
  


  
    
  


  
    1891. El joven médico Jacques Archambau embarca junto a su esposa Suzanne y su hermano Léon en el Ava rumbo a isla Mauricio, donde le aguardan el clan familiar que años atrás expulsara a sus padres y las respuestas que podrían devolver la paz a sus vidas…
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  LA CUARENTENA


  J. M. G. Le Clézio


  En el recuerdo de Alice, que, Cada vez que recorríamos la carretera de la punta de Esny, decía: «Aquí acaba el paraíso de los ricos y empieza el infierno de los pobres».


  
    En el ocaso de ésta era, todos los reyes sean unos ladrones, Kalki, el señor de Universo, renacerá de la gloria de Vishnú.


    Baghavat Purana, I,

  


  El eterno viajero


  Apareció de repente en la sala llena de humo, iluminada por los quinqués. Abrió la puerta, y su silueta se recortó por un momento sobre la noche. Jacques no lo había olvidado nunca. Era tan alto que la cabeza rozaba la chambrana, y tenía el cabello largo e hirsuto, el rostro de tez muy clara y rasgos aniñados, los brazos largos y las manos anchas y el cuerpo embutido en una chaqueta demasiado ceñida, abrochada hasta muy arriba. Llamaba la atención, sobre todo, su aspecto extraviado, sus ojillos malévolos, nublados por la embriaguez. Permaneció inmóvil junto a la puerta, como si vacilara, y luego, mostrando los puños, empezó a proferir insultos y amenazas contra la clientela. Entonces el silencio se adueñó de la sala.


  Estoy pensando en cómo vio mi abuelo a Rimbaud, la primera vez. Fue a principios del año 1872, en enero o febrero. Puedo determinar la fecha porque coincide con la de la muerte de Amalia, y con la visita del mayor William a la tienda de objetos de culto y de pompas fúnebres situada en la planta baja del edificio de la Rue Saint-Sulpice, donde vivía. Antoine y Amalia se habían instalado en París, en el barrio de Montparnasse, tras su ruptura con el Patriarca, su expulsión de la finca de Anna y su marcha de Mauricio, a finales de 1871. Hizo aquel invierno mucho frío en París, por el Sena bajaban témpanos de hielo. Amalia no se había repuesto del todo de las calenturas que padeció tras el nacimiento de Léon. Frágil de salud, tal vez las desavenencias con Alexandre la habían debilitado aún más. Murió de pulmonía uno de los últimos días del mes de enero. Léon no tenía apenas un año. Y mi abuelo Jacques, nueve recién cumplidos. Sin duda, debía de ir con su tío William cuando entró en la taberna, en la confluencia de la Rue Madame y la Rue Saint-Sulpice. El tío pensó que Jacques era demasiado pequeño para entrar en la tienda donde iba a escoger una corona fúnebre. Lo dejó en la taberna, sentado ante un tazón de vino caliente.


  Era la primera vez que Jacques salía de Mauricio. Todo en Francia se le antojaba magnífico y aterrador: los edificios de cinco plantas, el fragor de las ruedas de los carruajes sobre el pavimento adoquinado, los trenes, las altas chimeneas de los baños públicos de Montparnasse, que escupían un humo negro en el cielo gris, la nieve amontonada a lo largo de los parques públicos y, sobre todo, la gente, esa multitud densa, compacta, que corría y se empujaba, apresurada. Los hombres estaban pálidos, tenían el rostro comido por la barba, llevaban sombreros que parecían un tubo de estufa, y hopalandas forradas, bastones, polainas. Y las mujeres, un sinfín de refajos, de corsés, de vestidos y de abrigos, y sobre los voluminosos moños de sus cabecitas lucían unos curiosos sombreros con velo prendidos con alfileres. Jacques debía de caminar muy pegado a su tío William, con la manita aplastada dentro de la manaza de aquel gigantón. No comprendía la extraña pronunciación de las personas de esa ciudad, no sabía responder a las preguntas de sus vecinitas. Y ellas decían: «¡Será bobo!». Le trataban de lelo, de chiflado. Los días que precedieron a la muerte de su madre no se separó del tío William. Era terrible oír la respiración ahogada de su madre, ver su rostro desvaído y su hermosa cabellera desparramada sobre la almohada. Antoine estaba hundido. Hacia el final, Amalia no reconocía ya a su chiquillo ni al recién nacido. Desvariaba. Creía que había regresado a la casa de su padre, a orillas del Hughli, y que acechaba desde la veranda la llegada de la lluvia.


  El mayor Charles William se había instalado en el pequeño piso de la Rue Saint-Sulpice, encima de la tienda de objetos de culto, para estar junto a Amalia, la euroasiática, como la llamaban en mi familia. Desde que el hermano de Charles la encontrara durante la guerra de los cipayos, errando por un bosque en las afueras de Allahabad, y la recogiera, había entrado a formar parte de la familia. A la muerte de su hermano, Amalia se convirtió en su única hija, en la niña de sus ojos. Cuando Amalia los dejó, aquel invierno, Charles estuvo a punto de morir. Se quedó en París para ocuparse de los dos chicos, porque Antoine ya no estaba en condiciones de hacerlo. Después se retiró a Londres. Nada se sabe ya de la familia William. El drama de la muerte de Amalia deshizo todos los vínculos.


  Los Archambau se han convertido en una tribu maldita. Bien es verdad que, sin la ruptura con el Patriarca, sin duda las cosas habrían sido muy distintas. Amalia se habría quedado en Anna, y nosotros tendríamos aún una tierra, un origen, una patria.


  En París, aquel invierno, todo era oscuro. Antoine, nada más llegar, descubrió que la mayor parte de sus recursos —la parte que procedía de la herencia de Anna— se había esfumado. Durante los años que había vivido en París después de su boda, estuvo gastando sin ton ni son. Quería deslumbrar a Amalia, deslumbrarse a sí mismo. Hombres de negocios corruptos, administradores y notarios le habían expoliado. Antoine era un soñador. La poesía y la literatura constituían sus principales ocupaciones. Había invertido en quimeras, en tierras de regadío que no existían, en vías férreas imaginarias.


  Lejos de Mauricio, había perdido su capa protectora, su coraza, se había quedado desvalido. Estaba, además, el odio que sentía Alexandre Archambau hacia ese hermanastro que había llegado como un intruso cuando tenía seis años, ese hermanastro que no se le parecía, tan despreocupado, tan fútil. Alexandre no necesitó mover un dedo. Cuando su hermano empezó a caer, se limitó a contemplar su caída.


  Volvamos a aquellos últimos días de enero de 1872, cuando Amalia está agonizando y el mayor lleva a Jacques a la Rue Saint-Sulpice y lo deja esperando en la taberna que hay en la esquina, frente a la tienda de objetos de culto. Jacques se ha detenido muchas veces ante el escaparate de esa tienda, el establecimiento Chovet, para contemplar todas esas cosas extrañas que le inspiran cierto miedo: los crucifijos, las vírgenes, las medallas, las coronas y las lápidas de mármol negro. Es más, un día en que esperaba al tío William, que se retrasaba un poco, el dueño de la tienda le dirigió unas palabras. El hombre, ya mayor, era calvo y sus ojos recordaban el azul del miosotis. Jacques jamás había visto unos ojos como aquéllos. Vista desde el otro lado de la calle, la taberna tiene un aspecto amenazador. Cuando se abre la puerta acristalada, sale una vaharada de voces ruidosas, una algazara de risas. Pero el mayor es un asiduo del local. Le gusta sentarse y tomarse un vino caliente mientras fuma en su cachimba y se atusa los largos bigotes negros.


  Mi abuelo Jacques nunca me habló de esto. En los últimos tiempos, cuando se instaló en Montparnasse, era un hombre taciturno que fumaba un pitillo tras otro mientras leía interminablemente el periódico, sin ocuparse del niño que era yo. Quien me lo contó todo fue mi abuela Suzanne. A mi abuela, lo que más le gustaba era contar historias. La mayoría eran inventadas, y en ellas siempre aparecía un travieso mono llamado Zami. Pero de vez en cuando contaba alguna historia verdadera. Entonces me advertía: «Presta atención. Lo que voy a decirte sucedió en la realidad, no he añadido nada de mi invención. Cuando tengas hijos, tendrás que contárselo exactamente igual a como te lo cuento yo». Quise mucho a mi abuela Suzanne. Era una mujer no muy alta, más bien rellenita, de rostro hermoso, nariz fina y boca pequeña, y tenía unos ojos grises que los lentes de présbita le hacían parecer más grandes. Llevaba corto el cabello cano, lo que en aquel entonces llamaba la atención. Solía decir que había sido la primera en llevarlo cortado de ese modo. Cuando murió, en 1954, seis años después de mi abuelo, yo tenía catorce años. Me sentí muy apenado. Entré en la habitación, donde habían corrido las cortinas, y tuve la impresión de que dormía, tan limpia y pulcra como siempre, sobre su cama de latón torneado. Le toqué la frente y las mejillas, que estaban heladas. Recuerdo que tenía grandes ojeras. Me hubiera gustado poder ver una vez más el gris claro de sus iris.


  Mi abuela había conservado todos los libros. En 1919, tras la muerte de Alexandre, cuando mi abuelo regresó a Mauricio por última vez, para la liquidación definitiva, ella le pidió que trajera todos los libros. Eran, en su mayoría, los que Antoine había ido coleccionando en París durante su juventud y que, a su marcha de Mauricio, se habían quedado en tres grandes librerías de caoba, en el pabellón del Cometa (así llamado porque se construyó cuando pasó el gran cometa de 1834, y en el pináculo había un grabado en madera del famoso meteoro). A todos los opúsculos de poesía, a los tratados de filosofía y relatos de viaje, mi abuela había añadido sus propios libros, sus poetas preferidos: Shelley, Longfellow, Hugo, Heredia, Verlaine. A veces me leía poesías. Su voz, suave y cálida, contrastaba con el timbre grave de mi padre. A mi madre le gustaba escucharla. Decía que Suzanne tenía que haber sido actriz. Su poema preferido era Fata Morgana de Longfellow.


  
    O sweet illusions of Song that tempt me


    everywhere, in the lonely fields, and the


    throng of a crowded thoroughfare!…[1]

  


  No he olvidado eso. Un día, tras leerme «Llora en mi corazón como llueve en la ciudad», me contó lo que había sucedido aquella noche, en la Rue Saint-Sulpice, cuando Amalia murió y mi abuelo entró en la taberna. Era al anochecer, estaba oscuro, tal vez lloviera. Ya no estoy muy seguro de los detalles, y me parece que lo he soñado todo, que he añadido mis propios recuerdos, justo lo contrario de lo que me aconsejó mi abuela. La primera vez que vine a París, con mi madre, cuando dejamos Lorient para ir al encuentro de mi padre, desmovilizado después de la guerra, era la misma época, la misma ciudad devastada, con sus calles oscuras salpicadas por la lluvia. Por doquier, la negrura y la pobreza, el olor de las estufas en las que los ancianos, envueltos en mantas, quemaban lo que podían, tablones, papeles, polvo de carbón de coque.


  A veces me parece que viví realmente todo eso. O que soy el «otro» Léon, el que desapareció para siempre, y que Jacques me lo contó todo cuando yo era niño: la taberna caldeada, llena de humo, el olor acre del tabaco y el aroma picante de la absenta. A los nueve años, aquello debía de ser como cruzar la puerta del infierno.


  El mayor lleva a Jacques hasta una mesa situada al fondo del local. En la taberna sirven potaje de alubias, pan, se bebe vino caliente. La mayoría de los parroquianos son estudiantes del Barrio Latino, matasanos en ciernes o artistas que viven en sus estudios, por Montparnasse, en la Rue Falguiére. También debe de haber mendigos, jóvenes vagabundos vestidos de cosacos, muchachas de mala vida, nada que pueda preocupar a tío William. Aun así, menudo sitio para dejar a un chiquillo aunque, fuera, en la calle, haga mucho frío. El mayor es librepensador, anticlerical. Sólo accedió a la boda de la hija adoptiva de su hermano porque Antoine no se parecía a los grands mounes de Mauricio, a los amos blancos, egoístas y conformistas.


  Antoine se casó con Amalia sin pensárselo. Estaba enamorado de aquella hermosa muchacha tan morena, tan exótica, a la que había conocido en el barco que la llevaba a Francia para formarse como preceptora. Una euroasiática y, para colmo, con apellido inglés. Cuando fueron a Mauricio y se instalaron en Anna, en el recién rehabilitado pabellón del Corneta, Amalia se percató enseguida de su error. Aguantó casi diez años, porque Antoine se empecinaba, se negaba a comprender. Creía que aún podía hacer valer sus derechos, que podía decidir, escoger, imponerse a su hermano. Sin saberlo, ya lo había perdido todo. La azucarera estaba hipotecada, los porcentajes de las cosechas futuras no bastarían para pagar las deudas. Amalia debió de comprender todo eso de inmediato, porque su instinto la había advertido de que nadie en Mauricio —y menos aún Alexandre y los miembros del Orden Moral— iba a perdonarle a Antoine su ligereza, su despreocupación. No había lugar para ella en aquella sociedad. Cuando emprendieron el viaje de regreso a Europa, con Léon recién nacido, Antoine todavía pensaba que algún día volvería. Pero ella sabía que se marchaban para siempre. Como si ya sintiera dentro de sí el frío de la muerte.


  No comprendí todo eso hasta mucho después, cuando Suzanne ya no estaba aquí para contarme historias. Jacques está sentado solo a la mesa, en el fondo de la taberna, devorándolo todo con los ojos. Produce una sensación extraña pensar que al otro lado de la calle se halla la tienda de objetos de culto donde el mayor está escogiendo una corona para Amalia. Cuando regresa, ya han servido la escudilla de potaje de alubias y los tazones de vino caliente. El mayor es muy alto, muy fuerte, y tiene la tez morena como la de un gitano. Aquella noche, la atmósfera de la taberna, los gritos, las voces chillonas de los poetas alcohólicos y las chirigotas y blasfemias de los estudiantes de medicina deben de ser particularmente de su agrado. Señala a Jacques a un hombre sentado junto a una mesa situada en el otro extremo de la sala, un caballero más bien bajo y algo llenito, un poco calvo, de barba cuidada y que fuma en una larga pipa. «¿Ves? Ése es Paul Verlaine, un gran poeta». Entonces es cuando la puerta del café se abre con violencia y aparece en el umbral un joven, un muchacho de rostro aniñado. Es alto, tiene una expresión brutal y la mirada nublada por el alcohol. Desde el umbral, profiere insultos, amenazas, provoca a la concurrencia como un luchador de feria, mostrando los puños. Dos camareros tratan de echarle a la calle, pero él los rechaza, la emprende a golpes con ellos. Jacques, asustado, se pega al mayor para escudarse tras él. El desvarío enturbia la mirada del muchacho que se yergue delante de la puerta, sus gritos retumban en el silencio de la sala. Después, el caballero barbudo sentado en el otro extremo del local se pone en pie. Lleva un gabán muy largo y elegante, y luce una chalina de un tamaño desmesurado. Se dirige tranquilamente hacia la puerta, habla con el muchacho. Nadie oye lo que le dice, pero consigue calmarlo. Lo toma del brazo y salen juntos a la oscuridad de la noche. Antes de abandonar el local, el muchacho se vuelve. Tiene el cabello desordenado y un descosido en la sisa de la chaqueta. Examina una vez más a la concurrencia con mirada cerrada, amenazadora. Cuando los dos hombres se alejan, sólo queda la bocanada de aire helado que se expande unos instantes por la sala. «¿Quién es?», pregunta Jacques. «¿Ése? Nadie, sólo un golfo». Estoy seguro de que mi abuela Suzanne, cuando habló de Rimbaud, utilizó esos términos: «un golfo». Pero en múltiples ocasiones me leyó los versos que había escrito ese golfo, una música extraña que no acababa yo de comprender, turbia como la mirada con la que recorrió la sala de la taberna.


  El verano del 80, una semana antes de tomar el avión para Mauricio, busqué la taberna en la que mi abuelo había visto al golfo. En la esquina de la Rue Madame hay, en efecto, una tienda de artículos religiosos, encima de la cual el mayor William tenía alquilado su piso. En la acera de enfrente, justo antes de la esquina, vi una tienda vetusta, abandonada, con una puerta baja y esos postigos de una pieza, como se hacían antes, que se colocaban en las ventanas por las noches. Deseé que se tratara del comercio, regentado por el tratante de vinos, donde el mayor condujera a mi abuelo, la taberna de dudosa reputación donde Verlaine se había citado con Rimbaud. Me pasé toda esa primera semana de junio deambulando por las calles de París como no lo había hecho desde la adolescencia. Hacía un tiempo delicioso, las nubes surcaban un cielo ingrávido. Las mujeres llevaban vestidos veraniegos, y en las terrazas de los cafés no cabía un alfiler.


  Recorrí todas las calles donde Rimbaud había estado, vi todos los lugares donde había vivido, la Rue Campagne-Premiére, de la que no queda nada, luego el Barrio Latino, la Rue Monsieur-le-Prince, la Rue Saint-André-des-Arts, la Rue Serpente, la casa de la esquina de la Rue Hautefeuille, el Hôtel du Lys, con el farolillo de hierro comido por la herrumbre que debió de iluminar sus pasos, y las fachadas de las casas tal como él las vio. En el Hôtel Cluny, situado en la Rue Victor-Cousin, incluso alquilé una habitación en el último piso, un cuarto estrecho de paredes convergentes y suelo tambaleante. Soñé que era la habitación que Rimbaud ocupaba aquel año de 1872, cuando en París todo el mundo le daba con la puerta en las narices. Las mismas paredes, la misma puerta, la misma ventana alta que da a un patio por encima de los tejados, y por donde entraba el sol por las tardes, despertándolo. Recorrí las calles aledañas una y otra vez, como ausente, sin ver los coches, sin mirar a la gente, como si verdaderamente alcanzara un inicio del tiempo.


  Por entonces, Jacques y Léon estaban unidos, eran dos hermanos inseparables, los únicos supervivientes de una época desaparecida, que se reunían año tras año durante las vacaciones, hasta 1891, el año que marca su retorno a Mauricio y su ruptura. Aquel año, Léon se convirtió para siempre en el Desaparecido.


  Aquí, por estas calles, Rimbaud había caminado en primavera, antes de partir para su eterno viaje. En la Place Maubert, por las noches, los vagabundos borrachos siguen extendiendo en la acera sus cartones, sobre los que duermen mecidos por el ruido de los coches. Tal vez sean ellos los únicos que alcanzan realmente en sus sueños el tiempo que ya no existe. Han permanecido inmóviles, en tanto que él, el viajero, recorría los confines de la Tierra. Y mientras lo dejaba todo por Adén y Harrar, por el cielo que calcina hasta los huesos, Jacques y Léon se hacían mayores, aprendían a vivir en soledad. Léon se sabía de memoria Le bateau ivre, Voyelles, Les assis, poemas que Jacques había copiado para él en sus libretas escolares. Ya soñaba con partir, entonces ya sabía. Sabía que algún día estaría allá, de regreso en la casa de Anna, no como quien recupera lo que le pertenece, sino para convertirse en un hombre nuevo, para que le abrasaran, a él también, el cielo y el mar.


  Ahora le comprendo. Fue en la taberna de Saint-Sulpice, una noche de invierno de 1872, donde empezó todo. Así me convertí en Léon Archambau, el Desaparecido.


  En la Rue Saint-Jacques, en el número 175, di con la Academia de la Absenta. Es un hermoso edificio de paredes desconchadas, con sus tejados de niveles múltiples y zonas de chapa ondulada donde antes había pizarra. La Academia se ha convertido en un restaurante paquistaní. Se sigue entrando por la misma puerta desvencijada que da a una sala alargada y oscura, situada en un plano más bajo. Junto a una mesa, unos guisanderos paquistaníes pelaban calabacines y nabos encima de una olla. Me miraron con desconfianza.


  —¿Cómo se llamaba esto antes? —pregunté.


  No esperaba que me hablaran de la Academia de la Absenta. Uno de ellos, tras consultar con los demás, me respondió:


  —Esto, antes, se llamaba Grand Sel.


  Junto al restaurante hay una puerta cochera que da a un gran patio interior adoquinado, en estado ruinoso. Hay un chico muy moreno sentado en un rincón, arisco como un gato. Aquel invierno, borracho de absenta, Rimbaud luchó en ese patio contra adversarios imaginarios y tal vez se sentara en ese mismo rincón, con la espalda apoyada contra la pared, y durmiera en el suelo adoquinado, sobre el rocío negro del alba.


  He deambulado por todas esas calles, como si durmiera con los ojos abiertos, para oír el rumor de esa vida que no se ha apagado. Como si viera con los ojos de la ira, como si sintiera sobre mi rostro la mueca de la infancia destrozada, con el pelo revuelto y tieso de insomnio y la espalda encorvada por las agujetas. Al cabo de todos esos años viajando, y de la ruptura con Andréa —tras todo lo que nos hemos dicho y todo lo que nos hemos hecho, que se ha vuelto irremediable—, estoy en París como de paso, apenas unas horas antes de volver a tomar otro avión que me llevará al fin del mundo. Hay estudiantes por las calles adyacentes a la Sorbona, en las terrazas de los cafés. En junio, París es mágico. Hay polvillo de oro por doquier, polen, reflejos, el brillo del sol en el cabello de las chicas. Noto todavía sobre mí el polvo de los malos caminos de Colombia, del Yucatán. El lodo de los ríos de Panamá se ha secado en mi pelo, en mis ropas, y es un polvo rojo que cruje entre mis dientes. Cuando entré en las oficinas del servicio cultural en México, con la intención de presentar mi candidatura para el puesto de profesor adjunto en Campeche (quien lo ocupaba anteriormente acababa de morir asesinado en un ajuste de cuentas entre homosexuales), el funcionario que me atendió, un caballero menudito con terno colonial y corbata a rayas, me dijo con voz dulce: «Aquí vemos a diario personas como usted, con la mochila en la espalda; vienen a pedirme dinero, o trabajo, luego se marchan y nunca más se supo».


  En el Barrio Latino, ya no queda nadie de mis tiempos de estudiante. Los adoquines de Mayo del 68 están sepultados bajo una capa de asfalto. Hay atascos. Los trenes de cercanías circulan despanzurrados, con la tapicería de los asientos de hule sintético llena de pintadas y rajadas. Nadie me ve, y a ratos tengo la impresión de que me he vuelto invisible. ¿Quién me necesita? No sé por qué, he ido a Roissy para ver despegar los aviones. Cuando tenía diez años, mi abuela Suzanne me llevó al aeropuerto de Le Bourget. Le gustaba ver cómo los aviones iban ganando altura poco a poco y ascendían en el cielo. Mi abuela no hubiera subido a un avión por todo el oro del mundo. «Jamás meteré los pies en un estuche de cigarros de ésos». Pero le gustaba verlos despegar. Hoy en día, en los aeropuertos ya no se ve nada, pero aún perdura el olor a viaje. Y los nombres: Delhi, Bangkok, Bruselas, Río, Dakar. Como una música de las esferas, un canto del espacio. Por la noche, dormí en un banco, como si fuera a partir a la mañana siguiente. Como si realmente hubiera alguna parte a dónde ir. Así es como decidí ir a Mauricio.


  Él, caminando por las calles de la ciudad, con la mirada tenebrosa de ira, con ese labio inferior delgado, un poco hundido, que le da ese aspecto de pesadez a la barbilla (Isabelle también tenía ese defecto) y las greñas sujetas por un sombrerito redondo, como los de los indios de Ayacucho. El resonar de sus zapatos claveteados en el adoquinado de la Rue Victor-Cousin, de la Rue Serpente. París se le ha quedado estrecho: siempre las mismas calles, los mismos edificios de ventanas cegadas por cortinas, los mismos rostros herméticos, los hombres semejantes a patriarcas ignorantes, y esos gorros, esos sombreros, pelucas, cuellos postizos, pecheras almidonadas, levitas, chalecos, pantalones con trabillas por debajo del pie, y polainas amarillas, esos botines acharolados hechos a medida, esos bastones de estoque y esos paraguas negros. Así pues, ¿no es acaso la poesía cosa de burgueses, una especie de equilibrio del presupuesto, una libreta negra en la que uno va anotando los assets y las liabilities, los haberes y los gastos? Él tiene a veces arrebatos, lanza gritos y suspiros, es presa de sobresaltos, de impulsos. De esos estallidos surgen efectos, rimas esplendorosas, encabalgamientos, síncopas. En la tienda del comerciante de vinos de la Rue Madame, la voz de Arthur acompasa cada estrofa: «¡Ah, mierda!». Ya no divierte a nadie. Irrita. Asusta. La puerta se abre a la noche, el marco es muy estrecho y bajo, como la madriguera de un hurón, y él está ahí de pie, un crío gigantesco con los puños apretados, el cabello enmarañado, la ajustada chaqueta de campesino con la sisa descosida porque todas las noches se pelea, y profiere insultos, groserías, amenaza con derribar a quien se le acerque. La concurrencia calla, tiene miedo. Éste sí es un sentimiento verdadero, intenso, tenebroso. No el viento que hace girar los molinos ni la cadencia de las rimas esplendorosas, los «¡ah!», los «¡oh!» y el aroma dulzón del tabaco holandés. Esa mirada azul marino que se cruza un instante con los ojos de mi abuelo, que lo traspasa (y a través de él llega hasta mí) y que ya no le deja. Esa puerta que se abre a la noche, el joven golfo, ebrio, que provoca a la concurrencia. Y luego ya nada más hasta Adén.


  Mi abuela Suzanne leyendo Le bateau ivre o Hube d’été con la misma voz con la que lee los poemas de Longfellow. La poesía de un golfo. Una cara de ángel, el cabello hirsuto, y esa mirada malvada, nublada, una mirada que no puede fijarse en nada ni en nadie. Las calles de París, estrechas y oscuras, que le expulsan. Los patios de los edificios, esos caravasares donde los sin techo duermen sobre sus cartones. Y la neblina que cubre el valle del Mosa, por las mañanas, en Charleville. El frío, el gris silencioso del cielo, las cornejas en los campos de remolachas. ¿Es posible curarse, liberarse de todo eso? El cielo que no se ve. París como una trampa. «¡Ay!, pero ¿qué voy a hacer yo allí?».


  Estoy pensando en Léon Archambau, en efecto. En el Desaparecido, el que se sublevó contra el Orden Moral y la sinarquía, y que luego partió con la mujer a la que amaba, para no volver nunca más. Cuando Antoine fallece de resultas de una encefalitis, en la década de los ochenta (den 1884?), Léon tiene unos doce años. Jacques se ha marchado ya a Londres para estudiar medicina, y probablemente se aloja en casa del mayor William. Léon vive en un internado, primero en Lorient, y luego en Rueil-Malmaison, el regentado por la inefable madame Le Berre. Las noches en que no consigue conciliar el sueño, cruza el dormitorio y se acerca a los grandes ventanales enrejados, desde donde se domina el patio árido, para oír el rumor del mar.


  En esa época, influido por su profesor, monsieur Maureau —que Jacques había tenido antes que él, y del que la abuela Suzanne me hablaba como si lo hubiera conocido—, Léon lee a los poetas, a Richepin, Heredia, Baudelaire, Verlaine, versos de Rimbaud copiados por Jacques de la revista La Vogue (Les effarés, Les chercheuses de poux, Les assis, el soneto Voyelles), y de la antología de 1888, Le dormeur du val, que mi abuela afirmaba haber aprendido de él. De Les poétes maudits, que monsieur Maureau adquirió en cuanto se publicó, Léon había copiado «Le bateau ivre» en su libreta de colegial, y lo recitaba como una oración todas las noches. Y también los poemas prohibidos de Baudelaire, que había leído la primavera anterior, en la clase de retórica: Femmes damnées, Les litanies de Satan, L’ennemi:


  
    Ó douleur! Ó douleur! Le temps mange la vie, et


    l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur du sang


    que nousperdons croit et se [fait fort][2]

  


  Para quien la ciudad resulta estrecha es para fortfie Léon. Las esquinas de las casas son ángulos que se le clavan en el cuerpo, y el punto de fuga de los bulevares es una cuchilla que corta. Una escarcha púrpura cubre los muelles. Tal vez también él, aquel verano, como yo, se pasara los días encerrado en una habitación de hotel junto a la Gare Saint-Lazare. Sólo sale de noche, para errar por las calles adyacentes, hasta la Place Blanche o hacia la Butte, para ver cómo París se asfixia en su propio hálito. Aquel verano (a principios de agosto de 1890) Jacques acude a buscarlo y se lo lleva de vuelta a Inglaterra. Quiere presentárselo a Suzanne Morel, una joven oriunda de la isla Reunión, con la que acaba de casarse en Londres. Los tres toman el tren hasta la costa, hasta Hastings. Mi abuela me habló de aquel verano una única vez. Tal vez porque la felicidad no se cuenta a otros. Sólo una vez habló del cielo despejado, del viento cálido, y de los baños de mar, cuando se arrastraban hasta las olas las casetas montadas sobre carretillas. Al anochecer permanecen fuera, o se sientan en la escollera, y Suzanne lee poemas, Birds of passage de Longfellow:


  
    Black shadows fall from the lindens tall,


    that lift aloft their massive wall


    against the Southern sky[3]…

  


  Y de Baudelaire:


  
    Homme libre, toujours tu chériras la mer!


    La mer est ton miroir, etcétera[4]

  


  Por primera vez, no cabe duda de que Léon se siente fuerte, percibe el calor del amor, la unidad de la familia que forman. En las playas de guijarros se tumban los tres, Suzanne entre ambos hermanos. Léon apoya la cabeza sobre el hombro, tan suave, de Suzanne, aspira el aroma de sus cabellos. Apenas un instante, aquel verano, para contemplar las huellas de los bólidos que cruzan el cielo oscuro, por encima del mar. Antes de que todo se desvanezca.


  Sin embargo, si deseo comprender todo eso, debo volver a París. A esa taberna de la Rue Madame, a la puerta que se abre y da paso a un adolescente borracho y mal peinado, que titubea en el quicio, echando pestes y con la mirada nublada por el desvarío. Como si, con él, hubiera empezado todo el vagabundeo, la pérdida de Anna, el fin de los Archambau. Esa imagen que transmitió a Léon y que después, por mediación de Suzanne, llegó hasta mí. Y que se halla dentro de mí en el presente, unida a mi vida, encerrada en mi memoria. ¿Qué queda de las emociones, de los sueños, de los deseos cuando uno desaparece? El hombre de Adén, el envenenador de Harrar, ¿son la misma persona que el adolescente furioso que empujó una noche la puerta de la taberna de la Rue Madame y que paseó su mirada sombría sobre un niño de nueve años que era mi abuelo? Deambulo por todas esas calles, oigo cómo el taconeo de mis zapatos retumba, en la oscuridad de la noche, por la Rue Victor-Cousin, la Rue Serpente, la Place Maubert, por las calles de la Contrescarpe. La persona que busco no tiene ya nombre. Es menos que una sombra, menos que una huella, menos que un fantasma. Está dentro de mí, y es como una vibración, como un deseo, como un arrebato de la imaginación, como un sobresalto del corazón, necesarios para poder emprender el vuelo. Además, mañana tomo el avión para el otro confín del mundo. El otro confín del tiempo.


  El envenenador


  Pienso en el mar de Adén, tal como lo vio mi abuelo, junto a Suzanne y Léon, desde la cubierta del Ava, aquella mañana del 8 de mayo de 1891, en ese mar liso como un espejo bajo un cielo sin nubes. Son las ocho de la mañana y hace ya un calor sofocante, cuarenta y un grados a la sombra, lo que, por lo visto, constituye una especie de avanzadilla de la próxima estación. Me imagino a los pasajeros en la cubierta superior, los que disfrutan del privilegio de las tumbonas y de la suave brisa que riza el agua, y a los otros, los inmigrantes, los mercaderes árabes, echados directamente en el suelo de la cubierta inferior, ahogándose de calor bajo las crujías.


  ¿Qué impulsó a Jacques y a Léon a subir a bordo del bote que hace el trayecto hasta la costa? El paisaje yermo de la bahía, la punta del Steamer, la desnuda colina coronada por el asta de señales, la curva del Crescent, la hilera de edificios encalados rematada por el suntuoso caserón de la Compañía de Telégrafos, y, emplazado en medio de la bahía, ese malecón abortado, un pontón en ruinas, hecho de troncos y de bloques de lava, donde los pescadores amarran los jabeques.


  Tal vez también el aburrimiento, esa impresión de hallarse preso a bordo de la ciudad flotante, la interminable escala de cuarenta y ocho horas mientras el segundo oficial controla el desembarco de las mercancías, el ir y venir de la chalana que lleva hasta el pontón los sacos de harina y de patatas, las cajas de manzanas, las piezas de hilatura inglesa, las valiosas pastillas de jabón.


  El bote es una gran barca rápida impulsada por seis marineros somalíes. Pertenece al puerto y puede transportar una carga considerable de mercancías delicadas, herramientas, medicinas. Jacques se ha sentado a proa, en uno de los bancos, como corresponde a un médico que viste un impecable traje gris y se toca con un panamá. Léon va a cabeza descubierta, en mangas de camisa, encaramado sobre las cajas. Observa el agua que se desliza junto al casco, de color azul metálico, semejante a la de un lago, y la línea oscura de la costa, muy próxima.


  Suzanne no ha ido con ellos. Desde Suez lo pasa mal por el calor. Esta última noche se ahogaba. Prefirió permanecer en cubierta hasta el alba, pese a los mosquitos que acudían desde la costa. El viento que azotaba el barco le abrasaba los párpados como una fiebre. Al despuntar el día, sacudió el brazo de Jacques, que dormía a su lado, sobre la madera de la cubierta. «Huele, respira hondo… ¡Qué delicia!». El Ava había entrado en la bahía de Adén sin que se dieran cuenta. Ahora la brisa de tierra llegaba con el alba, trayendo el frescor y el olor del desierto. «Me gustaría tanto que volviéramos a zarpar, que estuviéramos de nuevo en alta mar…». Suzanne se siente impaciente desde que tomaron el tren de Marsella. El Ava, esa cúpula de hierros atornillados que vibra y huele a grasa, le produce náuseas. Las escalas no le interesan. Sólo ansía llegar a Mauricio, ver los picachos agudos que Jacques le ha descrito, que sobresalen por encima del horizonte y se agarran a las nubes. Ese país que deseaba que se convirtiera en el suyo.


  La noche anterior, en el Mar Rojo, Suzanne contemplaba las estrellas. El cielo estaba de color añil. «Es tan hermoso…» Jacques, que iba nombrándole las constelaciones, le mostró la estrella más brillante, allá junto al horizonte: Aldebarán. Le dijo incluso su nombre indio, Rohini, que guardaba en su memoria desde la infancia.


  Ahora acaba de dormirse en el camarote, completamente desnuda bajo la sábana empapada en sudor. Cuando los dos se marcharon, besó a Léon y le dijo: «¡No se te ocurra perderte!».


  A Léon, que va en la parte delantera del bote, también le arden los ojos. El sol ya le ha oscurecido la piel del rostro, de las manos. Con su pelo ensortijado, debe de parecer un pequeño grumete indio. También él está impaciente por llegar, por tocar la tierra donde nació. Me lo imagino de este modo, con los ojos negros como el azabache, centelleantes. No con la mirada melancólica de los Archambau, sino poseído por la fiebre que abrasaba a la euroasiática, la sed de aventuras.


  La ribera es una larga avenida polvorienta que traza una curva hasta la punta del Steamer, hacia levante. Por encima de los edificios comerciales, las aduanas, los tinglados y el hospital, empieza el borde negro del cráter. Más allá surgen, de una neblina gris, los primeros cerros desérticos de Arabia, como cortados a pico, color arena, son, de vez en cuando, la alargada cinta blanca de algún afloramiento arcilloso. El calor es extremo. Apenas si son las ocho y media y ya la atmósfera tiembla por encima de la ciudad y de los muelles polvorientos. Los mozos de cuerda han empezado a descargar la chalana, y apilan las cajas en la carretera, delante del pontón. Hay polvo por todas partes, y moscas. Falsas avispas gigantes zumban alrededor de las cajas de manzanas. Un poco apartados, los mozos de carga esperan con sus carretillas. Se trata de negros isas muy altos, visten tan sólo un taparrabos harapiento y tienen el cuerpo cubierto por una delgada película que parece harina. Detrás de ellos, al amparo de grandes parasoles negros, están las siluetas de los hombres que representan en Adén la civilización, o lo que hace las veces de civilización: comerciantes árabes con sus ganduras blancas, el oficial de sanidad inglés, y algunos representantes de las empresas europeas: Luke Thomas, Peninsular amp; Oriental, y Messageries Maritimes.


  Jacques y Léon caminan por el muelle. Un hombre debe de haber atraído su atención, sin duda por su aspecto extraño, aunque se hallen en un lugar tan remoto. Se trata de un hombre corpulento, de unos cincuenta años, que, pese al calor, viste chaqueta negra y pantalón gris, chaleco, cuello duro y corbata. También es el único que no se protege bajo un parasol. Va tocado con un sombrero de paja de ala ancha y lleva un pañuelo que le protege la nuca. Pero lo que atrae las miradas de Jacques y de Léon es su barba. Una barba que se sale de lo común, larga, ancha, opulenta, negra como el carbón, en la que brillan hilos de plata. El hombre, algo apartado de los comerciantes árabes, vigila la escena del desembarco atusándose la barba. Sin embargo, no ha dedicado una sola mirada a esos dos viajeros del Ava que han bajado a tierra para estirar las piernas.


  Los comerciantes reconocen sus cajas, las examinan con el segundo oficial del Ava, y luego, sin levantar la voz, imparten órdenes, repercutidas de inmediato por un contramaestre —un sirdar, debió de pensar Jacques— que distribuye las tareas, que despacha a los mozos con sus carretillas por la avenida hasta los tinglados.


  Reina a esa hora en el puerto cierta agitación que debe de contrastar con el cielo despejado y el sopor que sobreviene por la noche, turbada únicamente por los aullidos de los perros. Y, aquí y allá, críos medio desnudos corretean entre las cajas, esperando que caiga alguna fruta para poder pillarla. Forman corro en torno a Jacques para pedirle una moneda. Gritan: One thaler! One thaler!. O tal vez: One dollar! Jacques reparte unos céntimos y los niños huyen a la carrera lanzando alaridos.


  Para librarse de ellos, o con la esperanza de encontrar un lugar más fresco, Jacques y Léon caminan a lo largo de la bahía, hasta donde arranca un camino de herradura que se encarama hacia lo alto del promontorio, hacia las canteras. Sentados a la sombra del edificio de la Peninsular amp; Oriental, contemplan la ensenada donde está fondeado el Ava, inmóvil y negro. Si no fuera por el delgado hilillo de humo que sale de la alta chimenea, podría pensarse que se trata de un pecio.


  Del otro lado de la península está el acantilado del volcán, el borde hundido del cráter. Cuando el barco llegó ante la costa, al alba, Jacques se levantó con sigilo y caminó por la cubierta hasta la toldilla. El capitán Boileau, que estaba apoyado en el barandal, mostró a Jacques la roca enorme que surgía del mar: «Esto, señor, es el yébel Shum Shum, sin duda el peñón más famoso del mundo después del de Gibraltar —y añadió—: y ambos son ingleses».


  Hay algo admirable y a la vez maléfico en el silencio de Adén, algo que debe de turbar a Jacques y a Léon, como si hubieran de pasar una prueba incomprensible.


  Tras el fervor de la partida —el hervidero de los andenes de Marsella, el guirigay de la estación y de los trenes, el clamor de los vapores zarpando en el frío viento de abril, y la promiscuidad del viaje—, la ensenada de Adén, con esa montaña negra y las aguas lisas de la bahía, transmite una sensación de inmensidad inhumana que hace latir con fuerza el corazón de Léon y turba su mirada. Para Jacques, esta escala tan sólo representa un instante en el camino de vuelta. Tal vez recuerde de antes todo eso, los muelles polvorientos, el olor a aceite, el movimiento de las barcas. Pero para Léon es la primera vez. Aquí empieza todo lo que ha venido a buscar, la novedad, la ruptura con el internado de Rueil-Malmaison, el olvido de la infancia. Aquí empieza el mar del que le hablaba Jacques, ese mar que se ve en Anna, cuyo oleaje levanta espuma y bate la costa en Eau-Bouillie. Esa impresión de estar en una balsa aislada del resto del mundo. Eso es sin duda lo que centellea en la mirada de Léon, como un misterio que no puede comprender, y que se halla en el mar, en la luz demasiado fuerte, en el calor del desierto. Piensa que está a punto de llegar, que en cierto modo está a las puertas, que está cruzando el último umbral antes de pisar su tierra. Sobre una libreta de dibujo con tapas de tela, que Jacques le regaló antes de partir, Léon dibuja lo que ve, la medialuna de la bahía, la punta del Steamer, los edificios blancos, las siluetas de los estibadores, el pontón donde está amarrada la chalana, en medio de los botes y de las barcas de los pescadores, y, a lo lejos, la montaña negra, erizada, semejante a una ruina. En otra página, dibuja el Ava, inmóvil en el centro de la ensenada, rodeado por las velas de los jabeques.


  El ir y venir de la chalana ha cesado. El muelle, por un instante pletórico de vida, se ha quedado vacío de nuevo. El sol sigue refulgiendo, y Jacques y Léon han dejado atrás la protección del malecón para caminar hasta la punta. Primero se alza el Grand Hôtel, un edificio de una planta con tejado de cinc, un poco retirado en el fondo de un jardín yermo. Más allá, empieza la hilera de casas comerciales, simples cubos de basalto encalados, de tejado plano, y, entre ellos, el Hôtel de l’Europe, falso palacio inacabado. A la sombra de unos portales estucados, Jacques reconoce al hombre al que divisaron hace un rato en el muelle, con su levita negra y su pantalón gris, atusándose la barba de profeta.


  ¿Cómo averiguó que Jacques era médico? Sin duda sondeando al segundo oficial, Sussac, fingiendo no obstante la mayor indiferencia hacia esos pasajeros que sólo bajaban a tierra el tiempo que durara la escala. ¿Se ha presentado siquiera? De todos modos, su nombre nada puede significar para Jacques y para Léon. Ni lo han oído.


  El hombre habla afablemente, en un francés impecable, sin acento extranjero, pero con ese deje de afectación que tienen los provincianos. Se dirige a Jacques como si llevara meses privado de cualquier contacto con sus contemporáneos. Tras los tópicos de rigor, habla de las dificultades políticas surgidas desde el magnicidio del emperador Juan y la rebelión de Menelik contra el Gobierno italiano. Su almacén es una gran sala oscura donde zumban las moscas, pero fresca. Jacques se ha sentado en una silla para conversar con el hombre de negocios, en tanto que Léon se queda fuera, observando el movimiento de los mozos de carga debajo de la galería. En la trastienda, Jacques entrevé a los empleados árabes o indios que desembalan y clasifican las mercancías. Una caja contiene vinos de Francia, de otra un empleado extrae una máquina de coser como si de un tesoro se tratara. El comerciante parece muy orgulloso de esta adquisición. «Espero venderlas en grandes cantidades en Abisinia». Después habla de un hombre, uno de sus socios, un francés que se encuentra en este momento en el hospital general de la punta del Steamer, a la espera de ser repatriado a Marsella. Dice: «Está muy mal, el Amazone no llegará hasta dentro de dos días, no sé si podrá esperar hasta entonces». Jacques no dice nada. Debe de recelar. Comprende ahora que el comerciante le ha abordado sólo para eso, para hablarle del socio que está en el hospital, para saber a qué atenerse. Aborrece las consultas improvisadas, y no tiene ganas de ir hasta el hospital para ver a un moribundo, por más que se trate de un compatriota. Hace mucho calor, esa visita puede echar a perder todo este paseo matutino por los muelles de la punta. Además, Suzanne debe de estar esperándole. Pero el comerciante es insistente, y resulta difícil negarse. Jacques se dice que, a modo de disculpa, aducirá que el Ava está a punto de zarpar. Quiere que su hermano regrese con el bote, pero Léon insiste en acompañarle. Se quedará esperando en la puerta.


  El comerciante se pone en camino, siempre tocado con su peculiar sombrero blanco. Jacques le sigue de mala gana. No ha hecho ninguna pregunta, ni siquiera ha tratado de saber cómo se llama ese desdichado al que va a visitar.


  Cuando penetra en la habitación estrecha y recalentada, se ajusta los lentes, con ese gesto que aprendió en Saint-Joseph, para darse aplomo. Le sobrecoge el aspecto del enfermo. Se trata de un hombre joven aún, muy alto, flaco, casi esquelético, que yace estirado cuan largo es en una cama demasiado corta para él. Tiene el rostro demacrado, la tez curtida por el sol, y la piel tirante sobre los huesos de los pómulos y la arista de la nariz. Le surcan la frente arrugas profundas y esas manchas oscuras que las pieles claras desarrollan en los trópicos. Pero lo que sobrecoge a Jacques es la mirada de ese hombre, sus ojos de un azul grisáceo, fríos, inteligentes, llenos de ira. El enfermo ha reconocido al comerciante y, antes de que éste pueda decir esta boca es mía, se endereza, a la defensiva, le echa de allí:


  —¡Váyase! ¡Márchese! ¡No tengo nada más que decirle!


  Pero el comerciante insiste, presenta a Jacques como un médico francés de viaje hacia Mauricio, y el hombre ríe sarcástico:


  —¡Y a mí qué! ¡Lléveselo, márchese con él! ¡Váyase al diablo!


  El arrebato de ira le ha dejado agotado, y cae de nuevo sobre la almohada.


  A Jacques le extraña que el hombre no vaya vestido como un enfermo. Lleva aún sus ropas de viaje, un pantalón gris desgastado, lleno de polvo, y una gran camisa de color crudo y sin cuello, con botones de hueso esculpidos, al estilo abisinio.


  Lo que contiene a Jacques y le impide volverse de inmediato por donde ha venido es el sufrimiento que trasluce el rostro del enfermo. Tiene una pierna vendada hasta medio muslo, pero en el otro pie calza un pesado zapato de piel negra, aún cubierto del polvo del camino, como si estuviera listo para salir, para reanudar la marcha. Junto a la cama, apoyado en la pared encalada, descansa un sólido bastón de ébano, y, detrás de la puerta, tiene todo el equipaje a punto: un zurrón de cuero y un enorme baúl forrado de piel y atado con cinchas.


  El comerciante se ha sentado en la única silla de anea que hay en el cuarto, al pie de la cama. Parece agobiado por el calor y se enjuga la nuca con un pañuelo de gran tamaño. Jacques permanece de pie, delante de la puerta, como si estuviera dispuesto a marcharse. Léon se ha acercado, está en el pasillo, casi en el umbral de la habitación, sin atreverse a entrar, mirando. El comerciante desgrana banalidades sobre el calor, la sequía, etc., a las que el hombre clavado en la almohada sólo responde con muecas, o por monosílabos, con voz de insomne. El sufrimiento se percibe hasta en el más ínfimo detalle, en la blancura de las paredes encaladas, en las estrechas ventanas de postigos entornados, en la desnudez del suelo, y en la cama de barrotes metálicos desgastados donde yace el hombre vestido con su ropa de calle, con los nervios tensos y la voz ronca, como si ahogara un grito.


  ¿Acaso se ha pronunciado su nombre? ¿Lo ha oído siquiera Jacques? Y si lo ha oído, ¿tenía alguna posibilidad de reconocer en ese cuerpo exangüe, quebrado, tenso de dolor, a aquel que una noche entró en una taberna del viejo París, hace ya casi veinte años? ¿A aquel adolescente iracundo que amenazaba al mundo con sus puños y cuya mirada turbia se había cruzado con la mirada de un chiquillo de nueve años? ¿A ese extraño muchacho al que el poeta Verlaine se había llevado afuera, en la noche, y que había desaparecido profiriendo maldiciones, y sobre el que tío William se había limitado a decir: «Nadie… Un golfo»?


  Me imagino ahora a Jacques de pie en la estancia recalentada por el sol, la habitación desnuda donde yace el mismo muchacho convertido en hombre, su rostro afilado por el dolor. Tal vez en algún momento Jacques reconociera algo, el fulgor acerado y azul de la mirada, o la mueca de la boca, bajo el bigote, ese labio inferior delgado y como mordido de rabia, o tal vez las manos, aquellas manos anchas y nudosas de campesino, estropeadas, manchadas por el sol, aquellas manos que habían amenazado y repelido al camarero que pretendía echarle de la taberna.


  El comerciante no ha abandonado su idea de que alguien examine al enfermo. Se inclina hacia él, le dirige unas palabras en voz baja, pero el hombre se niega enérgicamente. Tiene la voz seca, a la vez grave y sorda, y su discurso es entrecortado, incoherente. Habla de una conspiración, de los médicos decididos a amputar, y al mismo tiempo de sus negocios, del dinero que le han robado en África, del durgo que hay que pagar a Menelik para que sus esbirros no ataquen las caravanas. Habla de los perros, de esos perros que le están volviendo loco, que merodean alrededor del hospital y a su alrededor noche y día. De súbito, se calma. Se burla, dice con ironía: «Además, es del todo inútil molestar a este señor. Me encuentro mucho mejor desde que estoy en la cama».


  En la exigua habitación, la temperatura ha subido todavía más, el calor dilata el aire, presiona las paredes. Jacques contempla las gotas de sudor que se forman en la frente del comerciante, que corren por sus mejillas y le empapan la larga barba. A todas luces, el comerciante está incómodo, trata de hallar el modo de retirarse. Se enjuga con el pañuelo, agita febrilmente un abanico indio de madera de sándalo.


  En su lecho, el enfermo no parece darse cuenta. Su rostro demacrado sigue seco, no hay ni rastro de sudor en sus manos ni en sus cabellos cortados a cepillo. Su mirada brilla con una fuerza que llena de asombro a Léon. Lentamente, éste ha entrado en la habitación y se ha ido acercando a la cama. Jacques también parece fascinado por la escena, como si viera en ella algo a lo que no puede resistirse. El hombre sigue hablando solo de sus mercancías imaginarias, de las yardas de algodón inglés, de las madejas de hilo djano añil, del Lune, del Turkey Red, del almizcle de civeta, del Zebad, del café, ¡sobre todo, del maldito café! Léon escucha aquellas extrañas palabras que el hombre hilvana como si de los nombres más importantes del mundo se tratara, y luego aquellas fechas, las caravanas partiendo cual espejismos, abril, marzo, los días pasados y futuros, todo se confunde, desgrana precios, cifras, habla de dientes, de fusiles, o de táleros, todo ello con la misma voz entrecortada, monótona, como si enunciara un incomprensible problema de aritmética. Cuando el comerciante se levanta de su silla para interrumpirle, el enfermo alza la voz, cuyo timbre se vuelve metálico, amenazador, y su mano, con ademán tajante, golpea en el borde la cama.


  El comerciante pretende seguir hablándole de su salud, pero el hombre vuelve a dar voces:


  —¡Sí, ya lo sé, os habéis puesto todos de acuerdo para amputarme la pierna! —Una vez más, se incorpora en la cama, los ojos centelleantes de furia—. Pero voy a regresar a mi casa entero. Tengo que casarme en Francia, ¡cómo voy a encontrar esposa con una sola pierna!


  Se desploma de nuevo sobre la almohada. Está muy amarillo, sus manos descansan a ambos lados del cuerpo, como la escultura de un yacente. El comerciante ya no puede soportarlo más. Ha salido huyendo, sin siquiera saludar a Jacques y a Léon, que se quedan de pie en medio de la habitación.


  —¿Le duele mucho? ¿Quiere que le recete opio?


  Hay algo extraño en la voz de Jacques, algo que no tiene el tono que emplearía un médico.


  El hombre le observa atentamente un instante, escrutándolo con sus ojos grises, como si rebuscara en sus recuerdos. También contempla al joven moreno que está de pie ante la puerta abierta. Tal vez durante ese breve instante ocurre algo, un velo que atenúa la dureza del iris de los ojos, una vacilación, una melancolía. El hombre no contesta, se deja caer de espaldas, cierra los ojos. Por fin dice con voz queda, cansada: «Tengo sed. Quisiera un poco de agua». Pide agua de los manantiales de su país natal, agua de Roches, agua de juventud, y no esa agua de los pozos alcalinos de Adén, el agua insípida y estancada de los calderos de desalinización del hospital. Y como no puede obtenerla, cierra los ojos y se abandona a su ensueño.


  Ya han dado las doce, Suzanne debe de impacientarse, y escruta los movimientos de los balandros en la ensenada. Ha terminado la descarga de las cajas y barricas del Ava, la trepidación de las máquinas ha aumentado ligeramente. Es una vibración apagada que llega hasta la habitación del hospital. La punta del Steamer es una isla que el sol aplasta con su fuego. Las paredes encaladas y el tejado de cinc del hospital brillan con un fulgor ondulante, y, en lontananza, Suzanne ve las extensiones blancas de las salinas, las montañas de Arabia. El capitán Boileau le ha dicho hace un rato: «Buenas noticias. Podremos levar anclas esta misma tarde». ¿Acaso ha confesado a Suzanne cuál es el motivo de tanta alegría, la perspectiva de esa escala imprevista en Zanzíbar, su cita secreta con la esposa de un oficial, por la que está dispuesto a correr el riesgo de la epidemia y a desafiar la prohibición de la compañía Messageries? Pero también Suzanne está impaciente, y no se le ha ocurrido preguntar nada.


  En el hospital, Jacques se dispone a partir y toma a Léon del brazo, pero el muchacho opone resistencia, quiere quedarse. Más aún, se acerca a la cama, contempla el rostro del hombre dormido. No son las divagaciones del enfermo lo que ha oído, sino las palabras que brincaban, en la libreta donde Jacques había copiado los poemas, tal vez únicamente por Verlaine.


  
    Libre, fumant, monté de brumes violettes, moi qui


    trouais le del rougeoyant comme un mur qui porte,


    confiture exquise aux bous poetes, des lichens de soleil et


    des morves d’azur’[5].

  


  Léon tenía diecisiete años cuando, en 1889, partió de Rueil-Malmaison con la libreta en el bolsillo del gabán. Estos versos que sólo iban dirigidos a él, sólo a él, el niño exiliado en las calles de París que soñaba desde siempre con el regreso, con la isla natal, con el ruido del viento en los filaos, con la salmodia de los estorninos a la hora del crepúsculo, con el mar en fusión todas las noches, allá en Anna.


  Pero ¿cómo podía reconocer al gran poeta desaparecido en ese cuerpo tirado sobre un lecho de hospital, en ese cuerpo ligero, quebrado por el dolor, con esa pierna vendada que esparce por la estancia un olor a muerto? El hombre ha abierto los ojos de nuevo. Está más calmado. Habla con voz firme:


  —¿Cuándo se marchan?


  —Dentro de unas horas. Parece meditar.


  —Si no fuera por esta maldita pierna, de buena gana partiría con ustedes.


  Se endereza en la cama. Jacques piensa que debe de tener la espalda y las nalgas cubiertas de escaras. Para desplazar ligeramente la pierna izquierda, tiene que cogerla con ambas manos, como un objeto inerte. Para hacerle ese inmenso vendaje que le cubre desde la rodilla hasta el pie le han cortado el pantalón gris hasta medio muslo.


  —¡Malditos médicos, se han propuesto acabar conmigo!


  Masculla nombres, Nouks, Steppen, el cirujano del hospital. Desearía que le trasladaran al hotel, situado en el Crescent.


  —¿Quiere que le examine? —Jacques por fin ha decidido plantear la cuestión. Pero el hombre, siempre con el mismo ademán tajante de la mano, rechaza el ofrecimiento.


  —No, no. No vale la pena.


  Habla de ello como de algo secundario. Jacques se dispone a irse, pero el enfermo se ha incorporado del todo, hay desconcierto en su mirada. Como si quisiera robar un instante más al dolor y la soledad.


  Intranquilo, formula preguntas a fin de retener a esos dos desconocidos, ese joven médico tímido y ese muchacho de ojos oscuros que le recuerda a los pastores de Harer. Pero ni siquiera son preguntas, no espera las respuestas, habla de la situación política en Francia, de la matanza de Fourmies, del auge de la anarquía. Habla de Tonkín, de la conquista del Congo, del Shanga, donde desearía abrir una delegación. Echa pestes de Menelik, de todos aquellos con quienes ha hecho negocios: de Bardey, Savouré, Deschamps, de Tian, que le raciona, de Ilg, que le traiciona. El único que se salva es el explorador Borelli, con el que ha viajado. Jacques se irrita, pero Léon escucha con una especie de fascinación el desvarío lleno de cordura de ese hombre, su voz monótona, agresiva. Luego el hombre se sume de nuevo en una ensoñación. Habla de lo que ama, de la carretera de Ankoboer, de la montaña de la región chercher, oborrah, mindjar, de la ciudad secreta de Antotto. Del frío de la noche, del hielo que, al alba, cubre el borde del camino y cruje bajo las herraduras de los caballos. En esa habitación de atmósfera recalentada, roja de polvo, el hombre sueña en voz alta con Harer, con el cielo azul y helado del invierno. Y, sin transición, está en Roches, en la casa familiar, junto a su madre y su hermana, con el agua helándose en el piso de arriba, en la jofaina de su habitación, y por la ventana ve la niebla que cae sobre los campos, oye el graznido de las cornejas.


  Jacques se ha retirado de puntillas. Espera un instante en el pasillo. A poca distancia de la puerta, hay un muchacho de unos veinte años, un joven negro de Eritrea, vestido con la misma camisa de color crudo sin cuello y con un pantalón blanco. De pie, apoyado contra la pared, mira pasar a Jacques sin decir nada.


  En la habitación, el enfermo ha dejado de delirar. Su cabeza reposa sobre la almohada, su rostro forma una mancha oscura y gris entre tanta blancura. Léon se ha acercado a la cama para contemplarlo. El hombre tiene ahora una expresión dulce en el rostro, todos sus rasgos están distendidos. Tal vez ahora sueñe con agua y con las madrugadas heladas, y olvide el dolor que reina en la habitación del hospital y que sigue brillando con el rojo fulgor del reflejo de una brasa.


  Jacques regresa a bordo del Ava por la tarde. El buque no ha terminado las maniobras, y al final no zarpará hasta la madrugada del día siguiente. Agotado por la mañana transcurrida en la punta del Steamer, Jacques se ha acostado en el camarote estrecho, sobre la dura litera, abrazado a Suzanne. Han hecho el amor largo rato, sus cuerpos empapados de sudor en la penumbra roja. Léon se ha quedado en tierra. Con su libreta de dibujo en la mano, recorre las calles vacías, pero no encuentra nada sustancioso. Tal vez las hojas en blanco sean la mejor manera de expresar lo que es el cráter de Adén.


  Puedo imaginarme aquella tarde pesada, sofocante, la luz roja entre las paredes del camarote, el ojo de buey semiabierto y tapado por la cortina raída. Me parece que llevo dentro de mí el recuerdo de aquel día como el momento en que mi padre fue concebido. El peso del calor sobre sus cuerpos, el sabor del sudor, los latidos desmultiplicados de sus corazones, como si juntos hubieran descendido hasta el fondo de un pozo de fuego. Siempre he soñado con haber sido concebido a bordo de un barco, en la ensenada de una ciudad del fin del mundo, en Adén.


  Jacques no habló de Rimbaud. Probablemente ni siquiera imaginó quién era ese enfermo demacrado, tumbado en la cama del hospital, vestido de la cabeza a los pies y calzado como un viajero que no llegará a ninguna parte. Sólo le dijo a Suzanne:


  —Acabo de ver a un hombre que va a morir.


  Suzanne le miró asombrada. Jacques nunca habla de lo que vio en Londres, en el hospital Saint-Joseph, en Elephant amp; Castle. Suzanne pregunta:


  —¿Y Léon?


  —Se ha quedado allá. Me ha dicho que volvería con el último bote.


  Me parece verlo caminar a lo largo del Crescent. El sol cae a plomo. Las sombras son manchas de tinta en el suelo, las paredes ciegan. ¿Qué atrae de nuevo a Léon hacia el hospital general, a los pasillos sofocantes donde zumban las avispas, hasta la estrecha habitación donde está tumbado el enfermo de rostro airado, tenso, con esos ojos de un azul grisáceo que no parpadean, esa mirada que no cede? Han acabado de descargar la chalana, todas las tiendas están cerradas, los muelles desiertos. Los comerciantes almuerzan. Los marineros duermen a la sombra de las velas blandas de los jabeques amarrados, los mozos de cuerda se han agrupado bajo los porches, a lo largo de la bahía, y juegan a los dados, fuman pipas de hachís. Léon pasa por delante de ellos y llega hasta el almacén de carbón de las Messageries Maritimes, y más lejos aún, hasta la casa Luke Thomas. Por la carretera polvorienta avanza un único carro, tirado por unas mulas héticas, que se dirige a Maala, hacia el cráter.


  Es la única señal de vida. No hay pájaros ni insectos. El agua de la rada ha cobrado un tinte azul uniforme y negro sobre el cual la silueta del Ava parece un palacio de metal sumergido. Un poco antes de llegar al extremo de la bahía, Léon ve a los perros. Son toda una jauría. Han surgido de entre los caserones vacíos, caminan de lado, con el hocico pegado al suelo, famélicos, color del polvo, como fantasmas. Cuando Léon se da la vuelta, los perros se esconden detrás de las ruinas de una pared. Luego reanudan la marcha, le siguen, poco a poco se acercan. De súbito, Léon siente miedo. A ellos se refería el enfermo en su desvarío. A los perros errabundos, hambrientos y feroces que rodean la ciudad, que se introducen en los patios, que merodean incluso bajo las ventanas del hospital. A los perros de Harer, a los que cada noche el enfermo echaba pedazos de carne envenenada.


  Cuando Léon entra por segunda vez en la habitación, Rimbaud no le reconoce. El calor sofocante, el polvo, el dolor, colman la habitación con el fulgor rojo y verde de una llama. En la silla de anea, en el lugar que ocupaba por la mañana el comerciante, está sentado el joven negro galla, delgado y largo como una liana, con sus ropas demasiado grandes. Lleva en las mejillas unas extrañas estrías de color cobre. Léon trata de acercarse a la cama, pero el negro se pone en pie y le impide avanzar, sin decir nada, sólo estirando un brazo. Le mira con sus ojos amarillos, tranquilos, indiferentes. Cree sin duda que Léon es uno de esos médicos que han venido a amputar la pierna de su amo.


  En el fondo de la habitación, en la penumbra resplandeciente, el enfermo delira. No a gritos, sino con la misma voz monocorde, metálica, con la que debía de hacer sus cuentas.


  Está inmóvil, con la cabeza en la almohada, los brazos estirados a lo largo del cuerpo y la pierna izquierda ladeada, como si hubiera tratado de levantarse.


  —Aquí están, debajo de la ventana. Ya lo había previsto. Cada día vuelven a las andadas, y nadie hace nada. ¡Escuche! Están aquí, debajo de la ventana.


  En efecto, en el silencio de la ciudad muerta, Léon oye con nitidez los ladridos roncos, los gruñidos. Son los verdaderos amos de Adén, la rodean y penetran en ella, fantasmas color de arena que surgen de las colinas secas, de los barrancos, y vagabundean a lo largo de la costa en busca de alimento. Esos perros le han seguido hasta aquí, desde lo más profundo de las montañas de Abisinia, de las calles frías de Harer, hasta el peñón abandonado, esos perros que se llevan a las criaturas y desentierran a los muertos.


  Hasta el anochecer, Léon deambula por las calles de la punta del Steamer, con la libreta de dibujo en la mano en busca de algo. ¿Acaso él, un adolescente, ha sabido descubrir la verdadera identidad del comerciante que agoniza en la habitación del hospital general? Como si en ese cuerpo, roído por el dolor y la sequía, hubiera podido adivinar la gracia del crío que jugaba con las palabras, su mirada irónica, que miraba más allá de todos los oropeles, y su furia. Pero me equivoco. Léon no lo reconoció. Nadie podía reconocerlo. Sólo los perros lo han sabido, han identificado su olor como surgidos de las entrañas de la tierra, y parecen haber acudido a una señal imperceptible para torturarlo cada día con sus aullidos.


  El 9 de mayo, al alba, el trepidar de las máquinas despierta a Léon. Camina descalzo por la cubierta hasta el castillo de popa para contemplar la costa de Arabia, que desfila lentamente en la penumbra. Jacques ya debe de estar allí, apoyado en el barandal, con las gafas todavía empañadas de la noche. Juntos ven alejarse el peñón, el pico negro de la punta del Steamer, donde aún brilla la lámpara de petróleo de la baliza.


  Grandes aves marinas siguen la estela del barco con su vuelo indolente, lanzando graznidos melancólicos. El sol, una inmensa mancha roja encima del cráter, ilumina ya el desierto y el mar. ¿Piensan en ese instante en el hombre que se ha quedado en la habitación del hospital, con la mirada fija, abrasada por el insomnio, y que debe de oír retumbar la sirena del Ava en lontananza? Suzanne llega al fin, enfundada en su quimono japonés, se desliza entre los dos, los rodea con sus brazos, y ellos lo olvidan todo al sentir su cuerpo aún caliente y soñoliento.


  En el preciso instante en que el Ava sale de la ensenada, surge irreal, maravillosa, por encima del horizonte, la silueta del castillo y de las dos altas chimeneas del Amazone.


  La Cuarentena


  27 de mayo


  La isla Plate está a 19º 52' de latitud sur y a 57º 39' de longitud este. Situada a unas veinte millas al norte del cabo Malhereux, es una isla casi redonda cuya forma recuerda, en menor tamaño, la de la isla Mauricio. Al contrario de lo que su nombre parece indicar (Plate, «llana»), se alzan en ella, hacia el suroeste, los restos de un doble cráter cuyos bordes se han hundido por el lado que mira al mar. Surgida de resultas de la gigantesca fuerza volcánica que levantó el fondo del océano hace diez millones de años, la isla estuvo al principio unida a Mauricio por un istmo que se fue hundiendo paulatinamente en el océano. Un árido islote llamado Gabriel la flanquea hacia el sureste. De la punta más occidental se despega un peñón de basalto en forma de pirámide que sirve de refugio a las aves marinas: Pigeon House Rock. Otras islas, diseminadas hacia mar abierto, dan fe del antiguo basamento: la isla Ronde, la isla de las Serpents, y, cerca de las costas de Mauricio, Gunner’s Quoin, el Coin de Mire.


  Desembarcamos en Plate hacia las nueve de la mañana, con mar gruesa. El Dalhousie, una antigua goleta transformada en vapor, con pabellón de la marina británica, nos recogió al alba en la ensenada de Port-Louis. Embarcamos por un portalón, unido directamente a la cubierta inferior del Ava. Hacia mediodía, la goleta fondeó al su reste de la isla Plate, pero el fuerte viento y la marejada nos obligaron a esperar hasta última hora de la tarde. Por fin empezaron a largar dos botes para desembarcar a los pasajeros. Pero a mitad de la maniobra los botes estuvieron varias veces a punto de volcar, mientras los pasajeros quedaban colgados de las candalizas. Jacques y Suzanne contemplaban con desasosiego la isla ante la que nos habíamos detenido: la muralla oscura que formaba el volcán, los matojos que cubrían las laderas, y las grandes placas de basalto de la bahía de las Empalizadas, donde las olas rompían con estruendo atronador. No se vislumbraba en la isla ninguna señal de vida, salvo, de cuando en cuando, el vuelo de alguna gaviota que luchaba contra el viento y que desaparecía al tiempo que su estridente graznido. En la cubierta de la goleta, los pasajeros se apretujaban alrededor de las candalizas. Algunos europeos, hombres y mujeres envueltos en mantas, se protegían de las ráfagas de lluvia bajo sus paraguas negros. En la cubierta reconocí a mister y mistress Metcalfe, y a Véran, un hombre de negocios, entre otras siluetas que no distinguía. El resto del pasaje lo constituían inmigrantes indios embarcados en Zanzíbar, en su mayoría en tránsito procedentes de la India. De las bodegas de la goleta subían a ratos las voces, las llamadas, los llantos de los niños. Con aquel cielo bajo y oscuro, la lluvia que azotaba horizontalmente, y las olas orladas de espuma que corrían sobre el mar verde, aquello parecía la escena de un naufragio.


  Miré a Jacques, a mi lado, pálido y frágil, apretado contra Suzanne. Ambos parecían fascinados por la forma oscura de la isla flanqueada por su islote, semejante a un gigantesco mamífero marino varado en la tormenta con su cachorro.


  En aquel momento, nadie pudo evitar el pensar que se avecinaba una catástrofe. Desgarrado por la muralla del volcán, el viento se arremolinaba en la bahía, arrancaba espuma de las olas que corrían en sentido contrario, mientras las nubes negras se deslizaban hacia el sur, tan deprisa que parecía que la tierra entera se tambaleara hacia delante. Los primeros botes regresaban ya de la orilla tras dejar en tierra a los primeros inmigrantes. Habían sujetado un cable a un poste de la playa y lo habían unido, con la chalupa, a la cubierta de la goleta. No tuve tiempo de plantearme la utilidad de esta maniobra: de inmediato, una especie de sistema de lanzadera, dotada de una polea, empezó a transportar hasta la orilla los primeros bultos por encima de las olas.


  Curiosamente, la visión de ese cable tendido entre el buque y la isla parecía tranquilizar a los pasajeros, que ahora se apretujaban en torno al portalón para acceder a la plataforma que los bajaría hasta los botes. Después de las mujeres y de los niños, les llegó el turno a los hombres. Los pasajeros de primera se mezclaban con los inmigrantes: en el tumulto de la tormenta desaparecían los privilegios y las distinciones entre razas. Todo el mundo había tenido que dejar la mayor parte de su equipaje a bordo del Ava, pues las expectativas apuntaban a una estancia de pocos días. Monsieur Alard, ante la inquietud de los pasajeros, había incluso hablado, sin alzar mucho la voz, de la necesidad de pasar unas horas de cuarentena en la isla Plate antes de proceder al traslado a la punta de los Canonniers, en Mauricio. Aun así, algunos llevaban consigo sus enseres, mister y mistress Metcalfe habían cogido las bolsas de cuero que contenían su instrumental de botánicos, y los inmigrantes, sus fardos de ropa, sus sacos de provisiones.


  Se inició el ir y venir de los botes entre la goleta y la costa. Los inmigrantes que tenían previsto llevarse todos sus enseres a Plate, por temor a que les robaran, tuvieron que renunciar a ello a la vista de los peligros a los que se exponían. Los botes, para evitar volcar en los rompientes, no podían acercarse a menos de diez metros de la playa. Los pasajeros tenían que echarse al agua entre ola y ola e izarse, ayudándose con la estacha, hasta la losa de basalto. Unos inmigrantes estuvieron a punto de perecer ahogados, aferrados a sus fardos. Un marinero tuvo que separarlos a la fuerza de su equipaje, pues la resaca los arrastraba mar adentro.


  Muy pronto la mayoría de los pasajeros estuvo en tierra. Jacques y Suzanne desembarcaron los últimos. Jacques llevaba su maletín de médico y el bolso de Suzanne, y yo, por mi parte, sólo llevaba conmigo una libreta y el lápiz que antaño había pertenecido a Éliacin, y el volumen de poesías de Longfellow que Suzanne me había entregado. Los rociones y la lluvia nos habían dejado empapados, la ropa se nos pegaba a la piel como una sábana mojada. Por contraste, cuando nos tiramos al agua entre dos olas para nadar hasta la orilla, el mar nos pareció suave y tibio. Una gran ola nos empujó hasta la losa de basalto. Los tres pensamos al mismo tiempo en el mar de Hastings, donde nos habíamos bañado el verano anterior.


  Un rayo de sol atravesó las nubes e iluminó de repente la bahía de las Empalizadas. Era inmensa, trágica, roma al pie del volcán, rodeada por una vegetación verde oscuro que la protegía del viento. Del fondo de la bahía acudieron unos hombres, indios que ya vivían en la isla. Sin duda se habían refugiado de la lluvia bajo las palmeras para contemplar el desembarco. Se quedaron a medio camino mientras los pasajeros, ya repuestos de la peripecia, echaron a andar hacia ellos. Suzanne permanecía inmóvil en la orilla, vuelta hacia el mar. Miraba la silueta de la goleta, que se alejaba ya, con la chimenea escupiendo un nubarrón de humo en medio del temporal. Jacques le pasó el brazo por los hombros. «Ven, no nos quedemos aquí». Ella le siguió de mala gana. Su largo vestido empapado se le pegaba a las piernas, al pecho. Tenía el rostro rígido debido a la emoción. Hacía tanto tiempo que esperaba este viaje, el regreso de Jacques a Mauricio, a la casa de Anna… No se le podía ofrecer nada peor que esa espera, ese naufragio en un islote azotado por el viento y la lluvia. Temblaba. «Ven, vamos a ponernos a cubierto». Se apoyó en nosotros dos y juntos caminamos hacia el poblado de los culis.


  La mayor parte de los pasajeros se había refugiado ya en una choza grande, con el techo de palma, situada en lo alto de la bahía, cerca de las plantaciones. Un poco más allá había más casas, alineadas a lo largo de una calle central. De los tejados salían penachos de humo. En la playa, los inmigrantes se ocupaban de los víveres desembarcados por la lanzadera. Habían almacenado los fardos y las cajas bajo una techumbre de hojas. El oleaje había arrastrado hasta las losas de basalto los barriles de aceite y los indios los habían subido hasta la playa. Toda la maniobra se había realizado bajo la vigilancia de un hombre extraño, alto y delgado, que llevaba un vestido largo, un turbante azul pálido, y que se apoyaba en un bastón más alto que él. Era la primera vez que yo veía al sirdar Shaik Hussein. Había una especie de rigor en el desembarco que me asustaba, porque no se trataba de una escala que duraría unas horas, como había dado a entender monsieur Alard, sino de los preparativos de una estancia cuyo término nadie podía prever.


  Jamás olvidaré nuestros primeros pasos sobre Plate, a lo largo de la bahía de las Empalizadas, hacia el campamento de los culis. La noche había empezado a caer antes de lo previsto a causa de las nubes, que captaban los últimos rayos de sol. La bahía de las Empalizadas se abre hacia poniente, y yo podía ver el cielo, de un rojo encendido, a través de las fisuras de las nubes, y el mar color de lava, centelleante y tumultuoso. «Un paisaje del fin del mundo», había susurrado Jacques.


  Los inmigrantes habían alcanzado el poblado y se habían instalado en las chozas. El sirdar salió a nuestro encuentro. Iba acompañado por un anciano indio llamado Mari. El sirdar fingía no saber inglés (al menos eso nos dijo Julius Véran en un aparte) y, por mediación de Mari, nos explicó que era demasiado, tarde para instalarnos en el barrio europeo de la Cuarentena, al otro lado de la isla. Nos indicó la choza en la que tendríamos que pasar la noche, una simple cabaña de tablones en las lindes del poblado. El poblado culi se compone de doce chozas comunitarias, separadas por una calle de arena, y a una distancia aproximada de tres metros una de otra. Las parejas casadas y las mujeres solas ocupan las primeras chozas, y los hombres solteros, el extremo del poblado.


  Más allá, hacia la otra punta de la bahía, empiezan las viviendas de los parias.


  Estábamos agotados. Jacques y Suzanne se estiraron en el suelo, con la cabeza apoyada sobre sus bolsas empapadas de agua de mar, sin tomarse siquiera la molestia de poner a secar su contenido. El anciano Mari trajo comida. Casi todos los pasajeros se negaron a comer el arroz seco y rociado con caldo de pescado. Yo, por mi parte, comí con apetito. Pese a la tormenta que seguía arreciando, el ambiente en nuestra cabaña era sofocante, pesado y húmedo como en la bodega de un buque. El viejo Mari, al marchar, había dejado una lámpara de aceite que atravesaba la oscuridad, iluminando de modo fantasmagórico los rostros de los ocupantes de la choza. Cuando entramos en ella, un hombre tumbado sobre su estera se había incorporado a medias, apoyado sobre los codos. La lámpara había iluminado su rostro enjuto, sus ojos brillantes. Creo que habló con voz ronca y suave, en su lengua, para preguntarme algo. Luego volvió a echarse.


  Nos fuimos relevando toda la noche para vigilar las bolsas. Jacques tenía miedo de que le robaran sus instrumentos. Hubo que acompañar a Suzanne hasta las letrinas, en la parte alta del poblado, una alargada cabaña de tablones que ocultaban unos meros agujeros excavados en la tierra, en medio de un olor pestilente. En vista de eso, preferimos ir a los campos cercanos.


  A media noche cesó el viento y empezó a hacer tanto calor que no podíamos dormir. El olor que subía del suelo y de las paredes, un olor a hollín y a sudor, mareaba a Jacques. Sin hacer ruido (pues ya pesaba sobre nosotros la autoridad del sirdar), transportamos las bolsas hasta la puerta para tumbarnos en plena corriente. A ratos nos mojaban las ráfagas de lluvia, pero era delicioso. Además, el viento alejaba a los mosquitos que habían empezado a acribillarnos al fondo de la cabaña. Ahí dormimos, abrazados los tres, bajo un gran chal de Suzanne que hacía las veces de sábana, oyendo el silbido del viento en los matorrales, el rugido continuo de las olas en la playa de basalto.


  Antes de dormirme, a la luz difusa de la lámpara que había junto a la puerta, vi la silueta de Jacques, apoyado contra su bolsa, con el rostro vuelto hacia el exterior, como si tratara de ver el cielo. Oí las palabras que le decía a Suzanne, como se le habla a un niño para dormirlo, palabras absurdas: «Mañana, ya lo verás, vendrán a buscarnos, el barco nos llevará a Mauricio, por la noche estaremos en Anna». Tal vez soñaba en voz alta. Suzanne no contestó.


  
    DIARIO DEL BOTÁNICO


    Del 28 de mayo, por la mañana


    Salgo temprano para evitar el calor. Suelo árido y pedregoso alrededor de la Cuarentena, diversas variedades de grama, todas endémicas. Gramíneas: algunas muestras de Panicum maximum (festuca) y Stenotaphrum complanatum (grama gruesa), ambas buenas hierbas forrajeras.


    Cardos (argemone) y una espinosa de la que ya he obtenido muestras en Mahé. Malvastum (malva), que los negros llaman hierba balié («hierba escoba»). Sida rhombifolia, otra variedad de «hierba escoba», ésta sin espinas.


    En su mayor parte, este lado de la isla parece territorio de Zoysia pungens, tallo resistente, hojas de bordes cortantes. Suelo pobre, arena volcánica y calcárea.


    Hacia la punta situada más al norte, he recogido una muestra de toronjil, Andropogon schoenanthus. Aroma muy fuerte. Sabiendo el partido que se le podría sacar, he recogido una planta provista de raicillas.


    


    Todo en Plate, el cielo, el mar, el volcán y las corrientes de lava, el agua salada de la laguna y la silueta de Gabriel, es espléndido. La isla no es sino un solitario pico negro que surge del resplandor del océano, un simple peñón batido por las olas y erosionado por el viento, una balsa de náufrago delante de la línea verde de Mauricio. Sin embargo, ningún lugar me ha parecido tan extenso, tan misterioso. Como si los límites no fueran los de la orilla, sino que, para nosotros, que estábamos allí como prisioneros, llegaran más allá del horizonte y alcanzaran el mundo de los sueños.


    A la mañana siguiente, caminamos a través de la isla hasta la zona reservada a los pasajeros europeos, los edificios de la Cuarentena pomposamente llamados hospital, residencia del superintendente, almacén, etc. En total, media docena de casas construidas con bloques de lava. A nuestra llegada, encontramos un alojamiento no menos precario que en el poblado de los culis, en las Empalizadas: ningún mueble, y como iluminación, sólo velas o lámparas punkah; letrinas rudimentarias invadidas por la maleza. La única agua disponible provenía de una cisterna agrietada, infestada de cucarachas y de larvas de mosquito. Por lo menos aquí nos beneficiábamos del viento y de la soledad de la costa este, lo que, tras el sofocante calor de la noche en las Empalizadas, se nos antojaba a Jacques y a mí un lujo extraordinario. Éramos siete en el alojamiento principal; además de Jacques, de Suzanne y de mí, estaba el matrimonio Metcalfe, que tenía previsto dar clases en el colegio anabaptista de Beau-Bassin, un antiguo inspector de Correos llamado Bartoli, y el inenarrable Julius Véran. Dos hombres habían sido desembarcados antes que nosotros y llevados directamente al edificio de la enfermería, situado cerca del dique, frente al islote Gabriel. Se trataba de un pasajero, monsieur Tournois, y de un miembro de la tripulación llamado Nicolas, ambos embarcados ilegalmente en Zanzíbar, y tan gravemente enfermos que las autoridades sanitarias de Port-Louis habían negado la libre plática al capitán Boileau. Jacques, que examinó de cerca al marinero Nicolas, me confesó que presentaba todos los síntomas de las viruelas confluentes.


    Julius Véran es el prototipo del mal compañero de viaje, aquel que uno preferiría evitar. A bordo del Ava me cruzaba con él cada día en la cubierta, desde que zarpamos de Marsella. Es un hombre guapetón de unos cincuenta años, de espeso bigote y cabello negro y corto, con aspecto de suboficial de la guardia o de tratante de caballos. Su mala reputación se propagó por el barco y lo volvió caricaturesco. Jugador, mujeriego, fanfarrón y estafador, al parecer se había metido en una serie de sucios negocios, por lo que tenía mucha prisa por salir de Francia. Dice ser negociante de vinos, de viaje a PortLouis para montar un negocio de importación de vinos franceses. A Jacques, desde el primer momento, le dieron mala espina sus aires de grandeza, su exagerada obsequiosidad para con las señoras, su manera de besar la mano de Suzanne. Le puso el apodo de monsieur Véran el Verme, el gusano. El que se juntara con Bartoli —el hombre del que sospechábamos que era el espía de Correos que había informado de nuestra escala en Zanzíbar a las autoridades británicas— no contribuyó a que nos cayera simpático.


    Ayer por la noche, cuando Jacques trataba de tranquilizar a Suzanne, oí a Véran el Verme reír con sarcasmo. Cuando le miré, se encogió de hombros y fue a echarse en el fondo de la barraca. A la luz de la lámpara punkah, su rostro blancuzco cruzado por el bigote parecía impasible, pero sus ojos vivaces brillaban con expresión malévola. Permanecí largo rato despierto, para vigilarlo. Había en el suelo una vibración incesante que no lograba reconocer, ora lenta y grave, ora aguda, que me perforaba el oído.


    —¿Oyes? —pregunté a Jacques. Enderezó la cabeza, tratando de verme en la penumbra—. ¿Oyes ese ruido? Hace una especie de chi, chi, o más bien, de chun, chun…


    Se encogió de hombros. Llegó el sueño como un flujo irresistible que borra todas las miradas y acalla todos los ruidos.


    


    El sirdar ha ordenado dejar en el almacén de la Cuarentena provisiones de arroz y de pescado en salazón, manteca, aceite y queroseno. Nos prometió que por la noche dispondríamos de un cocinero, pero el mal tiempo se ha prolongado todo el día y no se ha presentado nadie. Mari, el anciano indio de rostro picado de viruela y mirada de ciego que vive junto a la enfermería, nos ha dado dos ollas muy negras, y hemos tenido que arreglárnoslas. Soy el encargado de buscar leña para el fuego en los bosquecillos que rodean la Cuarentena. Una de las ollas sirve para cocer el arroz y el pescado, la otra está reservada para hervir el agua, poco fiable, de la cisterna. Hemos decidido prescindir de la ayuda prometida por el sirdar.


    John y Sarah Metcalfe lo han organizado todo con el entusiasmo de los protestantes. Han limpiado y barrido la vivienda, han arrancado las malas hierbas e instalado un postigo en la única ventana y una cortina en la puerta. Luego han leído, sin ostentación, un pasaje de la Biblia, ya que nuestro primer día en la isla ha coincidido con el sabbath. Me he pasado el sábado explorando con John los alrededores de la Cuarentena y buscando bayas y plantas comestibles. John Metcalfe es un apasionado de la botánica. Siempre lleva consigo, en un bolso, todo su material: frascos de formol, pinzas y tijeras, y una gruesa libreta, de la que jamás se separa, donde anota sus descubrimientos. Jacques, Suzanne y yo hemos ido a buscar agua a la cisterna, en cubos improvisados que hemos fabricado con bidones de hojalata atravesados por una rama a modo de asa.


    Por la tarde, a pesar de la lluvia, hemos ido hasta la orilla para acechar el retorno de la goleta. Unas olas aún más violentas que cuando llegamos surcaban el mar, verde y enfurecido. El viento nos lanzaba salpicaduras por encima de la laguna de agua salada. Parecía que las nubes brotaran del horizonte como el humo de un incendio gigantesco. Mezclada con el agua de mar, el agua de la lluvia volaba por encima de nosotros en rociones helados, y hemos tenido que volver a la carrera hasta la Cuarentena, tiritando de frío. Intenté prender la lumbre, pero el viento dirigía el humo hacia el interior de la casa y no nos dejaba respirar. Eché de menos el tufo de la choza donde pasamos la primera noche, en el poblado de los culis.


    Tan sólo hacía unas horas que habíamos desembarcado en Plate, y me parecía que llevábamos allí días, semanas. Las horas eran muy largas, y cada instante era distinto, tan alterados estábamos por el viento y la lluvia, deseosos de hallar un lugar donde permanecer. Pasábamos esas horas sin hablar, esperando la sirena de la goleta que nos anunciaría el momento de apresurarnos hasta la bahía de las Empalizadas para embarcar hacia Mauricio. Al final del día se abrió el cielo, y corrí hasta la punta situada más al sur, al final de la playa, para ver emerger entre las nubes, un instante nada más, la línea de Mauricio, una raya blanca a lo largo de los arrecifes, y las formas de unas montañas altas. Luego volvió a cerrarse el cielo y llegó la noche, El ruido crecía dentro de mí, y resonaba con tal intensidad que tuve que taparme los oídos con las manos. A lo mejor tenía miedo de que el ruido se escapara y me dejara solo en el dormitorio, como un soplo que cesa. Caminé hasta la puerta y giré el pomo muy lentamente, cerrando los ojos para oír mejor. Al abrirse la puerta, entró un torbellino frío, el ruido del viento y del mar, los graznidos de los pájaros. Permanecí inmóvil en la corriente, frente al patio helado, y un muchacho llamado Flécheux acudió y me arrastró hacia atrás. Recuerdo su rostro, su mirada asustada. Decía: «¿Qué haces? ¿Qué te pasa?». Y yo repetía: «¡Escucha, escucha!». Flécheux cerró la puerta y, de súbito, cesó el ruido. Hasta aquella noche en que dormí con Jacques y Suzanne, echados ante la puerta de la cabaña, en las Empalizadas.


    Los días siguientes, poco a poco dejó de interesarme la línea del horizonte. Por las mañanas, tras beber un tazón de té amargo recalentado en el fuego, tomaba el sendero de la orilla y caminaba hacia el sur, en dirección al volcán. El camino no era muy practicable, pues probablemente nadie lo utilizaba desde hacía años. En ciertos lugares se perdía en la maleza, y había que ir saltando de roca en roca, con los matorrales de espino a un lado y, al otro, las olas que rompían contra los basaltos. Cuando las rocas se volvían demasiado puntiagudas, había que encontrar un paso entre las hierbas cortantes.


    El viento había desgarrado las nubes y por primera vez el sol ardía en un agujero de cielo muy azul. Recordé lo mucho que había esperado todo esto, el sol, el mar, durante el pasado invierno, en RueilMalmaison. En el dormitorio común del internado, las ventanas dibujaban rectángulos grises arañados por las ramas secas de los castaños.


    Recuerdo que una noche oí el mar. Ocurrió poco después de la muerte de mi padre. El ruido era tan fuerte, tan real, que me despertó. Crucé el dormitorio en camisón, descalzo sobre la piedra fría. El ruido crecía dentro de mí, y resonaba con tal intensidad que tuve que taparme los oídos con las manos. A lo mejor tenía miedo de que el ruido se escapara y me dejara solo en el dormitorio, como un soplo que cesa. Caminé hasta la puerta y giré el muy lentamente, cerrando los ojos para oír mejor. Al abrirse la puerta, entró un torbellino frío, el ruido del viento y del mar, los graznidos de los pájaros. Permanecí inmóvil en la corriente, frente al patio helado, y un muchacho llamado Flécheaux acudió y me arrastró hacia atrás. Recuerdo su rostro, su mirada asustada. Decía: «¿Qué haces? ¿Qué te pasa?». Y yo repetía: «¡Escucha, escucha!». Flécheux cerró la puerta y, de súbito, cesó el ruido. Hasta aquella noche en que dormí con Jacques y Suzanne, echados ante la puerta de la cabaña, en las Empalizadas.


    Al pie del volcán, el mar es de un azul muy oscuro, como en alta mar, un azul que da vértigo. Suelo venir y sentarme aquí cada mañana, al alba, para mirar el mar. A modo de justificación, le digo a Suzanne que acecho la llegada del transbordador. En realidad, vengo aquí para embriagarme. Para oír el ruido que me había despertado cuando tenía trece años, tras la muerte de mi padre.


    Las aves marinas sobrevuelan el freo que separa la isla Plate de su retoño, Gabriel. Según las mareas, el agua de la laguna se vacía en el mar, o, por el contrario, las olas fuerzan su entrada por el estrecho paso. Aquí vi por vez primera los rabijuncos, que vuelan pesadamente contra el viento, arrastrando tras de sí sus banderolas rojas.


    Regresé al pie del volcán cuando el sol iba a tocar el horizonte y el cielo estaba lleno de manchas rojas. Traté de subir por entre la maleza hasta el faro para divisar la otra vertiente de la isla, el lado de las Empalizadas, el poblado de los culis. Sediento, abrasado por los últimos rayos de sol, llegué hasta la boca del cráter. El mar parecía una inmensa masa de lava incandescente, el fuerte viento me obligaba a agarrarme a las piedras. Caminé por la boca del cráter hasta llegar al faro. Es éste una torrecita construida con bloques de lava, que antaño estuvo encalada y en cuya parte superior, medio derruida, se ven aún los restos de una cámara de alumbrado donde cada noche debían de prender la lámpara de queroseno. Los huracanes la han deteriorado y al parecer nadie se ha preocupado de repararla. El faro que hay en la punta de los Canonniers debe de ser suficiente para indicar a los marinos los peligros de estos parajes. No sé por qué, desde aquel anochecer empecé a soñar con reparar la cámara y volver a encender el faro. A lo mejor sólo tenía ganas de ver su luz desde el fondo de la casa de la Cuarentena, de leer su resplandor en las nubes que cubren el cielo.


    Al seguir hasta el otro borde del cráter, me encontré justo encima de la bahía de las Empalizadas.


    Era más o menos la misma hora a la que habíamos desembarcado, hacía ya tantos días (tres, tal vez incluso cuatro). Sentado en un saliente de lava, volví a ver la isla tal como la contemplamos desde la cubierta del transbordador, en plena tormenta, el mar desatado, la pendiente negra del volcán, y la larga lengua de tierra donde crecen los cocoteros que se extiende hasta la punta norte y que acaba en el farallón del Palomar.


    Contemplé la playa donde habíamos desembarcado, las grandes losas de basalto donde las olas rompían. Más arriba, el claro, el poblado de los culis, la larga calle blanca por donde caminaban los inmigrantes. Hacia lo alto, cerca de las letrinas, la choza donde habíamos pasado la primera noche.


    Entonces tuvimos la impresión de desembarcar en un campamento de náufragos, unas pocas chozas de hojas en un rincón de una isla salvaje donde sobrevivían unos pobres proscritos. «No vayan por ahí», había dicho Véran. «Corren el peligro de que les ataquen para robarles el dinero, el reloj o incluso la ropa». Los Metcalfe ponían cara de incredulidad, pero Suzanne se apretujaba contra Jacques, asustada. Las construcciones de la Cuarentena, con sus grandes bloques de basalto y sus estrechas aberturas, parecían fuertes destinados a resistir los ataques de los indios. En las Empalizadas, era diferente. Allí, a cubierto del volcán, no soplaba el viento, no se oía el estrépito de la tormenta.


    Ahora, cada vez que me sobra tiempo, vengo aquí para contemplar el poblado de los culis. Se me antoja muy distinto a como lo vi la primera vez. Las chozas son grandes y están bien construidas, con esos techos de hojas trenzadas que deben de producir un suave susurro con el viento y que forman como un vestido que protege de la lluvia y del sol, y con ese pequeño alero encima de la puerta de entrada, donde las mujeres y los niños se instalan a la hora del crepúsculo, como en este instante, para hablar y jugar. Las calles están limpias y son rectilíneas, blancas debido a la arena de coral. La base de las casas está encalada, hay postigos en las ventanas y flores a lo largo de las paredes. El sirdar acaba de señalar con un toque de silbato el final del trabajo, y delante de cada casa hay mucha gente, hombres y mujeres barriendo, limpiando, ocupados en las labores del hogar. Ante una de las chozas de los solteros, un barbero afeita la cabeza de un muchacho. Desde donde estoy puedo percibir el olor de los humos que sube de las cocinas al aire libre. Es un olor muy dulce, muy tenue, un olor a pan, a curry, a perejil, que flota en derredor pese a las ráfagas de viento. Las mujeres, envueltas en sus saris, se acuclillan en torno a los fuegos. Oigo claramente sus voces, sus risas. También oigo ruidos de animales: cabritos que balan, un gallo que lanza su quiquiriquí agudo. Todo eso resulta irreal, asombroso. No consigo desprenderme de esta sensación.


    Cuando llega la noche, las lámparas encendidas en el interior de las casas brillan en toda la bahía, incluso hasta el extremo donde se halla el poblado de los parias. Se oye un rumor de música, de cantos, de oraciones, una nana.


    


    Rojean las últimas hogueras, el olor a sándalo sube hasta el centro del cielo. Me acuerdo de lo que me contaba Jacques, hace tiempo. Lo de las largas veladas en Médine, después de la siega. Las canciones alrededor de las hogueras, las muchachas que bailan. Es como si todo estuviera dentro de mí y que, por fin, lo hubiera hallado de nuevo.


    
      Con L. hemos extendido nuestra exploración hacia el oeste (inmediaciones del antiguo cementerio).


      En la orilla he recogido varios y hermosos ejemplares del famoso «bálsamo de isla Plate»: Psiadia macrodon, caberas anchas y largas, de treinta a cuarenta flores en cada cabera. Sobre todo, ¡Psiadia balsamica!, la más apreciada, remedio contra quemaduras, infecciones, ántrax, picaduras y mordeduras venenosas, etc. Hojas obovoides, trinervadas, esta variedad prácticamente carente de peciolo. Variedad endémica en Bourbon, en las Seychelles. Abundante en esta ladera (he registrado en pocas horas más de sesenta plantas). Variedad quinquenerva aparentemente ausente.

    


    En las Empalizadas, la vida avanza al compás de los toques de silbato del sirdar. También había olvidado eso. Jacques me contaba cosas de Médine, hace mucho, me hablaba de la señal, lejana, muy lejana, como un ruido amortiguado, al alba. Todas las mañanas, semidormido, oía el silbido agudo que llamaba a los labradores al campo, y la vida que empezaba, los ladridos de los perros, los niños que gritaban.


    El primer toque suena antes del alba, cuando empieza a clarear. El viento muge en los techos de hojas, en las casas comunitarias de las Empalizadas. La primera mañana, el silbido nos penetró los oídos. Era un sonido agudo, un sonido helado y malévolo, que retumbaba y nos llegaba hasta las entrañas, que nos ponía la piel de gallina. Todavía era de noche, y al ver que Suzanne se incorporaba, Jacques la retuvo asiéndola del brazo.


    —No es nada, es la señal del sirdar. Ahora toca para que se levanten las mujeres. —No dijo «ahora», sino astére, como los criollos. La palabra le ha vuelto sin que se diera cuenta.


    Esperamos en la penumbra. Las lámparas estaban apagadas. Al cabo de media hora aproximadamente, se oyó el segundo toque de silbato, más prolongado, insistente, el de la hora de levantarse de los hombres. Nos levantamos y llegamos hasta el campo que se extendía detrás de las espantosas letrinas. Era una mañana gris y lluviosa, una verdadera mañana de invierno.


    Al otro lado de la isla, en la Cuarentena, oigo la señal del alba. No me he acostumbrado, y Suzanne tampoco. Nos sobresaltamos cada vez, como si el toque también se dirigiera a nosotros. El lúgubre silbido atraviesa la colina y las plantaciones, traído por el viento, y nos llega mezclado con el ruido de las olas de la marea. A las cuatro y media, llega. Tengo el corazón en vilo, me parece que estoy en las Empalizadas, que oigo el ruido de los pies descalzos en el sendero, los lloriqueos de los niños, que percibo el olor del fuego donde hierve el té amargo, ese olor tan dulzón del arroz recalentado. Aquí, al otro lado de la isla, en la Cuarentena, sólo conocemos el frío y la soledad, y los graznidos lastimeros de las gasses al anochecer. Y a veces, el silbato del sirdar o la llamada del muecín, que parecen de otro mundo.


    Todas las mañanas, a la hora en que los hombres van a trabajar, estoy en mi puesto, en lo alto del volcán. Las columnas de trabajadores se dirigen a las plantaciones, por encima del poblado. Unos van al pie del volcán, a la veta de talco que aflora, para llenar los sacos de yute. Otros, bajo la vigilancia de los arcotis, transportan bloques de basalto para la reconstrucción del dique de las Empalizadas, que el próximo ciclón que azote la isla volverá a destruir. Mientras los inmigrantes trabajan, reina un prolongado silencio. Envidio a esos hombres, su tranquila determinación, su paciencia. Para trabajar en los campos, las mujeres van vestidas con harapos. Inclinadas sobre la tierra, van quitando las piedras negras, una por una, y las amontonan en unos cestos de mimbre que vacían en las lindes de los campos. Día tras día, las parcelas de tierra gris crecen entre la vegetación salvaje como una especie de sarna incurable.


    Ayer, hacia última hora de la tarde, Jacques y Suzanne se reunieron conmigo en la cumbre del volcán. Julius Véran se quedó un momento con nosotros, contempló las plantaciones y el dique, y dijo con desprecio: «¡Hormigas!». Suzanne mostró su extrañeza: «¿Para qué son estas obras? ¿Qué van a hacer con el talco que recogen? ¿Y ese dique?». La voz de Véran le respondió: «¡Alguna ocupación hay que darles! ¡La cuestión es que no paren!». Habló, creo, del inca que mandaba recolectar los piojos. Suzanne no le escuchaba. Contemplaba con una especie de medrosa fascinación la zona de los inmigrantes, en la bahía de las Empalizadas, donde las figuras minúsculas se agitaban. Es cierto que el poblado de los culis, visto desde el promontorio, parecía limpio y ordenado como un hormiguero. Los toques de silbato del sirdar y de los arcotis se contestaban, jadeaban, ora agudos, imperiosos, ora graves, confundiéndose con el rugido del mar en los arrecifes. Oí a Jacques susurrar, volviendo el rostro para que Suzanne no le oyera: «Estamos prisioneros».


    Del 29 de mayo, por la tarde


    El mal tiempo y las dificultades han retrasado la exploración. Costa suroeste (bahía del cementerio).


    La exposición a las ráfagas de viento reduce la vegetación cercana al mar a las rastreras, las ipomeas, las gramas. En las inmediaciones del volcán, filicíneas y gramíneas.


    Colonias de moreae: Ficus rubra herbe la fouchey Cassythia filiformis, liana sin fin (buena descripción, puesto que he seguido una de unos doce pies, que reptaba entre las tumbas). Andropogon schoenanthus, más común a lo largo de la playa y en los afloramientos coralinos. También Andropogon nardus, el famoso nardo indio, de fuerte olor a jengibre.


    En las grietas, numerosos ejemplares de Adiantum (caudatum, hispidulum). La primera variedad muy abundante, reconocible por sus hojas más anchas, cubiertas de una pelusilla urticante. La ausencia de árboles la obliga a reptar en las fisuras del suelo.


    Al abrigo del talud y de la bahía, hermosos Pandanus (vacoas), uno de ellos, un Pandanus vandermeeschii, que alcanza en Bourbon los veinte pies de altura, aquí sólo tiene siete. La variedad utilis es bastante frecuente en la costa noroeste, como pude comprobar cuando desembarcamos. Tal vez la cultivaran los inmigrantes para la confección de sacos y sandalias.


    8 de junio


    Ahora, en realidad, ya no me fijo. Ha pasado una semana, dos, quizá más. No llega al mes. Es suficiente para acostumbrarse a lo insoportable. Sigo yendo a la cumbre del volcán, más bien al atardecer, para empaparme del rumor suave del poblado de los culis, para respirar el olor de las humaredas. Ya he abandonado el proyecto de reconstruir la cámara del faro. ¿Para qué? Resulta, en efecto, más útil reparar el dique. Los que lo hacen deben de saber que la chalupa de los servicios de sanidad vendrá algún día y amarrará allí.


    Voy a ver el poblado de las Empalizadas para recordar. Recordar todo lo que Jacques me contaba, hace mucho, durante el invierno que pasé en Rueil-Malmaison. El anochecer en la casa de Anna, en Médine. Los mismos ruidos, los mismos olores. El sol oblicuo sobre las cañas, los gritos de los labradores que regresan, que emiten una especie de aullidos, «¡auhá!», las mujeres con sus hoces en equilibrio sobre la cabeza, las voces, las risas de los niños. Las altas chimeneas de las fábricas azucareras recortándose en la bruma cual castillos bárbaros. A la hora del crepúsculo, el estrépito del mar amarillo al batir contra la costa negra, ahí donde se quiebra la línea de arrecifes. No sabía que todo eso estaba ya en lo más profundo de mí mismo, tan real, tan intenso. Como si verdaderamente lo hubiera vivido, como un dolor, como el recuerdo de un sueño, algo que me resulta grato y doloroso al mismo tiempo. O sea, que estoy hecho de esto: de la extensión de cañas color verdín donde se inclinan los culis, de las pirámides de piedras que las mujeres han construido una a una, con los dedos despellejados por la lava y los ojos quemados por el sol. Del olor a guarapo, ese olor áspero y dulzón que lo penetra todo, que impregna el cuerpo de las mujeres, su cabello, que se mezcla con el sudor. Las Empalizadas es como volver a empezar. Por eso, la primera mañana, Jacques y yo nos estremecimos cuando el silbato del sirdar perforó la noche.


    Por la mañana, después del té negro vertido directamente de la olla en el tazón de hojalata abollado, sin esperar el arroz recalentado que preparan Suzanne y Sarah Metcalfe, me uno a John, que está estudiando y recogiendo las plantas que crecen a lo largo de la orilla. Él no se siente prisionero. Desde el día del desembarco, va recogiendo hojas, flores, semillas, y las pone a secar cuidadosamente al sol sobre unos zarzos, tras embadurnarlas en formol con un pincelito. Busca con obstinación la presencia del añil. Está firmemente convencido de que el sitio sería ideal para poner en marcha una plantación, lo que permitiría mejorar las condiciones de vida de los inmigrantes en cuarentena.


    Camino bordeando la playa, saltando de roca en roca. La maleza y la grama invaden el interior de la isla. Hay lugares donde las hierbas son tan altas que le llegan a uno a la cintura. En toda la orilla, la playa está cubierta por una especie de trepadora grasa, de hojas anchas y florecitas rojas, que el viejo Mari llama batatrán, y John, ipomea. Es una planta que, cuando se rompe, segrega una leche transparente, ligeramente pegajosa. Allí donde crece, nada más tiene derecho a la vida. Me encuentro con John en la punta norte, exactamente enfrente del peñasco Diamante. Le he puesto este nombre a esa pirámide de lava que emerge del océano, pero John me ha dicho que, según la carta del Almirantazgo, su nombre verdadero es el de Pigeon House Rock, el Palomar. Más que palomas, hay sobre todo gaviotas y gavias, que revolotean alrededor del pico, en un torbellino incesante, y lo encalan de guano. El batir de alas y los gritos guturales que emiten impide oír el rugido del mar en los arrecifes. Las salpicaduras centellean en la luz de la mañana. Me imagino la erupción del volcán que lanzó este enorme pedrusco en medio del mar, hace millones de años, cuando Mauricio surgió de las profundidades del océano.


    Dejo a John Metcalfe absorto en su búsqueda del improbable añil silvestre, que desearía bautizar con su nombre, y desde un hueco entre las rocas que se halla a cubierto del viento miro el Diamante. El mar lanza rociones verticales que saltan como cohetes y crean arco iris. Permanezco allí horas inmóvil, simplemente contemplando el mar, escuchando el batir de las olas, saboreando la sal que lanzan las ráfagas de viento. Tengo la sensación de que aquí ha desaparecido todo lo trágico. Uno puede olvidar los lúgubres toques de silbato del sirdar, que ordena a los hombres que vayan a comer o que acompasa la caída de los bloques de lava en la obra del dique. Hasta es posible olvidarse de los enfermos encerrados en el dispensario, la fiebre que les reseca los ojos y los labios, y, enfrente, la silueta negra de Gabriel, que espera.


    A pesar de las nubes, el sol, en medio del cielo, abrasa. John Metcalfe ha regresado a la Cuarentena con su provisión de hojas y raíces. Con la ayuda de Sarah, se pasará lo que queda del día seleccionando, catalogando. Tiene dolores de cabeza y agujetas. Jacques piensa que está enfermo de paludismo desde la primera noche, la que pasamos en las Empalizadas. Nosotros nos salvamos de los mosquitos al dormir delante de la puerta, a merced del viento.


    


    De regreso hacia el Diamante, al caer la tarde, he visto por primera vez a la que más adelante he llamado Suryavati, «fuerza del sol». ¿Se llama así de verdad? ¿O le puse yo ese nombre debido a la reina de Cachemira, a quien le contaron la historia de Urvashi y Pururavas, según el libro de Somadeva, que leí, traducido por Trelawney, en Londres el verano anterior a nuestra marcha? La vi avanzar siguiendo la orilla, un poco inclinada hacia delante, como si buscara algo, y desde el embarcadero, donde yo estaba, enfrente del islote Gabriel, tuve la impresión de que caminaba sobre el agua. Veía su silueta esbelta, su largo vestido verde atravesado por la luz. Avanzaba lentamente, con precaución. Comprendí que iba por el arco de arrecifes que, cuando baja la marea, une Plate a Gabriel. Tanteaba con la punta del pie, como si hiciera equilibrios en lo alto de un muro invisible. Ante ella se extendía la profundidad oscura de la laguna de agua salada, y al otro lado, el mar abierto que rompía, lanzando los rociones hacia el cielo.


    Me había visto, no cabía duda. Pero no volvió la cabeza. Me senté en la arena, medio oculto por las matas de ipomeas. La vi seguir por el borde del arrecife, en medio del agua, y daba la impresión de que se dirigía hacia mar abierto. No había nadie, el viento había expulsado a los pájaros al otro lado de la isla, donde la punta los protegía. Parecíamos los últimos habitantes de Plate.


    Prosiguió su camino a lo largo del arrecife, entrando a veces en el agua hasta la cintura y desapareciendo en la nube de salpicaduras. Vi que llevaba en la mano un palo largo, un arpón, y que lo utilizaba para pescar o para recoger moluscos o erizos. El sol poniente dibujaba en el agua ya oscura su silueta, un insólito pájaro desgarbado. En cierto momento, oí detrás de mí, en los matorrales, los gritos de unos niños. Ruidos de animales, balidos, y vi que los chicos perseguían a los cabritos y les tiraban piedras. La muchacha se detuvo en medio de la laguna, titubeó, y luego se dirigió hacia la orilla, sobre las placas de los arrecifes, contra las olas que allí rompían. En un instante alcanzó la costa y desapareció por el otro lado de la punta. Permanecí largo rato en la playa, esperando que volviera. El agua de la laguna fue oscureciéndose cada vez, y parecía un espejo de metal.


    Contemplé el islote Gabriel, tan cercano y al mismo tiempo inaccesible. Mi corazón latía con fuerza, como si tuviera fiebre. Además, con la oscuridad, los mosquitos salieron de los matorrales, y tuve que batirme en retirada hacia los cuarteles de la Cuarentena.


    9 de junio


    Al alba dirigí de nuevo mis pasos hacia la punta del Diamante. John Metcalfe, cansado, febril, está acostado en el fondo de la casa. Cuando salí, me parece que me miró con cara de reproche. No soy un buen alumno de botánica, no le he ayudado a seleccionar sus muestras.


    Me gusta el peñasco del Diamante, su forma extraña, un icosaedro regular, surgido del mar y rodeado por los torbellinos de pájaros que lo cubren de excrementos, de modo que semeja un pico nevado. En este lugar puedo olvidar el silbato del sirdar, y la atmósfera agobiante de la Cuarentena, y los discursos redundantes de Julius Véran. He propuesto a Jacques que venga, pero no quiere separarse de Suzanne. Desde ayer por la noche tiene un fuerte ataque de fiebre. La migraña le impide dormir, está lívida y cansada. Jacques le da quinina en polvo disuelta en agua de arroz, a falta de leche. Cuando salí, Jacques se sentó junto a la puerta, de cara al mar. Pero desde allí sólo puede vislumbrar la cumbre negra de Gabriel.


    Mientras camino hacia la punta, oigo la marea. Noto esa vibración que sube desde el fondo del océano, del zócalo de la tierra. Cuando empieza a bajar la marea, sé que Suryavati no puede tardar mucho. La espero en mi puesto, medio oculto tras los matorrales de ipomeas, en un hueco entre las rocas. La laguna, como un depósito al que le hubieran quitado el tapón, desagua hacia el oeste. Al cabo de unos instantes, aparece la franja negra de los arrecifes y la medialuna de arena que llega hasta Gabriel. Queda entonces a la vista la base del Diamante, una plataforma desgastada con forma de roda. Las olas han perdido vigor. Incluso el viento sopla con menos fuerza. Sobreviene una especie de silencio, como una paz. Pienso que incluso la fiebre de Suzanne tiene que haber descendido en este momento, que tal vez Suzanne se tumba en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de Jacques. Puede dormir, al fin.


    Suryavati ha hecho su aparición. Sin vacilar, y pese a que el mar aún no se ha retirado del todo, da unos pasos por los arrecifes. Utilizando el arpón, hurga en las hendiduras, recoge moluscos que guarda en una bolsa colgada al cuello. Para caminar con más facilidad por los charcos, se ha recogido el vestido, atándoselo entre las piernas, como los pantalones turcos.


    Camina con facilidad, como si se deslizara sin esfuerzo. Cuando he tratado de seguirla por el arrecife, el agua estaba opaca, del color de cielo nuboso, y las algas arrastradas por la resaca me impedían ver el paso. No tardé en perderme, y el agua me llegaba hasta la cintura. Al mismo tiempo, la resaca me empujaba hacia atrás, hacia el rompiente. Me costó mucho volver a la orilla, y lo hice asiéndome a las aguzadas puntas de los corales. A lo lejos, en medio de la laguna, la silueta de la muchacha parecía irreal, ligera. Las aves sobrevolaban el arrecife, los rabijuncos, irritados, no paraban de graznar como chicharras. En un momento dado, Suryavati se dio la vuelta. Yo salía del agua, en la playa, con las manos y las rodillas llenas de cortes. Suryavati estaba lejos, el pañuelo rojo le proyectaba una sombra sobre el rostro, pero me pareció que reía. Yo debía de tener un aspecto lamentable, con las ropas mojadas y el pantalón desgarrado en las rodillas.


    Me dolía la planta del pie derecho. Mientras luchaba contra la corriente, debí de pisar algún erizo, y notaba una quemazón intensa. Entonces volvió a encresparse el mar, las olas empezaron a batir de nuevo la barrera de coral. El viento soplaba racheado. No sé por qué, me puse en pie en la playa y llamé a la muchacha. «¡Ohé!», le grité, como si ella pudiera oírme. Volvió sobre sus pasos rápidamente. También ella había visto la tormenta que se aproximaba.


    Iba yo cojeando por la playa cuando salió de la laguna. Cuando la saludé, me miró. Su vestido color de mar estaba empapado, se había quitado el pañuelo, y el cabello negro se le pegaba a los hombros. En la bolsa de vacoa que le colgaba del cuello, vi los erizos que había cogido, y los pulpos clavados en el extremo del arpón, como si fueran harapos. Pero me fijé sobre todo en sus ojos, de un color que jamás había visto, amarillo ámbar, topacio, transparentes, luminosos en su rostro oscuro. Se quedó largo rato mirándome, sin pestañear, sin temor, y yo, yo tenía el corazón desbocado y no sabía qué decir.


    Me hizo sentar en la arena. Plantó el arpón junto a ella y extrajo de su bolsa un cuchillo diminuto, apenas una hoja puntiaguda sin mango. Antes de que me diera cuenta de lo que se proponía hacer, me cogió el pie derecho y practicó una incisión en la base del dedo gordo, cortando la piel dura. Me mostró en la palma de la mano un minúsculo dientecillo azulado. «Has tenido suerte, no es más que un trozo de coral». Y añadió, señalando el arrecife: «Está lleno de laffesla-boue». Como me quedé mirándola, pensó que no comprendía la palabra laffes-la-boue. «Vosotros los llamáis “peces escorpión”. Te pueden matar». Yo la miraba asombrado porque me había hablado en francés, sin acento alguno. Quería preguntarle cosas, preguntarle cómo se llamaba, por qué estaba allí, desde cuándo, pero se incorporó, recogió sus cosas y se marchó a toda prisa, corriendo a través de la maleza. Escaló la pendiente en el extremo del cabo y penetró en el bosquecillo de filaos que nos separaba de las Empalizadas.


    Pese a la herida que tenía en el pie, intenté seguir su rastro. Como si se tratara de un juego, como si se hubiera escondido detrás de un matorral para sorprenderme. O quizá me imaginaba que había venido al arrecife para encontrarse conmigo, para verme. Pero tal vez todas estas ocurrencias pueriles eran imaginaciones mías. Sentía que me latía la sangre en las arterias, el viento y la luz me aturdían. Avancé cojeando entre la maleza. Me ardían las rodillas y las manos.


    Al otro lado de los filaos, me topé de pronto frente al poblado de las Empalizadas. Había ido a parar allí por la vertiente norte, donde vivían los parias. Sus viviendas eran chozas de ramas, reforzadas por una construcción seca de bloques de lava, con hojas de palmera medio deshechas a modo de tejado. Algunas chozas debían de ser muy antiguas, destrozadas por las tormentas y reconstruidas una y otra vez. De casi todas subía una columna de humo que se arremolinaba con las ráfagas. Detrás de las chozas, al pie de la escarpada ladera, se extendían campos de tierra gris en los que crecían verduras, guisantes, judías, unas pocas cañas de maíz quemadas por el sol. Perros famélicos erraban entre las chozas: me habían olido, y empezaron a gruñir. Uno de los perros dio un gran rodeo para acercarse a mí por detrás, amenazador, mostrándome los dientes.


    Me acordé de lo que me enseñara Jacques en mi infancia. Contaba que el viejo Topsie, el cocinero de la casa de Anna, decía: «Para enfrentarse con un perro no hace falta escopeta, basta una pedrada». Es un proverbio, a cada cual lo que merece, y me pareció particularmente apropiado para el caso. Cogí del suelo un pedazo de lava puntiagudo, alcé la mano y salí corriendo hacia mi vertiente de la isla. El sirdar no necesita guardianes para mantener el control de su frontera.


    Esta noche he vuelto a la cumbre del volcán para contemplar el poblado de los culis. Resguardado por las ruinas del faro, me he sentado a escuchar el silbido del viento entre las piedras. Llovía a ratos y el mar, encrespado, tenía el mismo color verde de la tarde en que desembarcamos. Aun antes del crepúsculo, el cielo se ha oscurecido como si hubiera un incendio al otro lado del horizonte. Entre el gemir del viento, he oído el largo toque de silbato del sirdar que señala a los creyentes la hora de la oración. Las hogueras ardían delante de las casas, bajo los aleros. Llegaba hasta mí el olor del arroz que se cocía, y un dulce olor a comino y a otras especias. Llevaba muchas horas sin comer, notaba un hueco en el estómago, lo que me provocaba un ligero estremecimiento, como de deseo. Me hubiera gustado vislumbrar el otro extremo de la calle, donde empezaban las chozas de los pobres, donde vivía Suryavati. Esperaba ver su esbelta silueta dirigiéndose hacia las cisternas para sacar agua, en medio de las demás mujeres y de los niños. Pero no ha aparecido. Tal vez sabía que la estaba espiando.


    He vuelto a la Cuarentena. Por primera vez, he notado cómo me venía la fiebre, un dolor que nacía en la herida del pie y ascendía por mi cuerpo, erizándome el vello, pelo a pelo, provocándome un temblor en cada músculo. Jacques me ha dicho, preocupado: «No vayas a ponerte enfermo». Me ha examinado la planta del pie, me ha puesto un poco de tintura de metileno. Suzanne me ha dado de beber un agua teñida de rojo debido al permanganato, porque el té se había acabado. En la oscuridad de la noche, los ojos de Suryavati brillaban, amarillos, como los iris de un gato. Tiritaba, envuelto en el chal de Suzanne. Me dormí cuando amainó el viento y el ruido de la tormenta se convirtió en un susurro lejano.


    Del 10 de junio, por la tarde


    La fiebre y una mala noche me han tenido en la cama todo el día de ayer. Cielo cubierto. Reiniciada la exploración, costa noreste. En los lindes, Casuarinae, vegetación rasa. Algunas acacias a sotavento, Pemphis acidula en la línea de caliza: mata tupida, de unos tres pies de altura, flores solas en el tallo, pedicelos cortos y velludos. En la costa, a sotavento, algunos miro-bálanos no muy altos, frutos del tamaño de una nuez, de una madera muy dura: Terminalia catappa. El hecho de que estén agrupados, protegidos por un barranco, me induce a pensar que alguien los plantó. El más alto debe de alcanzar unos doce pies. Edad aproximada, de treinta a cuarenta años.


    


    Eso podría coincidir con la fecha de la primera ocupación de la isla (1856, primer establecimiento de la Cuarentena en la isla Platel).


    Jacques ha regresado de las Empalizadas abatido, desmoralizado. Quería saber cuál era el estado de salud de los inmigrantes, ya que Véran el Verme sostenía que la epidemia de viruela se estaba propagando en el otro lado de la isla. Acompañado por Bartoli, ha caminado hasta el pie del cráter, y allí se ha topado con los arcotis, que le han impedido avanzar. Por mediación del viejo Mari, Jacques ha parlamentado largamente con ellos, pero en vano. Los trabajadores de las plantaciones han empezado a formar grupos, y de repente a Bartoli le ha entrado miedo. Ha obligado a Jacques a retroceder. Dice que algunos han proferido gritos amenazadores, que han tirado piedras.


    El día acaba de manera siniestra. Tras unas horas de calor sofocante, en la casa de la Cuarentena reina un pesado silencio. La lámpara punkah proyecta una luz vacilante que ilumina de modo insólito los rostros. Julius Véran está de pie en el fondo de la pieza, mira a su alrededor con cara de preocupación. Ha iniciado un discurso apasionado y grandilocuente que nadie escucha. Quiere que reaccionemos, que se «adopten medidas». Las comas negras de sus bigotes, que se corta cada mañana con unas tijeras, cruzan de lado a lado su cara huesuda y pálida. La estancia en la isla Plate ha contribuido a aumentar su calvicie. «Bel-Ami», ése es el mote que le ha puesto Suzanne. Pero aquel traje blanco con el que se pavoneaba en el salón del Ava ha adquirido ya una tonalidad de arena gris y se le abomban los bolsillos de la chaqueta.


    Habla de la enfermedad que nos amenaza. De la cuarentena, que corre el peligro de prolongarse. De la tensión, que crece en el campamento culi. «Tenemos que establecer unas normas. Nos hallamos en una situación crítica. Sólo nos tenemos a nosotros mismos».


    Jacques se encoge de hombros. Se burla de Véran. Un aventurero fracasado, un caballero de industria. Jacques tiene la impresión de que Véran es como esos estafadores que desvalijaron a Antoine cuando se instaló en Francia, como los que le vendieron acciones de compañías inexistentes o de terrenos que no les pertenecían. Desde el primer momento lo aborreció. «Una fruta agusanada, un verme». Así encontró su mote. Es una costumbre en Mauricio.


    A bordo del Ava, Jacques procuraba evitarlo. Cada vez que el hombre hacía amago de sentarse a nuestra mesa, se levantaba. Hasta la propia Suzanne se sentía disgustada. A Véran, por su parte, no parecía importarle. «En el fondo, es un pobre diablo», decía Suzanne, a lo que Jacques replicaba: «¿Diablo? ¡Sería hacerle un honor demasiado grande! No llega ni a diablillo».


    Véran el Verme prosigue con su arenga. Se dirige a Jacques, pretende impresionarle. Jacques le impone, porque es médico y, sobre todo, por su apellido. Todo el mundo en Mauricio conoce a la familia Archambau. Alexandre, el Patriarca, el hombre temible que lidera el Orden Moral, el fundador del partido de la sinarquía, es toda una leyenda. Siempre me ha extrañado que, con todo lo que nos ha hecho, Jacques siga utilizando su apellido. Véran el Verme ha comprendido enseguida la ventaja que le da este naufragio en la isla Plate: como estamos prisioneros en este pedazo de peñón, Jacques no puede irse. Véran aprovecha para hablar, y así se desquita.


    —Si queremos sobrevivir hasta que el barco regrese, y puede tardar días, incluso semanas, tenemos que organizamos.


    —¿Qué quiere? ¿Que impongamos el toque de queda? ¿La ley marcial?


    La voz de Jacques es fría. John Metcalfe está horrorizado. Cree que no ha comprendido bien. Irritado por los sarcasmos, Véran prosigue. Habla del reglamento de Constantinopla, exige crear una milicia, organizar guardias, controlar todos los desplazamientos, aislar a todos los enfermos en Gabriel.


    —¿Recuerdan al muchacho que tiraron al mar frente a las costas de Mahé? Dicen que murió de pulmonía. ¡Como si uno pudiera morirse de pulmonía en unas horas! ¿Saben en qué estado se encuentra el marinero que embarcó en Zanzíbar ilegalmente? El otro pasajero también está gravemente enfermo; en mi opinión, no les queda mucho de vida.


    A pesar de la fiebre que la abrasa, Suzanne se incorpora. Está indignada.


    —¡Cállese de una vez! ¿Cómo puede decir esas cosas?


    —Las digo porque es verdad, y ustedes lo saben tan bien como yo. Al otro lado, muchos inmigrantes, que desembarcaron de los barcos que venían de la India, se hallan en el mismo estado, con todos los síntomas de la viruela. Doctor —dice, remachando esa palabra—, ¿los ha visto usted?


    Julius Véran sabe perfectamente que Jacques no ha conseguido llegar hasta las Empalizadas. Juega sobre seguro.


    —Yo los he visto después de nuestra llegada, son decenas, tal vez mañana sean cientos, y no hay vacunas. Los ocultan en las chozas, queman los cadáveres en la playa.


    Suzanne se estremece. Oigo que le pregunta en voz baja a Jacques: «¿Es verdad lo que dice?». Ha acompañado a Jacques a Mauricio para ocuparse de los inmigrantes indios, crear dispensarios, seguir el modelo de Florence Nightingale, y de repente se pone a pensar que aquí mismo, al otro lado de la isla, hay gente abandonada, enferma, tal vez moribunda. Véran el Verme esgrime una especie de elocuencia que da en el blanco, mezcla de sarcasmo y de horror, y su mirada es vivaz, astuta, llena de maldad.


    —No le escuches, no tiene ni idea. Está loco, nada más.


    Jacques ni siquiera ha bajado la voz. ¿Le habrá oído Véran? Ha dejado de hablar, su cara no expresa nada, sólo esa violencia insensata, esa ira irracional. De repente, sale de la casa y desaparece en la oscuridad. Tengo la impresión de que hemos perdido, de que algo dentro de nosotros se ha movido, ha cedido.


    Véran ha sembrado la duda. Muy a pesar mío, escucho los sonidos de la noche. ¿Y si decía la verdad? ¿Y si Shaik Hussein hubiera decidido en secreto invadir la Cuarentena y matarnos a todos, en memoria de aquellos que murieron en la isla, para vengar a los oprimidos?


    He mirado a Jacques. La lámpara ilumina su rostro tenso. Tiene una expresión extraña, que no reconozco. Pese a todo lo que hemos dicho, creo que le invade la zozobra, la seducción del miedo. He visto que agarraba, crispado, una piedra, como si afuera rondara una jauría de perros.


    Esta mañana, a pesar de la fiebre, Suzanne ha querido ir a la enfermería, enfrente del embarcadero de donde salen los botes que van a Gabriel.


    Ha pasado buena parte de la noche sin poder dormir. Estaba intranquila, exaltada. Hablaba de los enfermos, de Nicolas y de Monsieur Tournois, de los indios abandonados al otro lado de la isla, de las mujeres y los niños desamparados. Le gustaría que se instalaran en la Cuarentena. Jacques se ocuparía de ellos y ella sería su enfermera. El Gobierno no podría ignorarlos, y los plantadores de Mauricio tampoco tendrían otra alternativa, no le cabía la menor duda. Iba a enviar un informe al gobernador. Le gustaría escribir también a Florence Nightingale. Acabó por dormirse entre nosotros, como la primera noche, en las Empalizadas.


    Cuando llegamos a la enfermería, el viejo Mari, que hace las veces de enfermero, estaba en su lugar habitual, sentado sobre una piedra delante de la puerta, mascando su hoja de betel. Nos dejó pasar sin decir nada. Tiene la mirada velada por el glaucoma y el rostro picado de viruela. Por eso, nada tiene que temer de los dos hombres acostados en sus camastros dentro de la enfermería. He dicho camastros, pero más bien habría que decir jergones, en vista de lo rudimentarios que son esos lechos, meros colchones de paja despanzurrados y colocados sobre unos maderos directamente en el suelo.


    Me ha costado reconocer a Nicolas, el contramaestre que embarcó en Zanzíbar. Cuando subió a bordo del Ava, estaba sólo un poco febril —«un ataque de paludismo», dijo el capitán Boileau—. En pocos días aquel hombre atlético, de cara colorada, se ha convertido en un cuerpo exhausto, de tez amarillenta, labios agrietados, y tiene un hematoma en la frente. A su lado, Monsieur Tournois, un hombre de negocios que embarcó el mismo día, parece más animoso. Cuando entramos en la estancia, se incorpora. Su voz, impaciente, tiene un timbre metálico. Cree que ya ha llegado la chalupa de los servicios sanitarios, y que vienen a buscarlos.


    Ante la respuesta negativa de Jacques, le asalta una súbita ira que aterra a Suzanne. Se levanta, cruza la estancia hasta la puerta. Lleva el camisón gris, escotado, de la enfermería del Ava. Camina descalzo, titubeando sobre las losas de piedra. Antes del desembarco, quemaron todas sus ropas en el incinerador.


    Por un instante, en el umbral de la enfermería, cegado por el sol y por el viento, es presa de una especie de delirio.


    —Me marcho ahora mismo, voy a regresar a mi casa, me están esperando.


    ¿Dónde estará su hogar? A miles de kilómetros, tan lejos que quizá ni él lo recuerde.


    La luz le ciega, le llena los ojos de lágrimas y éstas le resbalan por la nariz, por las mejillas. Suzanne se ha acercado, le habla con dulzura, trata de decirle que vuelva a entrar, que se proteja del viento. Pero Tournois pasa junto a ella sin verla, gira sobre sí mismo, como si buscara algo. El camisón hinchado por el viento, que deja al descubierto sus flacas piernas. Luego se desploma, sentado, con la espalda apoyada en las piedras del marco de la puerta. Habla solo, con voz quebrada, entrecortada, habla de su casa, allá en Tarbes, de su esposa, de sus hijos. Suzanne se sienta a su lado, intenta calmarlo, mientras Jacques y yo miramos sin saber qué hacer. Finalmente, con la ayuda del viejo Mari, Tournois se pone en pie y regresa a su jergón como quien vuelve a su único refugio.


    No hemos abierto la boca. Teníamos el corazón en un puño. Jacques y Suzanne han vuelto a la Cuarentena, y yo me he alejado del campamento tan rápido como he podido. Así pues, mientras allá esperamos, charlamos, nos peleamos, jugamos al ajedrez o soñamos con el día de nuestra liberación, aquí, a pocos pasos, y al otro lado de la isla, hay hombres que se están muriendo. Creo oír sin cesar la voz de Tournois, sus invectivas, sus recuerdos confusos. Se me aparece una y otra vez la mirada fija, extraordinariamente lúcida de Nicolas. Todavía me retumba en los oídos el golpe sordo que produjo el cuerpo del muchacho que tiraron al mar frente a las costas de Mahé, al océano, de un azul casi sobrenatural. Y oigo la voz de Boileau que impone su consigna a bordo del Ava no hablar de esto con nadie, absolutamente con nadie, cosa que algún día le hará célebre en los anales de las Messageries.


    Casi a la carrera, he subido hasta el borde del cráter. Me he instalado en mi puesto, resguardado del viento por los cimientos del faro en ruinas. Desde ahí puedo verlo todo, la bahía de las Empalizadas y el poblado de los culis, las plantaciones, la larga punta de arena que mantiene unido el islote Gabriel, y, en el confín del mar, cual espejismo, la cúpula de nubes aferrada a las montañas de Mauricio.


    11 de junio


    En atención a Suzanne, para calmar su desasosiego, Jacques habla con dulzura. Cae la tarde, estamos tumbados en el suelo cerca de la puerta, con el gran chal blanco de flecos que nos sirve de manta. Nos hallamos solos en la casa. John y Sarah deben de estar embadurnando sus hojas con formol, y Bartoli y Véran el Verme han ido sin duda al cráter para esperar la improbable llegada de la goleta.


    Hace una temperatura muy suave, las ráfagas de la tormenta han dado paso a los alisios. Un leve velo blanco cubre el cielo. Noto contra mí la redondez de la cadera de Suzanne, siento el movimiento de sus costillas cuando respira. Así era en Hastings, el verano pasado. Juntos en la playa, mirábamos cómo se deslizaban las nubes, los sueños, y tenía la impresión de que nada podría separarnos jamás.


    Jacques, a pesar de los años que pasó en Francia y de la vida en Londres, en el hospital Saint-Joseph, sigue teniendo la voz cantarina, no ha perdido su deje criollo. Cuando le oigo, recuerdo la voz de mi padre. Solía conversar por las noches con el mayor William, en el piso de Montparnasse, y yo me dormía ante mi plato de sopa escuchando su voz. Jacques nos habla de Médine, de la casa de Anna. Hace tanto tiempo… Tal vez se lo esté inventando todo a medida que habla, como monsieur Tournoís en su delirio.


    —Cuando yo regresaba de la pensión Le Tourhis, para Navidad, o bien en invierno, quiero decir en julio, en agosto, no te puedes imaginar mi alegría. Regresaba a casa, volvía a mi habitación, podía correr por donde se me antojara, por los campos de caña, hasta la sabana, hasta el mar. Te enseñaré el camino. Había un chico de mi edad, se llamaba Pierre, Pierre Pasteur, y otro algo mayor, un criollo, el hijo de un aparcero de Anna. Le llamaban Mayoc, no sé por qué, creo que le habían puesto ese apodo cuando era pequeño, porque andaba siempre dando saltitos y parloteando como un pajarillo. En realidad, se llamaba Aziz.


    »Recuerdo que, detrás de Anna, estaban las ruinas de una antigua azucarera, con una chimenea negra muy alta y las paredes invadidas por la maleza. Un poco más lejos, a orillas del mar, el horno de cal. Te enseñaré todo eso, y a Léon también. Es imposible que no te guste, es el paisaje más bonito del mundo, y los campos son muy verdes, y llegan tan lejos que no se sabe hasta dónde alcanzan, tanto que se los confunde con el mar. El último año, iba a todas partes con los chicos, sobre todo a las ruinas. Cazábamos tórtolas. Mamá no quería que fuera a las ruinas, siempre tenía miedo de que algún trozo de pared se desmoronara. Nos escondíamos en los sótanos abovedados. Tenían unas paredes gruesas, de bloques de lava y argamasa, y hacía frío, un frío húmedo como de cueva. Gritábamos para oír el eco. Aziz contaba historias para asustarnos, decía que podíamos despertar a los muertos, que había un pueblo de fantasmas, a los que llamaba jennats. También íbamos hasta el mar. Seguíamos un sendero estrecho, con grandes montículos de piedras a ambos lados, y de repente llegábamos a la orilla, al mar abierto, no había barrera de arrecifes, las olas rompían allí mismo, era hermoso…


    Suzanne me apretaba la mano, y cerraba los ojos para escuchar. Navegábamos juntos en una balsa, arrastrados por el flujo que corre al revés, que nos lleva de nuevo al comienzo.


    —No volvíamos a casa al mediodía. A veces, mamá mandaba a una mujer a buscarnos, oíamos la voz chillona que gritaba nuestros nombres, cantando: «¡Mayooc! ¡Za-ak! ¡Pastoo!». Nos quedábamos ocultos en las ruinas, sin hacer ruido, y la mujer volvía a casa sin nosotros. «¡No los he encontrado! ¡No sé dónde se habrán metido!». Al anochecer, regresaba agotado. Las hojas de las cañas me habían llenado las piernas de arañazos. Mi padre se enfurecía, pero mamá decía: «Deja, se le ha olvidado la hora, eso es todo».


    »Cuando empezaba la zafra, en Médine, se organizaba una auténtica fiesta, o, más bien, una batalla. Los preparativos duraban semanas, todo el mundo lo esperaba con impaciencia. Mayoc y yo subíamos a la cima de Saint-Pierre, en Eau-Bonne, para contemplar los campos: parecían un mar ondulando bajo el viento. Otras veces íbamos por los caminos de los cañaverales para aspirar el olor, hacía mucho calor, la tierra nos quemaba las plantas de los pies. Médine era casi siempre la primera en empezar la zafra, porque estábamos al oeste y la caña maduraba más deprisa. También estaba Wolmar y, al norte, La Mecque. A veces empezaban en Wolmar, o en Albion, cerca de Camp-Creole. Había que turnarse para cortar la caña, para que no faltaran peones. Los sirdares juntaban a todo el mundo en el patio de la azucarera, y los carros se ponían en marcha, con monsieur Ferré al frente, en su carreta tirada por mulas. Los peones, provistos de largos machetes, se situaban a ambos lados de la carretera, y el jefe de los sirdares daba un machete a monsieur Ferré. Entonces los peones se ponían en marcha hacia los campos. Cuando monsieur Ferré llegaba a los campos, todo el mundo esperaba, nadie se movía hasta que él hubiera cortado la primera caña. Daba la caña a un peón, que la arrojaba al carro, y todo el mundo se internaba en los campos, y durante todo el día no se oía más que el ruido de los machetes al cortar, y las voces de los peones, que gritaban para avisarse mutuamente, ladrando como perros: “¡auhá!, ¡auhá!”.


    »Yo corría de un lado a otro con los demás niños, seguíamos los carros por los caminos. Las mujeres llevaban grandes vestidos andrajosos, recogían las cañas y las arrojaban a los carros. Mayoc, Pasteur y yo mordisqueábamos los pedazos de caña, corríamos por los campos, y gritábamos también “¡auhá!, ¡auhá!”, como los zafradores. Una vez, Pasteur y yo llegamos a un sitio donde había un negro muy alto, sin nariz. Creo que había tenido la lepra. Cuando nos vio, esgrimió el machete: “¿Qué coño hacéis aquí? ¡Largaos, ratas blancas!”. Nunca había pasado tanto miedo.


    Suzanne está pegada a Jacques, con la cabeza apoyada en su hombro. No me ha soltado la mano, pero noto que se está durmiendo. Veo su rostro, muy dulce, un poco aniñado, su cabello de color castaño claro recogido en un moño, sus párpados cerrados sobre la franja de espesas pestañas. Jacques también está tumbado, con los ojos cerrados. Sus largos cabellos flotan al viento. Ha dejado de hablar. Piensa en otra cosa, como si estuviera en una playa, en alguna parte, de viaje de bodas. Tengo la impresión de haberlos conocido siempre juntos, de que son como mi padre y mi madre. Yo también me tumbo en el suelo, miro cómo se desplazan las nubes arrastradas por el suave viento. Cuando apoyo la cabeza en el hombro de Suzanne, noto que su mano liviana me acaricia el cabello.


    12 de junio


    He pasado parte de la mañana clasificando hallazgos. El insoportable olor a formol me ha obligado a aislarme en la enfermería.


    Hasta el momento, he reunido una colección de solanáceas y gramíneas. En los alrededores de la Cuarentena, he recogido berenjenas (otro indicio de la presencia humana): Solanum nodflorum (berenjena malgache), nigrum (berenjena Martín), comestibles. Otras variedades comestibles: Solanum indicum (berenjena marrón, es dear, berenjena silvestre) y su variedad cultivada, Solanum melongena, probablemente introducida por los primeros colonos: frutos del tamaño de una manzana reineta, violeta pálido o tirando a negro.


    Otras solanáceas apreciables: las variedades capsicum (pimiento silvestre, pimiento de árbol) y, en menor grado, auriculatum, un sucedáneo del tabaco (hoja perenne, cubierta de una pelusilla cenicienta podría sustituir ventajosamente el ganjah —o cáñamo indio— que importa el Gobierno para los trabajadores inmigrados). En la zona donde empiezan los arrecifes, en la vertiente sureste, Lycium physalis, y angulata, solanáceas comestibles. Bayas arracimadas, suculentas, parecidas a las grosellas, color amarillo anaranjado, conocidas en el océano Índico con el mote de Pokepoke.


    


    Esta mañana el mar estaba casi en calma, de un color que nunca había visto, verde, azul, pero como si la luz surgiera de él, e iluminara el cielo hasta el horizonte. Era tan hermoso que no he regresado a la Cuarentena para tomar el tazón de té negro y comer el lampangue de arroz reseco. Corrí por la orilla hacia la punta del Diamante. La marea estaba estacionaria, tenía la seguridad de encontrar a Suryavati caminando por el arrecife, por el sendero de algas a flor de agua que sólo ella conoce. Pero la laguna estaba desierta.


    No soplaba el viento, y, después de tantas noches seguidas de tormenta, ha sobrevenido un extraño silencio, como un carillón que suena durante horas y, de repente, cesa.


    Hacía ya mucho calor. La arena blanca que hay entre las rocas volcánicas brillaba con intensidad, con dureza. Al final de la punta, las aves marinas revoloteaban en torno al Diamante. Algunas se habían posado sobre la roda negra, que la marea había dejado al descubierto. Otras planeaban a mi alrededor, gaviotas, golondrinas de mar, pelícanos, casi amenazadoras.


    


    También divisé rabijuncos, más numerosos que de costumbre, que describían círculos sobre el mar volando pesadamente.


    Como cada mañana, me he quitado la ropa protegido por una roca y me he lanzado a las aguas de la laguna, buceando con los ojos abiertos a ras de los corales. El agua era ligera, apenas más fresca que el aire. Me daba la impresión de ser, también yo, un pájaro. No lejos de la barrera de arrecifes hay un banco de arena. Allí, donde nada tenía que temer de los erizos ni de los peces escorpión, me he detenido.


    En este lugar me acuerdo de todo, de todo lo que Jacques me contaba en París, hace mucho, y que se ha convertido en algo así como mi propia memoria. El mar en Anna al amanecer, el agua todavía fría de la noche en la playa de arena negra. A esa hora uno nada bajo el agua, sin crear remolinos, se impulsa estirando al máximo los brazos hacia delante y echándolos hacia atrás a lo largo del cuerpo, sin respirar, escuchando el rumor de las olas que rompen… Día tras día me he ido aproximando a este instante. El mar en Flicen-Flac, pasado Wolmar, el estuario negro de Tamarin. Era como si ya hubiera vivido todo eso, en la época en que mi padre y mi madre aún vivían en la casa de Anna. Es un sueño antiguo. Lo soñaba todas las noches en Rueil-Malmaison, antes de dormirme. Voy caminando con Jacques a lo largo de la orilla, por el estrecho sendero que bordea la costa, en medio de unas hierbas que cortan los labios, tan altas son. Tal vez haya aquí los mismos pájaros, los cormoranes negros que rozan el agua, como para disuadirnos de que nos quedemos. Me parece reconocer su pico rojo, el destello malévolo de sus ojos. El mar, en las brechas, cegador, parece lagos de lava. Antes del mar, lo recuerdo, hay marismas y cañaverales. A Jacques le habían dicho: «No vayas por ahí, es peligroso, podrías perderte. Hay arenas movedizas». Todo eso queda muy lejos. En el silencio, aquí, en el banco de arena acariciado por el mar, me acuerdo de todo. Ya no puedo perderme. Mamá ya estaba enferma, cada noche era presa de náuseas y la consumía la fiebre. Cuando caminaba hacia la playa para notar el frescor de la noche, para escuchar la plegaria de los estorninos, yo estaba dentro de su vientre. En febrero hubo un ciclón que llegó por el mar y que lo arrasó todo. Una noche, el viento atravesó la casa de punta a punta, apagando lámparas y teas. Mi padre se había quedado en Port-Louis. Llegó al alba, cabalgando por los caminos sembrados de árboles arrancados. Ese día, después del huracán, nací yo.


    El sol me ha tostado la piel, tengo el cabello impregnado de sal, hirsuto, pesado como un casco.


    


    —Deberías andarte con cuidado —dice Suzanne. Y agrega, riendo—: Estás moreno como un gitano, nadie creerá que eres un Archambau. Es por la sangre de Amalia William que corre por mis venas. En París, en el piso de Montparnasse, mi padre había conservado una única foto de ella, de cuando llegó a Francia, a los dieciocho años, delgada y morena, el rostro ovalado, las cejas arqueadas que se juntaban como dos alas, y una larga cabellera, muy negra, peinada con una única trenza que le caía pesadamente sobre el hombro.


    No he oído llegar a Suryavati, pero está ahí, de pie en medio de la laguna, con su largo vestido color de mar anudado entre las piernas y el rostro oculto por el gran pañuelo rojo. Escruta las cavidades del arrecife en busca de erizos y pulpos. Camina tranquilamente, como si yo no estuviera. He salido del agua y me he vestido a toda prisa detrás de mi roca. Cruza lentamente el banco de arena, se aproxima a la orilla y, cuando llega delante de mí, se detiene y se quita el pañuelo. El sol le ilumina el rostro terso, el iris amarillo de sus ojos brilla. Me parece más joven que el otro día, casi una niña, con su cuerpo delgado y ágil, sus brazos largos, adornados con aros de cobre. Lleva la negra cabellera cuidadosamente peinada, dividida por una raya muy recta.


    Ahora está de pie delante de mí, a contraluz. Sólo distingo su silueta. El agua de la laguna resplandece a sus espaldas. En el arrecife, el rumor del mar suena tranquilizador. Hoy es el primer día en que todo está realmente en calma. Al ver que dudo en hablarle, sencillamente dice:


    —¿Se encuentra mejor?


    Tiene una voz muy clara, no me acordaba de si la primera vez me había tuteado. Me gusta su voz, su franqueza. Dice:


    —¿Vive en las casas?


    Señala hacia la Cuarentena, en el otro extremo de la playa. Digo que sí y, sin darme tiempo de preguntar a mi vez, prosigue:


    —Yo vivo al otro lado, con mi madre.


    Creía que estaba de paso en la isla, como nosotros. Pero dice:


    —Hace un año que vivimos aquí. Mi madre trabaja para los recién llegados, les vende las cosas que necesitan. También cocinaba para ellos, pero ahora se ha puesto enferma. Yo pesco peces y pulpos, y los vendo.


    Me deja tan asombrado todo lo que me cuenta que no sé qué responder. Me mira un momento y luego, sin tono interrogativo, hablando consigo misma, dice:


    —Pronto se irá usted a Mauricio.


    Reanuda su marcha por el arrecife, arpón en mano. Como la vez anterior, trato de seguirla. Pero las algas ocultan el camino, y me ciega el reflejo del sol. Suryavati está ya lejos, en el extremo del arrecife. Varias veces he estado a punto de caer al agua, y con las aristas del arrecife ha vuelto a abrírseme la herida en el pie, debajo del dedo gordo. No me queda más remedio que regresar a la orilla. Me siento en una roca y contemplo cómo la muchacha pesca en medio de la laguna. Espero.


    Espero tanto rato que el sol desciende por la otra vertiente del cielo y desaparece detrás de las nubes. Empieza a subir la marea. Los pájaros revolotean alrededor del arrecife. A esta hora, los peces salen de sus escondrijos. Es el mejor momento para pescar pulpos: veo cómo Surya clava el arpón en las cavidades del arrecife, luego desengancha los pulpos y los mete en la bolsa. El fragor de las olas retumba en el basamento de la isla y el agua de la laguna va tomando un tono oscuro, cruzado por vetas negras. Es la señal de que hay que volver atrás. La muchacha sigue la línea del arrecife hacia la orilla, camina en medio de las olas. El vestido se ciñe dibujando su silueta, sus cabellos flotan al viento. Creo que nunca he visto a nadie como ella, parece una diosa. El corazón me late con fuerza, me arden los ojos. Es como si estuviera con ella en el arrecife y notara la nube de salpicaduras sobre la piel, sobre los labios, siento en lo más de mi cuerpo el embate de las olas contra el muro de coral.


    Cuando la muchacha llega a la playa, me mira unos instantes sin decir nada. A contraluz, su rostro es casi negro, inexpresivo, y sus cabellos adquieren un matiz cobrizo. No sé por qué, no puedo moverme. Como si estuviera en un sueño, sólo puedo mirar, sentado en mi roca, un poco vuelto de lado, como un pájaro dominado por la curiosidad.


    Por entre la maleza, procedentes de la otra ladera de la punta, surgen unos niños. Gritan: «¡Surya! ¡Suryavaaati!».


    Luego me descubren y se detienen un instante al borde de la playa, asustados pero, pese a todo, ríen y hablan en voz baja. No deben de considerarme peligroso, porque corren hacia la muchacha y la rodean. Miran cómo Suryavati saca los pulpos del cesto, les da la vuelta y los lava con agua de mar. Después los clava en la punta del arpón y los chiquillos se apoderan de él como si de un trofeo se tratase. Ella no me ha mirado, ni me ha dirigido ningún gesto, y yo no he tratado de seguirla.


    Estoy abrasado por el sol. Tambaleándome, he caminado hasta la Cuarentena. He regresado a mi mundo, el mundo al que pertenezco. He hecho caso omiso de las preguntas de Suzanne y de los vagos reproches de Jacques. En la angosta barraca, el aire arde, es asfixiante. Me tiendo directamente en el suelo, y apoyo la cabeza en el bloque de lava que sirve de taburete. Con los ojos abiertos en la penumbra, he soñado que se acumulaban las nubes. He deseado que llegara la lluvia.


    15 de junio


    Hace tres días que reina la calma, y los habitantes de la isla están excitadísimos. Esperamos oír en cualquier momento la señal de que llega la goleta, el trepidar de sus máquinas y el pitido de su sirena. En la Cuarentena reina una especie de fingida alegría. No bien amanece, Jacques lleva a Suzanne a la playa, al malecón que se halla delante de Gabriel. Ella abre su parasol negro y los dos, protegidos del sol, sentados en la arena, parecen estar de vacaciones en algún lugar de Inglaterra o de Bretaña.


    Cuando he ido a mi puesto de observación, en lo alto del volcán, cerca del faro, me he llevado la desagradable sorpresa de toparme allí con Véran el Verme en compañía de su inseparable Bartoli. Con una tela sujeta por unas pesadas piedras, Julius Véran había instalado una especie de toldillo y, provisto de un catalejo, escrutaba el horizonte límpido, donde por primera vez las cumbres de Mauricio se veían completamente despejadas de nubes y se divisaba con claridad el ribete blanco de la orilla.


    Pese a lo poco que me gusta su compañía, me he quedado mucho rato al borde del cráter contemplando la isla madre. Jamás me había parecido tan cercana, tan familiar: gran balsa de verdor y dulzura flotando en la línea del horizonte. Sentía que me latía con más fuerza el corazón, que mi cuerpo desbordaba de entusiasmo, y me invadió la embriaguez de quien tras caminar unas horas reconoce de repente las inmediaciones del lugar al que se dirige y que está a punto de alcanzar. Creo que incluso agité los brazos, como un náufrago, como si pudiera verme alguien, unos ojos amigos, y un barco bogara lentamente hacia nosotros.


    —No van a venir enseguida —ha comentado Véran—. Esperarán la bajamar.


    Estaba de pie a mi lado, con una expresión casi amable. Bartoli, por lo general taciturno, parecía alegre.


    Dejé a ambos en su puesto de vigía y bajé hacia los edificios de la Cuarentena. A medida que descendía por el sendero, entre los bloques de basalto, de cara al sol abrasador, sentía una extraña impresión, como si entre la esperanza se abriera paso una inquietud, una mancha oscura, un estremecimiento. Sin duda por eso el corazón me latía más deprisa. No lo había comprendido. Ahora que se acercaba el momento de la liberación, la imagen de Suryavati, como una llama o un espejismo, bailaba ante mis ojos sobre el agua lisa de la laguna, surgida de las olas que rompían en la barrera de coral. Creía que iba a perderla para siempre.


    He corrido a través de la maleza, descalzo, por los bloques de lava cortantes, sin notar el dolor, y, cuando he llegado a la orilla, no había nadie, la playa larga y deslumbrante estaba vacía. Todo el mundo había abandonado los edificios de la Cuarentena para esperar la llegada de la goleta en la bahía de las Empalizadas. Sólo quedaba el anciano barquero, que custodiaba la casita de la enfermería. Él no esperaba nada ni a nadie. Dentro de la pieza recalentada, el contramaestre Nicolas y monsieur Tournois estaban echados en sus jergones, con el rostro abotagado por la fiebre, la mirada fija y la boca abierta, respirando con dificultad.


    Esperaba encontrar a Suryavati en la playa, ya de regreso de su pesca cotidiana. El viento había cesado y el sol, en un cielo demasiado azul, cegaba. Caminé entre la maleza y busqué el sendero por el que ella solía llegar, las huellas que dejaba en la arena. Luego volví a la playa, pensando que Suryavati podía aparecer de repente por la curva del arrecife, en medio de la laguna. El reverberar de la luz me producía náuseas, vértigo. Tenía un nudo en la garganta. En cuanto llegara el barco de Mauricio, todos partirían, irían desapareciendo según se les antojara a los servicios de inmigración. Todo se habría acabado.


    Incluso grité con todas mis fuerzas, como los niños del otro día: «¡Suryavaaati!». Ese nombre mágico podía hacer que todo se detuviera, que se prolongara eternamente el instante en que vi a la muchacha de pie en el arrecife, como si caminara sobre el agua.


    Los pájaros revoloteaban alrededor del Diamante. Los rabijuncos, tras abandonar sus agujeros en el islote Gabriel, volaban describiendo grandes círculos sobre el mar abierto y de vez en cuando se sumergían, dejándose caer como piedras. La marea subía rápidamente. Comprendí que Surya no vendría. Las olas batían el basamento del arrecife y lanzaban grandes chorros de vapor irisado. Volvió a levantarse una brisa que seguía el movimiento de las olas. El agua de la laguna se enturbió. Muy cerca de la orilla, vi pasar una sombra veloz, parecida a un perro que recorriera el fondo del agua. Es tazor, la barracuda dueña de la laguna. Surya no la teme, pero el viejo Mari me ha dicho que muerde a los que no conoce.


    Jacques acudió a buscarme. Se había vestido para el gran acontecimiento de la marcha: chaqueta gris, chaleco y corbata, su panamá deformado y los zapatos negros, que se había calzado apresuradamente, sin calcetines. Estaba agitado, angustiado.


    —Vamos, ven. ¿Qué haces aquí? Todavía tenemos alguna posibilidad de irnos hoy.


    Le miré sin comprender, de modo que casi me gritó:


    —El barco de los servicios de sanidad está en las Empalizadas. Hay que discutir con el oficial, tienen que embarcarnos. Tienen que ver que no estás enfermo.


    —¿Y Suzanne?


    —Ya está allá, con Véran y Bartoli. Ella me ha dicho dónde te habías metido. Yo creía que estabas ya en el embarcadero. ¿Qué haces aquí?


    Me habría costado decirle qué estaba esperando. Jacques me tiró del brazo.


    —¿Y los demás? —pregunté.


    Al principio pareció no comprender, hasta que cayó en la cuenta.


    —Ya me ocuparé de ellos. Lo primero es salir de aquí. Después, en Mauricio, todo se arreglará, haré que intervenga Alexandre. Pero mientras estemos aquí, no se puede hacer nada.


    Es la primera vez que habla del Patriarca sin considerarlo su enemigo absoluto. Tras los cristales de sus lentes, sus ojos se agitan, inquietos; da media vuelta para mirar hacia el volcán, al acecho de algún indicio.


    —¿Vas a venir de una vez? ¡No puedo esperar más!


    Echa a correr por entre la maleza, hacia la bahía del volcán. Ya está lejos, se vuelve:


    —¡Léon! ¡Ven!


    Jacques ya había recogido apresuradamente sus enseres. A mi vez, cogí mi bolsa, que contenía el libro de poesía de Suzanne y mi cuaderno de dibujo.


    Camino del volcán, Jacques hablaba nervioso de lo que sucedía al otro lado.


    —Están a punto de amotinarse. Hay que darse prisa antes de que las cosas se pongan feas. Todos los inmigrantes están en la playa. Jamás hubiera creído que fueran tan numerosos. Han comprendido que el barco no venía a buscarles a ellos, y están furiosos. Parecen dispuestos a tirarse al mar para tomar la chalupa por asalto.


    —Pero ¿no va a venir la goleta?


    —No lo sé. No tengo ganas de esperarla.


    Jacques echa a correr de nuevo. Jadea. Lleva su maletín de médico y la bolsa de viaje de Suzanne. Cruzamos el antiguo cementerio, saltando por encima de las tumbas derruidas. Jacques se detiene un instante para recobrar el aliento. El flato le arranca una mueca de dolor.


    —Se han quedado muy lejos de la costa, no ha desembarcado nadie. ¿Comprendes? No quieren recogernos, no quieren recoger a nadie. Tienes que quedarte aquí, para que nos vean a todos juntos.


    —Pero ¿por qué? —pregunto, también gritando.


    Me he quedado sin resuello, la maleza me ha llenado las piernas de arañazos. De repente me doy cuenta de que voy descalzo: he olvidado los zapatos en la Cuarentena. Quiero dar media vuelta, pero Jacques grita:


    —¡Déjalos! ¡Ya no hay tiempo, te comprarás otros en Port-Louis!


    Habla con voz tensa, irreconocible. Ahora me percato de lo que sucede allá, en las Empalizadas: un estallido de furia colectiva.


    Tras salvar la cresta que separa las dos vertientes de la isla, veo algo que me deja petrificado: una multitud agolpada a lo largo de toda la bahía de las Empalizadas. La mayoría se agrupa en torno al embarcadero en construcción, donde los culis trabajan todas las mañanas, haciendo equilibrios sobre los bloques de lava. Otros están metidos en el mar hasta la cintura, por la zona de las placas de basalto, a pesar de las olas que baten. Los pasajeros europeos esperan en la playa, hacia la parte izquierda de la bahía, cerca del tejado de hojas de palmera que hace las veces de almacén. Suzanne se ha resguardado bajo el tejado, apoyada contra uno de los postes que hace ángulo. Nos espera, vuelta hacia nosotros. No hace ningún gesto, pero sé que ha visto a Jacques bajar a la carrera por el sendero que conduce a la playa.


    Los inmigrantes no caben en la playa, y hay muchos entre los matorrales, al fondo de la bahía, acuclillados. Las mujeres han venido con sus paraguas negros, lo único que poseen. Han abandonado las labores y los campos, han recogido apresuradamente algunos enseres en las viviendas colectivas, y allí están, mirando el barco guardacostas, un pequeño vapor que bornea alrededor del ancla, a unos pocos cables de la orilla. Nadie habla, no se oye nada salvo el trepidar regular de las máquinas y, de cuando en cuando, el grito de un niño, una voz que llama. Incluso los perros han enmudecido. Están tumbados, con el hocico hundido en el polvo, delante de las casas vacías, como si también ellos esperaran que ocurra algo.


    En la playa, a escasa distancia de los pasajeros del Ava, veo unos bultos encallados: barriles de aceite, cajas que han llegado flotando hasta la orilla. Nadie se ha tomado la molestia de arrastrarlos a la arena, y las olas los cubren de espuma, los arrastran y vuelven a arrojarlos más lejos. Por lo visto, el oficial de a bordo no ha querido asumir el riesgo de desembarcar, bien porque considera que hace mala mar para su bote, bien por temor a que lo asalten los inmigrantes. Al acercarme, me doy cuenta de que parte de la tripulación va armada. Los hombres, de pie en cubierta, esgrimen pesados fusiles Schneider del ejército de Indias.


    Jacques, que me lleva mucha distancia, ha llegado ya a la playa. Cuando reanudo el descenso, entre los bloques de rocas abrasadas por el sol, oigo un clamor que se extiende por toda la bahía de las Empalizadas. Es un grito unánime de angustia y de ira que se amplifica y luego decrece, y vuelve a crecer, recorre toda la playa, se propaga de boca en boca, lo lanzan los hombres, las mujeres, ora grave, ora estridente. Jamás había oído nada igual. Siento un estremecimiento por todo el cuerpo, porque también es un canto, una música, un grito de furia y un lamento. El oficial de sanidad que esperaba en cubierta en medio de sus hombres —se le distingue perfectamente por la blancura cegadora de su uniforme acaba de tomar la decisión de zarpar. Los marineros levan el anda, que va subiendo por la roda, y el oficial entra en el castillo de popa para dar la orden de zarpar. El rugido de las máquinas retumba en la bahía. Este ruido, y la visión del penacho de humo negro, es lo que ha provocado el grito de furor de los inmigrantes. Han comprendido que el guardacostas se volvía por donde había venido, que nos abandonaba a todos a nuestra suerte.


    Cuando llego a la playa, advierto que se ha organizado un terrible tumulto. Presa de una furia desesperada los hombres corren en todas direcciones. Abandonan sus bolsas, sus enseres, y van hasta la orilla, se meten en el agua a pesar de las olas, lanzan improperios. Los arcotis y su jefe, el sirdar Shaik Hussein, han desaparecido. Deben de haberse refugiado en las rocas que dominan la bahía. Nadie puede contener la ira de la multitud. Esos hombres, a los que he visto tan sumisos, avanzando en filas regulares, doblados bajo el peso de los cestos de guijarros que transportaban hasta el dique, parecen posesos. Algunos han caído al suelo y tienen el rostro ensangrentado. Las mujeres y los niños, aterrorizados, tratan de huir hacia las casas del poblado culi, pero los rechazan unos hombres armados de garrotes y machetes, y tienen que retroceder. A medida que voy acercándome al lugar donde se han refugiado los pasajeros del Ava, noto que la inquietud me atenaza la garganta: desde donde estoy sólo puedo ver la masa compacta de la muchedumbre, que se desplaza describiendo círculos cuyo centro es el techo del depósito. Los guijarros puntiagudos que salpican la arena de la playa han vuelto a abrirme la herida del pie derecho, y me cuesta seguir avanzando. De pronto, en un claro, diviso a Jacques. Tiene el rostro crispado por el miedo y la ira. También él grita, amenaza con el puño. Toma a Suzanne de la mano y trata de retroceder, pero la muchedumbre, demasiado densa, los empuja hacia la orilla. Por un instante, ambos están de pie en la espuma, dando la espalda a las olas que rompen. Los demás pasajeros del Ava, John y Sarah, Bartoli y Julius Véran, han desaparecido. Seguramente han tenido tiempo de huir hacia la escarpadura del volcán. También busco con la mirada a Suryavati, trato de distinguir su silueta, su rostro. Pero a mi alrededor sólo hay gente que huye, muchachos que corren casi desnudos con una chispa de locura en la mirada. Cerca de la zona en obras del dique, hay un grupo de mujeres. Algunas han dejado en el suelo, junto a ellas, sus maletas y paquetes, y llevan a sus bebés colgados de la cadera, como si realmente fueran a embarcar en breve y a partir muy lejos. Surya no está en ese grupo. Debe de haberse quedado con su madre, en el barrio de los parias, en la otra punta de la bahía. Es del todo imposible llegar hasta allí. Mientras dudo, sorteando a la multitud que corre, oigo que Suzanne me llama. En un instante, entro en el mar. Formando muralla con nuestros cuerpos, Jacques y yo avanzamos, con la cabeza hundida entre los hombros, hacia el extremo de la playa, arriesgándonos a pegar un resbalón en las losas de basalto. Aquí al menos nuestros agresores no pueden rodearnos.


    No cesa el clamor en la bahía de las Empalizadas. Sigue, pero más sordo, más confuso. Es un griterío de voces que llaman y amenazan al mismo tiempo. Muchachos con el cuerpo reluciente de sudor y agua de mar, apenas cubiertos con un taparrabos, se arrojan al agua y nos rodean, nos cubren de improperios, lanzan piedras hacia el guardacostas que se aleja. Al darme la vuelta, veo las siluetas erguidas en cubierta, ya sólo meras sombras recortadas contra el sol… Las rachas de viento dispersan el humo. Ya no se oye el trepidar de las máquinas, y el barco cabecea entre las olas, a merced de la marejada. Al cabo de un instante, desaparece tras la punta del volcán.


    El estrépito de las olas cubre el vocerío. Los muchachos que nos rodeaban, zarandeados por las fuertes olas, salen del agua y regresan a la parte alta de la playa. Arrastro a Suzanne hacia nuestro único refugio, el cúmulo de peñascos de basalto en la base del volcán, allí donde fluye el arroyo de agua dulce. Mientras escalamos las peñas, veo a Jacques con el rostro ensangrentado. Le ha alcanzado una de las piedras lanzadas por los muchachos. La piedra le ha golpeado encima del ojo izquierdo y le ha roto uno de los cristales de sus lentes. Llegamos a la vertiente sur del volcán a tiempo de ver cómo el guardacostas se aleja rápidamente en el mar verde, remolcando el chinchorro vacío con su estela vacilante.


    A día 15


    Hallada esta mañana una colonia de Colubrina, en terreno descubierto. La hoja, de una longitud de medio pie, agujada, la emparenta sin duda con la variedad polinesia, accidental (importada tal vez por los bucaneros).


    He aprovechado la incursión hacia las Empalizadas para identificar las palmas. Hyophorbe, de la variedad amaricaulis, emparentada con el palmito, pero no comestible, me parece.


    Cerca del poblado, las latanias (unos cincuenta pies) con flores características, axilares y ramas distiquias, cada rama cubierta por una epata truncada oblicua.


    Identificado (de lejos, con el catalejo) algunos ejemplares de pita americana, sin duda intento de plantación atribuible a los primeros ocupantes, por razones medicinales.


    Ni rastro del árbol del pan, que sería útil para la Cuarentena.


    16 de junio


    El motín ha durado toda la noche. Estábamos acostados en la casa de la Cuarentena, Suzanne y Sarah Metcalfe en el fondo, Jacques, John y yo turnándonos para hacer guardia. A ratos, el viento nos traía ora gritos agudos, procedentes del otro lado de la isla, ora ruidos de pasos entre los matorrales cercanos. Los perros no cesaban de aullar. Flotaba un acre olor a humo. Me parecía oír muy próximo el chisporroteo de las llamas. Salí, di unos pasos hacia la orilla. La noche era muy oscura, cerrada, debido a las nubes, pero vi el resplandor de los incendios, una mancha roja y vacilante por encima de los árboles. Bartoli y Véran el Verme han pasado la noche en el cráter. Véran incluso nos ha enseñado, satisfecho, un arma, un viejo revólver reglamentario que tenía escondido entre sus cosas y que —según sospecha Jacques— había robado al cadáver de un federado. ¿Acaso pretendía contener la insurrección con eso?


    La sublevación se ha calmado al amanecer. Ha terminado como había empezado, sin motivo, tal vez sencillamente porque esta noche demencial ha consumido todas las energías.


    Véran y Bartoli han vuelto. Han contado que los indios regresaban ya a sus casas para dormir. Habían ardido algunas chozas de los parias situadas alrededor de las Empalizadas. Más tarde nos enteramos de lo que había ocurrido: los jóvenes, borrachos, entraron en casa de una prostituta llamada Rasamah y la violaron. Así, con esa escena de violencia, vana e inevitable como un asesinato ritual, cesó el motín. Shaik Hussein ha mandado encerrar a los culpables en la cabaña donde dormimos la noche en que llegamos.


    Me he quedado con Suzanne. Debido a los acontecimientos de ayer por la noche, ha sufrido un ataque de paludismo y tiritaba. Delante de la casa ha tenido lugar un conciliábulo en el que participaban dos enviados de Shaik Hussein. Oí voces, y Jacques decía: «¿Y el agua? ¿Quién se ocupará de ellos, dónde se alojarán?». Véran hablaba de las cisternas, de buscar un refugio provisional. He comprendido que pretendía aislar a nuestros enfermos, mandar al islote a Nicolas y a monsieur Tournois. Jacques está indignado. Ha hablado de los indios que los ingleses olvidaron en Gabriel en 1856, pero Véran está dispuesto a enviar a esa gente a la muerte para, así, poder proseguir su viaje.


    


    Oigo que Véran aduce urgencia. Repite una frase absurda y huera: «Es cuestión de vida o muerte». Está muy excitado, habla con vehemencia. Como no llegan a un acuerdo, habrá que votar. Los arcotis están de pie, algo apartados. No dicen nada. No comprenden por qué discuten Jacques y Véran, pero han venido para llevarse a Nicolas y a monsieur Tournois. Hay algo siniestro y grotesco a la vez en esta escena, como si asistiéramos al juicio de aquel par de desgraciados tumbados en sus jergones de la enfermería.


    No he podido aguantarlo más. Le he dado un beso a Suzanne y la he dejado con Sarah Metcalfe. En el aire frío de la mañana, he caminado hasta la playa. Junto al embarcadero, el viejo Mari ya ha echado la chalana al agua, y espera el momento de salir. La luna brilla todavía en los claros entre las nubes. La luz de la madrugada centellea en la cresta de las olas.


    Necesito ver a Suryavati, me consume el deseo de divisar su esbelta silueta en la laguna, recorriendo el camino invisible del arrecife. Me parece que sólo ella puede borrar lo ocurrido, el tumulto del motín en la bahía de las Empalizadas, el miedo que atenazaba a Suzanne mientras tratábamos de huir, y la sangre que corría por la mejilla de Jacques. Y, por la noche, las voces, el resplandor de los incendios. Pero la playa, para mi desesperación, sigue vacía.


    Estaba aún allí cuando salió la chalana que transportaba a Nicolas y a monsieur, Tournois hacia Gabriel. En una camilla improvisada —dos palos y una sábana—, los arcotis han acarreado a Nicolas. Tournois caminaba tras ellos con su gran camisón de hospital. Sin mirar a nadie, ha subido a la barca y se ha sentado al lado de Nicolas, como si lo acompañara. Como para equilibrar la balanza, el sirdar ha enviado a dos enfermas indias de las Empalizadas, una anciana y otra más joven, sin duda parias, envueltas en sábanas. Han improvisado un toldo en la barca para protegerlos del viento. Después Jacques ha subido a proa, y el viejo Mari, de pie en la popa, se ha impulsado con su larga pértiga. A la luz gris de la madrugada, cuando la barca, que hacía agua, sobrecargada, ha ido alejándose poco a poco sobre el espejo de la laguna, no he podido evitar pensar en este último viaje del barquero. ¿Cuántos más tendrá que hacer?


    Jacques ha regresado de Gabriel pálido y agitado. No ha querido quedarse allí, pues deseaba volver cuanto antes junto a Suzanne. Los dos caminamos hasta la Cuarentena sin decirnos nada. En un primer momento, desprecié a Jacques por haber cedido a las exigencias de Véran el Verme. Ahora comprendo que era inevitable. Era la voluntad del sirdar, quien tal vez había recibido esas órdenes de Mauricio cuando desembarcamos de la goleta.


    


    Sarah está sentada junto a Suzanne. Intenta hacerle beber agua de arroz, pero Suzanne tiene demasiada fiebre, no puede beber ni comer. Sólo disponemos de agua de permanganato, y es espantosa. Esta mañana nadie ha tenido valor para preparar un poco de té.


    Nos persigue el recuerdo de la noche pasada y de la partida de los enfermos. Voy hasta la orilla para contemplar la laguna. El agua está lisa como la superficie de un lago, y se perfila contra el cielo claro la silueta de Gabriel, junto con el pico donde viven los rabijuncos y se asientan las ruinas del faro. Han montado el campamento de los enfermos al otro lado de Gabriel, a resguardo del viento. Desde donde estamos, es imposible verlo.


    —¿Cómo hemos podido llegar a eso? —Jacques necesita descargar su ira. No se atreve a mirar a Suzanne a los ojos. Sin saber muy bien cómo, se ha puesto del lado de Véran y culpa de todo ello al sirdar—. ¿Dónde estaba ayer? No se le vio el pelo. Él lo organizó todo. No hizo nada para calmar los ánimos. ¡No oí ni una sola vez su maldito silbato!


    Tiene la ceja tumefacta y sangre seca en el párpado. El cristal roto de sus lentes le desdobla los ojos. Se agita, nervioso. Tiene las manos secas y ardientes. También él está en pleno ataque de paludismo. Recuerdo que me contaba la llegada de la fiebre, antaño, en Médine. Hablaba de ella como de un viento que sopla sobre los campos, como de una ola. Invadía todo Anna: los pasillos, las habitaciones, se metía en las sábanas empapadas, en el agua de las jarras, en el aire, en la sombra del porche, se mezclaba con el humo de las cocinas, con los trinos de los estorninos al atardecer, con el ruido del viento en los filaos, con el rumor del mar. Una náusea, un temor que aceleraba los latidos del corazón, que ponía la piel de gallina, como en vísperas de una tormenta.


    —¿Por qué no hace nada por nosotros? —Se ha acercado hasta la orilla, como tratando de divisar la línea de Mauricio a través de Gabriel, las volutas de las nubes aferradas a las cumbres—. ¡Nadie se preocupa de nosotros, nadie aboga por nuestra causa, nadie se preocupa de que vengan a liberarnos!


    No quiere pronunciar el nombre de Alexandre. Pero lo cierto es que el Patriarca debe de saber dónde estamos. Es imposible que no le hayan informado. Si no hace nada es porque algo trama. Para él, somos unos aparecidos. Cuando Antoine y Amalia abandonaron Mauricio, hace cosa de unos veinte años, nosotros dejamos de existir. Ahora ya sólo tiene que borrarnos del mapa, como hicieron con los culis del Hydaree en la primavera de 1856.


    —Todo se arreglará. Es cosa de días —le he dicho a Jacques, con ánimo de tranquilizarlo.


    Pero la fiebre le impide escucharme. Me mira sin comprender. Tal vez me haya equivocado y haya repetido la sentencia de Véran: «Una cuestión de vida o muerte». Ya no lo sé.


    He ayudado a Jacques a volver hacia la Cuarentena. Camina con dificultad. Dice:


    —Es como si llevara a alguien a cuestas, subido en la espalda.


    He pensado en el Viejo de la Montaña y le he dicho:


    —¡No se te ocurra cruzar un río!


    Girado hacia un matorral, trata de orinar, en vano. Debido a la fiebre, le tiemblan las piernas, le castañetean los dientes. Trata de dominarse para que Suzanne no lo vea en ese estado. Le he dado un poco de quinina con permanganato.


    Suzanne, que está acostada, parece dormir, pero mira por entre las pestañas. Sus hermosos cabellos castaños, sueltos, se desparraman pesadamente sobre sus hombros debido al sudor. Cuando llega Jacques, Suzanne susurra su nombre. Jacques se tiende a su lado. Los contemplo con ternura. Aunque Jacques tiene nueve años más que yo, tengo la impresión de que yo soy el hermano mayor y que tengo que protegerlo, y proteger también a Suzanne como a una hermana. Los quiero.


    17 de junio


    En la Cuarentena reina la preocupación. Bartoli y Julius Véran han hecho inventario de nuestras provisiones: veinte kilos de arroz y de pescado en salazón, para una semana aproximadamente. El barril de aceite está casi vacío. El petróleo lampante se habrá acabado dentro de dos o tres días. El sirdar, al repartir los víveres que dejó el guardacostas, ha omitido nuestro campamento. ¿Por qué? ¿Sabe algo que nosotros ignoramos, algo sobre la fecha de nuestra partida? ¿O acaso ha decidido hacernos pasar hambre? En la confusión del motín, unos indios saquearon las reservas. Pensando que de ese modo obligarían al barco a regresar, algunos reventaron varios sacos de provisiones, y su contenido acabó esparcido en el mar. Julius Véran sigue con su obsesión. Le oigo que pone a los Metcalfe por testigos: «Remember Cawnpore», anda siempre repitiendo con voz lúgubre. Jacques me contó un día lo que sucedió allá, en el norte de la India, cuando el ejército de Nana Sahib tomó Cawnpore y pasó a cuchillo a todos los ingleses, hombres, mujeres y niños, en las aguas del Ganges. Pero en la mirada que le devuelve John se lee claramente que no, que no recuerda nada.


    Afuera, desde un inmenso claro situado encima de las islas, el sol abrasa. Me siento incapaz de permanecer más tiempo en el barracón de la Cuarentena. Me ahogo, aborrezco la faz pálida de Véran, el miedo que ha transmitido a los demás, la violencia de sus palabras. El propio Jacques ha caído en la obsesión, en la idea de una conspiración. Por mucho que les echen la culpa a los indios y al sirdar, que se ha convertido en el Coco, ellos son a fin de cuentas quienes mandaron a Nicolas y a Monsieur Tournois al islote Gabriel. Sólo Suzanne y Sarah Metcalfe se han mantenido ajenas a esta obsesión, a este odio. Lo único que espera Suzanne es curarse de su fiebre para ir a las Empalizadas, organizar los auxilios y hacer realidad su sueño angélico. Incluso ha convencido a Sarah para que la ayude. John Metcalfe, por su parte, está ansioso por reanudar sus investigaciones botánicas.


    Recorro la playa, delante del embarcadero, sin apartar la mirada de la silueta maciza del islote. Trato de imaginar el campamento de los enfermos, bajo la cima, con apenas un toldo de tela encerada por toda protección contra el viento y el sol.


    


    Vista desde aquí, la isla está desierta. Se ven unos matorrales y grupos de árboles secos aferrados a la roca negra. No hay el menor signo de vida, ninguna humareda, solamente el vuelo irregular de los rabijuncos que rondan de modo obsesivo el pico, emitiendo sus roncos graznidos. A veces acuden hasta la orilla, me vigilan. Son majestuosos y desmañados, y torpes debido a la larga pluma roja que arrastran flotando tras de sí como una banderola. Los niños indios los acechan entre las rocas, soñando sin duda con poder llegar a coger alguna de esas largas plumas. Son Phaeton rubricauda, me ha dicho John Metcalfe. Al parecer, en África se les considera dioses.


    Ocupo mi lugar en los basaltos, sentado en una oquedad de la arena donde crecen algunas plantas con diminutas flores color rosa. Cae la noche, el mar está en calma, la sombra de la laguna oculta la barrera de arrecifes. A mis espaldas están Gabriel y el acantilado negro del volcán, y ante mí la larga punta de tierra a flor de agua, donde el viento ha tumbado las ipomeas. En el horizonte, entre la punta y el islote, veo, cual animales surgidos del agua, las siluetas de la isla de las Serpents y de la isla Ronde.


    Ahora lo comprendo. Para mí, este paisaje se ha vuelto más importante que el puesto de observación, allá en lo alto del volcán donde Véran y Bartoli escrutan incansables la costa de Mauricio Aquí, miro hacia el este, en dirección opuesta. Nada vendrá por el mar, pero ella, Suryavati, puede aparecer en cualquier momento, caminando entre las rocas. Tengo la impresión de que conozco desde: siempre este lugar, la playa, la lengua de tierra baja que se confunde con el mar, y el gran peñasco lleno de pájaros.


    No la he oído llegar, pero ahí está, en la playa, delante de mí. La encuentro rara, mira con preocupación, como si temiera que hubiera alguien cerca. Lleva el mismo sari de color verde agua, y el pañuelo rojo, desteñido por el sol, la cubre de arriba abajo. Tiene una mancha ocre dibujada en la frente.


    —¿Qué quieres? ¿Qué te propones?


    Habla lenta, claramente, pero sin afectación alguna. Me sorprende su pregunta.


    —No quiero nada, estaba esperándote.


    Sus ojos brillan. Dice, seria:


    —¿O sea, que me esperas a mí todos los días?


    Se sienta en la arena. Contempla la laguna. El sol luce a ratos, iluminándole el rostro. Tiene los dientes muy blancos. Por primera vez me fijo en que lleva un clavito de oro en la aleta izquierda de la nariz.


    —¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el francés?


    Mi pregunta es estúpida y merece la respuesta irónica que me da ella:


    —Como tú, supongo. Es mi lengua —pero añade—: me crié con las monjas, en Mauricio. Pero mi lengua verdadera es el inglés. Mi madre es inglesa.


    No sé por qué, le pregunto:


    —¿Podría ver a tu madre? Me gustaría mucho conocerla.


    —¿A mi madre? ¿Te gustaría conocer a mi madre? —Suelta una risita, como si fuera la idea más absurda del mundo—. Es imposible. —¿Por qué?


    Suryavati titubea. Busca una buena razón.


    —Porque…, porque tú no puedes tratar con mi madre. —Duda una vez más—. Porque mi madre no quiere tener trato con los blancos. Ha dicho grands mounes, amos blancos, como dicen los criollos. —¡Pero yo no soy un amo blanco!


    No lo ha oído. O tal vez no me cree. Me mira, sigue hablando:


    —Mi madre vivía antes en Mauricio, trabajaba para los amos blancos en Alma. Mi padre también trabajaba en la fábrica de azúcar, pero cuando yo tenía un año sufrió un accidente y murió. Entonces mi madre me dejó con las monjas. Regresó a la India. Y cuando volvió, las monjas ya no quisieron devolverme a mi madre. Dijeron que ahora les pertenecía.


    Suryavati me habla de todo eso como si fuera muy normal, como si me contara una historia que yo ya hubiese oído a menudo. Mientras, escribe en la arena con un palito, traza dibujos, signos, círculos. Lleva unos brazaletes multicolores, de cobre esmaltado, sueltos en las muñecas y ceñidos por encima de los codos.


    —¿Y qué hizo? ¿Al final logró sacarte de allí?


    —No, fue imposible. Los amos blancos no sueltan lo que les pertenece. Venía a verme a escondidas. Para estar conmigo había aceptado un empleo al lado del convento. Y cuando cumplí dieciséis años me marché con ella. Nos ocultamos en Mauricio, hasta que un día encontró un barco y vinimos a la isla Plate, porque estaba segura de que aquí las monjas no nos encontrarían. Ahora está enferma. Ya no puede irse.


    Contemplo su rostro, su tez cobriza, sus ojos de color ámbar, color del crepúsculo. Jamás había visto a una muchacha tan guapa, estoy enamorado.


    —¿Cómo es allá, de dónde vienes tú? —dice con voz queda. No quiere seguir hablando de su madre. Ahora, las preguntas las hace ella—. ¿Cómo son las cosas en Francia, en Inglaterra? Háblame de Inglaterra. ¿Es muy bonita, con grandes jardines y palacios, y niño que parecen príncipes y princesas?


    De un bolsillo del sari extrae un pedazo de papel que despliega con sumo cuidado. Lo ha traído para mí, sabía que me encontraría aquí. Se trata de una página del Illustrated London News en la que se ve a un bebé monstruoso que sonríe. Al pie, pone: FRY’S FINEST COCOA.


    No puedo reprimir una carcajada. Aquí, en esta playa, en esta isla en la que nos han abandonado, el dibujo del bebé risueño tiene un no sé qué de irrisorio y poco serio. Suryavati se echa a reír también, tapándose la boca con la mano. Al final ya no sabemos de qué nos reímos. Es la primera vez en muchos días, y me siento feliz. El bebé de la ilustración lleva un largo vestidito de encaje y un gorrito muy raro.


    —Los niños de allá no son príncipes.


    Le hablo de la realidad, de las calles, de París o de Londres, de la lluvia, el frío, los pisos calentados con estufas de carbón. De lo que he visto en Londres, en el barrio de Elephant amp; Castle —el nombre le produce un sobresalto, ¡o sea que hay castillos y elefantes en Inglaterra!—. Pero me doy perfecta cuenta de que no quiere oír eso. Parece triste y decepcionada. Entonces le hablo de lo que no existe, de la Inglaterra que la hace soñar, de las grandes alamedas, de los parques ornados con lagos y fuentes, de las carrozas que pasan por las avenidas llevando mujeres con hermosos vestidos. De la ópera, de los teatros, del Palacio de Cristal londinense y de la Exposición Universal de París. Lo invento todo, le describo bailes que jamás he visto, fiestas que he leído en Esplendores y miserias de las cortesanas.


    Surya escucha con suma atención, me mira con sus ojos claros y está pendiente de cada una de mis frases como si fueran Las mil y una noches. Sigo contando historias, inventando hombres y mujeres desconocidos. No me resulta demasiado difícil. Cuando murió mi padre, yo tenía trece años. En el internado de Rueil-Malmaison, tuve que contarles a los demás muchas cosas inventadas: mi padre, mi madre, mis viajes durante las vacaciones, mi casa. También jugué a eso con Jacques. Cada vez que nos veíamos, en Montparnasse, en casa de tío William, imaginábamos aventuras. Teníamos amigos, nos invitaban a veladas en las que bailábamos con muchachas lozanas como flores, o incluso teníamos líos con misteriosas mujeres casadas. Jacques estaba enamorado de Ménie Muriel Dowie, quien en esos momentos viajaba por los Cárpatos disfrazada de hombre, armada con un bastón-espada y una pistola, y tocada con una gorra, como un joven cockney.


    Suryavati repite este nombre como si fuera mágico: Ménie Muriel Dowie. Está hechizada. Me da un poco de vergüenza, pero sé que, en cuanto yo deje de hablar, se irá.


    De súbito, el sol está ya al otro lado del volcán, la playa queda sumida en sombras. El atardecer ha pasado muy deprisa. Oigo el ruido del mar que sube, y esa vibración sorda que parece surgir del basamento de la isla. Me da la impresión de que en mi interior hay como una electricidad, como una fuerza nueva. Por primera vez desde hace días, ya no siento la amenaza que se cierne sobre la isla, e incluso he olvidado el motín. La chalana, con el viejo Mari de pie en la popa, regresa del islote Gabriel al tiempo que los pájaros.


    Me he quedado solo al borde de la laguna. Suryavati, rápida como el rayo, ha escapado corriendo entre la maleza. He tenido tiempo de gritarle:


    —¡Kal! —es decir—: ¡Mañana!


    Día 18


    Otras plantas medicinales:


    Tylophora laevigata (protegida por los euforbios), más conocida como Ipecacuanha vomitiva.


    Buscado en vano la variedad asthmatica, trepadora, encontrado Euphorbia peploides (mediterránea), cuyo nombre vernáculo es fangame. Varias variedades de Capsicum frutescens (pimiento de árbol) en plantaciones antiguas, en el resto de las Empalicadas.


    Al atardecer, en el extremo este, algunos ejemplares de la familia Diospyros, pero secos y casi sin hojas, ramas en zigzag, bonitas hojas con venas púrpura, madera de ébano o de roble.


    En la escarpadura, extensiones de Boerhaavia diffusa, hierba moteada. Amarantáceas. Silvestres, endémicas y, por alguna razón que ignoro, despreciadas (ningún cultivo visible).


    


    Apenas han transcurrido unas horas, y el motín de las Empalizadas ya está olvidado. A la mañana siguiente, los culpables de la violación fueron azotados en la calle principal, y después unas mujeres aplicaron sobre sus heridas hojas de platanillo y bálsamos. La vida ha reanudado su curso normal —si a eso puede llamársele vida normal—, marcada por las llamadas a la oración y los toques de silbato del sirdar.


    Con la ayuda del viejo Mari y de un culi, Jacques ha desinfectado la enfermería y los barracones de la Cuarentena. Dos arcotis han presenciado la operación, en calidad de delegados de Shaik Hussein. Mari, el culi y Jacques han quemado en la orilla los jergones y las sábanas contaminados, y después Jacques ha rociado el suelo de las casas con Condys líquido. Cuando prendieron fuego a los jergones, fui incapaz de quedarme. Tuve arcadas y corrí hasta la punta para refugiarme en mi hueco entre las rocas. He esperado a Suryavati, en vano, hasta mediodía. No ha venido cuando el mar estaba en calma. El islote Gabriel, a cuyo alrededor volaban frenéticos los rabijuncos, parecía mayor bajo el cielo tormentoso.


    Ayer por la noche, en el edificio de la Cuarentena, a la luz mortecina de la lámpara punkah (el queroseno de la lata casi se ha terminado y está lleno de escoria), asistí a un ritual absurdo y siniestro. Presidía Julius Véran, como siempre. Tras un preámbulo ampuloso y pedante, pronunciado con voz de cazalla y salpicado de erres muy marcadas, nos ha leído el texto del edicto que se propone transmitir con el heliotropo al gobernador, Sir Charles Cameron Lees. Trato de reproducirlo de memoria, pero el original era más sentencioso: «A partir de esta noche, y hasta que las autoridades legítimas decreten el final de la actual situación, se instituye el toque de queda en toda la isla para todos sus habitantes, tanto los viajeros europeos como los inmigrantes indios de las Empalizadas. El toque de queda será efectivo desde la puesta de sol hasta el alba. El inicio y el fin del toque de queda se indicarán mediante un toque largo de silbato, que se dará en ambas partes de la isla. Cualquier persona que no respete el toque de queda será considerada un peligro para la comunidad, y se procederá a su arresto inmediato. Por último, a partir de esta noche, y salvo casos excepcionales, queda instituida una frontera en la isla entre la parte este y la parte oeste, con el fin de limitar los movimientos de sus habitantes y el peligro de propagación de las epidemias».


    Después, Véran el Verme ha hecho circular entre nosotros el texto, escrito en francés y en inglés, con su firma, y la de Bartoli y la Jacques estampadas al pie, y debajo, en caracteres indios y con su transcripción en caracteres latinos, la firma de los dos capitostes de las Empalizadas, Shaik Hussein y el arcoti Atchanah. El matrimonio Metcalfe se ha abstenido. Sin duda John ni siquiera estaba al corriente.


    La velada ha concluido con una oración. Véran el Verme ha sido el artífice de esta ceremonia digna de él. De pie en medio de la habitación llena del humo de los quinqués, ha recitado el Pater noster, y luego, con su voz algo cascada, que resonaba de forma extraña en el barracón, ha improvisado unas frases huecas sobre nuestro destino. A Suzanne, que está acurrucada junto a Jacques, le brillan los ojos, debido a las lágrimas o a la fiebre. El corazón me late con fuerza, y siento lo mismo que ella, algo que se parece al odio. Julius Véran lo ha pervertido todo. Él, que no es nada, se ha instalado en medio de nosotros y ha conseguido volvernos como él. No me cabe la menor duda de que ha discurrido crear esta frontera para impedir que Suryavati vaya a la playa. Mientras leía su edicto lentamente y con voz afectada, su mirada se ha posado un momento sobre mí, y me ha parecido ver en ella el brillo de su maldad.


    Me he pasado el día yendo y viniendo entre la Cuarentena y la punta rocosa para esperar a Surya, a sabiendas de que no acudiría. He descubierto que en los brotes de ipomeas y en los matorrales he dejado la huella de mis pisadas. A fuerza de pasar, he trazado una especie de sendero, como el rastro de un animal. Este descubrimiento, mucho más que cualquier calendario, me ha hecho tomar conciencia del tiempo transcurrido. Tengo la impresión de conocer cada piedra de la orilla, cada paso entre las aristas de coral muerto, cada de mata grama y cada planta.


    Los pájaros de Pigeon House Rock, que al principio me tenían miedo, ya no huyen cuando llego. Les llevo comida, restos de bacalao seco, pedazos de galleta untados con sebo. Las gaviotas giran en torno a la roca plana que señala la entrada del arrecife, y luego se precipitan chillando sobre la comida. Me gustaría domesticar a los rabijuncos. Recorren sin cesar su trayecto entre Gabriel y la punta, pasan muy cerca de mí. Noto que escrutan con su mirada acerada mis movimientos, oigo sus gritos de chicharra, y luego se van hasta el otro extremo de la laguna, arrastrando tras de sí sus llamas rojas, lentos e indiferentes como señores feudales.


    De modo que la isla está dividida en dos por una línea imaginaria. Antes de que acabe el día trato de seguir esa línea, mientras acompaño a John Metcalfe en sus investigaciones. Bajamos por la pendiente cubierta de maleza, hasta el bosquecillo de filaos que se alza en el centro de la isla. La línea sigue la vertiente y divide la punta hasta el peñasco del Diamante. Al acercarnos al faro, he visto que Véran el Verme ha instalado allí una especie de refugio precario, que ha construido con la madera de unas cajas y un hule procedente de la enfermería. Desde allí, dice, puede otear el horizonte y comunicarse con Mauricio gracias a su heliotropo y a su manual de morse. Pero yo sé que vigila también su frontera, las idas y venidas de los indios en las plantaciones y en la ciudad, y que además espía a las mujeres, al atardecer, cuando se van a bañar al arroyo, al pie del volcán. Tal vez, al otro lado de la isla, Shaik Hussein y sus arcotis vayan recorriendo el sendero arriba y abajo, a lo largo de la línea de demarcación, con sus largos bastones trenzados en la mano.


    A última hora de la tarde hacía un calor sofocante, y John Metcalfe ha tenido que abreviar su clase de botánica. En la Cuarentena, todo el mundo estaba tendido en el suelo. Suzanne y Jacques se apretujaban uno contra otro, con la cara congestionada por el ataque de fiebre. Yo jamás había experimentado tal impresión de sofoco, aceptar el edicto de Véran el Verme, al tratar de evitar el contac con los indios para poder abandonar antes la Cuarentena, los pasajeros del Ava se han encerrado en su propia cárcel.


    Así pues, he decidido saltarme el absurdo toque de queda para volver a ver a Surya. Esta noche, cuando todo el mundo duerma, daré como excusa que voy a las letrinas para internarme en la maleza y pasar al otro lado. Este plan me divierte tanto que he aceptado el rito grotesco de la oración colectiva y los padrenuestros que musita el Verme antes de regresar a su puesto en lo alto del cráter. He compartido con Jacques y Suzanne un poco de arroz fermentado y de té amargo. Jacques quiere que fuerce a Suzanne a comer, que le dé de beber un té en el que ha disuelto los polvos de quinina. Son enternecedores, tan preocupados el uno por el otro. Esta noche, cuando los contemplo, tengo la sensación de que pertenecen a otra raza, a otro mundo. Hablan de Mauricio, de la vida que allí les espera, y Suzanne charla de la escuela de enfermeras que quiere fundar en Médine. Tiene ya en la mente los planos del edificio que va a construir y que se alzará en la parte de la finca que espera obtener. Jacques habla de las personas que se disponen a intervenir, de los cables que han enviado los agentes de las Messageries Maritimes. Aún confía en la sinarquía, no ha renunciado del todo a llevar el mismo nombre que el Patriarca.


    El propio John Metcalfe, tan absorto en su búsqueda de la Indigofera fatensis M., habla incluso del colegio de los anabaptistas, de lo que harán éstos para alertar a la opinión pública, para liberarnos a nosotros de la Cuarentena.


    Y yo, yo soy como el hombre de Adén que vi acostado en su lecho, con la mirada endurecida por el sufrimiento. Sólo tengo los recuerdos y los sueños. Sé que nada puedo esperar, nada salvo esta isla.


    Cuanto tengo está aquí, en la línea curva del arrecife: la silueta mágica de Suryavati al caminar sobre el agua, la luz de sus ojos, la frescura de su voz cuando me pregunta sobre Londres y París, su risa cuando le sorprende lo que le digo.


    La necesito más que a cualquier otra cosa en el mundo. Ella es como yo, de aquí y de ninguna parte, pertenece a esta isla que no pertenece a nadie. Es de la Cuarentena, del peñasco negro del volcán y de la laguna cuando el mar está en calma. Y, ahora, yo también he entrado en sus dominios.


    El agudo toque de queda acaba de retumbar en la línea de la cresta y Julius Véran se ha reunido con Bartoli en lo alto del cráter. Jacques ha apagado las lámparas. Tumbado en la oscuridad, escucho el viento, que trae el rumor de las olas sobre el arrecife. Tomo la mano de Suzanne, y está fría. La quinina ya la ha adormecido. Dentro de un instante me escabulliré afuera, me llegará la brisa deliciosamente fresca que sopla de altamar. Caminaré a través de la maleza, olfateando mi propio rastro a lo largo de la playa, que brilla bajo la luna llena.


    


    La luna ilumina la arena y la laguna. El viento ha despejado el cielo negro. Hace casi frío. Camino descalzo por mi sendero, sin hacer ruido. Sólo llevo unos pantalones y una camisa sin cuello, y el aire nocturno me produce escalofríos deliciosos. El corazón me late como a un colegial que se ha escapado saltando la tapia. Mientras esperaba que todo el mundo se durmiera, escuchaba los latidos de mi corazón y tenía la impresión de que resonaban por todo el edificios de la Cuarentena, de que incluso atravesaban el suelo, de que se mezclaban con esa vibración regular que marca el paso del tiempo Desde el desembarco se me ha parado el reloj. Sin duda ha sido el agua de mar, la arena negra o el talco que aflora, que vuela con las ráfagas de viento. Lo he puesto a buen recaudo, ya no sé dónde, lo he olvidado. Tal vez en el maletín de médico de Jacques, con mis gemelos y el pequeño lapicero de oro del bisabuelo Éliacin. Mi medida del tiempo es ahora el vaivén de las mareas, el paso de las aves, los cambios en el cielo y en la laguna, los latidos de mi corazón.


    Cuando me deslicé afuera como un ladrón, vi brillar la mirada de Suzanne. No dormía. Tenía el rostro vuelto hacia la puerta, iluminado por el resplandor de la luna. La he besado en la mejilla, que he notado fresca, y le he puesto un dedo en los labios para que no diga nada. Sabe perfectamente adónde voy, pero no me hace preguntas. Es una hermana de verdad.


    Mi sendero llega hasta la punta del Diamante. He girado hacia el norte, en medio de los cúmulos de rocas de basalto que dividen la isla como las vértebras de un saurio gigantesco. En lo alto de las rocas, uno se halla en la frontera. De día se puede ver la otra vertiente de la isla, hasta la bahía de las Empalizadas. A la hora del crepúsculo vengo hasta aquí para contemplar la ciudad de los culis y el barrio de los parias, sin riesgo de toparme con el sirdar o de que me localicen los dos vigías apostados en lo alto del volcán. Estoy muy cerca de la casa de Suryavati. Veo brillar las luces entre los bloques de peñascos.


    En la Cuarentena todo está oscuro, todo es hostil. En esta zona, en cambio, hay una luz encendida encima de cada puerta. No hace viento, todo está tranquilo. Parece un pueblo cualquiera de algún rincón apacible del mundo, a salvo de las desdichas y de la guerra. La luna ilumina las calles regulares, los techos de palma. Riela en las ondas circulares de la bahía. Un olor apacible flota sobre el poblado, un olor a humo, un aroma de sueño. A ratos ladra un perro, un bebé lloriquea. Acuclillado entre las rocas, soy como un salvaje que espía un valle feliz.


    Permanezco inmóvil, tanto que casi no me atrevo a respirar. Huelo el aroma, escucho las voces. Es como si yo viniera del fondo de un foso, de un lugar negro y mineral. No lo comprendo. No comprendo qué hemos perdido, qué ha sucedido al este del volcán, quién nos ha cambiado. No acabo de creer que el motín estallase, atronador, la otra noche, que los hombres corriesen arriba y abajo de la isla violando e incendiando.


    Desde la escarpadura, bajo en dirección al poblado, a mi paso se desprenden tierra y guijarros. Eso provoca la ira de los perros, primero de uno o dos, luego se contestan todos a la vez a lo largo de las calles. Oigo las coces de los cabritos en los rediles, las voces de las mujeres. He ido hasta la orilla. Me siento en la arena, junto a la casa de Surya. Es una cabaña de tablones con tejado de palma, algo apartada. Hay un farolillo encendido delante de la puerta.


    Luego me tumbo en la arena, con la cabeza apoyada en una piedra. Escucho el zumbido de los mosquitos. Los perros se han calmado, poco a poco han dejado de ladrar. Les oigo rondar a mi alrededor, oigo el ruido de sus pisadas en la arena, su respiración jadeante Jacques habló el otro día de los perros. Dijo que había que ir con cuidado, que estábamos en la época de la rabia. Julius Véran propuso dar una batida, echar veneno. Suzanne, estremecida, repitió: «¡La época de la rabia!». Pero aquí nadie querrá matar a los perros. Me acuerdo del delirio del hombre de Adén: los perros que bajaban de los montes, que entraban en la ciudad. Y de él, que soñaba que sembraba las calles de Harer de bolitas venenosas.


    Sin embargo, aquí no tengo miedo. Hay otros ruidos, los crujidos de los cangrejos de tierra, quizá la carrera metálica de una escolopendra entre las piedras. El pataleo de los cabritos. Me gustan estos ruidos, fluyen dentro de mí como un elixir, alivian mi quemadura como un bálsamo, me humedecen los ojos, me relajan los músculos. Estoy muy cerca de Surya, noto el calor de su aliento, oigo en la arena el ruido de su corazón. Duerme dentro de la cabaña, echada en el suelo y envuelta en una sábana, al lado de su madre. Tengo la impresión de que sabe que estoy ahí, de que me habla en sueños. El farolillo, ese lucero, brilla delante de su puerta, para mí. Lo miro durante tan tonto rato que se me nubla la vista y me lo llevo en mis sueños.


    Me despierta su mirada. Suryavati está sentada delante de mí, en la arena. Aunque tengo los ojos cerrados, veo su rostro, el arco de sus cejas negras, la mancha de color rojo oscuro entre los ojos, y el puntito de oro que brilla en la aleta de su nariz.


    —¿Para qué has venido?


    Tardo un instante en comprender. El alba está despuntando. En realidad todavía no hay luz, apenas una mancha gris en el cielo. Unas nubes están aferradas a las rocas, otras se deslizan sobre el mar.


    —¿Por qué has venido aquí? ¿Qué te propones? —sigue diciéndome Suryavati.


    Eso mismo me preguntó la primera vez que me habló, junto al arrecife. Ahora hay en su voz un atisbo de dureza, una ira contenida.


    —Hace mucho que no vienes —le digo.


    —No podía. Aquí han ocurrido cosas terribles, no podía dejar a mi madre. Y Shaik Hussein ha dicho que no debíamos ir al otro lado, que había gente armada que nos prohibiría pasar.


    Me mira, y sus iris amarillos brillan de ira, de impaciencia. No quiere hablar de lo que sucedió aquella noche, de los hombres que atacaron a Rasamah. Se queda un momento silenciosa. Poco a poco empieza a clarear, y van surgiendo la orilla, las olas, las casas de los parias. Algunas mujeres han salido ya de las casas y atizan las brasas. Los perros están tumbados en la playa, no muy lejos de nosotros, con el hocico en la arena. Surya se dispone a levantarse.


    —Tienes que irte, no puedes quedarte aquí.


    —¿Lo ha prohibido Shaik Hussein?


    —No, no ha prohibido nada. Sólo dice que no tenemos que acercarnos a los amos blancos, porque entre vosotros hay hombres que han muerto de la enfermedad.


    No comprendo lo que me está diciendo: ¿acaso la frontera instituida por Véran y por Bartoli no existe? ¿No era Shaik Hussein quien la quería?


    —Tienes que volver con los tuyos, al otro lado. No quiero que mi madre tenga problemas por vuestra culpa.


    Trato de retenerla.


    —¡Pero si no es verdad! Ninguno de los nuestros ha muerto. Hay dos enfermos aislados en el islote Gabriel.


    —Han muerto. Shaik Hussein dice que habéis quemado sus cadáveres y sus ropas en el islote.


    —No es verdad, eso son mentiras.


    —Es la verdad, la queréis ocultar. Yo también he visto el humo.


    —Era el humo de los jergones y de la ropa, pero no han muerto.


    Mi hermano va a verlos todos los días, les llevamos comida. También hay indios con ellos.


    —¡Tú sí que mientes! Los habéis quemado para que nadie lo sepa. Ayer fui al otro lado y vi el humo en la isla pequeña.


    No lleva el pañuelo rojo en la cabeza y tiene el cabello suelto sobre los hombros. El rostro le brilla y despide destellos de metal. Está muy guapa. No se me ocurre nada más que decirle para retenerla. Está dispuesta a irse, y yo tendré que volver a la negrura de la Cuarentena. De pronto comprendo que dice la verdad. Tal vez ocurrió mientras yo dormía, o cuando estaba en la punta, delante del peñón donde viven los pájaros. Recuerdo la mirada huidiza de Jacques cuando volvió de Gabriel. Suzanne le preguntó por los enfermos y Jacques respondió con brusquedad: «Todo va bien». Y luego se acostó, tiritando de frío.


    Cojo a Surya del brazo, se lo aprieto hasta hacerle daño. Me ve tan desesperado que vuelve a sentarse en la arena. Habla con voz un poco ahogada.


    —Aquí también tenemos muertos. Una anciana murió ayer, la diosa fría se la llevó. Se llamaba Naseera, vivía en aquella casa, allá. —Dirige la mirada hacia la parte alta del poblado de los parias. Unos niños corretean por las calles—. Mi madre la ayudó. La quemaron ayer por la noche, cerca del dique.


    Permanecemos silenciosos, sentados el uno junto al otro, mientras el sol se alza en el cielo. Tengo la impresión de que he pasado la noche con ella, en la playa, pegado a la tibieza de su cuerpo, respirando el aroma de sus cabellos, soñando con las estrellas que giran lentamente alrededor de la isla. Suryavati es tan ligera… Me gustaría oírla reír, como cuando contempla conmigo las páginas recortadas de la Illustrated London News o cuando hablo de Ménie Muriel Dowie.


    —¿Vendrás luego a este lado de la isla?


    Está de pie, me mira como tratando de adivinar qué pienso realmente.


    —No lo sé. Quizás.


    Se va deprisa, sin darse la vuelta. Entra en la choza, apaga la lámpara. La oigo hablar con dulzura, con voz cantarina, como quien acuna a un niño. Al cabo de un instante, una silueta aparece en el quicio de la puerta. Es una mujer alta y delgada, con un largo vestido azul marino. Se queda junto a la entrada de la choza, veo su rostro afilado, sus brazos descarnados, donde brillan unas pulseras de cobre. Se pone la mano derecha sobre los ojos a modo de visera, para que no le deslumbre el sol naciente, y con la mano izquierda hace una seña, como quien espanta a un animal molesto. Dice en inglés: Go!… Go!… Unas mujeres nos miran. Se burlan de mi ropa desgarrada, de mi cabello enmarañado. Los niños corretean por la playa. Deprisa, como si fueran a correrme a pedradas, camino hacia las rocas de la punta. Me queman los ojos, mi saliva tiene un extraño sabor a permanganato. Oigo que me late el corazón en las arterias de los brazos, en el cuello. Creo que estoy muy cansado. Cuando llego a la Cuarentena, me invade una incomprensible sensación, como de alivio, al ver las espantosas construcciones de lava invadidas por la maleza. Delante de la laguna, el islote Gabriel brilla al sol cual iceberg negro.


    
      Del 19 de junio


      Con L. he inventariado la extensión y las variedades de ipomeas o, dicho de otro modo, batatrans. Respecto al origen del nombre: en Mauricio lo entienden como apócope de Batata de Durand. ¿Quién será ese Durand? ¿Por qué haberlo inmortalizado? Más bien me parece una variación criolla (o malagasi) de la batata, importada hace mucho por los barcos negreros que hacían el trayecto entre Brasily las Mascareñas.


      Esta Convolvulacae se ha convertido aquí en endémica. Cubre los suelos más variados, desde los barrancos basálticos del pie del volcán hasta las playas calcíferas de la costa sureste. Reputación de panacea: contra quemaduras, picadas, eczemas, ictericia. La hoja contiene una leche astringente, saponífera.


      Ipomoea paniculata, tubérculo no apto para el consumo. Pero presencia de Batatas edulis, plantas en buen estado, tubérculos anchos que L. y yo hemos recolectado. I. pes-caprae (marítima), tubérculos redondos, no aptos para el consumo. Flores de un rojo muy intenso.


      Por la tarde, a pesar del cansancio, regreso a la vertiente este del volcán. Abundancia de la llamada «hierba escoba» (malva). De encontrar varios ejemplos de cajú (Anacardium occidentale), pero en su variante arbustiva (la variante africana alcanza veinte pies de alto).


      Al pie del volcán, Indigofera endecaphylla (hierba, corola púrpura) y Portulaca (verdolaga). Espero descubrir en breve el añil.

    


    Es mediodía. Estoy delante de Gabriel. El sol ha diluido el cielo, que estaba negro esta mañana, cuando salí con John Metcalfe. Ahora una gran playa se abre de un extremo a otro del horizonte, y por ella se ve el cielo, como un reflejo de nuestra laguna y de sus orillas.


    John me ha llevado con él muy temprano, hacia las siete. Yo no había pegado ojo en toda la noche, por así decirlo, pero he preferido seguirle. He visto que Jacques, por el modo en que me miraba, pedía explicaciones, y prefiero las lecciones de botánica.


    John está muy excitado. Camina con paso apresurado, cortando a través de la maleza. Atravesamos el antiguo cementerio y ascendemos por la pendiente del volcán hasta el paso a las Empalizadas. Estamos en el límite de nuestro territorio, pero no parece preocuparle. Busca entre los bloques de basalto. Son las ocho y el sol nos quema ya en la cara y en los brazos. John lleva un panamá grande, pero el calor le tiñe el rostro del mismo color rojo que su barba. Por lo general muy atento al mundo vegetal que le rodea, hoy John avanza recto hacia delante, sin importarle las plantas que pisa o los matorrales que arrolla a su paso. Me cuesta seguirle. Le domina una especie de premura, y sus gestos son nerviosos, irritados. Apenas si se detiene para enseñarme, en unas terracitas de piedra seca, unos plantones de berenjenas, que crecen de forma tan regular que es imposible que tiempo atrás no fueran cultivadas: todas de la familia de las solanáceas, entre ellas una variedad de pimiento de árbol, y una hoja ancha color ceniza que arranca y me da, enrollada como un cigarro:


    —Aquí tiene algo que podría interesarle a su hermano, en vista de que es incapaz de dejar de fumar. Solanum auriculatum; en otras palabras, tabaco marrón.


    Lo que anda buscando es la Indigofera tinctora, el añil silvestre. Tiene la certeza de que aquí, en el contrafuerte del volcán, protegido de los rociones del mar y expuesto a la más cruda luz del sol, encontrará el ejemplar que falta en la cadena y que unirá Plate con Mauricio y Madagascar, y, aún más allá, con el continente austral.


    Durante toda la mañana he seguido a John Metcalfe a través de los cúmulos de peñascos que se encuentran por debajo del volcán. La luz del sol era tan intensa que en ciertos momentos me cegaba. Las únicas plantas que consiguen arraigar en esta zona son las gramas y esa variedad de malva que llaman aquí «hierba escoba», debido a que sus matas secas son perfectas para este cometido. Poco antes del mediodía hemos vuelto a la Cuarentena. Metcalfe se quejaba de una fuerte migraña, de vértigos. He pensado que había pillado una insolación y lo he dejado en la casa, con Sarah, después de haber ido a buscar agua fresca a la cisterna. Luego me he tumbado, acurrucado en mi sitio, junto a la puerta. He dormido profundamente, sin oír los toques de silbato del sirdar que acompasan el trabajo de las mujeres en la veta de talco, al pie del volcán. Quizás estos silbidos sólo estén dirigidos a nosotros, tal vez no sean sino una forma de decirnos desde la otra punta de la isla: «Estamos aquí». Para que no olvidemos jamás el otro lado, la muchedumbre silenciosa de los inmigrantes, su hambre y su miedo al final del viaje, ni el movimiento lento de las mujeres que avanzan en las plantaciones de Mauricio, llevando en la cabeza sus cestos llenos de piedras, ni el ejército de zafradores que cortan los tallos de las cañas a machetazos.


    Al despertarme, por un momento creí que me había quedado solo la habitación oscura. He oído una respiración, un sonido lento, desgarrador. En el fondo de la estancia estaba Sarah Metcalfe, sentada, la espalda apoyada en la pared y sujetando la mano de su marido. Me he acercado silenciosamente. Ha levantado la vista y se ha estremecido. Sus ojos formaban dos manchas pálidas en su rostro tostado por el sol. El sudor le brillaba en la cara, empapándole el cabello.


    —Realmente, John no está nada bien —ha dicho muy suavemente, en un susurro, como hace siempre, con una sonrisa un poco crispada en los labios. Parecía más sorprendida que preocupada. Le he preguntado:


    —¿Qué tiene?


    Entonces se ha apartado para que viera a John. Estaba estirado cuan largo era, con la camisa desabrochada. Tenía los ojos entornados. La frente le ardía.


    —¿Ha tomado quinina?


    Ella me ha mirado sin responder, con esa mirada vacía tan característica en ella.


    —Hace un rato —me ha dicho—, cuando volvió su hermano, le dio una medicina. Estaba tan mal…


    Jacques no dijo nada cuando regresé esta mañana. Sabe perfectamente que he pasado toda la noche fuera, a pesar del toque de queda. Quizá me castiguen. Van a encerrarme en una de esas ruinas sin puertas ni ventanas. O, mejor dicho, me van a exiliar al islote Gabriel, como un leproso. La idea es tan absurda que me parece cómica.


    —¿Quiere que vaya a buscar agua fresca?


    Sarah seguía mirándome con su mirada vacía. John tenía los labios resecos, agrietados. No podía hablar. Respiraba con dificultad. A través de sus párpados hinchados, sus ojos brillaban con esa mirada vivaz que me había llamado la atención en Nicolas. He sentido una especie de escalofrío. He corrido hasta la cisterna y he quitado el tapón de trapo que impide que entren los mosquitos. Sujetándolo por la cuerda, he descolgado el cubo de cinc hasta que se ha volcado en el agua. Una de las ventajas de las fuertes lluvias que han llegado hasta el sur del océano es que han llenado las cisternas. El agua está fría, casi no tiene sal.


    Le he llevado el cubo a Sarah, y ésta le ha lavado la cara y el pecho a John. Ella misma ha bebido directamente del cubo, pese a que Jacques lo ha prohibido. Suzanne se había recostado contra la pared. Parecía agotada. Cuando le he preguntado dónde estaban Jacques y los demás, ha meneado la cabeza. Luego se ha tumbado al lado de John para dormir.


    No hay nadie en el desembarcadero. La chalana está en la playa, en el sitio de siempre. El muelle parece tan abandonado, tan antiguo… Los hierros del armazón sobresalen tiesos, oxidados, entre los bloques de basalto y las juntas ennegrecidas. De repente tengo la impresión de haber dormido cien años y de haberme despertado en un mundo fantasmal.


    El sol luce abrasador en el mismo sitio, en el centro de la bahía de nubes. El mar está en calma. A través del agua de la laguna, veo el largo sendero en forma de medialuna que va a Gabriel. Todo está silencioso. Es imposible que Suryavati tarde en venir. Nunca la habíamos necesitado tanto.


    Me desnudo y escondo mi ropa en las rocas, cerca del arrecife Aquí encontré a Surya la primera vez, y aquí me curó, cuando me lastimé con los corales venenosos. Ya he aprendido a caminar por el arrecife, apoyando los pies muy lentamente, sin tratar de ver, como si me supiera de memoria dónde está cada punta, cada agujero. El agua fresca de la laguna mitiga mi quemazón, avanzo nadando lentamente, con los ojos abiertos dentro del agua límpida. Noto que mi vientre y mis rodillas rozan el fondo, oigo el ruido cristalino de las olas en la arena. Me deslizo largo rato a ras del agua, contemplando los destellos del sol que refulgen por doquier, y llego hasta ese paso estrecho que conozco bien, que desciende hacia el centro de la laguna y se ensancha formando un valle profundo, de un color azul muy oscuro. Cuando el agua se vuelve casi fría, sé que estoy frente a la entrada del mar, donde la laguna se vacía y se llena con cada marea. Con los ojos bien abiertos, me empapo del azul sin límites, planeo como un pájaro, con los brazos extendidos, conteniendo tanto la respiración que tengo vértigo. Jacques me enseñó a nadar así durante el verano que pasamos en Bretaña, en Belle-Ile, con tío William. Me hablaba del mar en Blue Bay, del dique donde había aprendido a nadar. Tenía seis años. El agua era tan liviana que las amarras parecían pájaros. Decía: «¡Ven, te voy a enseñar a volar!». Pero en Belle-Ile el agua estaba fría, y salíamos tiritando, con los dedos entumecidos.


    Nado lentamente, hacia el islote Gabriel, sacando la cabeza de vez en cuando para rectificar el rumbo. Ahora estoy encima del canal. Veo las formas redondeadas del coral, los erizos, las algas. Unos bancos de peces pasan muy cerca de mí, tan cerca que tengo la impresión de que podría tocarlos con sólo alargar la mano. De repente, el corazón me da un vuelco. Una sombra se desliza entre los corales y gira a mis espaldas, como un perro hostil. La sombra se mueve con rapidez y desaparece entre el coral, pero sé que está detrás de mí. Me parece notar clavada en mí su mirada malévola, inquisidora. Es el tazor, la barracuda de la que me habló Surya en la playa. Es el amo de la laguna. Si le tienes miedo, se lanza sobre ti para morderte. Pero cuando te conoce, te deja pasar. Tal vez Surya le haya hablado de mí, pues el tazor me deja atravesar la laguna sin hacerme nada. Ahora estoy en el banco de arena que llega hasta Gabriel. Vuelvo a tocar fondo y camino hacia el islote. La travesía no ha durado más de diez minutos y, sin embargo, tengo la impresión de haber alcanzado el otro extremo del mundo.


    Tengo delante de mí el islote Gabriel, y es mucho mayor de lo que parece visto desde la orilla. El pico central tiene una forma perfecta, como si una mano gigantesca hubiese moldeado ese cono apilando bloques de basalto. Es oscuro, casi negro, con una vegetación rala que se pega a sus laderas, y, cerca de la orilla, la masa de las ipomeas se como una muralla infranqueable. Al oeste, en la zona que queda a sotavento, hay un bosquecillo de filaos y de matas de lantana (que Jacques llama «mocitas viejas»). Sigo la orilla, y la franja de arena se va estrechando hasta desaparecer en la masa de rocas donde el mar bate libremente. Al rodear la punta que queda más al oeste, diviso los chorros de vapor que brotan de las cavidades entre las rocas, oigo los embates profundos del mar en las cuevas ocultas. Aquí el sol brilla con más intensidad. Lo siento arder en mi espalda, en los hombros. Lamento haberme desnudado y no haber conservado más que el paño que me sirve de taparrabos. Con esta piel casi negra, los cabellos largos, apelmazados por la sal, y el bigote que acentúa mi labio superior, debo de tener el aspecto de un culi indio, o eso al menos me dijo Jacques el otro día. Me parezco sobre todo a mi madre, la euroasiática. A ella le debo este cabello negro y abundante, estos ojos de color ámbar y estas cejas, como dibujadas al carboncillo, que se juntan en el nacimiento de la nariz. En el internado de Rueil-Malmaison, los muchachos me decían: «¡Gitano!». Ahora se ha hecho realidad.


    Me he instalado en un hueco entre las rocas, a la sombra, para recobrar el aliento. Aquí el mar es hermoso, tanto que olvido para qué he venido al islote. Mar adentro, el agua es de un color azul muy oscuro, casi negro, y verde esmeralda cuando la ola se alza sobre sí misma antes de romper. Pienso en Surya. Tengo que venir aquí con ella, lejos de la mirada inquisidora de los vigías, lejos de la autoridad del sirdar y de sus toques de silbato. Aquí seríamos libres.


    Delante de mí, al sur, está la costa de Mauricio, como jamás la había visto desde Plate. Ni siquiera desde lo alto del cráter la había visto así, alargada y hermosa, con zonas iluminadas por los rayos del sol, que acentúan el tono esmeralda de las montañas, la franja de espuma a lo largo de los arrecifes, e incluso esbozan, como en un espejismo, entre los campos de caña de un gris azulado, los tejados de las casas y las blancas chimeneas de las fábricas de azúcar. Y por encima de todo, justo en medio del cielo, la arquitectura de las nubes, henchidas, tensas, de todas las tonalidades, desde el blanco más blanco hasta el negro más negro, estriadas en algunos lugares por las cortinas oscuras, las virgas, desgarradas por las glorias. No me harto de contemplar todo eso, y también el mar, sacudido por violentas olas que se precipitan contra la costa, que bullen como un río gigantesco, y las islas negras, que dan la impresión de deslizarse hacia atrás con nosotros, arrastradas lejos de Mauricio rumbo a un destino incomprensible.


    Me adentro en la isla para buscar los refugios improvisados donde han encerrado a los enfermos. Quiero verlo todo con mis propios ojos, y es tal mi impaciencia, mi angustia, que me tiemblan las piernas. Avanzo con dificultad. No hay sendero, y los guijarros puntiagudos me lastiman los pies. Los espinos cierran el paso por doquier, como si trataran de impedirme llegar.


    De repente me topo con las cisternas, unos paralelepípedos de lava unidos con cemento cuyo techo cóncavo forma un recipiente, con un agujero central sin tapa. Al inclinarme en la apertura, no veo el agua pero la huelo: es un agua negra, muy densa, que desprende un olor ácido. Estas cisternas son mayores que las de la isla Plate, pero están agrietadas, casi en ruinas. De una de ellas brota un hilillo de agua a lo largo del cual suben plantas trepadoras.


    Desde lo alto de la cisterna busco el refugio de los enfermos. No hay nada, ni calvero ni camino alguno, sólo los bloques de basalto que emergen entre la maleza azotada por el viento. Tengo ganas de gritar, de llamarles por sus nombres: ¡Nicolas, monsieur Tournois!, pero se me hace un nudo en la garganta y sé perfectamente que es inútil.


    Entonces veo las tumbas. Están a unos pasos de mí, delante de las cisternas. Se confunden con los bloques de basalto que salpican la ladera de la cumbre. Desde lo alto de la cisterna diviso una zona que tiempo atrás debió de ser un claro y que las matas de lantanas e ipomeas han vuelto a invadir. Hay una veintena de tumbas, en su mayoría meras rocas casi sin desbastar, hincadas en la tierra. Camino entre las tumbas buscando nombres, fechas. Pero todo lo ha borrado el viento. No obstante, en una de las tumbas, a todas luces más reciente, puede leerse aún una inscripción. Es una pirámide truncada de basalto y, en la cara expuesta al mar, puedo descifrar un nombre y una fecha:


    HORACE LAZARE BIGEARD


    DIED 1887 FROM SMALLPDX


    AGE 17


    Todo es silencioso, mineral. Sólo los rabijuncos inquietos vuelan por encima de mí lanzando sus graznidos. Al bajar hacia la orillad, descubro lo que he venido a buscar: las chozas de la cuarentena. Ya no quedan techos ni lonas, sólo unas paredes circulares de piedra negra que parecen antiguos corrales.


    Avanzo muy lentamente, como si tuviera miedo de despertar a los ocupantes. Pero no hay señal de vida alguna. El sol, que reverbera con dureza en las paredes de piedra negra y en las matas de lantanas, hace que la sombra parezca aún más densa. Al entrar, siento un estremecimiento. El aire es frío, flota un olor a fuego apagado. El viento levanta cenizas en el suelo. No hay signos de haber sido habitado, ni rastro de muebles, ni jergones. La otra choza también está vacía. Me sobreviene una especie de vértigo, de manera que tengo que permanecer un momento agachado delante de la puerta para volver en mí. Luego, apresuradamente, me dirijo hacia la orilla, abriéndome paso con dificultad a través de la muralla que ha erigido la maleza. A orillas del mar, donde el basamento del islote forma como una roda antes de juntarse con el arrecife, tan cerca de las olas que me llegan las salpicaduras, hay huellas de una antigua hoguera, una gran mancha negra y circular de donde todavía salen volando partículas de materia quemada y que desprende un olor áspero, violento. Surya ha dicho la verdad: Nicolas, monsieur Tournois y las dos mujeres indias fueron quemados aquí, sin ningún tipo de ceremonia, a escondidas, como quien dice.


    Me imagino a Jacques de pie en la playa, contemplando con Véran el Verme y Bartoli la hoguera que consume los cuerpos. Imagino a Jacques, con la bombona de Condys líquido, rociando las cabañas e impartiendo órdenes para que se desmonten las lonas y se queme todo: ropa, jergones, enseres, bolsas y papeles. El humo negro ha ensuciado el cielo del alba, y yo dormía.


    ¿Dónde están Jacques y Véran? Quizás al otro lado de la isla, parlamentando con Shaik Hussein a propósito de los víveres. O quizás hayan ido a lo alto del volcán para escrutar el horizonte. Y Surya, ¿por qué no viene? ¿Estará escondida en la maleza, cerca del Diamante, esperando que yo me vaya? Camino por la orilla, frente a Plate, y me parece sentir su mirada clavada en mí. Me gustaría decirle que no sabía nada, que dormía cuando quemaron los cuerpos, que nada tiene que temer de mí. Cuanto hay aquí le pertenece: el camino invisible del arrecife, el pico de Gabriel con los rabijuncos, el agua de la laguna y las olas que rompen, todo eso es suyo. Voy y vengo sin rumbo como un loco, desnudo y abrasado, golpeándome contra las rocas negras, con las piernas laceradas por la maleza, por las hojas cortantes de las lantanas. Flota un olor embriagador, un olor a pimienta, especiado, como el olor de su piel. Busco algo entre las rocas, un rastro de los hombres que han muerto aquí, una señal de Nicolas y de Monsieur Tournois, un jirón de tela de las mujeres indias. Sólo hay piedras negras y, en la zona de las hogueras, cenizas y leña calcinada. Me gustaría dejar alguna señal en memoria de los que han desaparecido, pero el islote está desierto, no hay nada, ni un tablón, ninguna superficie en la que pueda escribir, y las rocas son demasiado duras para poder grabar en ellas sus nombres. Sólo he podido hacer, junto a la hoguera, cuatro montoncitos de guijarros. Curiosamente, he hecho el de Nicolas de mayor tamaño, y el de monsieur Tournois más bajo y ancho, como eran los dos en vida. Los cúmulos de las mujeres los he puesto algo apartados. Me parece que eso es que hubieran deseado todos ellos. Están cerca de la orilla, de cara mar, con la línea de Mauricio en el horizonte, preciosa bajo sus cúpulas de nubes.


    Camino alrededor del pico, seguido por los rabijuncos. Primero fue una pareja, luego dos, tres, y ahora hay una docena de pájaros volando por encima de mí, con su vuelo pesado. Están intranquilos porque un humano ha entrado en sus dominios, en el pico donde tienen sus nidos. Mientras no me aparté de la orilla, no me hacían caso, pero ahora que me voy acercando resultan casi amenazadores. Son, mis testigos, pues sin duda sobrevolaron la hoguera cuando Jacques y Véran prendieron fuego a los cuerpos. Sus gritos agudos, vibrantes como silbatos, sus gritos que van y vienen, me transmiten su inquietud, y siento vértigo. De pie, en la ladera, echo la cabeza hacia atrás. La luz del sol me hiere los ojos. Tengo la impresión de caer en un pozo sin fondo cuyo centro es el pico de la isla.


    No puedo continuar. Cierro los ojos y, a tientas, vuelvo a bajar hacia la orilla. Voy hasta la punta que mira más al sur, un saliente de rocas donde bate el mar abierto y el viento no cesa. Vista desde aquí. Mauricio parece inmensa, lejana, un continente. A la izquierda, emergen las islas negras, la isla Ronde, la isla de las Serpents, y justo enfrente, la losa naufragada del Coin de Mire. Aquí me siento en mi casa, estoy en el lugar con el que siempre he soñado, el lugar al que desde siempre supe que tenía que ir. No comprendo cómo es posible, pero reconozco cada rincón, cada detalle, las olas, las corrientes que cambian el color del mar, los escollos. Ya no me siento prisionero. El vuelo intranquilo de los rabijuncos, los embates profundos del mar contra el basamento de la isla, el viento, la luz que abrasa a través de las nubes, el destello cegador de las piedras y el olor acre de los charcos que deja la marea, todo eso es el mundo de Sur-ya, y yo lo comparto con ella. Esto ya nada tiene que ver con las historias que me contaba Jacques antaño, con Médine y la casa de Anna, el ondular de las cañas, el olor de las azucareras, las fiestas en la playa, en invierno, bajo el firmamento estrellado. ¿Existen todavía todas esas cosas? Aquí, en el mundo de Surya, todo es áspero y desnudo. Estoy en los confines de la Tierra, donde empieza el mundo de las aves.


    Sigo presa del vértigo, me embriaga el embate de las olas contra las rocas, la soledad de los rabijuncos, el olor a ceniza que lo invade todo, hasta la superficie del mar. Me he estirado en la tierra negra y abrasadora, en una grieta donde cada ola lanza una lengua de espuma. Soy como un ciego, paso las manos por la piedra desgastada, suave como la piel. Palpo en la piedra el cuerpo de Surya, esbelto y ágil, que se escabulle y se entrega. Me cubre con su sombra, con su agua. Estoy en el color ámbar claro de sus iris, y la cascada de su pelo negro, que se ha soltado para mí, me envuelve, suave como la noche. Noto contra mi pecho sus pechos, tan jóvenes y livianos, que veía a través del vestido mojado cuando volvía del arrecife, y oigo la música de las pulseras en sus muñecas, la música del viento cuando me abraza con sus largos brazos y cuando sus piernas se enredan con las mías como si bailáramos. Mi sexo está duro, dolorosamente tenso, todo el fuego abrasador del cielo y la eterna soledad de las aves han de abrirse paso, esta fuerza que está en mi interior no puede seguir prisionera, ha de brotar. Siento que el corazón me late en la garganta, siento que refulge con la llama del sol, con la llama de la hoguera que devora los cuerpos de los difuntos en la playa, siento que el corazón refulge de deseo. De repente, la luz entra en mis ojos, he abierto los párpados al rayo cegador del sol, y noto que brota mi si miente contra la piedra negra. Brota, fluye sobre la piedra y la arena quemadas. Me quedo inmóvil, exhausto, escuchando el latir de mi corazón y los embates del mar contra el basamento de la isla, esa larga vibración que se une a la luz.


    Lentamente, se alejan los gritos roncos de los rabijuncos. Las aves ya no me temen. Me abandonan y regresan a sus nidos, en la ladera de la cumbre.


    Pienso en Suryavati, que camina por el otro lado, tal vez hacia el manantial que brota entre los basaltos, al sur de la bahía de las Empalizadas. Me parece oír el ruido de sus pasos, y su voz cuando juega con los niños en el camino o cuando llama a los cabritos. Su voz en el murmullo del poblado de los culis, su risa cuando responde a las mujeres que van a por agua a la fuente.


    Ahora cierro los ojos, ya no estoy inquieto. Ya no tengo miedo del tiempo. Mañana, pasado mañana, más tarde, aún estaré aquí, en el fin del mundo, lejos de las venganzas. Surya estará pegada a mí, sabré retenerla, le hablaré de Inglaterra, de París, de países que no existen. La escucharé, incansable, y me contará lo que ha leído en la Illustrated London News, o bien la historia de su madre. Me hablará en esa lengua suya, tan dulce y fluida, como si cantara.


    Me he metido dentro de la ola, al final de la losa de basalto, y me he dejado cubrir por la espuma. Me he atado de nuevo el paño alrededor de la cintura y me he alisado el cabello hacia atrás. Es curioso no siento en este instante vergüenza alguna. Tras la embriaguez, sólo siento plenitud, una especie de extraordinaria lucidez.


    Al sumergirme en la laguna, en el extremo de la lengua de arena para volver a Plate, me ha atrapado el yusente, una corriente violenta, fría. Las olas rompen en la barrera de coral, retumban como truenos. El agua fluye en los dos sentidos como un río en plena crecida, y tengo que nadar con todas mis fuerzas, deslizándome bajo el agua, como me enseñó Jacques en Bretaña, para cortar a través de los remolinos. En cierto momento, la corriente me arrastra hacia mar abierto, alejándome del canal. Luego consigo situarme encima del coral, y sus puntas aceradas me arañan las rodillas y los pies. Tengo ante mí el embarcadero, un muñón negro donde está amarrada la chalana. Al llegar al otro lado, me siento como si hubiera sobrevivido a un naufragio. Pero no he vuelto a ver la sombra del tazor.


    21 de junio


    Me he pasado la mayor parte del día durmiendo, en el lindero del bosque de filaos. Me gusta el ruido que hace el viento al azotar sus agujas. Recuerdo la anécdota que me contaba Jacques antaño, en París, cuando nos encontrábamos en casa de nuestro padre, y la palabra filao se me antojaba un nombre mágico, un árbol que sólo existe en las leyendas. «Detrás de la casa de Anna, a lo largo del barranco que llega hasta el mar, había un bosque de filaos. Un día, un amigo del abuelo vino a la isla, procedente de Francia, y pasó unos días en casa. A la hora de cenar, cuando se sentó a la mesa, empezó a soplar la brisa marina. El abuelo le alcanzó la fuente de arroz, y, viendo que el invitado apenas se servía, le preguntó: “¿Se encuentra usted mal?”. El invitado contestó: “No, al contrario, tengo mucha hambre”. E hizo ademán de escuchar el ruido del exterior: “¡Me reservo para la fritura de pescado!”». La anécdota tuvo tanto éxito que perduró en la familia, y Jacques me la contó a su vez, y realmente me parecía maravillosa oírla ahí, frente a los árboles descarnados del invierno parisiense. Eso era cuanto nos quedaba de Médine y de Anna, aquel ruido como de fritura que resonaba en la noche cuando la brisa del mar azotaba las agujas de los filaos, y yo también me reservaba para saborear los pescados que crepitaban en el aceite caliente. No he vuelto a los edificios de la Cuarentena en todo el día. Ya no soporto la sombra sofocante, la piedra negra de los barracones, ni oír la respiración dificultosa de los enfermos. También Sarah Metcalfe está postrada. Ya no hace nada, salvo ayudar a John a caminar hasta las letrinas o ir a buscarle agua a la cisterna. Desde que su marido cayera enfermo, le ha cambiado la expresión de la cara. Tiene el rostro petrificado por la inquietud y se pasa el día acurrucada en su rincón, inmóvil, con una sábana echada sobre los hombros, casi sin hablar. A ratos suelta algunas frases entrecortadas, medio en inglés, medio en francés, y suspira. Jacques me ha dicho: «Delira». Pero no se debe a la fiebre, sino a otra cosa. Su salud mental se tambalea. Tan joven y lozana, a bordo del Ava —hasta el punto de que John la presentaba como «Sarah, mi jovencísima esposa»—, con su severo vestido azul de institutriz, sus rubios cabellos recogidos en un moño y sus ojos de un azul de porcelana. El segundo oficial, Sussac, bromeaba con ella, y cuando se oía la cascada de su risa todo el mundo se daba la vuelta. Ahora da lástima, con el rostro quemado por el sol, la ropa sucia y esa mirada vacía con la que mira a su alrededor, como si no comprendiera lo que sucede.


    


    También Jacques ha cambiado. Su expresión se ha vuelto turbia. A menudo se quita las gafas, cuyo cristal está roto, y muestra su mirada miope, perdida, indiferente. Cuando volví de Gabriel, con la certeza de que Nicolas y monsieur Tournois efectivamente habían sido incinerados, adivinó mi enfado, mi desprecio. Ha tratado de hablar conmigo, de justificarse. Ha empezado:


    —Léon, escúchame…


    Su voz, muy rara, sofocada, me ha hecho pensar en la voz de un mentiroso. Me he zafado:


    —Déjame, estoy cansado.


    No había nada que decir, era demasiado tarde. Jacques se ha encogido de hombros, como quien sabe que se ha equivocado, y ha vuelto a sentarse junto a Suzanne.


    De sopetón, mi enfado se ha disipado. Jacques es mi hermano, no tengo a nadie más en el mundo. Si no estoy de su parte, ¿quién lo estará? ¿Qué otra cosa podía haber hecho él? No lo hizo por propia voluntad, ni siquiera por deseo del Verme, y la solución tampoco estaba en la mano del sirdar. Siguió una orden que venía de más allá, de Mauricio, de la sinarquía, del club de los Patriarcas: era el miedo a una enfermedad desconocida que se propaga por la isla, el espectro del Hydaree.


    Jacques permaneció junto a los enfermos hasta el final. Luego se encargó de la sucia tarea de hacer desaparecer los cuerpos para evitar el contagio. No me dijo nada. Seguramente fue Suzanne quien decidió que no me avisaran. Para ella soy un niño al que hay que preservar de la visión de la muerte. Jacques siempre se ha comportado así conmigo. Cuando nuestro padre enfermó de encefalitis, no me dijo nada, trató de ocultarme la verdad, a lo mejor porque a él mismo le daba miedo. Y mucho tiempo después de su muerte, siguió hablando de él en presente, como si todavía estuviera vivo.


    Voy a sentarme a su lado. Le hablo, para tranquilizarle:


    —¿Cómo está Suzanne?


    —Hace dos días que no come. Hasta el agua le provoca vómitos, y no consigo que se tome la quinina.


    Suzanne tiene la mirada vuelta hacia nosotros, pero creo que no escucha. Todo su esfuerzo lo pone en respirar, y lo hace con dificultad, como si un gran peso le oprimiera el pecho. Está ojerosa, ha perdido peso, tiene la piel seca y la esclerótica inyectada de sangre. John Metcalfe, en el otro extremo de la pieza, no se encuentra mejor que ella. De momento, sólo se habla de fiebres palúdicas. Pero Véran, al venir, ha lanzado a los enfermos una mirada acerada. Sospecha que Jacques, para evitar que su mujer vaya al islote Gabriel, trata de ocultar algo más serio.


    


    Estoy junto a Jacques. Él está sentado a la luz del crepúsculo. Ha sacado su último paquete de tabaco y se dispone a liar un pitillo. No le he hablado del Solanum auriculatum, el tabaco marrón que localizó John el otro día en la ladera del volcán.


    —Cuando se haya acabado, me pasaré al ganjah, como todo mundo —bromea Jacques.


    Parece desanimado. Se siente culpable de haber traído aquí a su esposa, tan joven, tan frágil, de haberla traído a la trampa de la Cuarentena, con esta epidemia. Me he sobresaltado al oír esa palabra.


    —¿Una epidemia? ¿De qué?


    Jacques se me queda mirando. ¿Seré el último en enterarme de lo que ocurre?


    —Pues de todo, malaria, viruela, cólera.


    Me habla de lo que ha visto esta mañana en el poblado de los culis: gente postrada con muchísima fiebre, los rostros hinchados. No queda suficiente quinina para todo el mundo, y no hay vacunas. Tendrían que enviar desde Mauricio medicamentos, víveres y, sobre todo, una ternera. Pero ¿quién va a preocuparse de enviar una ternera a este peñasco perdido, cuando ni siquiera piensan en las personas? Jacques ha negociado con el sirdar un poco de arroz, lentejas, pescado en salazón. Pero si la goleta no vuelve dentro de cuatro días, estamos condenados a morir de hambre.


    —Es imposible que no vengan a buscarnos —digo, tratando de aportar cierto optimismo.


    Jacques se encoge de hombros.


    —No vendrán mientras la epidemia no haya sido atajada. Y además, al parecer se avecina una tormenta.


    El barómetro de Julius Véran indica que la presión está descendiendo de manera acusada desde nuestra llegada. Sin embargo, el cielo está magnífico, de un azul perfecto, y las nubes no son sino jirones que el ocaso tiñe de rojo.


    Desde que el estado de John Metcalfe se ha agravado, Julius Véran y Bartoli se han instalado algo más lejos, en la casa del superintendente, situada junto a la enfermería. Se trata de un edificio muy alargado, con tejado de chapa, que el sol convierte en un horno durante el día. Cuando no están al acecho en su puesto, en la cima del volcán, los dos hombres se hallan en esa especie de cobertizo, donde pueden dedicarse a sus anchas a tramar planes de guerra contra los indios y futuras divisiones de la isla. ¿A quién le importa eso? Todo el mundo se ha hartado de las baladronadas del autócrata. Parodia a los amos blancos del círculo de la sinarquía y, él también, sueña con establecer en Plate un Orden Moral. Pero es el único que cree en ello. Tras la exaltación del motín, ha vuelto a la isla el sopor fatalista del principio. Sólo suenan, inmutables, el silbato del sirdar, que marca el despertar y la partida de los hombres hacia el dique o de las mujeres hacia la veta de talco, y el llamamiento a la oración nocturna que, como un lamento del más allá, nos trae el viento.


    El sendero que conduce a las Empalizadas discurre paralelo a la cala de rocas negras situada al pie del volcán. Ahí empieza la mina de talco, reducida hoy en día a una veta blanca que se alza por encima del mar, donde las indias van a llenar sus cubos. En el extremo de la bahía se alza un cúmulo de rocas basálticas invadido por las plantas trepadoras, donde John buscaba en vano el añil endémico. Es el emplazamiento del antiguo cementerio. Las inscripciones de las tumbas, desgastadas por la acción del viento, son indescifrables. En una losa torcida, comida por el liquen, he identificado un nombre:


    THOMAS MELOTTE, DIED 1856


    Jacques me habló del millar de inmigrantes llegados de Calcuta a bordo del bergantín Hydaree y abandonados aquel año en Plate debido a un brote de viruela y de cólera a bordo. Como nosotros, aguardaron día tras día, escrutando el horizonte vacío y la línea de Mauricio, con la esperanza de ver llegar el barco que acudiera a buscarlos. Debieron de enviar mensajes desesperados, prender grandes hogueras en la playa para llamar la atención de aquellos desconocidos que, allá, desde el otro lado, los condenaban a una muerte lenta. Casi todos sucumbieron debido a la enfermedad, a la indigencia. Cuando por fin el Gobierno de Mauricio decidió enviar ayuda, habían transcurrido tres meses. Los que llegaron a la isla sólo encontraron a unos cuantos supervivientes y esqueletos desparramados por doquier.


    Nadie visita el cementerio. Hay algo sobrenatural en ese amasijo de rocas y tumbas derribadas por los ciclones. Algo perturbador que acelera los latidos de mi corazón, como si la mirada de los inmigrantes abandonados siguiera aún viva, clavada en el horizonte, convertida en una prolongada vibración que resuena en el basamento de la isla. Es la vibración que oí cuando me tumbé, con el oído pegado al suelo, la primera noche, la que pasamos en las Empalizadas.


    He tratado de encontrar el lugar donde habían quemado los cuerpos, en la orilla. Pero el mar abierto bate la costa, y las olas han ido socavando la bahía hasta las primeras tumbas.


    


    Sin embargo, me gusta venir al cementerio. Se respira aquí una enorme paz, una dulzura, como la que he sentido a veces en las islas, esa impresión de que existe un tiempo mayor que mi vida, que hay una presencia que abarca más que mi mirada. Es algo que no alcanzo a comprender. Al atardecer, todas las noches, cuando oigo la señal del sirdar, necesito venir al cementerio abandonado.


    Permanezco largo rato sentado encima de las tumbas, escuchando el zumbido de los mosquitos alrededor de mi pelo. Se posan en mis piernas, en el dorso de mis manos, pero apenas noto sus picaduras. Cuando son demasiados, los ahuyento con un gesto o soplo sobre ellos. Temerarios y agresivos, tienen el cuerpo atigrado, y son vivos, inteligentes. Hay también moscardones de arena, hormigas, a veces algún ciempiés que corre sobre las tumbas con un ruido de chatarra.


    Jacques odia los ciempiés, los mata con rabia, a taconazos. Pero yo estoy acostumbrado. Ellos son los verdaderos moradores de la isla, ellos y las aves. Seguirán ahí, mucho después de que nosotros nos hayamos ido.


    Aquí todo está silencioso. No sopla viento. Hace dos días que estamos en el centro de una inmensa y tranquila bahía cuyos bordes han ido extendiéndose hasta el horizonte. Jacques dice que es el ojo de la tempestad. Cuando el ojo se desplace, volveremos a tener la lluvia encima.


    Aún me noto la quemadura provocada por el sol, en Gabriel. Ayer se me abrió una herida en la espalda, entre los hombros, ahí donde mi piel rozó el basalto. Todo en este cementerio está impregnado de la mirada de los pasajeros del Hydaree, que viven ahora en esta cala, de su mirada dolorosa clavada en el mar vacío. O tal vez se deba a la subida de la fiebre, que todas las noches me pone tensos los nervios y los músculos, y vierte lentamente el estremecimiento en mis venas. Pronuncio en susurros el nombre de Suryavati, ese nombre mágico que puede hacer que aparezca su silueta junto al arrecife, rodeada de salpicaduras como una diosa. La necesito, necesito a toda costa que me dé lo que es suyo, el poblado de los culis, las calles llenas del humo de los guisos al atardecer, los gritos de los niños, los cabritos, la voz de un chico que canta en el fondo de una choza, el sonido ligero de una flauta, incluso el olor terrible de las hogueras donde aguardan los muertos. Tengo la impresión de que ése es el lugar al que pertenezco ahora: pertenezco al otro lado, a ese otro mundo.


    De pronto me encuentro en el sendero que cruza la escarpadura del volcán, corriendo entre los bloques puntiagudos del gran río de lava, en medio de los matorrales espinosos y de las lantanas. Por primera vez desde que estoy aquí, lamento haberme quedado sin zapatos. A pesar de que la planta del pie se me ha endurecido, tengo los pies llenos de cortes producidos por las puntas de lava, y los tobillos arañados debido a la maleza. Flota en las proximidades del volcán un olor animal, embriagador, como de fermentación, que acentúa la pesadez inmóvil de este crepúsculo.


    El sendero, al bajar, se desvía hacia la derecha, hacia el campamento de los culis. Pero continúo por la ladera del volcán, hacia el arroyo de las Empalizadas, allí donde las mujeres indias van a bañarse y a buscar agua al anochecer. Salto entre las rocas sin tratar de ocultarme, con la respiración jadeante. Quiero llegar antes de que caiga la noche. Al salvar la cresta del volcán, veo de repente el mar, al oeste, resplandeciente a la luz del atardecer, y la bahía de las Empalizadas, todavía iluminada por el sol, con sus losas de basalto dispuestas como las escamas de una serpiente.


    En la lengua de la lava, el manantial alimenta una hilera de estanques cubiertos de vegetación en los que se refleja el cielo. Hay incluso algunos árboles, que han conseguido crecer agarrados a la ladera del volcán, terciopeleros, y un gran multiplicante de oscuro follaje. Allí se han instalado las mujeres. Llenan de agua sus cántaros, o se lavan el pelo en la corriente. Voy bajando de roca en roca, agarrándome a la maleza. Varias mujeres, desnudas de cintura para arriba están agachadas al borde del agua. Sus cuerpos brillan a la luz dorada del crepúsculo, y se oye el rumor del agua, las risas de las mujeres cuando se salpican. No tienen ningún pudor, es como si estuvieran en otro mundo, a orillas de un río de la India o de Cachemira.


    Me han oído. Deslumbradas por el sol, tratan de verme por entre las rocas, a través de las lantanas. Tienen la piel morena, las gotas de agua se deslizan por sus hombros, por sus senos. Las negras cabelleras pesan más debido al agua.


    Surya no está con ellas. Permanecen vueltas hacia mí durante momento, tratando de localizar mi escondrijo. Pero estoy agazapada como un conejo, inmóvil. Entonces tiran unas piedras, al buen tuntún, y gritan como si yo fuera un chiquillo mal educado. Después, se envuelven en sus saris y se van, cargando al hombro sus cántaros llenos. Bajan por el barranco, en dirección a la orilla. Desaparecen unos instantes entre los bloques de lava. Sigo oyendo sus voces, y luego las veo caminar por la bahía hacia las casas comunitarias.


    Cae la noche. Ya revolotean algunos murciélagos. Como el otro día, grito: «¡Surya! ¡Suryavaaati!». Imagino que mi voz llega hasta el poblado de los culis, y también hasta el puesto de observación donde está instalado Julius Véran, con el catalejo en la mano. Me dispongo a gritar otra vez, es mi última oportunidad antes de que caiga la noche. Y de repente sé que está ahí, oigo sus pasos ligeros, el breve tintineo de sus pulseras. Llega por el barranco, sube atravesando el cúmulo de rocas. En realidad, no he oído a Suryavati, sino a los cabritos que van brincando por las rocas, balando con su voz áspera. Después aparece ella. Va con un muchacho, un pastor que guía a los cabritos a pedradas, siguiendo el barranco. Surya lleva el gran pañuelo de color rojo que le cubre el cabello. Sube hacia mí, como si supiera que la estoy esperando. Me mira, sin que al parecer le sorprenda mi presencia. Me saluda al modo indio, luego se sienta sobre una piedra, enfrente de mí. También ella tira piedras a los cabritos, que huyen despavoridos y descienden por el barranco. Un poco más abajo, éstos se detienen delante de un estanque para beber. El pastor se ha escondido entre los matorrales.


    No sé qué debería decirle. Me parece que hace días, meses, que no la veo. Ella dice sencillamente:


    —¿Tienes hambre? Te he traído comida.


    Saca de la bolsa galletas de arroz. Es tan sencillo todo… Ni siquiera me resulta extraño. Cuando le ofrezco una de las galletas, la rechaza:


    —¡Hace rato que he comido! —ha pronunciado «ra-to», arrastrando la primera sílaba, como si cantara.


    Ya no recuerdo cuándo comí por última vez, esta mañana quizás, un resto de arroz de ayer, pegado al fondo de la olla. Me parece que nunca he comido nada mejor. Surya me mira y con voz extraña, un poco ausente, dice:


    —Cuando seas viejo, yo te prepararé la comida.


    Cuando termino las galletas, Surya me conduce hacia el barranco, hasta el estanque. El agua de la fuente es fresca y cristalina. En nuestro lado, en la Cuarentena, el agua de las cisternas es ácida, y hay que filtrarla con un pedazo de tela para eliminar las larvas de mosquito.


    En las proximidades del manantial, la luz del anochecer es suave. Los árboles que nos rodean están llenos de pájaros, de estorninos que se llaman, porque es de noche. Sobre nosotros se alza el volcán áspero y oscuro, amenazador. Me parece sentir el peso de la mirada de los vigías, ocultos en las ruinas del faro. Bajamos por el barranco hasta el mar, luego buscamos un escondrijo entre las rocas. El muchacho ha reemprendido el regreso hacia las Empalizadas, ahuyentando los cabritos delante de él. Surya está sentada en una roca plana, de cara al mar oscuro.


    —Háblame otra vez de Inglaterra.


    El cielo está aún muy claro, y puedo ver su rostro, la luz en sus ojos. Lleva el cabello recogido en una única y espesa trenza. El clavito de oro le brilla en la aleta de la nariz como una gota.


    Quiere saberlo todo, cómo vive la gente allá, en Londres, cómo viste, cómo son los hijos. No acabo de comprender qué quiere que le diga exactamente. Fui a Londres por primera vez el verano posterior a la muerte de mi padre, cuando Jacques vivía en casa de tío William, en un lugar que se llamaba Beckenham. Había casas de ladrillo rojo, jardines un poco tristes, rosales. Prefiero hablarle de lo que he leído en las novelas de Charles Dickens, de la prisión a la que va a parar Pickwick, del gran paseo circular por donde los presos deambulan como si estuvieran en un teatro. Los ojos de Surya se llenan de asombro, ríe.


    —¡Qué raros son! —Tras reflexionar un instante, añade—: Mi madre nació en Londres. —Tiene los ojos brillantes, como llenos de lágrimas—. Mi madre no sabe quiénes fueron sus verdaderos padres. No sabe cómo se llamaban. Durante la guerra contra los ingleses, en la India, estaba en Cawnpore. Mi abuela Giribala la encontró, tenía cinco años, la vio aferrada al cuello de su nodriza, inmóvil. Todo el mundo estaba muerto. Mi abuela, al ver que todavía vivía, se la llevó. Le puso un nombre, la llamó Ananta.


    De repente, me avergüenzo de la cháchara que yo le contaba. Surya me pedía que le hablara de su madre, de la ciudad donde nació, no que le contara mentiras. Dice:


    —Dime nombres ingleses. A lo mejor dices el de tu madre.


    Pienso. Se trata de un juego.


    —Pues Mary, Emily, Amalia.


    —Amalia es un nombre muy bonito.


    No me atrevo a decirle que es el nombre de mi madre. Busco otros nombres:


    —Agatha, Victoria.


    —¡Ah, no, Victoria no!


    Su grito me hace reír.


    —Entonces, Ann, Alice, Julia. Pero tienes razón, a lo mejor se llama Amalia.


    —Quiero mucho a mi madre.


    No dice nada más. Nos quedamos sentados el uno al lado del otro, sobre esta roca que se adentra en el mar, como la proa de un barco. Ahora es casi noche cerrada, apenas si distingo su perfil. Siento el olor de su cuerpo, de su cabello. Tengo la impresión de conocerla desde siempre.


    Me habla de Mauricio, del convento de Mahébourg, de su padre, al que nunca conoció.


    —Murió cuando yo tenía un año, en un accidente. Mi madre nunca ha querido hablarme de él, creo que la casaron cuando tenía dieciséis años. Él era cristiano, de Ville-Noire.


    Me gustaría que este instante no acabara nunca. Habla también de la India, del gran río en el que su abuela bañó a Ananta después de encontrarla.


    


    Habla de unas ciudades de nombres preciosos: Allhabad, Benarés, Calcuta. Dice que un día llevará a su madre allá, hasta Cawnpore, para ver el lugar donde la salvaron, y el gran río, el Yamuna, donde nació el Señor Krishna.


    Ahora ha recostado la cabeza contra mi hombro, como si estuviera muy cansada. El olor de su piel me invade, me hace estremecer Me ha cogido la mano, noto sus palmas suaves y gastadas, muy calientes. Después se aleja un poco. Trata de verme en la oscuridad, tiene la voz queda.


    —Quiero mucho a mi madre, sólo la tengo a ella. Quiero que algún día le hables de su país, que le digas todo lo que me has contado a mí. Mi abuela murió aquí, hace mucho, antes de que yo naciera. La quemaron en la playa, pero todavía está aquí. Dice mi madre que los muertos no se van, que viven con nosotros, y su casa está donde fueron quemados.


    Estrecho a Surya contra mí, noto su rostro contra el mío, su parpadeo, sus labios, su aliento. Ahora la noche ha caído del todo, pero todavía veo su silueta recortándose contra el cielo claro. Las olas baten con fuerza, la piedra tiembla debajo de mí. Todo es tan extraño, tan nuevo, inesperado… Siento el mismo vértigo de antes, el mismo deseo. Me siendo transportado a un viaje. Estoy con Surya en una balsa de piedra, ante la montaña, que semeja una ola.


    Lentamente, apoya la palma de sus manos en mi rostro. Luego se pone en pie, se aleja. La llamo: «¡Suryavati!». Salgo tras ella, pero camina tan deprisa que la pierdo. Se sabe de memoria todas las rocas, todas las matas. Me voy a las Empalizadas.

  


  El Yamuna


  Es como si hubiese vivido esta escena, como si la hubiese soñado ayer. Los buques amarrados en la orilla del Tollys Nullah, en la barriada de Bhowanipore, en Calcuta, en espera de que embarquen los inmigrantes. A lo largo de la carretera que lleva a Calcuta, los carretones de los mozos de cuerda, los carros desenganchados y los bueyes arrodillados en el polvo, las aguas cenagosas del canal fluyendo lentamente hacia el estuario del Hughli. Los barcos negros, cuyas chimeneas despiden un humo ligero, las velas de mesana flotando al viento del monzón, y, por encima del agua, el cielo tormentoso, la lluvia que ya ha reventado sobre la ciudad, esa lluvia pesada, como una cascada gris que remonta el río precedida por un frío viento.


  Pienso en Ananta, con la manita apretada en la de su madre, mientras ambas esperan de pie bajo el refugio circular del campamento, con todas esas personas que se mueven a su alrededor, esos desconocidos procedentes de todos los confines del mundo, de Oudh, de Bengala, de las colinas de Gond, de Punjab, de Gujarat, para embarcar en el Hydaree, el Clarendon, el Ishkander Shaw.


  Debe de reinar un gran silencio en el campamento de Bhowanipore. El cielo es de un amarillo manchado de negro, una especie de crepúsculo en pleno día. Los mirlos insolentes van de árbol en árbol, vaticinando, nerviosos por la lluvia, y se posan en los varales de los carretones. Hay niños también, chiquillos desnudos que juegan a orillas del canal, que se sumergen en el agua cenagosa, y las mujeres los llaman. Es el atardecer, han encendido ya las lumbres en las cocinas, junto al muro que cierra el recinto. Las mujeres cuecen el arroz, acuclilladas ante las hogueras, con una rama larga en la mano. Los hombres están agrupados en la orilla, algunos se guarecen de las primeras gotas bajo los paraguas. A ratos, entre las nubes, asoma el sol, que arranca destellos de los vestidos de las mujeres, sus alhajas de cobre.


  Todo es lento. Lentamente fluye el agua del canal hacia el estuario del río, arrastrando flores de espuma amarilla, ramas, a veces un incomprensible harapo que da vueltas en los remolinos y se engancha en la popa de un barco.


  —¿Cuándo nos vamos? —pregunta la pequeña Ananta.


  


  Su mano sigue apresada en la mano de su madre. Giribala no quiere soltarla. Le parece que si se distrae, aunque sólo sea un momento, su hija desaparecerá en los remolinos del canal. Por el rostro de la mujer caen regularmente gotas de sudor, como lágrimas que le humedecieran los párpados.


  —No lo sé. Dentro de un rato, mañana, al alba tal vez.


  Ananta señala el humo que sale, arremolinado, de las altas chimeneas de los buques.


  —Mira, ¿se marcharán sin nosotras?


  Giribala no suelta la mano de Ananta, la mantiene apretada dentro de la suya, hasta hacerle daño, porque ésa es la única certeza, todo lo demás no es sino la nada de ese canal y de ese río, esa orilla donde hombres y mujeres desconocidos esperan indefinidamente para partir hacia un país que no existe.


  19-20 de junio


  Estoy tumbado en la playa, no lejos de la casa de Suryavati. En este lugar, la pequeña barrera de coral que rodea el extremo del campamento de los culis llega hasta la orilla, y oigo batir el mar contra los arrecifes como lo haría contra la roda de un buque. Surya me ha dado una sábana para protegerme del frío de la noche. Ha dejado la lámpara punkah encendida delante de su puerta, como todos los inmigrantes. Cuando me doy la vuelta, veo todos esos luceros titilando en la noche, como si hubiera toda una ciudad.


  Oigo también todos esos ruidos familiares, los perros que se contestan, las débiles llamadas de los cabritos en los rediles, la voz de un bebé, y una mujer que entona en alguna parte, largo rato, un lamento que a ratos se desvanece. Estoy a punto de dormirme, y me parece que estoy en la cubierta de un barco que navega al azar, de isla en isla. A veces olvido que ya no estamos a bordo del Ava, tengo la sensación de que sólo nos hemos detenido en una ensenada desconocida, y que mañana reanudaremos el viaje.


  Ha amainado el viento durante la noche. Me ha despertado la pesadez del calor, y el silencio del arrecife. La luna, en su cenit, brilla en medio del cielo negro. Se ha apagado la las lamparita que ardía en la casa de Suryavati. En todas partes, la mayoría de las lámparas ya no arde. Debemos de estar muy cerca del alba.


  El aire caliente pesa sobre el mar, sobre el poblado. Me rodean miles de hormigas voladoras. A la luz de la luna las veo reptar por la arena, darse de bruces contra mi sábana demasiado blanca. Me parece sentir el mismo desasosiego, la misma amenaza que sentí la tormentosa noche en que desembarcamos de la goleta. Camino por la orilla sin hacer ruido. Es la pleamar. En la bahía de las Empalizadas el mar ha avanzado hasta las grandes losas de basalto, y no deja más que una estrecha franja de arena donde se acumulan las algas y los maderos traídos por la marea.


  Los perros, por lo común hostiles, me dejan pasar. Me han olido, gruñen, pero se quedan tumbados al borde de la escarpadura, con el hocico hundido en el polvo. Tal vez se hayan acostumbrado a mi olor, o estén demasiado cansados para levantarse.


  


  Estoy ahora muy cerca del poblado. Puedo oler el humo y las plantas aromáticas que crecen junto a las casas colectivas. Sin embargo, hay otro olor que no reconozco enseguida, un efluvio, mezcla de ceniza y perfumes, que flota inmóvil, me envuelve, y lentamente se va precisando hasta la náusea.


  Estoy en un extremo de la playa, en la punta que separa las chozas de los parias de las comunitarias de los inmigrantes. En esa punta, cerca del rompiente, hay una especie de plataforma de piedras negras que, a la luz de la luna, cobra un insólito resplandor. Diríase un monumento antiguo, silencioso, abandonado por los hombres, solitario frente al mar. Alrededor del promontorio, toda la orilla está erizada de puntas de lava cubiertas por la espuma. Con dificultad, arañándome las manos y los pies, he trepado a la plataforma. Toco los muros de piedra. Esos bloques de basalto gastados por el mar forman una muralla de piedra seca. Son suaves y lisos, aún tibios por el calor acumulado.


  Ahora me apoyo en la muralla. Ya no me siento angustiado. Por el contrario, me embarga una gran paz. El olor del fuego está dentro de mí, me llena por completo. Paso las manos por la plataforma, y bajo mis dedos noto un polvillo muy fino, casi impalpable. Y, de repente, comprendo. Es aquí, aquí está la pira donde queman a los muertos, la pira que Véran observa todas las noches con el catalejo y de la que siniestramente informa en la Cuarentena: «Ha habido más muertos entre los inmigrantes».


  El promontorio forma una especie de península, casi desgajada de la costa cuando hay marea alta, desde donde diviso, por un lado, la línea oscura que va hacia el peñasco del Diamante y, por el otro, la curva de la bahía de las Empalizadas y la elevada silueta del volcán. Este paraje no es de este mundo. No es áspero ni maldito, como la huella de la hoguera en Gabriel, sino muy dulce y apacible, envuelto por el baile de las olas.


  Me siento entre las rocas, con la espalda apoyada en la muralla tibia. Contemplo el mar, y las cenizas que levantan las ráfagas de aire me embriagan como el humo de los sueños.


  Poco antes del amanecer, cuando el cielo se torna gris y se confunde con el mar, llega Suryavati. Me ha visto, pero no viene para hablar conmigo. Lleva una escoba de palmas con la que empieza a barrer la plataforma de la pira. Su gran pañuelo rojo le oculta el rostro y el cabello, veo su silueta en la penumbra, inclinada hacia el suelo, oigo los escobazos regulares. Luego coge un cubo que había dejado al borde de la pira y, con una calabaza, salpica de agua las piedras negras.


  


  Un poco más tarde amanece. Suryavati se sienta a mi lado. Tiene el rostro cansado y una extraña expresión en la mirada que jamás le había visto. Dice sencillamente:


  —Mi madre es una dom, debe ocuparse de las piras. Pero ya no puede hacerlo —y añade—: Creo que ahora todo será diferente.


  Me parece que comprendo lo que dice, porque no hay color, no hay edad. Se nos lleva el mar, meciéndonos con su balanceo.


  —Aquí quemaron a mi abuela Giribala cuando llegó de la India. Alguien prendió su pira, alguien barrió sus cenizas hacia el mar, para que retornara al Yamuna. —Me coge la mano, como hizo ayer delante de la fuente—. ¿Te dan miedo los muertos? No hay que tenerles miedo, están con nosotros, no nos abandonan. Mi madre dice que de noche, cuando no puede dormir, los ve caminar por la playa, buscando un lugar donde vivir. Están en los pájaros, en las plantas, e incluso en el fondo del mar, en los peces.


  Coge un poco de ceniza mezclada con arena negra y, lentamente, me pasa los dedos por la cara, las mejillas, los párpados. Traza rayas y círculos, y siento que me invade una gran calma. Pronuncia unas palabras en su lengua, algo así como un rezo o una canción:


  —Lalli lug gaya, Ghhurm, kala lug gaya… —Luego junta las manos detrás de mi nuca, atrae mi cabeza hacia ella, la apoya contra su pecho, para que oiga los latidos de su corazón. Me llama por primera vez por mi nombre, el nombre que me ha puesto, y que será para siempre el mío: —Bhaiii… ¿Quieres ser mi hermano?


  El sol ha surgido, por el otro lado de la isla. Algunos cruzan ya la bahía de las Empalizadas hacia el peñasco del Diamante. Camino con Suryavati hacia la bahía de los parias. En las chozas, los hombres todavía duermen. Fuera, unas mujeres atizan el fuego, algunos niños lloriquean. Me embarga una sensación extraña, como si algo se hubiera quebrado en lo más íntimo de mi ser y se hubiera libera Siento que recorre mis miembros una fuerza nueva, una electricidad que vibra en mis nervios, en mis músculos. Me noto las articulaciones más ágiles. Respiro mejor, veo mejor.


  El sendero que corre paralelo a la orilla es angosto debido a la pendiente de tierra negra. Suryavati me precede, caminando a grandes zancadas. Entra en su casa sin volverse una sola vez. Me siento en mi lugar de siempre, en los guijarros que la pleamar ha dejado al descubierto. El alba ilumina ahora este lado de la isla. Un toque de silbato prolongado y lúgubre acaba de indicar que es la hora despertarse. Ante las casas de las Empalizadas atizan las brasas para reavivar las hogueras. Llega hasta mí el olor del aceite caliente, el humo. De repente tengo mucha hambre, tanta que no puedo evitar doblarme y presionar con los puños sobre el estómago. También he debido de gemir, porque al cabo de unos instantes se acerca alguien. Primero creo que es Surya, pero luego reconozco la silueta. Es Ananta. Se detiene delante de mí, deja en el suelo un plato esmaltado con arroz al curry y berenjenas. Le digo esa palabra tan dulce, que Surya me ha enseñado para dar las gracias: «Choukriya».


  Ananta ha retrocedido un poco. Me mira. Está extremadamente delgada, su vestido amarillo y su velo flotan en torno a su cuerpo. Unos ojos de un verde agua muy pálido, transparente, iluminan su rostro de india, de color tierra. No muestra desconfianza ni enfado alguno. Me parece que todo su miedo se ha disipado. Surya sale a su vez y me tiende un vaso de té hirviendo.


  —Come y bebe. Después tienes que volver a tu casa, al otro lado.


  Me como el arroz y la verdura con los dedos, vorazmente. El té amargo me abrasa hasta muy adentro.


  Unos niños nos rodean, chiquillos desnudos, de piel negra y sonrisa resplandeciente. Divertidos, se dirigen a mí en su lengua, o quizás en la lengua invertida de los doms. Suryavati les grita: «Jaaiee! Outta! Outta!», lo que se les grita a los perros que se acercan demasiado.


  Una vez he acabado de comer, limpio el plato y el vaso en el mar y los deposito en el suelo delante de la casa, como si hubiera hecho eso siempre, desde la infancia. Permanezco un momento de pie frente a la casa. Ananta ha vuelto a acostarse, dejando levantado un lado de la mosquitera. Surya, sentada a su lado, trenza los cabellos de su madre con la punta de los dedos. El sol penetra en la casa, calienta las paredes. Es una mañana como las demás, lenta y apacible.


  En el poblado de los parias, antes de salir a trabajar en las plantaciones o en la construcción del dique, los hombres se sientan delante de sus casas, y hablan, acaban de beberse el té. Las mujeres barren la calle con palmas, levantando nubes de polvo negro que vuelve a posarse un poco más lejos. Ante las casas de los musulmanes, los hombres han concluido sus abluciones y la oración. Todos esperan señal del sirdar. Cuando suena el segundo silbato, hombres y mujeres se dirigen hacia la bahía de las Empalizadas.


  No lejos de allí, en una avenida, hay gente esperando, mujeres envueltas en sus chales, hombres delgados. Aguardan con la esperanza de ver a Ananta, de recibir algo de comer, una bendición. Ella es algo así como la madre de los parias, conoce las plantas, sabe curar y alejar los yangues. Tengo la impresión de que es mi madre, a la que jamás he conocido, y que puede darme calor, amor. Comprendo por qué Shaik Hussein la teme y la respeta, por qué la deja en paz.


  


  Sin palabras, sin armas, desde su choza de ramas emplazada en el poblado paria, Ananta reina en la isla.


  Cuando paso por delante de la última casa, sale una mujer, titubeante, que se agarra a mí. Es muy joven, pero tiene el rostro desfigurado por el odio, la ropa desgarrada y el cabello lleno de tierra. Es Rasamah, la prostituta a la que los jóvenes violaron y golpearon la noche del motín. Grita palabras incomprensibles, trata de hacerme volver atrás. A unos pasos, algo apartado, veo al muchacho que vive con ella. Se protege los ojos con la mano y nos mira sin decir nada. De un empujón, me sacudo a la loca y por fin consigo librarme. Sus imprecaciones retumban a mis espaldas, provocan los aullidos de los perros. En el sitio donde Rasamah se ha aferrado a mi brazo, me ha quedado la marca de sus uñas en forma de medialuna.


  Mientras caminaba hacia la punta, me he detenido un buen rato para contemplar el volcán. He sentido en ese momento ira y, a la vez, aprensión. Adivino clavada en mí la mirada de los vigías Bartoli y Véran el Verme escondidos en lo alto del cráter. Tengo la impresión de notar físicamente la frialdad irónica del catalejo que escruta toda la isla, desde las calles del poblado hasta el barranco umbrío en cuyo manantial las mujeres se bañan tiritando, jamás hubiera imaginado que pudiera resultar tan difícil volver atrás, hacia la Cuarentena, cruzar esta frontera imaginaria.


  Me he bañado en el agua tibia de la laguna, pero no me he limpiado las marcas de ceniza que Suryavati me ha dibujado en el rostro. Mientras las lleve, conservaré mi fuerza y la agilidad de las articulaciones, tendré el tacto leve de los dedos de Surya en la frente, en las mejillas y en los párpados.


  


  La mujer ha tomado el camino del sur, hacia el río Yamuna, que cruza los campos devastados. En la región de Oudh, las ciudades ardían: Lucknow, Cawnpore, Fatehpur. El humo de los incendios cubría el cielo como si una eterna luz crepuscular lo envolviera todo. El sol flotaba tras aquel velo entre gris y rosado. Por los caminos había multitud de fugitivos, ancianos, mujeres, niños cargando fardos de ropa, de provisiones. Los hombres habían desaparecido. Por doquier, el olor de la sangre, de la muerte. Los cadáveres habían contaminado los pozos. Y el hambre roía los vientres, despellejaba la tierra, secaba las fuentes.


  Giribala avanza descalza sobre el camino polvoriento, con la cría apretada contra el pecho. A ratos nota que la niña se mueve de del chal. Es ligera como un gato, y no llora, jamás grita. En Cawnpore, delante de los muros de barro desmoronados, había visto a la niña echada sobre el pecho ensangrentado del ayah. Al principio creyó que ambas estaban muertas. Luego la chiquilla abrió los ojos y la miró, y Giribala comprendió que la sangre que la cubría era la de su nodriza. Sin pensarlo dos veces, en un gesto instintivo, Giribala se abalanzó y tomó a la criatura en brazos. Se dio cuenta de que la niña era blanca, una inglesita de cuatro o cinco años, de cabello dorado y ojos verdes, con el vestido desgarrado y quemado. La niña no profirió grito alguno, pero se agarró a ella con todas sus fuerzas, como si tuviera miedo de que Giribala la rechazara. Giribala salió a la carrera con la cría, sin detenerse a tomar aliento, hasta el camino que lleva al Yamuna. En una ocasión, se cruzó con un grupo de cipayos, pero la dejaron pasar. Con la ropa hecha jirones, el cabello enredado sobre los hombros y las manchas de hollín en la cara, parecía una loca. Nadie se fijó en la cría que llevaba apretada debajo del chal, en esa extranjerita de rostro ensangrentado y ojos claros que hundía la cabeza en su pecho.


  Giribala llegó al río Yamuna cuando los soldados del 93 regimiento de los Highlanders empezaban a bombardear la ciudad de Lucknow. El humo de los incendios cubrió de nuevo todo el horizonte. Los caminos que bordeaban el Yamuna estaban atestados de gente, de carros, de inválidos. Giribala mendigaba en las casas de los pueblos un poco de leche para la niña, arroz, tortitas de lentejas. Caminaba durante horas y luego se detenía a la sombra de un árbol. A veces no tenía nada que darle de comer, pero la niña no se quejaba.


  


  La miraba con sus ojos color de agua verde y sus pupilas dilatadas, sin hablar ni sonreír. Tenía una bonita cara ovalada, y los cabellos, de un castaño dorado, todavía impregnados de la sangre del ayah.


  Giribala sólo bajaba al río al anochecer, como los animales salvajes. Durante el día, escogía los senderos más abruptos. Decían que los soldados extranjeros remontaban los ríos en sus barcos de vapor en busca de rebeldes. A veces oía tronar los cañones muy cerca. Sabía reconocer los disparos de fusil de los cipayos, y el ruido estridente de los cañones ingleses que lanzaban round shots.


  En la orilla del Yamuna, una noche, se topó con una tropa de cipayos en desbandada. Iban armados con sables y lanzas, y sus uniformes estaban manchados de barro y de sangre. Uno de ellos vio a la pequeña envuelta en el chal. Debió de fijarse en la tez clara y en los cabellos dorados. Preguntó a Giribala:


  —¿Es tu hijo?


  Parecía receloso.


  —Es mi hija —dijo Giribala con voz insegura. Y como el soldado, acariciándose la barba, no despegaba la mirada de la niña, le gritó—: Y tú ¿eres su padre, acaso?


  Los demás se echaron a reír, y Giribala pudo proseguir su camino.


  En la orilla del Yamuna, a Giribala se le ocurrió un nombre para la niña. A pesar de la guerra, a pesar de que el agua olía a muerte y sabía a ceniza, a Giribala la invadía la sensación de paz y felicidad cuando se sumergía en el gran río. Antes del anochecer, escogió una playa, a la sombra de unos árboles grandes, y fue metiéndose lentamente en el agua estrechando a la niña contra su pecho.


  Entonces tuvo la impresión de que entraba en otro mundo, y de que la cría, que reía y se agitaba, era la entrada de ese mundo, el mundo del río, donde todo era apacible, donde ya no había guerra ni sangre, odio ni miedo, un mundo que la ceñía con fuerza como una piedrecita escondida dentro de una mano inmensa.


  —Ahora tienes un nombre, una familia…


  Para ello, Giribala pronunció en voz alta el nombre, como si se lo hubiera dictado el río, «Ananta», la Eterna, la serpiente sobre la Dios descansa hasta el fin del mundo.


  A orillas del Yamuna, aquella noche, encontró la balsa. Andaba buscando otra playa para pasar la noche cuando oyó unas voces. Reptando por entre las cañas, vio un pequeño grupo de mujeres, acompañadas por un anciano, que tras haber comido se disponía a reanudar el viaje sobre una balsa de ramas. Debió de hacer algún ruido que delató su presencia, porque de repente unas mujeres, surgidas por detrás, la tiraron al suelo y, sin ningún miramiento hacia la niña, la emprendieron a puñetazos y a puntapiés. Giribala creyó que había llegado su última hora. Lloró y suplicó, mientras aquellas brujas le arrancaban la cría y hurgaban en su bolsa para robarle las joyas y el dinero. La bolsa no contenía nada de valor, y una de las mujeres, enjuta y alta, con mirada demente, se volvió hacia Giribala:


  —¡Has venido a espiarnos, a denunciarnos!


  Giribala estaba tan dolorida y agotada que no tenía ni fuerzas para arrastrarse y alejarse del río. Pero otra mujer, que llevaba un chiquillo flacucho en la cadera, se interpuso y la ayudó a sentarse. Le lavó las heridas con agua del río y le devolvió a Ananta, que estaba aterrorizada.


  —¿Cómo se llama?


  Giribala dijo el nombre de Ananta y su propio nombre.


  —Yo me llamo Lil —dijo a su vez la mujer— y aquel anciano de allí se llama Singh. Le han herido en la guerra, pero no es malo. —Examinó detenidamente a la cría con sus ojos oscuros como el carbón—. No se te parece, pero es tu hija.


  Después ayudó a Giribala a subir a la balsa en la parte de atrás. En el extremo de la balsa había una cabra rojiza atada a un tablón. La balsa empezó a deslizarse sobre el río, lentamente, a merced de los torbellinos, guiada por el anciano Singh, que empujaba con una larga pértiga. Lil vertió de un odre de piel negra un poco de leche de la cabra en una escudilla, y se la dio a Giribala. La leche era espesa, todavía estaba tibia.


  —La cabra es mía —dijo Lil—. Es todo lo que me queda. —Se estiró encima de las tablas, con la cabeza apoyada en un fardo de ropa, para contemplar cómo Giribala daba de beber a su hija—. ¿Adónde vas ahora?


  —No sé —contestó Giribala.


  —Nosotros vamos a Viranasi —dijo Lil.


  —Yo voy lo más lejos que este río pueda llevarme —replicó Giribala. Lil se echó a reír.


  —Entonces vas hasta el mar. Eso es lo más lejos que llega el río.


  Lil cogió a su vez el odre y trató de dar de beber a su hijo. Pero el niño tenía la boca cerrada y los ojos brillantes de fiebre. La leche se derramaba por la comisura de sus labios.


  —Hace dos semanas que está así —dijo—. Tal vez vaya a morir —dijo, como ausente, y volvió a tumbarse en la balsa, con la cabeza apoyada en el fardo, y se puso a cantar en su extraña lengua para adormecer a su hijo.


  


  Era la primera vez que Giribala oía esta canción, y le pareció que cada palabra penetraba en ella para siempre, como si estuviera cargada de un sentido misterioso:


  «¡Chhurm, kala, chalo gul layé, ladrón, oh ladrón, ven, entremos en esta morada, quítate tus chakkal, cógelo todo, bhimté bagelé prende el ghasai, y tú, litara, tira la bola de tierra, el neola, si oyes algún ruido! ¡Kajjachamaa, un espía te acecha! Thipja! ¡Escóndete! Palwé hoja! ¡Ándate con cuidado! Kainkar kar! ¡Tira un pegote de tierra! ¡Lalli lug gaya, Kaya lug gayo, el robo se ha acabado y el ladrón está muerto!».


  La noche caía sobre el río, ya no se divisaba la otra orilla. En el otro extremo de la balsa, al lado del hombre, estaba la bruja que había insultado a Giribala y que la había emprendido a puñetazos. Apoyada sobre su pértiga, caminaba lentamente por el borde de la balsa para mantenerla dentro de la corriente. La pértiga, cuando se despegaba del lodo de la orilla, producía un ruido de succión. Grandes flores de espuma giraban en los remolinos. Las ramas de los árboles que el río se había tragado emergían y se sumergían como cuellos de serpiente. Giribala se durmió contemplando los murciélagos que zigzagueaban a ras del agua, ebrios de insectos.


  ¿21 de junio?


  Sigo buscando leguminosae. Debido a la sequedad del suelo, las Atylosia y Desmodium son harto improbables. Más probables, Clitoria (liana dama), Canavalia (guisante sable). Ascenso extremadamente dificultoso debido al terreno cubierto de lava. Suelo y exposición favorables para el añil. Contrafuerte del volcán: Indigofera argentea (silvestre). Certeza de hallar tinctora.


  22 de junio


  Esta mañana se han llevado a John Metcalfe. Cuando he llegado a la Cuarentena, hacia el mediodía, reinaba un silencio opresivo. Era extraño, porque el azul de la laguna tenía tintes mágicos, el sol brillaba en un cielo sin nubes y la brisa marina era suave como un céfiro. Yo me sentía aún al otro lado, soñaba, oía la voz de Surya, notaba la ceniza en la cara, en las manos, muy suave, un polvillo leve. No comprendía qué había sucedido.


  Me encontré a Suzanne sola en la casa de la Cuarentena, recostada en los fardos que le hacen las veces de cojines, muy pálida. A su lado tenía su libro azul, los poemas de Longfellow, abierto y vuelto del revés. Al acercarme a ella, me ha sonreído. En realidad, ha esbozado una mueca, y luego me ha tendido la mano. La tenía fría. Los ojos despedían un brillo juvenil. He pensado que estaba curada, y he pensado también, no sé por qué, en el rostro de Ananta, en su mirada cuando me trae de comer.


  —John —me ha susurrado Suzanne—. Se lo han llevado esta mañana. —Me ha tocado el rostro—. ¿Qué tienes en la cara? —Ha paseado lentamente sus dedos por los dibujos y luego se los ha limpiado en el dobladillo del vestido.


  —Es ceniza.


  Pero ella parecía haberlo adivinado ya. Se estremecía de asco.


  —¡Ceniza! ¡Cómo puedes hacer algo tan horroroso! Y Jacques, que te andaba buscando por todas partes… —Le brillan los ojos de ira, pero así está más hermosa todavía, la sangre da un rubor a sus mejillas y se le forma una arruga vertical entre las cejas—. Se lo han llevado esta mañana. Ha sido… —Se le llenan los ojos de lágrimas y agitaba, excitada, las manos—. Sarah se colgaba de él para impedirlo, Jacques esperaba fuera, la arrastraban, ella no quería.


  —¿Lo han llevado allá? —le he preguntado tratando de comprender. Suzanne tenía una expresión extraviada.


  —No lo sé, no he logrado… Jacques me ha dicho que le espera, que volvería enseguida. No sé, creo… Sarah no quería dejarle marchar, se colgaba de él, John tenía la cara… Sangraba por la nariz. Ella le decía: «Dear John, dear, dear…». Estaba enloquecida. Creo que está con él, allá.


  Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, el cabello se le pegaba formando grandes rizos en la frente y en el cuello. La he abrazado para consolarla.


  —Todo irá bien, ya lo verás. Todo irá bien ahora.


  —Allá se morirá. Todo el mundo nos ha olvidado —repetía Suzanne con voz ahogada, monótona.


  Estaba tan cansada que se ha dejado caer hacia atrás, contra los fardos. Ha cerrado los ojos y he notado que su mano fría soltaba la mía, como si le pesara demasiado. He corrido hasta el embarcadero. La chalana estaba varada en la playa Mari, sentado a la sombra de la enfermería, permanecía inmóvil, mirada nublada por la catarata, ausente, mascando su bola de betel. En el interior de la estrecha estancia, allí donde Nicolas y monsieur Tournois habían pasado sus últimos días, he visto a John tumbado en una estera de paja. A su lado estaba la frágil silueta de su esposa, sentada como los indios, con las rodillas dobladas. Al respirar, John producía un ruido terrible, desgarrador. Yacía con la cabeza caída hacia atrás, como un muerto. Tenía el rostro hinchado, inexpresivo, ya con excoriaciones. Entre sus párpados abultados, he reconocido la mirada de Nicolas, los mismos ojos fijos, que tenían un brillo inteligente.


  En ese instante ha irrumpido en la pieza monsieur Bartoli. Me ha empujado hacia atrás con bastante brutalidad.


  —Su hermano ha prohibido a todo el mundo entrar aquí. Lamentablemente, ya no se puede hacer gran cosa. —Y mirándome con dureza ha añadido—: Por cierto, ¿dónde se había metido?


  —¿Dónde está Jacques? —pregunto. Mi voz vibra de ira contenida.


  —En el faro. Julius Véran está tratando de informar a Mauricio de que necesitamos ayuda. Ha puesto en el heliotropo un espejo más potente. Pero es inútil. En mi opinión, hay que trasladar a Metcalfe a Gabriel para evitar el peligro de contagio. Su hermano le ha diagnosticado viruelas confluentes.


  


  ¿Para evitar el contagio o para evitar la propagación de una noticia que induciría a los ingleses a prolongar la cuarentena? He vuelto a salir, tambaleándome. Afuera, el sol es cegador, y la laguna, de un azul hiriente.


  No sé qué hay que hacer. Dirijo mis pasos hacia la punta, para oír el estrépito de los pájaros. Una vez allí, en mis oídos, puedo oír la voz de Suryavati, que canta Lalli lug gaya, la canción del ladrón. De la maleza, de la tierra negra recalentada por el sol, me llega el olor especiado de su cuerpo, de sus cabellos, en las piedras siento las palmas de sus manos, gastadas como las de una anciana. Esta noche he soñado eso, y ese sueño, que no me abandona desde que me he despertado, que prosigue a la luz del día y pese a la arena que me quema los pies, es más verdadero que todo lo que hay aquí, más verdadero que el miedo y que la muerte.


  Me he tumbado, acurrucado, en mi lugar de siempre, cerca arrecife. El sol me abrasa los párpados como si estuviera muy cansado. He estado contemplando la pelusilla de las ipomeas, sus flores color rosa estremecidas por el viento, hasta olvidarlo todo.


  Me despierta la algarabía del embarque de John Metcalfe. El sol, en su descenso hacia poniente, ilumina la escena y le confiere una especie de nitidez irreal. Jacques está ya en la proa de la chalana, con su bombona de Condys líquido. Julius Véran y Bartoli llevan a John sobre una camilla improvisada con dos cañas y una sábana vieja. Toman muchas precauciones para evitar tocar al enfermo. Incluso se han atado alrededor de la cara unos pañuelos empapados en vinagre. John Metcalfe, echado en la camilla, pesa bastante. Tiene la ropa manchada, y el polvo le ha teñido de gris la barba y el cabello. Sarah Metcalfe se ha metido en el agua hasta la cintura, con su largo vestido azul hinchado a su alrededor como un miriñaque. Sostiene entre los brazos la pequeña maleta donde John guarda sus muestras y todo el material de botánico. Diríase que se dispone a salir de paseo, a una merienda campestre. En cuanto han depositado la camilla en el fondo de la barca, Bartoli y Véran se introducen también en el agua, agarran a Sarah y la izan a popa. Ella se sienta junto al barquero, de espaldas a la orilla, con una expresión alelada en el rostro que contrasta con la desesperación de que me ha hablado Suzanne. La barca, demasiado cargada, no puede llevar a Véran ni a Bartoli, que se quedan en el embarcadero mientras el viejo Mari empuja en vano el remo para alejarse de la arena. En otras circunstancias, la escena podría tener cierta comicidad. Véran y Bartoli han de meterse de nuevo en el agua para empujar la barca hacia mar abierto. No puedo ver el rostro de Sarah Metcalfe, pues no se ha vuelto ni una sola vez. Sólo veo su vestido empapado, la mancha clara de su cabellera, recogida en un moño medio deshecho y, tanto en las orejas como alrededor del cuello, el fulgor de sus alhajas, inútiles, irrisorias en este último viaje. Estoy de pie en la playa. La sangre me late en el cuello debido a la fiebre. No sopla el aire, hace calor, me cuesta respirar. Quizá también yo esté afectado por la enfermedad.


  Cuando por fin la barca consigue alejarse de la orilla, Jacques se vuelve y me mira. Esboza un ademán y luego vuelve a sentarse. ¿Qué quiere decirme? Tal vez sólo lo mismo que Suryavati cuando grita, «Outta! Jaiee!» para alejar a los niños demasiado curiosos. La barca se desliza lentamente por la laguna, hacia Gabriel. Ahora tengo la impresión de que jamás saldremos de este lugar.


  No quiero esperar a ver cómo asciende en el cielo el humo negro que anuncia que alguien ha muerto en Gabriel. Tampoco quiero seguir escudriñando la línea azulada de Mauricio desde la cima del volcán, bajo las nubes que nacen en el horizonte. Si viniera ahora la chalupa de los ingleses, ni siquiera iría a esperarla. A estas alturas, todo eso me da igual. Prefiero morir en algún rincón perdido de la isla, debajo del cráter seco, en medio de la vertiginosa ronda de los rabijuncos. Prefiero dejarme arrastrar por la corriente del canal y desaparecer en alta mar.


  Ya no puedo volver al otro lado, a las Empalizadas. Tengo la impresión de que llevo la muerte metida en el cuerpo. Los trazos de ceniza que Suryavati me había dibujado en el rostro se han borrado, ya no soy más que un náufrago harapiento, con la barriga hinchada Por el agua contaminada y plagada de larvas de mosquito. El agua negra de las cisternas me da disentería y me produce arcadas. Sólo puedo mirar lo que tengo delante, las rocas negras y el agua de laguna, apenas unos arpendes, los dominios de las hormigas y los ciempiés.


  Jacques viene a buscarme. Me ha encontrado en la ladera del volcán, más arriba del cementerio. Parece cansado. Se sienta en las rocas, a mi lado, sin mirarme. Tiene la ropa hecha jirones. Va con los pies desnudos dentro de los zapatos. Su rostro acusa la delgadez. Está quemado por el sol, en la arista de la nariz se le pela la piel, y la barba, antes tan cuidada, la tiene hirsuta y llena de canas. Es mi hermano y, sin embargo, tengo la sensación de que nadie me resulta más ajeno. ¿Quién ha cambiado, él o yo?, ¿o acaso al venir aquí hemos perdido todo lo superfluo que nos emparejaba? Por fin se vuelve hacia mí, y veo su ojo partido por el cristal roto.


  Soy el primero en hablar.


  —¿No van a venir?


  Jacques se encoge de hombros.


  —¿Para qué? Ya nada se puede hacer. —Dibuja círculos en la arena negra con la punta del zapato. También él piensa en los enfermos, en las mujeres indias que han ido a reunirse con los Metcalfe al otro lado de la laguna. Y añade—: No hago de médico, hago de barrendero, de enterrador. Todo lo rocío con desinfectante. Prendo fuego a las ropas.


  —¿Y ellos?


  —Tal vez se salven. Mari les prepara cataplasmas. En Gabriel crece una planta, la bevilacqua, que según él va bien para aliviar las llagas. —Sonríe sarcásticamente—. ¡Bevilacqua! Ese nombre significa lo mismo que Boileau, como se llamaba el capitán que nos llevó a Zanzíbar, para su cita de amor, y que trajo al barco la epidemia de viruela. Debe de haber alguna ley secreta…


  No acabo de comprender lo que me dice. Todo se desmorona, se desintegra. Médine, la casa de Anna, el paraíso en la Tierra, todo eso ha dejado de existir. Hace dos días que se ha quedado sin tabaco. Ha pedido al viejo Mari que hable con los contrabandistas, pero éstos sólo proporcionan betel o ganjah. Habla con una especie de vehemencia.


  —He comprendido el porqué de todo esto. Ahora está claro, no es una casualidad. Son los Patriarcas, los sinvergüenzas de la sinarquía. Ellos lo han organizado todo, lo han decidido todo. La temporada no ha empezado aún y no necesitan trabajadores. Véran ha enviado mensajes, ha solicitado que nos trasladen a Grand-Baie. Allí hay instalaciones para pasar la cuarentena, un hospital, medicinas. Pero nadie ha contestado. Ellos han interceptado los mensajes. Alexandre, el Patriarca, no quiere que vayamos a exigirle cuentas. Para él, ya no existimos.


  Cuando yo era todavía un crío, e iba de vacaciones a casa de nuestro padre, en Montparnasse, no sabía nada de Mauricio, nada del mundo, pero ya sabía de los Patriarcas. Sus apellidos, como una letanía, Lamy, Francheville, Montcalm, Kervoal, Kerobestin, Kerven, Pierrecoste, De Saint-Botrop, Legrix-de-Noyalle, estaban dentro de mí, gobernaban territorios imaginarios que recibían apodos familiares y extraños, territorios que Jacques me hacía repetir y que yo no podía compartir con nadie: Médine, Mon Désert, Riche-en-Eau, Bel-Ombre, Beaux-Songes, Camp-de-Masque, Mapou, Maurel, Tamarin, Yémen, Albion, Savannah, Ramah-Eau-Bleu, Troud’Eau-Douce… Y esos nombres me vuelven a la memoria mientras desciendo con Jacques a través de la maleza, en dirección al cementerio.


  Noto que el corazón me late con demasiada fuerza, se me llenan los ojos de lágrimas. Jacques lo malinterpreta y me pasa el brazo por encima de los hombros, como hacía cuando venía a buscarme al internado.


  


  —Olvida todo lo que acabo de decirte, estaba desanimado. Ahora ya me siento mucho mejor. Dentro de unos días, ya lo verás, estaremos allá, y todo será como te lo imaginas.


  No es tristeza ni desánimo lo que me embarga, sino ira, rabia. Me gustaría vengarme de manera implacable contra quienes nos han exiliado. Me gustaría presentarme en Mauricio sin que se enteraran, bajo otro nombre, con otra cara, y humillar a esos orgullosos, destruir sus casas, su honor, como Edmond Dantés.


  —¿Y ellos? ¿Y ellos? ¿Volverán a ver todo esto? —No soy capaz de decir nada más, y señalo la ladera del volcán, el bosque de filaos que nos separa de las Empalizadas, el agua de la laguna, como un espejo de color turquesa. Repito con voz ronca, extraña—: ¿Y ellos? ¿Qué harán ellos?


  Jacques no responde. Sé que piensa como yo, sé que siente la misma vergüenza, la misma ira. Pero lo que más le preocupa es su esposa, por ella podría olvidar el mundo. Como si me leyera el pensamiento, dice:


  —Estoy muy preocupado por Suzanne. No está nada bien.


  Nos hemos sentado encima de las tumbas. Frente a nosotros el mar bate las rocas negras, al asalto del volcán. El horizonte está límpido, la costa de Mauricio parece muy cercana, igual que el bloque naufragado del Coin de Mire y el festón de las olas en los arrecifes del cabo Malhereux. El mar está azul oscuro, no se divisa un solo barco. Hoy, desde luego, no vendrán a buscarnos.


  —Vamos a quedarnos cortos de quinina —dice Jacques. Habla con voz indiferente, como si enunciara los datos de un problema—. Hay una epidemia de fiebre hemorrágica, ya hay una decena de muertos en las Empalizadas. Quizá se nos viene encima una epidemia como la de los años 1865-1868, que se saldó con cincuenta mil muertos. Por eso los Patriarcas no quieren liberarnos. Y menos ahora, con estos nuevos casos de viruela, que afectan incluso a personas que están vacunadas. Saben perfectamente lo que ocurre, están informados.


  No pronuncia su nombre, pero sospecha que es Véran el Verne quien envía mensajes a Mauricio con su heliotropo. Creo que nos hemos vuelto todos un poco locos.


  Jacques habla a solas, duda. Diríase que trata de convencerse a sí mismo. Luego nos ponemos en camino hacia los edificios de la Cuarentena.


  Hace tiempo que no nos hablábamos. Poco a poco nos hemos convertido en unos extraños, como si la piedra quemada de Gabriel nos hubiera dejado al desnudo. Ahora ya no pertenezco a su mundo, sino al mundo de Surya, el de las Empalizadas.


  


  La mirada inquisitiva de Suzanne cuando entré en el barracón, después de la noche en la pira, con el rostro pintado con ceniza y mi ropa sucia. Su mirada cargada de reproche, como si la estuviera traicionando…


  Pero era mi sangre, la sangre mestiza de mi madre. Esa sangre que tío Alexandre odiaba, y temía, y que era el motivo de que nos echara de Anna, de que nos expulsara al mar.


  De repente, tengo necesidad de saber. Esa necesidad me corroe y me hace daño, como un flato. Me he detenido en el sendero, cerrándole el paso a Jacques. Debo de tener una expresión de desvarío, porque Jacques me pregunta:


  —¿Qué sucede? ¿Qué quieres?


  Creo que está asustado.


  —Quiero saber. Tú debes de saberlo.


  —¿Saber el qué?


  —De dónde era ella, dónde nació. Su raza, su color… Lo recuerdas bien, ¿no?


  No hace falta que añada más. Cuando mamá murió, yo aún no había cumplido el año. Y él, él casi tenía nueve.


  —¡No seas niño! —Sacude la cabeza, pasa por delante de mí y sigue caminando por la orilla. En realidad, ahora sé que tiene miedo de sus recuerdos. Jamás ha querido hablar de ellos. Pero esta vez estoy decidido a no dejarle marchar. Han ocurrido demasiadas cosas.


  —Ya no soy un niño. Tienes que contestarme —le digo, mientras lo agarro por las solapas de la chaqueta. También él tiene aspecto de vagabundo.


  —Escucha, nuestra madre era euroasiática, eso decía todo el mundo. Nació en la India, y fue adoptada por un inglés que se apellidaba William. Y cuando éste falleció, su hermano, el mayor William, se hizo cargo de ella. Te juro que no sé nada más, tampoco el mayor quiso contarme nada más.


  —Pero ¿y su apellido? El apellido de su familia, ¿nunca supiste su verdadero apellido?


  —Él no quería que se hablara del tema. Decía que nuestra madre lo había olvidado todo. Sus padres murieron durante el gran motín, y los William le dieron su apellido. Después el mayor la envió a Europa, tenía que aprender el oficio de preceptora, y en el barco conoció a papá. Eso es todo lo que sé. —Reanuda la marcha. Todo eso le aburre—. Ven, Suzanne nos necesita.


  Quizá Jacques sepa algo que no quiere contar. O que tal vez haya olvidado. Habría que desenredar la madeja para sacar a la luz lo que está oculto. Jacques camina deprisa, con expresión hermética, seria Antaño, cuando nuestro padre se puso enfermo, él le sustituyó. Yo temblaba al presentarme delante de él. Me preguntaba por mis notas escolares, me ponía exámenes. Es muy frágil, y en eso se parece a mi padre, no como le vi los últimos tiempos, anciano y achacoso, dormitando en su sillón de orejeras, sino como salía en las fotos de la época de su boda: un dandy de rasgos marcados, abundante cabello negro y barba romántica.


  Había también una foto de mamá en la mesa del despacho del tío William, una foto de estudio, hecha en París, con la firma del fotógrafo. En ella se veía a una joven con un vestido de terciopelo negro abrochado hasta el cuello y una magnífica cabellera negra recogida en un moño, tan tupida que formaba como un ala a cada lado del rostro. El fotógrafo había tratado de suavizar el exotismo de sus rasgos, pero no había conseguido borrar la expresión de sus ojos, subrayados por el arco espeso de las cejas, ni esa chispa de vida que brillaba en sus pupilas.


  Habría dado cualquier cosa por tener ahora esa foto. Cuando el mayor regresó a Inglaterra, tras la muerte de mi padre, se llevó la foto y nunca más la he vuelto a ver. Necesito hablar de ella, y alcanzo a Jacques hasta ponerme a su lado.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste? Es curioso, nunca les tomaron una foto juntos.


  —Sí, un amigo de los dos, Cordier, tenía que hacerles la foto de boda, papá había dicho que sería lo mejor, porque Cordier tenía una máquina alemana. Pero cuando reveló la placa, resultó que estaba velada.


  Antes, cada vez que lo contaba, Jacques se echaba a reír, pero aquí, en el sendero que discurre entre las tumbas, camino de la Cuarentena, la historia del retrato fallido parece más bien lúgubre.


  Jacques sigue hablando mientras camina. Tiene la voz ahogada, el viento entrecorta sus palabras. Habla de nuestra madre como no lo ha hecho jamás. Jacques, que aborrece manifestar sus sentimientos, quería evitar cualquier asomo de patetismo. Siempre la ha llamado Amalia.


  —Amalia no era muy alta. Y luego perdió bastante cabello, decía que se debía a las fiebres tifoideas, después de mi nacimiento, cuando papá decidió instalarse en Anna. Pero seguía teniéndolo negro y brillante. Tenía una peca en la mejilla, cerca de la boca, un lunar, decía papá. A ella le gustaba mucho bromear con los criados, había aprendido a hablar criollo muy deprisa. A papá eso no le gustaba mucho, decía que no se hacía, pero ella no podía evitarlo. En Anna, todo el mundo la quería mucho. Cuando llegó el momento de partir, en Navidad, fueron todos a despedirla al puerto, y lloraban. Recuerdo que la vieja Yaya la abrazó durante mucho rato, y que no hubo forma de separarlas. Tú, tú estabas en la cuna, no te dabas cuenta de nada.


  


  Se le quiebra la voz, ya no dice nada. A grandes zancadas, baja por el sendero que lleva a las casas negras de la Cuarentena.


  Veo cómo se apresura, y se me encoge el corazón al pensar que no queda nada del hombre alto y fuerte al que admiraba cuando tenía doce años, el hombre que había decidido reemplazar a mi padre.


  Entonces era capaz de hablar de Médine y de la casa de Anna con voz furiosa, asegurando que volvería para exigirle cuentas al tío Archambau, que le obligaría a devolver lo que nos había arrebatado. Otras veces, haciendo gala de un magnífico desdén, decía que volvería a comprar Anna, así, arrojando unas monedas de oro sobre la mesa, y que luego se volvería por donde había venido. Yo le quería cuando decía estas cosas, el fulgor de sus ojos y lo desproporcionado de sus palabras me infundían ánimos durante los largos meses que pasé interno en Rueil-Malmaison. Luego se fue a Londres a estudiar medicina, y no volvió a hablarme de todo esto. Como si lo hubiera olvidado.


  Pero yo aún conservo la llama. No quiero que se apague. Los negros muros de los edificios de la Cuarentena, el resplandor del sol y el mar. Esta cárcel rodeada de muerte, todo vuelve a encender en mi la chispa de la venganza. En mi interior late un corazón hecho del basalto de la isla.


  


  La balsa navegó a lo largo de las orillas durante semanas, meses. El tiempo transcurría tan lento, tan monótono, que Giribala ya no recordaba muy bien cómo había empezado aquello. Se acordaba del día en que los doms la habían pegado y le habían vaciado la bolsa, pero lo que ocurrió después se había vuelto impreciso y borroso como la luz del crepúsculo.


  A mediodía, cuando el sol abrasaba en medio del cielo, los doms empujaban las balsas hasta la orilla, a cubierto de los árboles, y allí permanecían hasta la noche. Algunos se estiraban sobre los tablones de las balsas, a la sombra de trapos viejos sujetos a las ramas. Giribalay Lil bajaban a tierra y buscaban un rincón bajo los árboles para esperar la noche. Las orillas del Yamuna eran altos taludes enfangados en los que uno se hundía hasta las rodillas, pero bajo los árboles la tierra era muy suave, las hojas secas formaban una cómoda alfombra.


  A veces, Giribala y Lil dejaban a sus hijos al cuidado de una anciana y se iban a merodear por los pueblos. El humo de los incendios todavía cubría el horizonte. Los cipayos se retiraban hacia el norte quemando campos y casas a su paso. Había columnas de fugitivos por las carreteras, gente que se ocultaba en los campos. Cuando Giribala y Lil se aproximaban a los pueblos, las mujeres las ahuyentaban tirándoles tabones y piedras, esgrimiendo palos e increpándolas. Pero gracias a su astucia conseguían apoderarse de alguna gallina vieja, o robar algunas verduras, que cocinaban en la orilla antes de volver a la balsa.


  Un día, a la vuelta de una de esas incursiones, Giribala se topó con una muchacha de apenas dieciséis o diecisiete años, harapienta, con el rostro tiznado por el humo y el pelo lleno de pegotes de barro. En la cadera llevaba un crío, un niño desnudo con la cabeza afeitada y el cuerpo, esquelético, cubierto de pústulas. La muchacha tras un primer amago de retroceso, debido al terror, comprendió que Giribala estaba sola, y su miedo se desvaneció. Muy lentamente, titubeando, se acercó a ella sin pronunciar palabra, con la mano izquierda tendida hacia delante. Giribala se quedó petrificada, incapaz de moverse, contemplando a la muchacha y al crío como si estuviera ante su propia imagen.


  De repente, Lil irrumpió en el claro. De un vistazo se percató de todo: la muchacha titubeante y con la mano extendida, su hijo muerto, Giribala inmóvil y horrorizada. Entonces cogió una piedra, alzó la mano como si ahuyentara a un perro, fue hasta Giribala y, de un tirón, la echó violentamente hacia atrás. Amenazó a la joven mendiga, sin gritar pero con dureza: «¡Vete! ¡No te acerques!». Arrastró a Giribala hasta el río y, cuando todo el mundo hubo embarcado en las balsas, se alejó de la orilla empujando la pértiga con todas sus fuerzas, hasta que la corriente los arrastró. Más tarde, explicó:


  —Enseguida he reconocido a esa mujer que cargaba con su crío. Era Shitala, la Fría, la que trae la enfermedad. Si te hubiera tocado, ya podías despedirte.


  En la otra balsa, unas mujeres hablaban con voz dura y ronca. Decían que, por culpa de este encuentro de Giribala en el bosque, caería sobre todos la desgracia. Pero Lil la protegía de ellas, sobre todo de la mujer alta y enjuta que con tanta fuerza la había pegado. Cuando Lil se dirigía a aquella arpía, le hablaba en otra lengua, una lengua voluble, en la que las palabras se invertían y tenían un significado diferente: la lengua de los doms.


  Un día, Giribala le preguntó:


  —¿Qué lengua habláis?


  Lil se echó a reír.


  —¿Cómo, no lo sabes? Somos vagabundos, hablamos la lengua de los ladrones.


  Lanzó a Giribala una mirada desafiante, y Giribala bajó los ojos. Tenía miedo. Sin embargo, Lil no era mala, y, salvo la arpía, las demás mujeres compartían con ella todo lo que robaban. Siempre reservaban una parte para Giribala. Se ocupaban de Ananta como de su propia hija. Y, a medida que transcurrieron los días, poco a poco olvidaron el incidente de la diosa fría.


  Noche tras noche, las balsas se deslizaban paralelas a la orilla cenagosa. Con la lluvia, el río había cobrado un color rojizo. De pie en la proa de la balsa, con Ananta bien sujeta en la cadera con el chal, Giribala manejaba la pértiga. Ahora tenía las manos callosas y el rostro tostado por el sol. Sabía perfectamente cómo echar la pértiga hacia delante, apoyarla en el fondo cenagoso y caminar por el borde de la balsa hasta la parte trasera, para luego desenganchar la pértiga con un golpe seco. También sabía reconocer los peligros. Antes de llegar a Dalmau, en la gran curva del río, había una patrulla de cipayos emboscada. Éstos empezaron a disparar contra los doms, y Giribala impulsó la balsa lo más lejos posible, hacia la corriente, sin preocuparse de las balas que silbaban. Aquel día, Lil la estrechó contra sí, acariciándole la cara, incluso le dijo: «Eres tan valiente como Lakshmibay». Y le contó la historia de la reina deJhangsi, que había luchado sola contra los ingleses para defender su ciudad, y que había muerto a orillas del río.


  


  Una mañana, al alba, las balsas arribaron a una bahía inmensa en la que se alzaba una ciudad. En medio de la bruma, en la confluencia de los ríos Yamuna y Ganges, Giribala vio las torres, los minaretes, la gran muralla de color rojo oscuro. Frente a la ciudad, anclados en la bahía, había todo un ejército de barcos de pesca, todos ellos con la larga vela inclinada, inmóvil. Todo parecía silencioso, dormido. Sentados en las balsas, los doms avanzaban lentamente, contemplando la silueta fantasmagórica de la ciudad.


  —Es Allahabad —dijo Lil en voz baja, como si temiera que la oyeran desde allá.


  Giribala apretaba a Ananta contra sí. Sólo se oía la respiración algo ronca de Nat, el hijo de Lil, y los resoplidos de la vieja cabra, que trataba de comerse la corteza de la balsa.


  Luego, cuando el sol salió de entre la niebla, las balsas se encontraron frente a la ciudad.


  Lentamente, como un haz de ramitas en un torbellino, las balsas giraron sobre sí mismas delante de las murallas de la ciudad. Las mujeres hundían las pértigas en el agua profunda, tratando de dirigir las balsas hacia la otra orilla, y lanzaban un grito prolongado, «Eiiié!» cada vez que las pértigas, vibrando, volvían a emerger. Inclinada en la popa de la balsa, también Giribala remaba con un pedazo de tablón, y también ella gritaba, cantaba, mientras a su lado, encajados entre los fardos de ropa, Ananta y Nat reían creyendo que se trataba de un juego. Hasta la vieja cabra parecía presa de una agitación desacostumbrada, y balaba, tiraba del ronzal sacudiendo la cabeza.


  En la balsa de las mujeres, también el anciano Singh, a pesar de la herida en la cadera, empujaba con la pértiga, Vistas de lejos, las embarcaciones erizadas de maderos debían de parecer dos insectos debatiéndose en medio de un mar de lodo. La corriente de los dos inmensos ríos formaba remolinos, arrastraba lejos a las balsas, las separaba, y luego, tras dibujar una larga curva, las juntaba de nuevo. Finalmente entraron en una calma chicha, en plena curva, frente a la ciudad de Allahabad. Por primera vez desde hacía días, meses Giribala sintió que la invadía la paz, como si realmente hubiera llegado al término de su viaje, a ese lugar donde ya no olía a muerte ni a incendios, donde podría vivir en libertad, con Ananta.


  23 de junio


  La diosa fría se ha instalado en las Empalizadas. Es una ola que viene del otro extremo del mundo, y nada la detendrá. Los pasajeros del Ava se han encerrado en la Cuarentena, acurrucados, como esperando una tempestad. Pero yo, cuando cae la noche, paso al otro lado por el bosque de filaos. He aprendido a moverme como un salvaje, sin hacer ruido, descalzo sobre las lavas y las matas de espino. El mido del viento en los filaos me produce escalofríos, cosa que se ha convertido en un ritual. También me gusta escuchar el rumor de ese mar que va royendo la isla por todos sus bordes. Me parece que la vibración está en mí, dentro de mis vísceras.


  Cuando llego a lo alto de la escarpadura, contemplo las luces de las Empalizadas. Ahora la muerte ha golpeado repetidamente, y arden piras a lo largo de toda la bahía, desde los peñascos que se alzan junto al dique hasta la punta de los parias. El olor de las piras sube hasta mí, un olor acre y dulzón a la vez, que se mezcla con el sabor ácido del aceite que los servidores echan sobre las llamas para reavivadas.


  Desde donde estoy, encima de la ciudad de los culis, no me llega ni una palabra, ni una queja. Sólo el rumor del mar, el ruido del viento en las agujas de los filaos.


  Después, la luna se alza en el cielo, muy claro. Se la ve rotunda, muy hermosa. El viento ha limpiado el cielo y ha abierto una bahía aún mayor que el mar que nos rodea. La luz de la luna ilumina la isla, riela sobre las olas. Veo todos los detalles, todas las rocas de la bahía, todas las casas. Unas figuras deambulan entre las piras, por las calles del poblado. Tal vez Suryavati y Ananta estén entre esas siluetas, vestidas con gonis, que llevan frascos de aceite o que empujan los tizones con sus largos palos. Unos pocos días han transcurrido desde nuestra llegada a la isla, y sin embargo me parece haber visto cientos de veces esta escena. Ya no le tengo miedo a la muerte. Suryavati me ha señalado el sur, donde mora Yama, el señor de muertos.


  No he olvidado el momento en que pronunció su nombre. Cogió de la pira un poco de ceniza, la mezcló con su saliva y con polvo negro, y lentamente marcó mi rostro, y sentí arder una especie de fuego en mi interior. Su voz era muy suave, como la caricia de sus dedos en mi frente, en mis mejillas, en mis párpados. «Yama es hijo del sol, y espera a su hermana, Yamuna, que es el río. Cuando Yamuna llega, ésta enciende una gran hoguera, y con la ceniza marca la frente de su hermano, como he hecho yo, para que su amor no se apague nunca».


  Después bajo hacia las Empalizadas. Hay sitios donde las antiguas terrazas que han dado nombre a la bahía aún están intactas, con los grandes troncos tumbados al tresbolillo, y el ruido que hago al saltar provoca los ladridos de los perros. Callan cuando llego a la orilla. Ahora huelo distinto, ya no me odian.


  La mayor parte de las piras está en la playa. Sólo se oye el ruido del mar, el chisporroteo de las llamas. El mar está henchido como el cielo, preñado de luna. Me hallo en otro mundo, un mundo donde no tiene cabida el miedo, donde brilla el cálido fulgor de las piras, el olor dulzón del sándalo y del aceite. Avanzo hacia las llamas que bailan y, de repente, lo recuerdo. Se le ocurrió a Jacques, hace mucho. Fue una noche, en la playa de Belle-Ile, durante el último verano que fuimos de vacaciones con nuestro padre. Jacques me había despertado en plena noche con aires de misterio. «Ven, voy a enseñarte algo». Había en la playa un pequeño estuario negro, lodo. La noche era clara, como hoy, hacía un viento suave, y se oía, leve, el rumor del mar. Jacques se inclinó sobre el agua, prendió una vela y la afianzó en el cuello de una botella lastrada. Encendió más velas, en barquitos hechos con hojas y en cajas. Yo contemplaba cómo las luces se deslizaban lentamente por el estuario, hasta perderse en la oscuridad, engullidas por el agua. Por un instante, he tenido ganas de volver a la Cuarentena, de despertar a Jacques, de despertar también a Suzanne, para que estuvieran conmigo delante de las piras. Para que ya no le teman a nada.


  Pero no tengo tiempo. Me atraen las llamas. Camino entre las piras. Me cruzo con los servidores, parias vestidos sólo con un taparrabos negro, la cabeza envuelta en harapos. Tengo la sensación de que nadie me ve. En la playa, las piras forman una pared de calor, el viento arremolina haces de chispas y me echa encima el humo acre. Busco a Suryavati, y voy febril hasta el promontorio donde la estuve esperando hace dos noches. Pero allí sólo encuentro a los parias, hombres flacos de mirada desasosegada, a los doms, a los servidores de las piras. Atareados, empujan las ascuas hacia el centro de las hogueras o hurgan en los restos con largas ramas calcinadas. Cada tanto, examinan las cenizas con la esperanza de encontrar algo de valor, una moneda, una joya olvidada. Son como buitres. Pero Suryavati y Ananta no están entre ellos.


  En la penumbra, algo apartados, hay unos pocos hombres y unas mujeres envueltas en sus chales rojos. Miran sin hablar, sin llorar.


  


  Pienso en la pira de Gabriel, en la que se consumieron Nicolas y monsieur Tournois. Nosotros también hacemos de enterradores. Quisiera que Jacques estuviera aquí, quisiera que vinieran todos, Julius Véran, Bartoli, con sus aires de grandeza, para que desmenucen las brasas y echen aceite al fuego, para que respiren el humo, para que oigan rugir las llamas que consumen los cuerpos.


  Yo también me he acuclillado junto a una pira que se está desmoronando. Provisto de una rama larga, atizo las brasas, hago saltar torbellinos de chispas. Nadie me presta atención. Soy como ellos, con mi ropa desgarrada y mis pies descalzos, mis cabellos grises de ceniza, la cara y los brazos negros de hollín. Soy como un dom, soy un servidor de las piras. ¿Cómo iba a poder volver allá, a la Cuarentena, después de lo que he visto? Y Suzanne, ¿será capaz de verme como algo más que uno de esos buitres que llevan el estigma de la muerte?


  Permanezco mucho rato sentado en la playa, delante de la pira que poco a poco, se va apagando. A ratos, soplan las ráfagas de viento encendiendo manchas rojas en las cenizas. Percibo el olor del mar.


  Poco antes del alba, unas siluetas caminan lentamente por la orilla y pasan por delante de mí. Reconozco a Shaik Hussein y a Ramasawmy. Lentamente avanzan, como siluetas fantasmagóricas, con sus largos bastones en la mano. El sirdar se para a hablar con los hombres y las mujeres que están algo apartados. Les dice palabras de consuelo o tal vez susurre una oración, y luego se endereza y prosigue su camino. Todo está silencioso, sólo se oye el ruido del viento en el bosque de filaos, encima del poblado, y el rumor del mar en los arrecifes.


  Al despuntar el día, Surya viene, acompañada por el joven pastor; Choto. Surya lleva una bolsa de vacoa llena de comida para los servidores de las piras, y Choto un puchero con té. Estoy entumecido, cansado, y tengo el pelo y las cejas chamuscados por las llamas. Cuando Surya llega ante mí, se detiene y me mira sin decir nada. Su rostro no expresa sorpresa alguna. Me alarga un plato de arroz y pan frito. El muchacho vierte té en un vaso y me lo da. Esperan en silencio a que haya terminado de comer y de beber, y después Choto coge el plato y el vaso sucios. La luz del amanecer le ilumina el rostro. Sus ojos son inmensos, intensos. De cara a él, que no puede oír, y de cara a Surya, hago la señal que indica lo bueno, abriendo la mano derecha a la altura del pecho, y tendiéndola hacia delante. Los veo alejarse lentamente hacia otro servidor. Hay algo dentro de mí que me ilumina. Los primeros pájaros empiezan a gorjear en las rocas, un grupo de tristes gasses pasa en vuelo rasante por encima del mar, hacia el Diamante. No tengo ninguna necesidad de marcharme. Me parece que esta mañana tendría que durar siempre. Estoy estirado en la arena negra, escuchando los ruidos de las piras al enfriarse.


  Aquí es donde Ananta vio bailar a las mujeres por primera vez. Le extrañó, porque la guerra todavía estaba cerca, las murallas de la ciudad melladas por los obuses, las viejas casas medio calcinadas, y cientos de moscas y de buitres revoloteaban por doquier. Los ingleses estaban enfrente, habían levantado su campamento en la otra orilla del Yamuna, con los cañones apuntando hacia la ciudad.


  La playa donde las balsas habían embarrancado quedaba frente estuario, lejos de la corriente de los dos ríos, en una gran bahía invadida por el agua estancada donde crecían cañas. Hacía meses que habían ido instalándose allí, de cualquier manera, refugiados procedentes de todos los confines de Oudh. Desde la caída de Nana Saib, desde que los soldados ingleses de lord Canning habían establecido aquí su campamento atrincherado para lanzarse a la reconquista de Delhi y de las provincias del norte, Benarés se había convertido en una ciudad de mujeres y de niños, diezmada por la hambruna y las enfermedades, una ciudad de chozas de ramas y barro que había que reconstruir cada vez que llovía.


  En la playa, una noche, los doms prepararon una hoguera. El viejo Singh cogió su flauta, las mujeres hicieron unos tambores de agua con unas calabazas que flotaban dentro de unas tinas, y empezó la música, lentamente primero, a ritmo cada vez más rápido después. La gente, atraída por la música, salía de las chozas, de entre las cañas. Niños sucios como arañas, de miembros flacos y vientres dilatados. Mujeres envueltas en saris, con el cabello enredado y la mirada perdida. También algunos hombres, campesinos de los alrededores, fugitivos del norte que temían las represalias de los seguidores de Alí Naqui Khan.


  Acurrucada contra su madre, y conteniendo la respiración, Ananta no perdía detalle. Delante de las altas llamas, las mujeres bailaban al ritmo de los tambores y de la flauta, pateando la tierra endurecida con la planta de los pies, haciendo sonar las pulseras y los pesados collares de cobre. Se habían puesto sus saris nuevos, color de mar, color turquesa, y grandes chales color de fuego les cubrían la negra cabellera ungida con aceite.


  Después Lil se puso a bailar sola, mientras que las demás mujeres sentadas a su alrededor batían palmas, al ritmo de los tambores de agua.


  


  Entonces Giribala enseñó a Ananta a bailar con las manos. Le enseñó el signo del Señor Krishna, con las dos manos a la altura de la boca y los dedos levantados como quien toca la flauta. Le enseñó todos los gestos que sabía: el signo del pájaro Garuda, con las manos abiertas como alas; el signo de la rueda, con ambas palmas girando una contra otra; el signo de alapallava, la flor de loto, una mano abierta delante del pecho; el signo de la felicidad, la mano delante de la frente; el amor y el corazón palpitante del pájaro, ambas manos abiertas, unidas por los pulgares, y los dedos temblando.


  La niña estaba maravillada. Por primera vez, bailó delante de su madre, torpe todavía sobre sus piernecitas, envuelta en un gran pedazo de tela y con pesadas pulseras de cobre en las muñecas. Aquel día Lil dio a Ananta su pulsera de cinco perlas de cristal, con la medalla de Yelamma, la diosa de la danza, que le habían regalado cuando tenía seis años. Ananta bailó mucho rato, para su madre y para Lil, pateando con sus pies descalzos la tierra seca, envuelta en un gran pedazo de tela y con pesadas pulseras de cobre en las muñecas. Aquel día Lil dio a Ananta su pulsera de cinco perlas de cristal, con la medalla de Yelamma, la diosa de la danza, que le habían regalado cuando tenía seis años. Ananta bailó mucho rato, para su madre y para Lil, pateando con sus pies descalzos la tierra seca, envuelta en el olor embriagador del humo de sándalo, y, viéndola, Giribala pudo olvidar el miedo, la guerra, el pecho ensangrentado del ayah, sobre el que había encontrado a la niña, y su huida a través de los campos hasta el río, donde se inventó el nombre de Ananta.


  Fue aquélla una noche muy larga, delante de la hoguera que ardía en la playa, oyendo el ritmo de los pequeños tambores de agua con toda aquella gente moviéndose entre las cañas. Cuando Ananta cayó vencida por el cansancio, Giribala la acostó encima de los fardos, junto al hijo de Las mujeres siguieron bailando durante toda la noche, y después Lil contó a cuantos se hallaban allí reunidos la historia de Lakshmibay, la hermosa mujer que había muerto dos meses atrás defendiendo su ciudad del enemigo. Escenificó su lucha contra los ingleses, a caballo, dando sablazos, flanqueada por sus dos amigas del alma, Mandra y Kashi. Mandra cayó la primera. Una bala le alcanzó en medio del corazón, y la reina no quería abandonarla. De un sablazo cercenó la cabeza del inglés y huyó con Kashi hasta el río. Una segunda bala derribó a Kashi. Entonces Lakshmibay, loca de dolor, hizo que su caballo diera vueltas y más vueltas delante del río, y delante de la multitud que la contemplaba, Lil, con los brazos abiertos, dio vueltas sobre sí misma hasta caer al suelo, como Lakshmibay, atravesada por las bayonetas enemigas.


  Los doms se quedaron en Benarés durante toda la estación de las lluvias. El agua del río bajaba negra, formando torbellinos, arrancando troncos de las orillas y arrastrándolos. Resultaba imposible navegar. El río dejó de ser apacible y pasó a llamarse Harasakara, la Cresta de Shiva el Destructor. Las llanuras se anegaron, se perdieron las cosechas, y las gentes decían que, a causa de la hambruna, se habían lanzado al río unos piratas, antiguos rebeldes que saqueaban pueblos y violaban a las mujeres.


  La violencia llegó hasta las puertas de la ciudad. Una mañana, a Giribala le despertó un clamor que subía de la ciudad y que crecía como una tormenta. Le recordó lo sucedido en Cawnpore, el progresivo clamor de los cipayos en los campos, ese clamor que rodeaba la ciudad, y el corazón le empezó a latir con fuerza.


  Eran unos jóvenes que, para provocar, lucían en sus ropas los colores de los partidarios de Bahadur Shah, y que huían a través de la ciudad, perseguidos por la brigada de la caballería inglesa. Unos corrían por la orilla, otros se ocultaban en los patios de las casas, en los templos. Giribala, petrificada de terror, estrechó en sus brazos a Ananta, que temblaba de miedo. Le repetía: «No pasa nada, no tengas miedo». Le llamaba dulcemente: «Ananta».


  Luego retornó la calma. Pero aquella misma noche los ingleses mandaron levantar un enorme cadalso a orillas del río, cerca de los Ghats, y ahorcaron a una decena de muchachos capturados por los sijs. Algunos eran todavía unos niños. En sus ropas, a modo de escarapela, llevaban los colores de los rebeldes, el azul y el rojo de Bahadur, y el verde y oro de Jhangsi, de Gwalior y de la reina Lakshmibay.


  Lil y otras mujeres querían subir a las balsas para escapar de allí, pero el viejo Singh no estaba de acuerdo. Dijo que en Benarés, en las escaleras de los templos, estaban a salvo.


  Los doms tenían las balsas amarradas a las escaleras de los Ghats. Por la noche, las mujeres se ocupaban de las piras funerarias a cambio de unos annas o de un poco de comida. Compraban a los campesinos palitos de membrillo, cristales de resina. Limpiaban, barrían, preparaban las piras. También se ocupaban de los muertos, los vestían, los ungían con perfumes y los espolvoreaban con sándalo. Hacía meses que Giribala vivía en contacto con los muertos. En compañía de Lil y de Anala, la arpía (a la que también llamaban Ila, en recuerdo de Kardama, el rey que se había convertido en mujer, por ser alta, enjuta y lucir un bigote en el labio superior), Giribala, con un vestido teñido de negro con etíope, recorría las escaleras de los Ghats en busca de moribundos. Había que negociar un precio con la familia, y luego llevarse el cadáver ya rígido, lavarlo en el río, rociarlo con manteca rebajada, atar a sus miembros las gavillas de madera, que de sándalo. Cuando llegaba el crepúsculo, se encendían las piras, propagaban por encima de la ciudad una nube de humo acre que ahuyentaba las moscas.


  Aquel invierno, debido a la guerra, a las epidemias y a la hambruna, se habían producido muchas muertes. Los cadáveres llegaban en carretas o en grandes chalanas gobernadas por unos marineros negros que asustaban a la gente. «Son salvajes —contó Lil— que viven en las montañas. No tienen religión, no conocen la sal. Comen monos, loros, incluso serpientes».


  Ananta acompañaba a veces a Giribala hasta las escaleras de los templos. Al principio, amedrentada, permanecía medio oculta, contemplando a su madre y a las mujeres doms que, con las cabelleras sueltas y la cara tiznada de ceniza, preparaban a los muertos. Luego se envalentonó. Los muertos no se movían. No decían nada, no podían hacer daño. Eran grandes muñecos resecos, de ojos ennegrecidos y labios azules. Cuando los lavaban en el río, sólo les brillaban los dientes.


  Incluso se acostumbró al olor acre que desprendían cuando las llamas empezaban a lamerles la piel untada de manteca, o cuando prendían las bolas de pez bajo las axilas.


  Las piras ardían gran parte de la noche y, mientras, las mujeres desplegaban una gran actividad: barrían, echaban agua sobre las brasas o añadían leña. El momento preferido de Ananta era cuando empezaba a apagarse la hoguera. Giribala se echaba en el suelo, cerca de las brasas, y la chiquilla se acurrucaba junto a ella, con la cabeza debajo del gran chal —como hiciera la primera vez, cuando su madre la había librado de la muerte— para notar el calor y el olor de su cuerpo. Pero no dormía. Sólo al rayar el alba se desvanecía su miedo. Escuchaba la respiración de su madre, dormida, y los crujidos de los rescoldos al enfriarse. Era como antaño, cuando oía a las fieras que rondaban alrededor de la muralla, en Cawnpore, cuando los asesinos horadaban el muro de barro lentamente, y ella buscaba el pecho del ayah. Entonces se apretujaba contra Giribala, con tal fuerza que la despertaba. «¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?». Ananta apretaba los dientes para no gritar, para no llorar.


  Al surgir al fin el sol entre la bruma, Ananta distinguía, como gigantes erguidos delante del río, las siluetas de los templos. Entonces podía dormirse. Cuando despertaba, estaba en la orilla, frente a las balsas amarradas, y lucía el sol.


  Al final de esa estación de las lluvias, los doms habían reunido el suficiente dinero. Tal vez se habrían quedado un poco más en Benarés pero apareció un día un hombre, enviado por un sacerdote de las piras. Había visto bailar a las mujeres, y sabía que eran gitanas, que eran chammar, mujeres sin marido. Pero sobre todo, se había fijado en la chiquilla de ojos claros y cabellos color de cobre que llevaba en torno al cuello el collar de la diosa Yelamma. Había hablado de ella y traía un mensaje para los doms: el sacerdote quería comprar a la niña de ojos claros y mandarla a Muttra, a orillas del río Yamuna, para que le enseñaran a bailar. No le faltaría de nada, se convertiría en la esposa de Hari, sería Radha, la de tez de nácar. Ofreció a los doms cierta cantidad de dinero y, a la madre, unas piezas de tela que le habían dado los ingleses.


  Giribala estrechó fuertemente a Ananta entre sus brazos. Temblaba de furia y de miedo.


  —¡Si no es más que una niña!


  El mensajero del sacerdote sonreía tranquilamente.


  —Precisamente, está en edad de aprender. —Señaló el collar—: Además, ya pertenece a Mahi —dijo, y regresó al templo para esperar la respuesta.


  Giribala no rechistó. Pero reunió sus enseres y subió a la balsa con Ananta. Empuñó la gran pértiga, decidida a utilizarla si le impedían marchar.


  Los doms la siguieron. Lil y su hijo embarcaron en la balsa en que iba Giribala. Las demás mujeres subieron a la otra. El viejo Singh dijo simplemente:


  —De todos modos, un día u otro había que irse.


  Pero empujó la pértiga con rabia, y las dos balsas abandonaron la orilla para entrar de nuevo en la corriente del río.


  24 de junio


  Sólo he sabido qué día era gracias al cumpleaños de Suzanne. Era hoy. Incluso ella lo había olvidado. Pero Jacques ha querido celebrarlo. Lo había preparado todo en secreto. Se había dirigido muy temprano a las inmediaciones de las Empalizadas, donde había hecho tratos con un campesino para comprarle una preciosa papaya y unos cuantos huevos de gallina.


  Julius Véran ha bromeado un poco: «¡Huevos! ¡Ya ni me acordaba del aspecto que tenían!».


  Por mi parte, como no sabía qué regalarle, le he llevado un pedazo de coral que he arrancado del fondo de la laguna, envuelto en una hoja de platanillo, fresca y húmeda como un pañuelo perfumado. Surya me había enseñado a desenrollar la hoja del corazón de la planta, sin estropearla, para hacer un apósito.


  Suzanne estaba echada en la oscura habitación, con los ojos muy abiertos. Desde ayer por la noche, ha vuelto a subirle la fiebre. Tiene el rostro congestionado y los brazos y las piernas anquilosados. Al ver los regalos, se le ha iluminado la mirada.


  —Gracias, muchas gracias. —Ha admirado los huevos de gallina y la papaya, y ha contemplado el coral venenoso, de un precioso color malva—. Es una flor muy bonita —ha dicho en un susurro.


  —Sí, pero no la toques, te quemaría.


  He depositado el coral encima de una piedra plana. La luz de la mañana le daba un matiz casi azulado, como si estuviera impregnado del agua de la laguna.


  Pasado el momento de euforia del cumpleaños, Jacques volvía a estar preocupado. Suzanne temblaba, agitada. Quería levantarse. Ha dicho:


  —Tengo sed, tengo tanta sed… —Pero cuando Jacques le ha alargado el tazón, ha retrocedido con un estremecimiento de asco—: No, de esta agua horrible de la cisterna no.


  —Voy a traerte agua fresca —le he dicho—. Sé dónde está la fuente. Jacques se ha ofrecido a acompañarme y, a modo de desafío, le he dicho:


  —¿Estás seguro? Hay que ir al otro lado del volcán.


  Al verlo dudar, he notado cómo la ira se apoderaba de mí. —¿Piensas dejarla así sólo por complacerles a ellos?


  Febril, me he puesto a buscar recipientes, cubos. Al fin Jacques se ha decidido:


  —De acuerdo, iré contigo.


  Hemos avanzado a buen paso a través de la maleza, hasta llegar al cementerio. Luego hemos escalado la vertiente norte del cráter. Jacques me seguía con dificultad, entorpecido por los cubos. Oía su respiración de asmático a mis espaldas. Pero no me daba pena. El sol abrasaba, la boca negra del volcán erguía su pared sobre nosotros. No se oía ningún ruido, sólo el roce del viento en las lavas. Tenía la impresión de conocer cada roca, cada grieta, cada mata de espino. Como si hubiera caminado durante años y años, sin detenerme jamás, por este paisaje.


  Nos deslizábamos en silencio entre las rocas. Como unos ladrones, no pude evitar pensar, como si fuéramos a robar un agua prohibida a las Empalizadas.


  ¿De quién nos ocultábamos? ¿Del autócrata Véran y de su acólito, instalados en las ruinas del faro, pertrechados con su catalejo, su pistola reglamentaria y su seudoheliotropo? ¿O del sirdar y del arcoti, que recorren la orilla con el bastón en la mano y el silbato colgado del cuello como un amuleto? Pasados unos días de cuarentena estábamos enloquecidos, nos moríamos por un poco de agua fresca por un poco de arroz, espiábamos en los demás la presencia de síntomas mortíferos, las manchas en las mejillas y las equimosis, los labios sangrantes, los ojos brillantes de la fiebre. Los únicos que no perdían la calma eran los parias que vivían junto a la casa de Suryavati, los servidores de las piras, que merodeaban por las noches cubiertos con sus harapos negros, apariciones fantasmagóricas que no pertenecen a ningún mundo.


  —Mira.


  Le he enseñado a Jacques el secreto del agua que brota entre los basaltos protegida por las plantas margosas, las lianas y los hibiscos. Un gran datura de campanillas de color rosa crece encima del barranco y arroja su sombra sobre el agua. El lugar es tan hermoso que nos hemos detenido un momento, temerosos de acercarnos. Desde el fondo del barranco —mejor dicho, de una grieta en la lava volcánica— no se ve el mar ni el poblado de las Empalizadas, sólo el cielo azul oscuro. Por un momento tengo la impresión de hallarme en Anna, según me contaba Jacques, en ese barranco negro en cuyas aguas frías se bañaban los niños por las mañanas.


  


  También Jacques debe de estar pensando en Anna. Tras arrodillarse frente a la fuente, se ha quitado las gafas y ha estado un buen rato pasándose las manos mojadas por la cara, alisándose el cabello. Luego hemos bebido juntos, inclinados sobre el agua como animales. El agua, suave y fría, calmaba nuestras gargantas.


  Tras llenar los cubos, hemos escalado el barranco para regresar a la Cuarentena. En ese momento he divisado la silueta de Suryavati al pie del torrente, a la sombra de los terciopeleros. Estaba inmóvil, el rostro oculto por su gran pañuelo rojo. Esperaba, y me ha dado la sensación de que quería preguntarme algo. He dejado los cubos de agua en el suelo, dispuesto a correr hacia ella, pero Jacques me lo ha impedido.


  —¡Léon! —me ha gritado con un tono irritado y preocupado que me ha detenido, y ha añadido—: ¡Léon! ¡Suzanne nos está esperando, apresurémonos!


  Al cabo de un instante, Surya había desaparecido.


  Jacques y yo nunca hemos hablado de Suryavati, pero sé que la conoce. También debe de saber que es la hija de Ananta, esa mujer misteriosa que reina al otro lado de la isla, en el poblado de los parias. Suzanne la llamó un día, en broma, «tu bailarina». Ella la llama así, y a mí me gusta, encuentro que le sienta bien a Surya, es un nombre tan ligero y tan hermoso como ella. El viejo Mari ha debido de hablar de ella y de su madre, y de las casas de los parias donde voy a pasar las noches.


  ¿De qué, de quién tienen miedo? Jacques se aleja deprisa por entre la maleza. Camina tropezando con los guijarros y derramando la mitad del agua. Luego me lo encuentro sentado en el cementerio, en la bahía de las tumbas, con un cubo a cada lado. Se le ve agotado. Se parece a Robinsón en su isla, con la barba mal cortada, los cabellos demasiado largos pegados al cuello, la camisa desgarrada y los zapatos cubiertos de un polvo gris.


  —¿Te pasa algo?


  —Nada, nada, estoy bien. Sólo quería descansar un poco.


  Me acuerdo de su primera crisis, durante el invierno del 81, en París, cuando nuestro padre enfermó y fuimos a vivir a casa de tío William. Jacques se ahogaba, tanto que esa noche desperté al oír su respiración sibilante. La vieja Marie, la criada del tío, le envolvió en una manta, le hizo inhalar unos remedios de bruja, cañafístula apestosa y basilisco, que se había traído de Mauricio, y le dio friegas en la espalda. Jacques, muy pálido, boqueaba como un pez fuera del agua. Yo estaba muy asustado, lo recuerdo, más tarde me lo contó él, y también que le habían entrado ganas de reír porque yo decía: «No quiero que se mora. No quiero que se mora».


  


  Me he sentado a su lado, sobre una tumba. Teníamos ante nosotros el mar azul oscuro, las olas que se desplomaban silenciosas en la barrera de algas, en el fondo de la bahía. Flotaba un olor intenso embriagador.


  —Tienes que venir conmigo a las Empalizadas. Te necesitan. Eres el único médico, y hay muchos enfermos, no tienen medicinas, no tienen nada.


  No ha contestado enseguida. Maquinalmente, se ha limpiado las gafas con su pañuelo mugriento, sin fijarse en el cristal que le rompieron los amotinados hace unos días.


  —Sí, supongo que debería ir.


  Se ha puesto en pie, ha cogido los cubos y ha proseguido su camino hacia la Cuarentena.


  Cuando Suzanne ha visto el agua, se ha arrodillado, ha sumergido las manos en el agua y se ha lavado cuidadosamente la cara, detrás de las orejas y, por el escote del vestido, la parte superior del pecho y debajo de los brazos. Estaba pálida, más delgada.


  —Es una fuente —le ha dicho Jacques—. Los indios tienen fuente junto a las Empalizadas. Has de ir en cuanto te recuperes, Léon te la enseñará.


  —¿Dónde está? ¿Queda muy lejos? Me gustaría ir ahora mismo.


  Los escalofríos la hacían temblar. Jacques la ha obligado a acostarse de nuevo. Lo ha hecho con ademanes muy suaves. Le hablaba como a una niña:


  —Ahora mismo no, cariño. Está demasiado lejos, hace demasiado sol.


  —Por favor, lo necesito tanto… No puedes imaginártelo. Es como si tuviera un fuego dentro. Te lo aseguro, puedo andar, llévame allá.


  Se le saltaban las lágrimas. Yo no podía soportar su voz de súplica sus lágrimas. He desviado la mirada hacia otro lado, hacia la puerta.


  —Si quieres, te traigo otro cubo.


  Se ha puesto a sollozar.


  —No, no quiero. Quiero ir allá, ver la fuente. Me moriré si no voy.


  Se aferraba a Jacques, a su ropa, como si estuviera a punto de caerse hacia atrás. Jacques le ha dado a beber quinina y le ha puesto un trapo mojado en la frente. Tiritaba. Luego se ha recostado en el jergón y ha cerrado los ojos. Jacques se ha sentado junto a ella con el trapo mojado en la mano. Parecía muy cansado.


  —¿Cuándo van a venir a buscarnos? —le he oído susurrar, y luego él mismo ha contestado—: ¡Nunca! —ha dicho con voz sorda, sin asomo de ira.


  Después me ha indicado por señas que guardara silencio. Suzanne se había dormido. Había mezclado láudano en el polvo de quinina, para así calmar la ansiedad que provoca la subida de la fiebre.


  He salido sin hacer ruido. Fuera, el sol iluminaba las fachadas negras de las construcciones de la Cuarentena, que se alzaban frente al islote Gabriel como antiguas torres de vigía.


  El sol ha declinado, poco a poco el cielo se ha cubierto de nubes. Estoy en la proa de la barca que cruza la laguna, henchida por la marea. Jacques y Julius Véran se han instalado en los bancos, y el viejo Mari empuja lentamente con la pértiga. Nada expresa su rostro comido por la viruela, dirige su mirada lechosa al cielo, como los ciegos. Masca interminablemente ese betel que le tiñe de color sangre las encías. Nunca se le ve comer ni beber. A lo mejor sólo vive de la nuez de areca envuelta en su hoja de color verde oscuro, el único tesoro que esconde en la pequeña maleta deformada de la que nunca se desprende y que le da ese aire cómico de viajante de comercio naufragado. Julius Véran dice que él organiza los desembarcos clandestinos de mercancías en Gabriel, el betel, el ganjah y el aguardiente que los pescadores de Mauricio le suministran de noche y que Mari revende al por menor.


  De pie en la popa de la chalana, con un pie apoyado en la borda el viejo barquero empuja con fuerza con la pértiga que proyecta hacia delante la roda, un poco atravesada, a ras de los corales. No he regresado al islote desde el día en que descubrí los restos de la pira en la que quemaron a Nicolas y monsieur Tournois. Cuando le he pedido a Jacques que me permitiera acompañarle, al principio Julius Véran se ha negado, aduciendo que Gabriel sólo estaba reservado para los incurables y quienes los cuidan. Pero Jacques, encogiéndose de hombros, me ha dicho que fuera con ellos. «Pero no entres en el campamento, es demasiado peligroso», ha añadido.


  La barca se desliza lentamente por el agua azul y gris, transparente. Inclinado a proa, miro desfilar los corales, como nubes. Da la impresión de que no se acaba nunca, como si cambiáramos de mundo.


  Me cuesta reconocer el islote. En verdad nada ha cambiado y, sin embargo, hay algo diferente, y ese algo se me escapa. Quizá se deba al sendero que conduce a las cisternas y que los culis han limpiado. Cuando atisbamos las cabañas, un indio sale a nuestro encuentro. Es uno de los hombres que en cierta ocasión confundí con el arcoti de Shaik Hussein, un hombre de edad indefinida, flaco, que sólo lleva un paño atado como un taparrabos. Es negro, tiene la cabeza rasurada y, en la frente, una gran mancha, una marca de pintura ocre. Como única concesión a la modernidad, lleva unas gafas de montura de acero y cristales redondos que confieren a sus ojos una penetrante mirada de viejo pajarraco. Es Ramasawmy.


  Jacques le habla primero en criollo: «Ki oufer», pero el anciano le contesta en un inglés impecable. Jacques y Véran se acercan al campamento. Al norte de la cabaña, protegido por los arbustos y las rocas, han montado una especie de tejadillo de hule. Hace tanto calor durante el día, explica Ramasawmy, que los enfermos desplazan sus jergones a la sombra del tejadillo para respirar un poco de aire.


  A pesar de la prohibición, paso por delante del guardián y me meto debajo del tejadillo. El guardián ni pestañea. Está ocupado calentando agua en una olla negra que se aguanta sobre tres piedras. Bajo el hule hay una decena de cuerpos tumbados, hombres y mujeres. Algunos se apoyan en el codo y miran al frente. Otros están envueltos de pies a cabeza en sábanas manchadas semejantes a sudarios. Veo las caras hinchadas, los labios ennegrecidos, los hematomas. Hay un olor espantoso, que el viento trae a vaharadas, un olor a muerte.


  Todos son indios. Cuando entro en el recinto, la oscuridad me ciega por unos segundos. Luego oigo la respiración lenta de John. La reconozco bien, hace el mismo ruido que antes, por las noches, en la Cuarentena. Me adentro en la choza, pero de repente resuena a mis espaldas la voz odiosa de Véran el Verme. Grita: «¡Alto! ¡No dé ni un paso más!». Prosigo. En la sofocante penumbra, las sábanas forman dos manchas fantasmagóricas.


  Ahí están los dos, juntos. John Metcalfe tendido en el suelo, su rostro convertido en una máscara y la mirada brillante, con un fulgor extraño, que me hace pensar en la locura. La cabeza le cuelga pesadamente hacia atrás, y la boca, hinchada, aspira el aire lentamente, con un ruido como de algo que se rasga. En la frente, en el pecho, en las manos, tiene la piel levantada a placas. Apoyada contra la pared, detrás de John, veo a Sarah. También tiene el rostro como petrificado, y sus ojos entornados carecen de brillo. No se mueve. Durante un instante, me ha parecido que estaba muerta. Luego he visto que su pecho se movía, que exhalaba una especie de suspiro. No está enferma. Sólo ausente.


  Retrocedo lentamente. Me mareo, tengo la impresión de que voy a caerme. Jacques me sujeta, me saca afuera. Me ayuda a sentarme en una piedra. Apoyo la espalda contra uno de los palos de la tienda. «Van a morir… Van a morir…», es todo lo que consigo articular. Julios Véran se ha acercado. Veo sus botas polvorientas delante de mí. Le odio como si tuviera algo que ver con lo que les ocurre a John Y a Sarah. Como si el mal procediera de él.


  


  Jacques no dice palabra. Me lleva hacia la playa blanca donde descansa el morro de la barca. El viejo Mari sale de los filaos, donde se ha cobijado, para llevarme al otro lado. Siento un asco tremendo una náusea, por no haber tenido el valor de afrontar la realidad. La barca avanza por la laguna, de un azul restallante, bajo el revoleteo irritado de los rabijuncos.


  Las casas negras de la Cuarentena me han parecido más vacías aún, hostiles. El sol ha recalentado las paredes de basalto, y los matorrales que hay junto a ellas, los vacoas, los áloes, están secos. No hay ninguna planta familiar, ni una flor, ni un arbusto aromático. Sólo las hojas brillantes de las ipomeas, que aprietan y ahogan como si pertenecieran al reino animal.


  Mientras caminaba hacia las casas pensaba en el poblado de los culis, en las chozas de la barriada de los parias, al otro lado de la punta, con sus limpísimos caminos, sus jardines con planteles de albahaca, de batatas, sus cañas, sus mimosas, sus Lalos, y, encima del poblado, la plantación de palmitos, de cocos. Tenía la impresión de que aquél era mi país, y no este lugar salvaje y abandonado, que parecía un campamento de eternos náufragos.


  En el barracón oscuro, Suzanne esperaba, con el rostro vuelto hacia la luz que entraba por la puerta. Me ha mirado como si no me reconociera. Ha dicho, con una voz ronca muy extraña:


  —¿Están ahí? ¿Han venido? —No parecía saber muy bien de quién hablaba. Ha repetido, irritada—: ¡Vamos, contéstame! ¿Han venido a buscarnos? Jacques me ha dicho que… —Se ha interrumpido. Tenía la voz pastosa, y he pensado en los polvos de láudano. Ha empezado otra frase—: Los indios no son nuestros criados ni nuestros esclavos.


  Yo no he comprendido qué quería decirme.


  Es igual que Jacques, que Bartoli, que Véran, sólo está esperando que vuelva el barco, no piensa en otra cosa, pues es lo único que cuenta para ella, el salir huyendo, salvarse. Eso, esa fiebre, ese desvarío, es lo que brilla en su mirada.


  Al ver que yo no contestaba, se ha incorporado, con los tendones dos cuerdas tensas marcadas en su cuello descarnado. Sus ojos como brillaban con una especie de odio del que la creía incapaz. Como si yo me interpusiera entre ella y los que tenían que venir a buscarla.


  —Tú no lo comprendes, no puedes… A ti te da lo mismo, no sabes lo que significa para Jacques el estar aquí encerrado y no poder hacer nada por los que sufren a su alrededor. Tú, tú sólo piensas en esa chica, sólo piensas en esa india, y nos traicionas con ella, traicionas a Jacques. ¡Ella nos odia, desea nuestra muerte!


  Se ha desmoronado llorando. Tal vez se avergonzara de lo que había dicho. Se ha dado la vuelta hacia la pared; sólo veo la masa de su pelo enmarañado, deslustrado por la fiebre. Oigo el ruido de su respiración oprimida. No he sabido qué hacer. He salido sin hacer mido, caminando hacia atrás, y a medida que retrocedía, iba desvaneciéndose en la penumbra la silueta de Suzanne, hasta convertirse en apenas una mancha pálida contra la pared negra.


  El sol abrasaba las hojas afiladas de los vacoas, las rocas, el mar. Flotaban en lontananza las formas antediluvianas de las islas, la isla Ronde, la isla de las Serpents y Gabriel. Me sentía solo, desamparado, era incapaz de quedarme en los edificios de la Cuarentena. Ya no quería pensar más en John y en Sarah Metcalfe, en los cuerpos envueltos en las sábanas, bajo el tejadillo. Ya no quería toparme con la mirada turbia de Jacques detrás de sus gafas rotas, con su sempiterna bombona de Condys líquido. Me he lanzado a la carrera, por la orilla, hacia el cementerio abandonado. He decidido ir hasta la gruta.


  Me gusta la bahía de las Empalizadas al atardecer. Cuando el silbato del sirdar anuncia el final de la jornada, y suena la llamada a la oración, el cielo se pone muy amarillo. Hay un momento de gran quietud, casi de felicidad. Entonces me gustaría olvidarlo todo, me gustaría compartir este momento con Jacques y con Suzanne, como cuando estábamos juntos en la playa de Hastings y contemplábamos cómo caía la noche sobre el mar. Me gustaría poder arrancarlo de las negras paredes de la Cuarentena, del islote Gabriel, de John y de Sarah e incluso de Bartoli y del horrible Véran. ¿Por qué se han convertido en prisioneros? ¿Por qué han inventado leyes, prohibiciones que los mantienen alejados de esta paz? Ahora comprendo que lo único que nos retiene aquí somos nosotros mismos. Los ingleses no tienen nada que ver. Las gesticulaciones de Véran desde alto del promontorio, con su heliotropo y su catalejo, no han cambiado ni modificado nada. Lo que nos retiene en este peñasco, lo que nos aísla, es nuestro propio miedo. Cada enfermo nuevo nos hace retroceder un poco más, ahonda todavía más el brazo de mar que nos separa de Mauricio. Al mismo tiempo, no puedo olvidar lo que han hecho los oligarcas, los del círculo de la sinarquía: crear este campamento para encerrar en él a los inmigrantes. Julius Véran se ha convertido en el instrumento del tío Archambau, en su emisario. Tal vez jamás salgamos de la isla, tal vez estemos condenados a vivir aquí hasta nuestro último día, divididos por esta frontera ficticia, entre los padrenuestros de uno y los toques de silbato de otro. Si nos marchásemos de la isla, ¿qué ocurriría con Véran el Verme, con Shaik Hussein? No serían nadie, lo que eran antes, un cómitre de los ricachones azucareros de Mauricio y un pasajero entre otros a bordo de un vapor de las Messageries, una fruta pasada, un aventurero fracasado del que todo el mundo huye.


  Después de atravesar los matojos que crecen más arriba del cementerio viejo, y de pasar las masas de basalto bajo la boca del volcán, de repente entro en mi hogar, en el país de mis sueños, el mundo de Suryavati. Primero están los humos, las fogatas donde se cuecen las tortas de dol y se calientan las ollas de arroz, el olor de la albahaca y del cilantro, y también el aroma del sándalo en las piras. Oigo las voces, el griterío de los niños, los ladridos de los perros, los balidos de los cabritos en los rediles. Sé muy bien dónde está Surya. Algo apartada del camino, al sur de la escarpadura del volcán, está nuestra cueva. Desde allí, uno puede ver sin que le vean, se halla fuera del alcance de la mirada del sirdar y del catalejo con el que el autócrata controla su frontera imaginaria.


  Es una cueva mágica. Me lo dijo Surya la primera vez que me habló de ella. Se trata de una grieta abierta en los basaltos, defendida por una muralla de lantanas y de matas de espino. Antes de penetrar en la cueva, Surya deposita en el suelo ofrendas para el Señor Yama, el amo de la isla, y para su hermana, Yamuna, el río. En una hoja, pone galletas de arroz y tortas de dol, o bien trozos de nuez de coco que ha frotado con guindilla, porque Surya dice que, para que la ofrenda sea buena, siempre hay que mezclar frío y caliente, dulce y picante. El Señor Yama llega del otro mundo por la boca del volcán. Cada noche su mensajera ligera pasa como un soplo que nos pone la piel de gallina. La sentí por primera vez cuando estaba sentado debajo de la pira, la noche en que Surya me pintó el rostro con la ceniza de los muertos. Ahora ya no le tengo miedo.


  Surya y yo nos sentamos a la entrada de la cueva y contemplamos los humos de las piras que ascienden hacia el cielo, a contraluz. El mar está oscuro, violáceo, el horizonte corta bruscamente el cielo cegador.


  Siempre salen de la cueva, atropellándose, algunos murciélagos. Me parece que nunca me he sentido tan feliz al ver murciélagos. Me gusta estar aquí durante el crepúsculo, en esta grieta, protegido por la bahía de las Empalizadas. La mano de Suryavati es fuerte y suave, su calor recorre mi mano y penetra en todo mi cuerpo.


  Entonces me cuenta el nacimiento de su madre, cuando la abuela la sumergió en el agua del río Yamuna para lavarla de la sangre de las víctimas de Cawnpore. Ese día le puso un nombre, lo repitió muchas veces: ¡Ananta, Ananta, oh eternidad! Suryavati repite incansablemente ese nombre, y cada vez que habla cuenta, tal como se la contara su madre, y antes su abuela, esta historia, la historia más verdadera y más bonita del mundo.


  —Mi abuela Giri sigue viviendo aquí. Cuando la quemaron, su alma se quedó en esta isla. Por eso mi madre ha querido venir aquí, como ella, ahora que va a morir.


  Lo ha dicho sin énfasis, con tranquilidad. Es la primera vez que habla de la muerte de su madre.


  —¿Por qué dices eso? Tu madre no va a morir.


  Suryavati me mira. Brilla un duro destello en su mirada.


  —¿Acaso no lo has visto? Estoy segura de que tu hermano, el doctor, lo sabría enseguida —y con tono sarcástico añade—: Vosotros, los amos blancos, veis estas cosas enseguida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que mi madre lleva años enferma, tiene una enfermedad que le va royendo las entrañas. El médico del hospital de Port-Louis le dijo que ya no había nada que hacer, que sólo le quedaban unos meses de vida. Fue a ver al longaniste, él tomó un poco de bhang, y dijo lo mismo. Pero le dio unas hojas para que no le doliera. Eso fue el año pasado, entonces se enteró de que iba a morir, y quiso venir a la isla para estar cerca de su madre, para encontrarse con ella después de su muerte.


  Empieza a oscurecer en la cueva. Surya ha encendido una pequeña lámpara de barro.


  —¿Y te trajo a ti aquí?


  —No quería que la acompañase. Quería que volviese con las monjas, a Mahébourg, donde me crié. Pero yo quise acompañarla. No tiene hijos, ¿comprendes? Yo misma prenderé su pira cuando muera. —Avanza hasta el borde de la escarpadura para contemplar el poblado de las Empalizadas. Su voz suena de repente inquieta—: Ahora eres el único que lo sabe. Mi madre no quiere que hable de esto, no quiere que la lleven al islote. No dirás nada, ¿verdad? No la harás sufrir ¿no?


  Ahora le cojo yo la mano, y se la aprieto con fuerza. Veo su perfil. Su frente, muy erguida, parece encerrar un conocimiento misterioso.


  —No, Suryavati, no diré nada a nadie —le prometo en tono solemne—. Me gustaría tanto saber —dice ella, quizá para sus adentros, sin prestarme atención— quiénes fueron sus verdaderos padres, aquellos ingleses a los que mataron en Cawnpore… Cómo se llamaban, de dónde venían, eso es lo único que echo en falta. Es como si una parte de mí estuviera muerta desde siempre. Me gustaría…


  He visto que lloraba silenciosamente, sin moverse. Le he pasado el brazo por los hombros, la he estrechado contra mí. No sabía qué decirle para consolarla. He dicho una de las palabras indias que conozco, bahen, «hermanita», y le ha entrado la risa. Se ha alejado del borde, me ha cogido de la mano.


  —Ven, tenemos que volver abajo antes del toque de queda.


  Una vez en las Empalizadas, he preferido retrasarme un poco, para que no nos vieran juntos, pensando que eso es lo que ella habría querido.


  —Bueno, ¿a qué esperas? —me ha dicho entonces.


  Por primera vez hemos entrado juntos en el poblado. Hemos subido por la calle principal. Surya caminaba muy erguida, con ese andar, un poco indolente y orgulloso, que me recordaba a las gitanas de las calles de Marsella, con su gran pañuelo rojo flotando sobre sus hombros, la túnica corta que dejaba al descubierto la piel oscura de su cintura, y la larga falda de colores, desteñida por el sol, sus finos tobillos adornados con ajorcas de cobre, sus pies descalzos. Yo iba detrás de ella, a su sombra. Jamás había caminado con una chica tan guapa, era como una fiesta. Había olvidado mi aspecto, mi ropa harapienta y sucia, mi pelo demasiado largo, enmarañado por la sal, el bigote incipiente encima del labio, mi rostro y mis brazos quemados por el sol.


  La gente se detenía delante de las casas para vernos pasar. Reconocían a Suryavati, la hija de Srimati Ananta, y la llamaban, las mujeres bromeaban con ella, y Surya les contestaba en el mismo tono. Unos chiquillos que corrían detrás de mí me tocaban la ropa gritando: «Janaab!», y desaparecían entre risas cuando me volvía hacia ellos. Surya simulaba que les tiraba piedrecitas, como a los cabritos Nos han seguido a cierta distancia hasta el extremo del poblado, más allá de las piras, y luego, en la entrada de la barriada de los parias, nos han dejado.


  Esta noche, por primera vez también, Surya me ha invitado a entrar en su casa. Yo había ido a la playa para esperarla, como siempre, pero al llegar, me ha tomado de la mano y me hasta llevado la casa.


  Ésta consiste tan sólo en una angosta habitación de paredes de lava y tejado de palmas, muy limpia y ordenada. A la derecha de la puerta, encima de una caja, hay un pequeño altar con imágenes coloreadas, azules y rojas, que representan la Trimurti. Delante de las imágenes hay una lamparita de barro encendida. En el suelo, una estera de vacoa, y en el fondo de la habitación, una gran mosquitera blanca colgada del techo, el único lujo de la casa.


  Surya me ha hecho sentar en la estera. Ananta estaba fuera, agachada delante de la lumbre, cociendo el arroz y dando vuelta a las tortas de dol. Surya se ha reunido con ella. Oía el ruido de sus voces, ora en lengua india, ora en criollo. A ratos, reían.


  


  La oscuridad invadía la casa y la lámpara brillaba cada vez con más fuerza, iluminando la imagen de los tres gigantes de ojos pintados, envueltos en un revoloteo de hormigas voladoras. Me rodeaban todos esos ruidos familiares, las voces, las risas, el olor del arroz y las brasas. Luego Surya me ha traído comida, un plato lleno de arroz y de pedazos de pulpo con salsa de curry, y unas hojas de songe, oscuras y ásperas. Se ha arrodillado en el umbral de la casa para verme comer.


  —¿No entras? Y tu madre, ¿no quiere comer?


  —No tiene hambre. Ahora come muy poco, como un pajarito. —Al ver que detenía la cuchara en el aire, me ha dicho—: Pero tú come. Eres joven, mi madre dice que estás demasiado flaco, que debes de pasar hambre con los amos blancos. Y dice que no estarías mal si te engordaras un poco más. —Parecía alegre. Le brillaban los ojos. A cada momento salía, cogía un poco más de arroz de la olla, salsa, pulpo, y me llenaba el plato, me servía té negro en el vaso—. Mi madre pregunta si en Inglaterra todo el mundo está tan flaco como tú.


  Yo me reía, olvidándolo todo, la Cuarentena, el islote Gabriel, incluso la torre de vigía desde donde Julius Véran controla su frontera.


  —En Inglaterra hay mujeres que ayunan para estar aún más delgadas, y llevan unos corsés tan apretados que sus criadas han de apoyarles la rodilla en la espalda para poder atárselos, y a veces se ahogan.


  Suryavati no salía de su asombro. Así me gustaba a mí, con esa expresión de niña, cuando su labio deja al descubierto dos incisivos muy blancos. Me parecía que era la hermanita que yo nunca había tenido, que esperaba que le contara cuentos, cuentos inventados sólo para ella, cuentos de hadas y de princesas inglesas que la hicieran olvidar que en el exterior había caído la noche. Entonces la llamaba «baben», esa palabra que le hacía reír, y ella, ella pronunciaba dulcemente mi nombre, alargando la sílaba: «Bhaiii…».


  Ha entrado su madre, encorvada, bajo la puerta. Parecía menuda y frágil con su delgado cuerpo envuelto en velos. Se ha sentado en su cama, apartando un poco la mosquitera.


  —Háblale, bhai. Cuéntale todo lo que me has dicho, lo que hay en Londres, en París. Mi madre dice que se acuerda de los parques, de los grandes parques donde tocaban música al anochecer. Después, su madre la llevó de regreso a la India, porque su padre estaba en el ejército, en la ciudad de Cawnpore. Háblale de los grandes parques. Le gustaría oír eso.


  He tratado de hablar de los parques, los he enumerado lentamente, como si ella pudiera recordarlos, desgranándolos como palabras de una poesía misteriosa, y Suryavati se ha inclinado para oír mejor. Ananta permanecía inmóvil.


  —Hyde Park, Kensington, Holland Park, Saint James, Kew Gardens…


  A Suryavati le brillaban los ojos. Ha exclamado:


  —Estoy segura de que es uno de esos nombres. Ella lo recuerda, dice que allí tocaban música.


  Suryavati me ha llevado de la mano hasta donde estaba su madre y me ha invitado a sentarme delante de ella. Ananta me miraba con sus ojos extraños, muy claros, que contrastaban con su rostro oscuro.


  —¿Qué música? —le he preguntado—. ¿Cómo era esa música?


  Ananta ha dicho algo en su lengua, en voz baja.


  —Hace demasiado tiempo para que pueda recordarlo —le contesta Surya—. Pero recuerda que era una música que no se oye en ninguna parte, que era una música de ángeles.


  —¿Una música de ángeles? —he repetido con asombro.


  Suryavati ha consultado con Ananta.


  —Sí, eso dice. Y que la oyó una única vez, en los parques de Londres, y que después cogió el barco para ir a la India.


  Seguía inclinada hacia mí, esperando. También Ananta parecía esperar, creyendo que, al mencionarme esa música de ángeles, yo encontraría la clave que abriera su memoria, el nombre de su padre y de su madre, su lugar de nacimiento, su casa, su familia, todo lo que había quedado sepultado en la matanza de Cawnpore. Yo no podía mentir.


  —No sé —le he dicho—. Jamás he oído una música así en Londres ni en ningún otro lugar.


  —¿Ni siquiera en esos parques que has nombrado antes?


  Le he explicado que Londres era una ciudad muy grande, con miles de calles, con centenares de miles de nombres. Si uno pierde allí a una persona, jamás la vuelve a encontrar. Surya se ha enfadado, no podía aceptar eso por respuesta. Su voz se ha vuelto dura.


  —No quieres ayudarla, no quieres ayudarnos. Eres como todos, todo esto no te interesa ni quieres que sepa el apellido de mi familia.


  Ananta había cogido la mano de su hija e intentaba calmarla. Apretaba a Surya contra su pecho, le acariciaba suavemente el cabello. Yo he hecho amago de irme, pero Ananta me ha retenido. Me ha mirado y, por primera vez, se ha dirigido a mí en inglés, para pedirme que me quedara. Era tal la intensidad de su mirada que no he podido irme. Al contrario, en aquel mismo instante he comprendido que decía la verdad, que todo había sucedido como Surya había contado. He caído en la cuenta de que todo lo demás también era verdad, de que Ananta había venido aquí para morir.


  —La única manera de averiguar el apellido de los padres de tu madre sería ir a Londres, al Colonial Office, y buscar la lista de todas las personas que murieron en Cawnpore durante la guerra —fue todo lo que se me ha ocurrido decir para consolarla.


  El rostro de Surya se ha iluminado.


  —¿Crees que podría llevarla allá? —ha preguntado, pero enseguida se ha desanimado—. No, está demasiado lejos, jamás podrá esperar tanto tiempo. Jamás querrá ir allá, tan lejos, y cuando ella ya no esté, ¿de qué me va a servir a mí saberlo?


  Me ha apretado la mano. Ya no había rencor en su mirada.


  —Eres un bhai de verdad, eres realmente Dauji, mi hermano mayor.


  La noche era oscura, sin luna, muy estrellada. He caminado con Surya por la playa estrecha, hacia la punta. Hacía rato que el toque de queda había sonado, pero todavía había gente fuera, mujeres envueltas en sus saris, niños corriendo entre las chozas. Los perros gemían hambrientos, rondaban cerca de las puertas.


  Surya me ha enseñado todos los puntos brillantes del cielo, y, el centro, el hermoso Shukra, el soldado del rey Rama. Me ha enseñado los Trishanku en el cinturón de Orión, los Tres Pecados, al oeste del océano, y el lugar del cielo donde con cada estación de las lluvias reaparece Rohini, la madre de Balarama, que los marineros llaman Aldebarán. Sabía cosas sorprendentes, y las decía así, sin más, con su voz de niña, como si también yo las conociera y debiera recordarlas: Jahnu, el sabio que había bebido el agua del Ganges, y Dhata y Vidhata, las dos vírgenes que trenzan la cuerda del destino, y el pájaro Chatak, que habla a veces por las noches sin que nadie pueda verle y que sólo bebe agua del rocío.


  El viento soplaba en la punta, llenando nuestros oídos con su c agudo. Al acercarnos al Diamante, hemos escuchado el rugido ininterrumpido de las olas que rompían contra las rocas. Estábamos solos, en la roda de un gran barco negro rumbo a lo desconocido, hacia el norte.


  Nos hemos sentado protegidos por las rocas, bajo las lantanas. En un escondrijo muy acogedor, las plantas desprendían un olor especiado y los labios nos sabían a sal. Notaba junto a mí el cuerpo ligero de Surya, el calor de su rostro. Ha apoyado la cabeza en el hueco de mi hombro. He buscado sus labios, su rostro. Temblaba tanto que me ha preguntado:


  —¿Tienes frío?


  —Debo de tener fiebre —le he dicho.


  Pero era el deseo, sentir su rostro y su cuerpo tan cerca de mí. He pasado mis labios sobre su cabello, buscaba el calor de su cuello, quería respirar su aliento. Me ha rechazado, casi brutalmente. Ha dicho:


  —Ahora no. —Se ha apartado, pero seguía delante de mí, una silueta apenas perceptible. Ha dicho—: Tengo que volver junto a mi madre, está enferma. Me está esperando.


  He dudado. Estaba muy cerca de la frontera, a pocos pasos del sendero que lleva de regreso hacia la Cuarentena, hacia Jacques y Suzanne.


  Suryavati me ha estirado del brazo, y en tono violento, casi enfadado, me ha dicho:


  —¡Ven! ¿A qué esperas? —Luego, al ver que yo aún dudaba, se ha sentido insegura, me ha rogado—: Anda, ven, Bhai, quédate conmigo hasta que amanezca.


  Yo no sabía qué hacer, tenía miedo de elegir. Me gustaba rondar por las noches a través de la maleza, desafiar el edicto del autócrata Véran, el silbato de Shaik Hussein, respirar el aroma de los cabellos de Surya, sentir su talle ligero en los dedos, las palmas de sus manos lisas como la piedra y el calor de su rostro, sentir vibrar el deseo por todo mi cuerpo. No sé por qué, de repente, tenía miedo de que todo se volviera indefectible, demasiado real. Como si realmente existiera una frontera, que yo tenía que cruzar, sin posibilidad de retorno.


  He caminado a su lado, con mi mano apretada dentro de la suya, pisando nuestras mismas huellas.


  Esta noche Surya ha dormido con su madre, debajo de la mosquitera, y yo delante de la puerta, envuelto en una sábana y con la cabeza en una piedra, oyendo cómo el viento y la lluvia arañaban el tejado de hojas.


  25 de junio, en las Empalizadas


  Me despierto antes del alba. Sopla la fría brisa del mar, y hay grandes desgarrones de color rosa en el cielo. Lejano, como en un sueño, me ha parecido oír el silbato del sirdar que señala la hora de despertarse las mujeres y de reavivar las lumbres. Muy lejano, traído por las ráfagas de viento, como si viniera de Mauricio. ¡Qué extraño! Esa señal, que cuando desembarcamos en Plate se me antojaba odiosa, me resulta ahora familiar, tranquilizadora, como los gritos de las aves marinas que cruzan todas las mañanas la laguna, como los ruidos de la vida que despierta en el poblado.


  Suryavati ya está de vuelta de la fuente. Camina por la orilla llevando el cántaro lleno de agua fresca sobre el hombro derecho. Ha salido de la casa sigilosamente cuando yo aún dormitaba, envuelto en mi sábana y entumecido por el frío. Ha ido al pie del volcán antes que las demás mujeres. Sube por la grieta hasta llegar a la fuente. La mayoría de la gente va arroyo abajo, donde se forma un es que cerca de la orilla, pero Surya dice que allí el agua no es tan pura.


  La miro a través de la puerta. Está acuclillada, dando la espalda al viento, delante de las tres piedras de la lumbre para reavivar la llama. Ananta no se ha levantado. Hace algún tiempo que no sale de su encierro, en la mosquitera, y Surya le lleva el té hirviendo.


  Mientras bebo, los primeros trabajadores salen hacia la bahía para proseguir la construcción del dique. El segundo toque de silbato acaba de sonar, más cercano, más insistente. Al otro lado, en la Cuarentena, los pasajeros del Ava ya deben de haberse despertado, y sin duda han dirigido su primera mirada inquisitiva hacia el horizonte, por donde vendrá el guardacostas. Antes de que surja el disco del sol por encima de la maleza, el cielo se tiñe de un color amarillo muy pálido.


  Voy con Surya por el sendero que lleva a las plantaciones. El campamento de Ananta está cerca de la bahía de las tumbas, al este del cementerio. El muchacho mudo de piel negra, Choto, nos precede, obligando a correr a sus animales a pedradas. No veo los cabritos, pero los oigo triscar por la ladera del volcán, saltar las barreras de empalizadas.


  Es la primera vez que Surya me pide que la acompañe hasta los campos. La lluvia de esta noche ha empapado la tierra, caen de las hojas de las lantanas unas gotas frías. Pero el cielo está despejado y, a la luz de la mañana, todo parece extraordinariamente nítido, casi cortante. El farallón negro del cráter se yergue contra el cielo como una pared. No hay nadie. El bosque de filaos forma una pantalla que nos protege de la mirada de los vigías, allá en lo alto del volcán. Sólo los pájaros pasan sobre nuestras cabezas, gaviotas, golondrinas de mar, pero no los rabijuncos. Éstos no son sus dominios.


  —Mira, ése es nuestro. —Suryavati señala un pequeño valle entre los basaltos, cerrado al sur por los vacoas—. Todo lo ha plantado mi madre. Ella escogió este lugar. Dice que su madre vivía aquí, en este campo, antes de morir.


  Al principio no veía nada. Me parecía que ante mis ojos se abría la maleza de siempre, las mismas masas de rocas negras. Pero cuando hemos empezado a bajar, he distinguido los muretes, los semicírculos de piedras. Aún no eran las nueve de la mañana y el sol ya abrasaba con la intensidad de un incendio.


  Surya se ha puesto a trabajar. Con el pañuelo rojo alrededor de la cabeza, hasta los ojos, iba despedregando el campo. Una liana reptaba por la tierra negra llena de bayas amarillas y rojas. Surya recogía los frutos y los metía en su bolsa de paja. Se ha vuelto hacia mí.


  —Ayúdame.


  —¿Qué es? —he preguntado.


  Me ha mirado con asombro.


  —Tomates, claro.


  Me he agachado a su lado para recoger esos tomates minúsculos, duros como pelotas. Un poco más lejos, me ha enseñado otros frutos, enganchados a una liana: «Lalos». También había pimientos de árbol, y una variedad de berenjena silvestre que ya me había llamado la atención en mis exploraciones botánicas con John Metcalfe. «Brinzelle marrón».


  Surya me ha llevado hasta las empalizadas que quedan más abato, invadidas por las malas hierbas y cubiertas de tierra y rocas de los desprendimientos. Me he puesto a despedregar, descalzando las rocas más gordas con un palo. Entretanto, Surya iba reconstruyendo los muretes con las piedras. Más abajo, había un pedazo de ti encuadrado, cubierto de algo que creía que era hierba.


  —Es arroz —ha explicado Surya—. Voy a plantar arroz por todas partes. Así, cuando llegue la primavera, tendremos comida. —Más lejos, me ha enseñado el lindero del bosque de filaos, por donde pasa la frontera imaginaria de Julius Véran—. Allá, mi madre ha plantado grano, lentejas, calabazas. Cuando llegó aquí, no había nada, sólo piedras y «mocitas viejas», lantanas.


  Hacia la cima de la escarpadura, por donde se baja a la bahía de las Empalizadas, he distinguido más muretes, éstos semicirculares y aún enteros, las manchas gris verdoso de las cañas, los tallos cortantes del maíz, las lianas de una variedad de calabaza. Surya se ha detenido para señalarme todos los campos.


  —Éste, aquí arriba, es de Ramasawmy. El de la izquierda es del viejo Bihar Hakim, y tiene plantas que curan las enfermedades Aquél de allá, junto a la roca, es de Sitamati, su marido murió hace dos meses de la enfermedad fría y ella ahora ya no quiere irse. Tengo que traerle agua para regar sus hortalizas. Y también tiene plantas aromáticas.


  No me cansaba de mirar, de descubrir campos, muros. El sol me deslumbraba. Poco a poco veía surgir otros muros, que se perfilaban solos en la ladera negra y que iban desde el volcán hasta el mar. Lo que había tomado por maleza seca eran plantaciones de albahaca, de okras, de tomates, de judías.


  


  Entre las ipomeas, brillaban las hojas oscuras de las berenjenas silvestres y de las batatas. John Metcalfe tenía razón: las plantas salvan a los hombres.


  Luego, entre los bloques de lava, veía siluetas furtivas que se movían, hombres despedregando, escardando, mujeres envueltas en sus gonis de color tierra. Oía el ruido de las azadas al golpear la tierra seca, el tintineo agudo de los machetes contra las piedras. Y además un rumor más apagado, algo así como un ruido de manos y respiraciones que se mezclaba con el silbido del viento y el rugir de las olas en el arrecife.


  Surya, inclinada sobre la tierra, arrancaba las gramas y las ipomeas que invadían los muretes semicirculares, cavaba la tierra con sus manos alrededor del maíz y de los tomates, para preparar los hoyos para el riego. El sol refulgía sobre las hojas, sobre las piedras negras, sobre el azul de la laguna. El cono del islote Gabriel parecía estar muy lejos, en otro mundo y, más lejos aún, la delgada línea verde de Mauricio bajo las volutas de las nubes. Por la zona del Coin de Mire, se deslizaba lentamente la vela oblicua de una piragua de pesca que desaparecía en las hondonadas de las olas. Mientras descalzaba las rocas, notaba que el sudor me corría por la cara y se me metía en los ojos. No pensaba en nada, sólo en este pedazo de tierra, en estas empalizadas, en los muretes que había que construir contra las tormentas.


  Desde lo alto de su mirador, Julius Véran y su acólito sin duda oteaban el horizonte, enviaban mensajes a la punta de los Canonniers para pedir que acudieran a buscarlos. Jacques tal vez esperaba delante del embarcadero, fumándose un cigarrillo de ganjah, mientras contemplaba el islote Gabriel. Traté de no pensar demasiado en Suzanne, sola en la casa de la Cuarentena, en John Metcalfe, en Sarah, prisioneros en el campamento de Gabriel. Aquí experimentaba una libertad áspera, parecida a esta tierra seca, abrasadora como la fiebre, cortante como los destellos de la obsidiana.


  Todo estaba tranquilo. Sólo se oían ruidos regulares, ruidos de insectos, de manos, las respiraciones, todos confundidos con el viento y el mar. A veces, el grito frágil de un cabrito, el chasquear de la lengua de Choto en alguna parte, en alguna grieta.


  El sol pegaba tan fuerte que he sufrido una especie de desmayo. De repente, todo se ha vuelto negro y he caído de rodillas al suelo, sin soltar la roca que acababa de desenterrar. Suryavati me ha sujetado.


  —Pobre Dauji, no estás acostumbrado, no eres un verdadero culi.


  Me hacía sombra con su cuerpo, y había desplegado su gran pañuelo rojo para protegerme del sol. El corazón me latía en el pecho, en las arterias. No había agua, pues Surya había utilizado hasta la última gota para regar las matas de hortalizas. Surya ha sacado de su cesto una hoja y me la ha puesto en la boca. Era ácida, amarga, y me ha llenado la boca de saliva.


  —Es betel pardo —dice Surya. Me ha ayudado a quitarme la camisa. Con los dientes ha rasgado un gran pedazo de tela y me lo ha enrollado alrededor de la cabeza, como un turbante. Me ha mirado riendo—. Con esto ya no tienes aspecto de un amo blanco, pareces un verdadero culi.


  Nos hemos quedado en las plantaciones hasta el crepúsculo, hasta el momento en que el silbato del sirdar ha retumbado en la bahía de las Empalizadas. He pasado la noche en la casa, en el extremo de la barriada paria, echado en el suelo. Me dolían todos los músculos de la espalda, tenía los brazos y las piernas entumecidos de cansancio, y todavía notaba la quemazón del sol en la cara, en la garganta. Antes de reunirse con Ananta debajo de la mosquitera, Suryavati ha venido a mi lado. Sin decir nada, se ha tendido junto a mí, me ha rodeado el cuello con los brazos y ha apoyado la cabeza sobre mi pecho para oír los latidos de mi corazón. Yo no me atrevía a moverme. Su cuerpo liviano ha disipado todas mis fatigas, y he entrado en sus sueños antes incluso de dormirme.


  


  Dejaron Benarés y, río abajo, se detuvieron en Jangpur, Bhagalpur y Murshidabad. El río era tan ancho que parecía un mar, sus orillas se perdían en la bruma del amanecer. A veces, el humo de los incendios lo cubría todo, la tierra y el agua, y olía a hogueras, a guerra. Giribala tenía la sensación de ir desde siempre en la balsa, contemplando cómo desfilaban las orillas al ritmo que el viejo Singh imprimía con su pértiga.


  De día, el sol quemaba tanto que tenía que coger continuamente agua del río con la palma de la mano para humedecer la frente y los cabellos de Ananta.


  Las balsas atravesaban regiones misteriosas donde el bosque había invadido antiguos palacios y las plantaciones se habían secado, devoradas por la maleza. Por las noches, los chacales rondaban alrededor de los cadáveres y había que encender hogueras para alejarlos. En los pueblos, Singh tocaba la flauta, las mujeres bailaban. Lil seguía representando la historia de la reina de Jhangsi, derribada de su caballo por las balas de los ingleses. La gente de las aldeas les traía alimentos, leche fermentada, frutos. Ananta había aprendido a bailar de verdad, al ritmo de los tambores de agua. Se había convertido en una esbelta muchachita, con la tez color arcilla, como una auténtica dom, pero sus cabellos conservaban reflejos dorados y sus ojos seguían siendo transparentes. Giribala se sentía orgullosa de ella. La llamaba Ananta Devi.


  Probablemente, a Giribala nunca se le habría pasado por la cabeza separarse de los doms. Pero un día el hijo de Lil volvió a caer enfermo, tal vez debido a la sequía, o porque le había picado una serpiente venenosa. Ya no podía beber ni comer, toda la sangre se le iba por el ano. Perdió el conocimiento y murió durante la noche. La propia Lil cavó una tumba en la orilla del río, y luego apiló sobre el cadáver unas piedras grandes para que los chacales no lo desenterraran. No hubo ceremonia ni oraciones. El viejo Singh decía que los doms nacen y mueren como animales, sin que a nadie le importe.


  Pero tras la muerte de su hijo, Lil se volvió loca. Dejó de hablar, de lavarse, de peinarse. Ya no podía representar la leyenda de la hermosa Lakshmibay. En los pueblos, la gente, cuando la veía, hirsuta y sucia, le tiraba terrones de tierra.


  Empezó a odiar a Giribala, sin motivo. La insultaba, pegaba a Ananta, le tiraba de los pelos, le robaba la comida. En su desvarío, creía ver en ella a la joven mendiga con la que Giribala se había topado en el bosque, con su crío muerto en brazos. La maldecía, 4/ acusaba de haber envenenado a su hijo. El viejo Singh se interponía y se encaraba con Lil, amenazándola con el bastón. La mujer retrocedía, echando espuma por la boca, y luego iba a acurrucarse a un extremo de la balsa, como un animal herido. Dormía de día, envuelta en las ropas y los harapos de su hijo.


  Las balsas alcanzaron English Bazar, donde nace el camino del sur. El viejo Singh dijo a Giribala:


  —No iremos más lejos. Vamos a regresar al norte antes de las lluvias. Vete, y tal vez Lit se cure.


  Entonces Giribala reunió sus enseres y abandonó las balsas. Tomó a Ananta de la mano y dirigieron sus pasos hacia el sur, con todo el gentío que marchaba para trabajar en los países lejanos, hacia Mirich Tapu, Mirich Desh.


  26 de junio


  Hoy, antes de las dos, ha vuelto el barco guardacostas. Yo estaba con los culis que trabajan en el dique cuando han venido a avisarnos. Un muchacho del poblado paria, llamado Uka, uno de los servidores de las piras, un «barrendero», ha llegado con la noticia. Llevaba días apostado en la punta sur del volcán por orden de Shaik Hussein, tal vez también para vigilar la Cuarentena y las idas y venidas de Véran el Verme.


  Se ha producido un gran silencio, pues todo el mundo se ha quedado inmóvil. Hacía un tiempo magnífico, el viento alisaba el cielo y el mar, un fuerte oleaje empujaba la espuma hasta el dique.


  Cuando el guardacostas ha doblado la punta, lentamente, balanceándose sobre las olas, ha estallado un clamor unánime. Todos los trabajadores de las plantaciones, las mujeres y los niños, han acudido a la playa gesticulando y dando voces. El silbato del sirdar y los gritos de los arcotis intentaban en vano restablecer el orden. Shaik Hussein ha cruzado entre la multitud, ha pasado por mi lado sin mirarme, con una expresión severa en su rostro curtido de viejo soldado, su impecable barba blanca y ese gran turbante de color amarillo pálido que contrasta con su chaqueta hecha jirones, y caminaba deprisa, empuñando su gran bastón de ébano como si fuera un profeta o un tambor mayor. Ramasawmy y Bihar Hakim, que iban tras él, parecían a su lado poquita cosa, casi desnudos, flacos, con un trapo viejo atado alrededor de la cabeza. Los movimientos de la multitud me han obligado a batirme en retirada, y me he refugiado en la parte alta de la playa.


  El guardacostas se ha detenido delante de la bahía, frente al dique en construcción. El oleaje levantaba la roda y hacía bornear la chalupa, en el extremo del cabo. A ratos el viento traía el ruido de las máquinas y las espirales de humo negro. En cubierta, se agitaban unas siluetas, los oficiales de sanidad, y también los marineros de las islas Comoras. Luego la chalupa se ha separado del guardacostas, y los marineros han lanzado un cabo en dirección a la orilla. Inmediatamente, algunos muchachos se han tirado al mar para cogerlo. Me he quedado en lo alto de la playa, acuclillado, esperando. No habían venido a buscarnos, sólo a montar un andarivel para descargar víveres y barricas de agua dulce. El círculo de la sinarquía no quería arriesgarse a dejarnos morir de hambre y sed en nuestro peñasco.


  En la playa, la multitud era densa, apretada. Ya se oían los primeros gritos de rabia, las imprecaciones. He buscado a Surya con la mirada, pero no la he visto. No había bajado a la playa. De todas maneras, el guardacostas no había vuelto por ella.


  Se ha iniciado el desembarco de los víveres, con una especie de torpe premura. Los marineros arrojaban las cajas al agua, sin atarlas siquiera al cabo, y algunas, lanzadas por el oleaje contra las losas de basalto, se han hecho pedazos. Los muchachos, completamente desnudos, metidos en el agua hasta la cintura, recuperaban las cajas y las barricas y las empujaban hacia la orilla. Las olas batían la playa lentas, poderosas, la espuma deslumbraba en contraste con las rocas negras, y el azul del mar hería los ojos. La escena tenía un no sé qué desesperado, dramático, con toda aquella gente apretujada en la playa, al sol, y la silueta oscura del guardacostas, mar adentro. Una vez reunidos todos los víveres en la orilla y colocados bajo el cobertizo de hojas, la chalupa ha empezado a retirarse hacia alta mar. La gente de la isla ha comprendido que todo se había acabado. La mayoría ha emprendido el camino de regreso al pueblo o a las plantaciones, pero algunos hombres se han quedado cerca del dique y han empezado a tirar piedras al mar mientras proferían amenazas inútiles. El guardacostas seguía inmóvil delante de la bahía, cabeceando y balanceándose con el oleaje. Se oía a ratos el trepidar de las máquinas, y de la chimenea salía un humo negro que las ráfagas de viento dispersaban. De repente he visto a Uka, el barrendero, en la punta del dique. Parecía presa de una especie de ataque de nervios. De pie en el canto de un sillar, manteniendo el equilibrio en el viento y abriendo los brazos como un gran pájaro oscuro, giraba sobre sí mismo con un destello de locura en la mirada. Luego se ha lanzado al mar. Ha desaparecido entre la espuma, y un instante después le he visto nadar furiosamente hacia la chalupa. Todos los que estaban en la playa y en el dique se han puesto de pie para mirar. El motín se había calmado, reinaba un largo silencio, roto tan sólo por el batir de las olas.


  Durante unos minutos, sorprendidos, los marineros de la chalupa han dejado de remar. Todos mirábamos cómo la cabeza de Uka desaparecía y volvía a aparecer entre las olas, como si ya hubiera alcanzado su objetivo, como si hubiera conseguido escapar. Luego se ha visto un destello en la chalupa y al instante he oído una detonación. Un marinero, de pie en la popa, sostenía un fusil. Otro marinero ha descargado a su vez su arma y, de inmediato, todos los hombres que había en el dique han salido huyendo a la carrera para refugiarse en la parte alta de la playa, protegidos por las rocas. Uka ha seguido nadando hacia la chalupa, pero enseguida se ha visto que no iba a conseguirlo. Los marineros se han puesto a remar otra vez y, en un abrir y cerrar de ojos, la embarcación ha alcanzado el costado del guardacostas. Uka parecía un puntito en medio del mar, un desecho bailando a merced de las olas. Ha vuelto a gesticular con los brazos, como pidiendo socorro. Luego se ha dejado ir, completamente agotado, y las olas lo han devuelto a la orilla.


  Entonces he visto que llegaba a la playa un pequeño grupo procedente de la ladera del volcán. Lo encabezaba Bartoli, seguido de Julius Véran, con la pistola al cinto. Detrás, a unos pasos, he reconocido la silueta de Jacques. Los tres hombres han llegado al dique cuando los culis recogían a Uka en la playa y lo llevaban hacia el cobertizo de hojas. En la playa, bajo el resplandor cegador de la luz y de la espuma reinaba ahora un silencio extraño. A menos de cien metros, la chalupa giraba sobre sí misma, y se balanceaba alrededor del barco, como un juguete inaccesible.


  Con un pedazo de cartón enrollado a modo de bocina, Véran ha tratado de comunicarse con los oficiales del guardacostas. Pero lo que gritaba, cubierto por el fragor de las olas, resultaba incomprensible. Segundos más tarde, el penacho de humo se ha vuelto más espeso, y ha llegado hasta nosotros el ruido de la cadena del anda enrollándose en el cabrestante, el trepidar creciente de las máquinas. El guardacostas ha derivado un instante sobre su estela, como si fuera a dirigirse hacia la playa, luego ha dado marcha atrás, ha virado lentamente y se ha alejado hacia alta mar. Al cabo de unos minutos ha sobrepasado la punta del volcán, que lo ha ocultado a nuestras mira, das. Durante todo ese tiempo, todo el mundo ha permanecido inmóvil en la parte alta de la playa, algunos todavía agachados detrás de los peñascos para protegerse de los disparos de las armas de fuego. Cobijados bajo el techo de hojas, el grupo de pasajeros del Ava esperaba, como si, pese a todo, el barco fuera a volver. En la playa Shaik Hussein había clavado su bastón de mando en la arena. Parecía una efigie antigua, un guerrero vestido de harapos. Luego ha dado media vuelta, se ha llevado el silbato a la boca y ha emitido un pitido muy prolongado que se ha amplificado, volviéndose más agudo, y que ha concluido con una nota baja, una suerte de lamento.


  Entonces se ha producido algo que jamás podré olvidar. Ha sido una escena silenciosa, implacable. Delante del sirdar, los culis han formado una larga hilera, que iba desde el tejado de palmas hasta las casas colectivas del poblado, para llevarse los víveres. Se movían muy lentamente, sin violencia, sólo destacaba la delgada figura de Shaik Hussein erguido en la playa, apoyado en su palo de ébano, y las oscuras siluetas de los culis cargando las cajas y los sacos de arroz, los barriles de aceite y el agua dulce. Los culis caminaban inclinados hacia delante, sin chistar, sin mirar, como si provinieran de los tiempos más remotos y se dirigieran hacia el otro confín de los tiempos, llevándose los víveres para su viaje sin fin.


  Los tres pasajeros del Ava permanecían inmóviles, petrificados en su sitio, cada uno provisto de su absurdo instrumento: Véran con la pistola y la bocina de cartón, que empezaba a deshacerse, Bartoli sujetando con ambas manos el heliotropo, que de vez en cuando lanzaba sin querer un destello, y Jacques, con su maletín de médico, que se había traído consigo, en vano, o tal vez para compensar el mal efecto de su ropa hecha jirones y de sus gafas, con un cristal roto.


  Pero él tampoco decía nada. No hacía nada para impedir que la hilera de culis siguiera llevándose los víveres para pasar las semanas venideras. Sin duda ha sido el primero en encogerse de hombros, como suele hacer cuando considera que un problema es insoluble. Luego ha regresado a la Cuarentena, seguido de los dos vigías, impotentes.


  De regreso, han pasado muy cerca de la escarpadura donde me encontraba yo. Jacques ha levantado la cabeza y ha posado su mirada sobre mí. El sol le deslumbraba. Al verle el rostro, se me ha antojado casi el de un extraño, pálido, comido por la barba, con el cabello y los lentes cubiertos de polvo gris, y esa chaqueta inútil, abrochada hasta el cuello, que le daba aspecto de sepulturero. He querido levantarme y correr hacia él, estrecharle entre mis brazos, pero ha desviado la mirada y he comprendido que no me había visto, o que no me había reconocido. Estamos ahora muy lejos el uno del otro, como si no nos hubiéramos criado juntos. Tras él caminaba Véran, seguido de Bartoli, y de repente me han parecido vulgares transeúntes, paseantes llegados de alguna ciudad que se hubiesen extraviado por estos campos polvorientos y quemados y erraran en busca de un coche de punto que les llevara de vuelta a casa.


  No sabía adónde ir. He recorrido la bahía con la mirada buscando a Surya. Ahora la playa se ha quedado vacía. Me ha parecido verla delante de una de las casas colectivas, entre el grupo de mujeres y hombres que había arrastrado el cuerpo de Uka hasta allí y lo había acostado a la sombra. Pero cuando me he acercado, ya no estaba.


  He caminado hasta la cueva donde Surya enciende una luz todas las noches para Yama y para su hermana, el río Yamuna, los verdaderos amos de nuestra isla. Pero no me he atrevido a acercarme. Sólo Suryavati podía conducirme hasta allí. También he pensado que tal vez estuviera en el barranco donde brota el manantial. Por donde quiera que fuera, oía el silbato del sirdar, que volvía a acompasar la labor de los hombres que transportaban piedras como si nada hubiera ocurrido. Como cada vez que he notado que me dominaba la ansiedad o el odio, he encaminado mis pasos hacia la punta de los pájaros, la que mira más allá del peñasco del Diamante, hacia la India, hacia el estuario de los grandes ríos. Es como la proa del Ava, que cruza el océano hasta el promontorio de Adén, hasta las tierras fabulosas.


  El viento ha abierto en el cielo largos desgarrones. He pasado toda la tarde contemplando el revoloteo de los pájaros en torno a Pigeon House Rock. Había gavias, golondrinas de mar, pájaros de la Virgen de una blancura cegadora. Todos chillaban, se posaban sobre el peñasco, alzaban de nuevo el vuelo, y el batir de sus alas producía un zumbido como de caldera.


  Al final del día, sin haber oído siquiera el silbato del sirdar, he iniciado el regreso hacia el poblado de los parias. Las gasses pasaban rozando el agua de la bahía, lanzando sus lúgubres gritos. Me ha llegado el dulce olor de las humaredas, como en cualquier aldea del mundo, donde los trabajadores, tras una dura jornada de trabajo, se sientan y charlan junto a la lumbre mientras esperan a que esté lista la cena.


  Al entrar en el poblado paria, he vuelto a ver a la prostituta Rasamah sentada delante de su puerta. Tiene un aspecto extraño, con ese rostro, todavía aniñado, tan lleno de afeites. Iba cubierta de talco, a modo de maquillaje, lo que daba a su tez un tono verdoso. Se había pintado los labios con carmín y dibujado dos redondeles rojos en los pómulos. Con su vestido rojo y su cabello peinado con esmero, alisado con aceite de coco, fumando un pitillo de ganjah, parecía de otro mundo. Algo apartado, y haciendo equilibrios sobre una pierna, su hermano pequeño me observaba con desconfianza.


  Aunque al principio el niño no me ha dicho nada, luego, cuando he reanudado la marcha hacia la casa de Ananta, ha empezado a gritarme cosas, como el otro día, burlas y chirigotas. Incluso ha cogido del suelo unas piedrecitas y me las ha tirado, como hacen los niños con los perros vagabundos. ¿Habré sido víctima de una alucinación? Me ha parecido que la loca gritaba mi nombre imitando el grito del pavo, como hacían antaño mis compañeros en el internado de Rueil-Malmaison: «Le-ooh! Le-ooh!».


  En la choza oscura, Ananta yacía en su estera, con la cabeza apoyada en una piedra y un retazo de la mosquitera levantado para aprovechar el frescor del anochecer. Su cabellera suelta formaba a su alrededor un gran manto sedoso, cálido y juvenil, que contrastaba con su rostro demacrado y envejecido. A modo de saludo, me ha dirigido una prolongada mirada en la que no había sorpresa. Sus iris claros parecían traspasar la penumbra de la cabaña, y yo no me atrevía a entrar. Pero con una señal, un pequeño ademán con la mano, me ha invitado a sentarme a su vera. Ha susurrado unas pocas palabras en esa lengua suya, tan cantarina. Palabras que interrogaban, o que oraban. Ha hecho un gesto para que le diera la mano, me la ha apretado mucho rato. He notado la palma de su mano gastada y muy, suave, semejante a los guijarros pulidos por el mar.


  No sabía lo que ella quería. He empezado hablándole en inglés, como a Surya, para contarle lo que conocía de Londres, el barrio donde Jacques había vivido mientras cursaba sus estudios en el hospital Saint-Joseph, en Elephant amp; Castle. Ha repetido despacio esta palabra, como si le resultara familiar, «Elephant amp; Castle», y creo que de repente, gracias a la magia de esta palabra, podía ver la ciudad, parecida a las capitales de la India, donde, a orillas de los ríos; por los jardines, caminan los elefantes, paseando ante las ventanas de los palacios.


  Mientras le contaba todo eso, me he acordado de la primavera que pasé en Londres con Jacques. Estaba a punto de casarse. Yo había tenido una bronconeumonía, y Jacques había conseguido que madama Le Berre me dejara abandonar el internado para pasar la convalecencia a su lado. Eso precisamente quería yo recordar, aquellos meses que ahora se escapaban, que se volvían intangibles como un polvillo: Los parques con los árboles en flor, el cielo resplandeciente pese a los aguaceros, el Támesis y, por él, las barcazas deslizándose perezosamente. Yo deambulaba por las calles, al azar, por la City, cerca de Saint-Paul, donde las aceras estaban atestadas de gente, y los domingos, en Saint-James, las muchachas bonitas paseaban por las avenidas, con los paraguas abiertos bajo la suave lluvia.


  No sé si Ananta me escuchaba. Había cerrado los ojos, y su rostro enjuto brillaba débilmente en la penumbra. Pero no me había soltado la mano, la mantenía apretada dentro de la suya, como si quisiera absorber mi fuerza.


  Yo nunca había experimentado nada igual. Me daban escalofríos. Cuando murió mamá, yo acababa de cumplir un año, era como si ella jamás hubiera existido. Ananta, en cambio, estaba ahí, y yo percibía su calor, su vida. Pensaba en todo lo que Ananta había vivido, en lo que me había contado Surya, en la matanza de Cawnpore, y en Giribala, que la había arrancado del cuerpo de su nodriza, se la había llevado y la había sumergido en las aguas del Yamuna. Pensaba en lo que sus ojos habían visto, en lo que su mano había tocado, y tuve la impresión de que todas esas cosas atravesaban la palma lisa de su mano y penetraban dentro de mí, hasta el corazón.


  Fuera, caía la noche. Cuando he enmudecido, Ananta ha soltado mi mano. Ha cerrado la mosquitera sin mirarme. Entonces he encendido la lamparita que hay siempre delante de su puerta y he salido. Surya no podía tardar en regresar de la fuente. Las lámparas brillaban en casi todas las casas, las lumbres iban apagándose suavemente. He pensado en Jacques y en Suzanne, allá en la Cuarentena, y en John y en Sarah, luchando contra la muerte en el islote Gabriel. Allá se les había acabado el aceite para las lámparas, la oscuridad debía de haberlo invadido todo. Apenas si les quedaban unas pocas medidas de arroz y el agua ácida de las cisternas.


  Unos niños se han acercado a mí en la orilla. Ya no me temían. Incluso eran atrevidos, se sentaban a mi lado en la arena, me llamaban, reían. Choto, el pastorcillo mudo que siempre corría con Surya, se ha instalado algo apartado. Se divertía tirando objetos a la arena, una especie de huesecillos. «¿Qué es?». Me ha mostrado uno de esos objetos. No era más que un pedazo de hierro oxidado, sin duda procedente del armazón del antiguo dique o de un barco naufragado. El metal estaba roído por el mar, como un hueso fosilizado. Al ver que lo examinaba con atención, me ha cerrado la mano y me ha indicado que me lo quedara. Tenía el rostro muy terso, bajo la masa de cabellos ensortijados, y su mirada despedía el fulgor de la obsidiana. Su tesoro se parecía a él, extraño y corriente a la vez, un pedazo de esta isla que nos habla del tiempo y de la muerte.


  Ha permitido que me sentara a su lado en la arena. Hemos jugado un momento con los huesecillos. Me acariciaba suavemente los antebrazos con la punta de los dedos, para notar el vello. Su cara apenas se veía en la penumbra, pero en sus ojos brillaba una luz amarillenta.


  Por fin ha llegado Suryavati. Traía agua para bañar a su madre. Los niños se han dispersado. Sólo Choto se ha quedado y ha empezado a tocar despacito la flauta. El sonido de la flauta se propagaba en la no che, sin que pudiera saberse de dónde venía, tal vez de algún lugar de la playa. El propio Choto no podía oírlo. Tocaba únicamente acordándose de los movimientos que tenía que hacer con los dedos.


  Hacia las Empalizadas, las hogueras empezaban a arder, pero sólo para el Señor Yama, para que estuviera contento con su olor. Y el olor a sándalo y a aceite se mezclaba con el aroma del mar, con la música de la flauta, con la voz de Surya mientras acunaba a su madre. Y yo seguía pensando en Suzanne, que estaba al otro lado de la isla, esperando el agua de la fuente. Tal vez la fiebre me hacía delirar.


  Suryavati me ha traído el plato de arroz. Sus gestos, tensos, denotaban impaciencia, ira. Ha depositado el plato en el suelo, encima de una piedra plana, y se ha sentado algo apartada, cubriéndose totalmente la cara con el pañuelo grande. En cuanto he acabado de comer, me ha dicho:


  


  —Tienes que irte. —Tenía la voz cansada, un tono que no le conocía—. No puedes quedarte más tiempo aquí.


  —¿Por qué? —Me he puesto de pie. La playa estaba completamente a oscuras, los niños habían desaparecido. Sólo Choto seguía tocando su alegre melodía—. ¿Por qué quieres que me vaya? ¿Lo ha dicho Shaik Hussein?


  Se ha enfadado.


  —No, Shaik Hussein no tiene nada que ver. Soy yo la que te digo que no debes venir más. —Le temblaba un poco la voz. No encontraba las palabras—. Vosotros, los amos blancos, sois unos mentiros Decís que nos amáis, y luego nos olvidáis. Mi madre va a morir, no quiero que la molestes, no quiero que le hagas daño.


  Cuando he tratado de protestar, ella también se ha puesto en pie. Su silueta parecía muy grande en la penumbra, con aquel velo ondeando al viento. No comprendía lo que me decía. Pero al mismo tiempo, yo sabía perfectamente qué había ocurrido en las Empalizadas, sabía de los disparos de los marineros armados, del pobre Uka debatiéndose entre las olas. Algo había cambiado debido a todo eso. Ha proseguido, vehemente:


  —Por un lado, vienes y le dices cosas dulces a mi madre cuando yo no estoy, y por otro lado, vosotros, los blancos, hacéis planes para que se os lleven de aquí, para que nos abandonen, como antaño, para que nos dejen morir a todos, hasta el último.


  —¿De qué planes hablas? No sé qué quieres decir.


  Pero mi voz, en efecto, me traicionaba. Mentía, porque yo estaba enterado de la carta que Véran y Bartoli querían enviar al gobernador para solicitar el traslado de los pasajeros del Ava a la punta de los Canonniers.


  El corazón me latía con fuerza, no sabía qué responder para defenderme. He dicho:


  —Pero ¿cómo se las van a arreglar, si no? Shaik Hussein ha confiscado todos los víveres. ¡Al otro lado ya no queda comida!


  Surya ha soltado una risita de desprecio. Su voz sonaba indiferente, fría. He comprendido de repente lo mucho que los odiaba, a todos, a esos amos blancos egoístas y crueles, para los cuales su madre se había pasado toda la vida trabajando y que la habían abandonado.


  —¡No pensáis más que en comer! ¡Siempre estáis pidiendo comida! —Surya tenía un nudo en la garganta, estaba al borde del llanto—. ¿Sabes cuánto hace que mi madre no come? ¡Se está yendo, y a ti lo que te preocupa es que no tienes todo el arroz que quieres!


  Era injusta, mala, pero yo la quería más aún. Me ha cogido la mano, me ha conducido hasta el camino desde donde se veían brillar todas las luces de las chozas de los parias.


  —¡Mira! ¿Comen ellos? ¿Tenían arroz cuando los amos blancos los abandonaron aquí durante meses porque tenían miedo, por culpa de las enfermedades, por culpa de la guerra de Cawnpore? —ha añadido, con una especie de rabia—: Vosotros nos coméis. Os coméis nuestra pobreza.


  Se ha marchado. Ha entrado en la casa y se ha metido debajo la mosquitera para darle un poco de calor a Ananta.


  El humo de las piras cubría la playa. Tenía la impresión de que la boca me sabía a ceniza, a sangre. He salido corriendo hacia la punta. No quería seguir oliendo aquel olor. Quería estar como en la roda de un barco, cortando el viento y las olas, penetrando en el mundo del mar y de los pájaros.


  El viento traía lluvia. Hacía frío. La marea alta golpeaba los arrecifes con un rugido ininterrumpido. Me he sentado en el sitio que más me gusta, entre los basaltos, delante de Pigeon House Rock, y he iniciado la travesía lenta de esta noche.


  Al alba, me han despertado las detonaciones. Sonaban muy cerca, hacia la cisterna. Por un instante he creído que se había reanudado el motín, que Shaik Hussein había lanzado sus tropas contra la Cuarentena. Me he escurrido entre la maleza.


  Cuando he llegado a la cisterna, he oído un ruido de pasos precipitados. Uno de los cabritos de Choto ha pasado cerca de mí, huyendo a toda velocidad. Debía de estar herido, porque había deja a su paso un rastro de sangre. En el claro, cerca de la cisterna, a la luz pálida del amanecer, he divisado la silueta voluminosa de Bartoli, y luego a Julius Véran, empuñando la pistola. Cuando me han visto, han dado media vuelta sin decir palabra. Había algo irrisorio, y tan terrible al mismo tiempo, en aquella caza que lo único que he podido hacer ha sido huir hacia la playa y arrojarme en el agua de la laguna. Me parece que se ha desatado la locura.


  27 de junio


  Cuando he vuelto a la Cuarentena, por la tarde, a la luz del sol los edificios parecían casi nuevos, con las matas de albahaca que el viejo Mari ha sembrado alrededor de la enfermería, y las ipomeas, de un color verde rabioso, que bajaban hasta el mar, como un seto inglés. Al margen del motivo que nos mantenía cautivos en esta isla, ésa era más o menos la descripción que Jacques hacía antaño del paraíso de su infancia, los edificios de la finca de Anna, las dos casas, la de la Cometa y la casa del Patriarca, rodeadas por el gran jardín lleno de secretos. Allá, solía decir, sólo se oye el rumor del mar que bate en la arena negra de las playas, y el cielo se funde con el agua azul de alta mar.


  Por eso había regresado a la Cuarentena, para que me hablara otra vez de aquellos tiempos. Nada podía cambiar mi vida, nada, salvo eso, me daría esperanzas en un mañana. Hablar, seguir hablando, como en Inglaterra, cuando acompañé a Jacques y a Suzanne en su viaje de luna de miel a Hastings, a principios del verano, y nos quedábamos los tres juntos hablando de Médine y de Anna bajo una gran manta de viaje. Suzanne y yo escuchábamos, nos brillaban los ojos, era algo mágico. Los cañaverales que se extendían hasta el infinito, hasta las montañas, el sendero a orillas del mar en Eau-Bouillie, la ensenada de Flic-en-Flac y, al norte, el río Belle-Isle y la finca de la Thébaide, La Mecque. Esos nombres designaban lugares que tan sólo podían existir en sueños.


  He entrado en la casa. Suzanne estaba sola, se encontraba mejor. La enfermedad había remitido. Se le ha iluminado el rostro, ha vuelto a sonreír, dirigiéndome esa mirada burlona tan suya.


  —¿Sabes, Léon? Van a venir a buscarnos. Nos van a trasladar a Mauricio, a la punta de los Canonniers. Jacques ha de entregar una carta al gobernador, el barco va a venir a buscarle.


  No sabía qué contestarle. Pensaba en lo que Suryavati me dijo ayer, cuando se puso furiosa.


  —¿Qué te pasa? Estás raro. ¿Has visto a Jacques? ¿Dónde te habías metido? Me encontraba tan mal ayer…, no me acuerdo de nada. He dicho, con voz insegura:


  —Puedo ir al manantial y traerte un poco de agua de la buena.


  Me ha cogido las manos y he notado que las palmas de las suyas ardían.


  —No, no. —Estaba impaciente, nerviosa—. No vale la pena. Mañana, cuando estemos en Mauricio, tendremos toda el agua que queramos. Jacques me ha dicho que hay un arroyo no muy lejos de Médine, y que en invierno el agua está fría. También hay un laguito, los pájaros pasan y beben sin detenerse, y está lleno de doncellas, y las mujeres indias van a bañarse por las noches. Yo también quiero ir bañarme allá, aunque no le guste a tío Archambau. Iré a nadar al río, nado bien, ¿sabes?, en el internado era la única chica que sabía nadar, iba al río a escondidas, el agua estaba fría, muy buena, no te puedes imaginar…


  Suzanne ya no podía parar de hablar. Deliraba un poco. A pesar de la enfermedad, volvía a tener aquella expresión que tanto me gustaba: ojos de un gris verdoso, brillantes, aquel rubor en las mejillas los labios entreabiertos, que dejaban al descubierto unos incisivos muy blancos. Me acordaba de lo mucho que me había enamorado al verla por primera vez, cuando vino a casa de tío William, en Paris Jacques la presentó, Suzanne Morel, una joven reunionesa que está en París, huérfana, como nosotros. Hicimos una especie de cena criolla, con chatignies, té, pastelillos de guindilla.


  Suzanne lo tocaba todo, se reía, cogía a mi hermano por la cintura, me parece que yo nunca había visto a nadie así. Ella había olvidado el bolso y el pañuelo en el cuarto de baño, y yo hundí la cara en su pañuelo para aspirar su perfume. Me avergonzaba pensar que pudiera haberme visto. Aún ahora tengo la impresión de oler ese perfume, dulce, persistente, un poco especiado.


  —¿Te acuerdas, en Hastings?


  Yo no había olvidado nada. Era como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Cuando te vi, pensé que eras mucho más niño, llevabas una pelambrera negra como un gitano, y para hacerte rabiar te decía que tenías ojos lánguidos, con unas pestañas maravillosamente largas y curvas.


  Se había sentado junto a la puerta, con los brazos alrededor de las rodillas. Siempre hacía eso cuando íbamos a la orilla del mar. Nunca quería sentarse en los bancos. Escogía un prado, o un rincón de la playa a cubierto del viento. Jacques decía que era como mamá, se le daba un ardite lo que pudiera pensar la gente.


  —¿Te acuerdas?, una tarde había besado a Jacques en la playa, y se acercó una mujer para insultarme. Nos dijo, en inglés: «¡Váyanse a un hotel a hacer sus porquerías!».


  Ella rió, y a mí se me encogió el corazón, porque sabía perfectamente que Jacques no había escrito esa carta, y que de todos modos, aunque la hubiera escrito, habría sido incapaz de entregársela al gobernador. Ahora Véran y Bartoli estaban en la cima del volcán, en las ruinas del faro, mandando mensajes con el heliotropo improvisado, como tartamudos, aprovechando los últimos rayos de sol, vueltos hacia la costa de Mauricio, ya lejana, grisácea, indiferente, donde se acumulaban las nubes.


  Suzanne tenía sed. Le he dado de beber esa espantosa agua negra de la cisterna de la que hay que ir extrayendo una por una las larvas de mosquito con una brizna de hierba.


  —La última vez… —ha susurrado. Estaba muy cansada. Tenía los ojos hundidos y el rostro demacrado—. ¿Y tu amor, tu bayadera? Deberías presentármela. —Ha recobrado por un instante su aire burlón, esa especie de sonrisa que cruza su mirada.


  


  —¿Te refieres a Surya? —he dicho.


  Ha movido los labios como si repitiera muy bajito ese nombre. Se le ha ocurrido algo:


  —Jacques me dijo ayer: «Nunca los abandonaré». En su carta ha pedido que se evacue a todo el mundo a la punta de los Canonniers, ha dicho que no nos iríamos sin los inmigrantes.


  —Ya lo sé…


  —Siempre te defiende. La otra noche no estabas aquí, estabas con ella… Véran dijo que habría que encerrarte, impedirte ir allá, porque te habías vuelto peligroso. Jacques, enfadado, le gritó: «¿Quién se ha creído usted qué es?». Le llamó loco e impostor.


  Suzanne intentaba decir algo gracioso para divertirme, para que me quedara con ella, como cuando fue a casa de tío William y me encandilaba con todas sus bromas.


  —¡Anda que no van a tener de qué hablar en Mauricio si vienes con ella! ¡Menuda guerra les vas a dar!


  Ha recitado el poema de Baudelaire:


  Quand, les deuxyeux fermés, en un soir chaud d’automne, je respire l’odeur de ton sein chaleureux, je vois se dérouler des rivages heureux qu'éblouissent les flux d'un soleilmonotone[6]…


  Me ha dejado asombrado. Ella, que llevaba días viviendo sólo de fiebre y de agua, tenía la mente más clara que yo. Sus ojos refulgían en la penumbra.


  —¿Acaso lo has olvidado, Léon?


  Le he contestado, casi en voz baja:


  —No, no lo he olvidado.


  —Me habías hablado de Baudelaire, me había parecido aborrecible. ¡Un hombre malo y que le producían horror las mujeres! Te dije que no quería oír ni una palabra más. Aun así, cuando recitabas La servante au grand coeur, «Los muertos, los pobres muertos, tienen grandes dolores», se me ponía la piel de gallina. ¿Te acuerdas? Y yo recitaba The song of Hiawatha. Era como una batalla, tus palabras contra las mías. Y Jacques sin enterarse de nada, queriendo recitar Le lac, ¡ese horror!


  ¡Quedaba tan lejos todo eso! Aquí entre estas paredes de lava, en esta atmósfera recalentada al atardecer, en medio de esta soledad, se me antojaba muy extraño, casi incomprensible.


  —Tú me recitaste L’invitation au voyage. No quería decírtelo, pero jamás había oído nada más hermoso.


  Se nos ocurrían las mismas cosas, y al mismo tiempo.


  —¿Te acuerdas de cuando bajaste a tierra, en Adén? Yo me quedé en cubierta, en una tumbona, para tomar un poco el aire, ¡hacía tanto calor! Estaba el capitán Boileau. Jacques volvió, pálido, y me dijo: «Acabo de ver a un hombre que va a morir». Tenía la voz como si fuera a echarse a llorar.


  Suzanne se ha dejado caer hacia atrás, estirándose en la tierra negra. Ha cerrado los ojos. Le he cogido la mano, se la he apretado, la tenía flexible y caliente, llena de fuerza. Y dando un suspiro, como si ella realmente lo hubiera conocido, ha dicho:


  —Dios mío, cuánto he aborrecido a ese Rimbaud…


  El viento azotaba las paredes de la casa. He reconocido la voz de Jacques. Estaba llegando al embarcadero, en la chalana de Mari. Sus palabras me llegaban a retazos, cantarinas, como si hablara en criollo. He tenido ganas de esconderme, pero Suzanne no me ha dejado soltarle la mano. Hablaba más deprisa, antes de que llegara Jacques.


  —Tu Rimbaud es un malvado, pero escribió versos preciosos. Tal vez haya que ser malvado para escribir versos preciosos.


  —O quizá sea al revés: se volvió malvado porque escribió cosas bonitas.


  —No, no creo que fuera así. —Me miraba, y casi en voz baja ha recitado:


  Comme je descendais des Fleuves impassibles, je ne me sentis plus guidé par les haleurs: des Peaux-Rouges cri ards les avaientgrispour ables les Ava nt cloués nus aux poteaux de couleurs[7].


  Era Hastings. La libreta que llevaba a todas partes conmigo. Suzanne tenía una memoria prodigiosa. Sólo le había leído el poema una vez, y ella lo había escuchado con esa expresión seria que ponen los niños.


  He salido. Fuera, el crepúsculo deslumbraba. Me parecía oír el ruido de la luz, una especie de estremecimiento ininterrumpido. Véran y Bartoli han entrado en el anexo de la enfermería. Jacques ha venido hacia mí.


  —¿Cómo está Suzanne?


  —Parece que está mejor. Habla mucho.


  A contraluz, no podía ver la mirada de Jacques. Su silueta frágil, su aspecto encorvado. Su barba y su pelo desordenado y esa calvicie incipiente —la marca de los Archambau— de la que Suzanne se burlaba. Tenía la voz cansada, vacilante.


  —Ya no nos queda prácticamente nada, ni quinina ni desinfectante. He tenido que ir a las Empalizadas a mendigar víveres. Véran hablaba de apoderarse de ellos, ¡de cogerlos por la fuerza, a punta pistola! Se está volviendo peligroso. —Ha mirado a su alrededor aspecto extraviado—. Vamos a tener que fabricar cal, mucha cal.


  —¿Has podido ponerte en contacto con el gobernador?


  Jacques se ha encogido de hombros.


  —¿Te lo ha dicho Suzanne? —Buscaba con la mirada a Véran el Verme—. Se le ha ocurrido a ese pedante estúpido. Creía que, si él lo pedía, nos mandarían un barco. ¡Y qué más!, ¿por qué no un barco de aviso?


  Parecía tan desanimado que yo, que no creo en estas cosas, me he visto obligado a tratar de calmarlo. He recurrido a la vieja fórmula: «Inquietud y expectativa…».


  El perfil de Jacques se recortaba en el cielo claro: la barba, la nariz aguileña, la frente alta y despejada. Él es todo lo que me queda de mi padre, gracias a él podía imaginar cómo era cuando le conoció mi madre, en 1860, a bordo del buque de la India Steamship, que navegaba rumbo a Inglaterra. Tenía la misma edad que Jacques ahora, acababa de concluir sus estudios de derecho en Londres, era un joven abogado, un hombre brillante y romántico, que tenía mucho éxito con las mujeres. Se enamoró de inmediato de aquella extraña muchacha, aquella euroasiática, atrevida y reservada a la vez, que se iba a trabajar a la otra punta del mundo. Jacques había conservado la gran hoja de papel en la que Amalia había escrito el largo cuestionario al que las muchachas de aquel entonces sometían al que habían elegido como galán para una fiesta.


  «—¿Qué le gusta de esta noche?».


  »—Mirarla a usted.


  »—¿Qué aborrece?


  »—Que los demás la miren.


  »—¿Su baile preferido?


  »—Ninguno, no sé bailar.


  »—¿Su héroe?


  »—Alejandro.


  »—¿Su heroína?


  »—Julieta.


  »—¿Qué le hace soñar?


  »—Los países lejanos.


  »—¿En qué país le gustaría vivir?


  »—No sé. En Laponia, quizás.


  »—¿Su cualidad preferida en el hombre?». —La franqueza.


  »—¿En una mujer?


  »—La dulzura.


  »—¿Qué deseo formularía?


  »—Verla todos los días.


  »—¿Su estado de ánimo en este momento?». —Inquietud y expectativa».


  Nunca he sabido qué había hecho Jacques con esa hoja. Pero yo la había copiado, y me la había aprendido de memoria para recitármela por las noches, como una obra de teatro, en el dormitorio del internado de madame Le Berre, en Rueil-Malmaison. Lo que me más gustaba, lo que siempre nos hacía reír a Jacques y a mí cuando nos la recitábamos, era esa respuesta final: «Inquietud y expectativa». Cuando teníamos algún problema, o algún temor, uno de los dos siempre concluía: «Inquietud y expectativa».


  Jacques ha esbozado una tímida sonrisa. También él se acordaba.


  Ha caído ya la noche en la Cuarentena. Tras varios días de lluvia y viento, el cielo está limpio, resplandeciente. No puedo dormir. Hay demasiada claridad y esta vibración en el basamento de la isla, esa onda que atraviesa el basalto y que llega hasta mí, provocándome un temblor en las piernas. Diríase que esta isla es toda ella memoria y que ha emergido en medio del océano llevando en su interior la chispa escondida del nacimiento.


  Cuando estábamos juntos en Francia, en Montparnasse, Jacques hablaba interminablemente de nuestra isla. De ese mar que cobraba todos los azules del mundo, oscuro y airado unas veces, transparente otras, fresco, y muy suave, como un río circular, y que fluye a través de la laguna arrastrando flores de espuma. También hablaba del cielo, de las estrellas que se ven por las noches. Y, a fuerza de escucharle acabé creyendo que yo había visto todo eso, que lo recordaba, que me lo había llevado, como si de un tesoro se tratara, cuando me fui de Mauricio. Pienso en Surya. Ella también ha conocido otra existencia a través de su madre, también lleva en sí una memoria que vibra y se mezcla con su vida, la memoria de la balsa sobre la que Ananta y Giribala navegaban siguiendo el curso de los ríos, la memoria de las murallas de Allahabad y de las escaleras de los templos en Benarés, el trepidar del barco que las condujo por el océano hacia lo desconocido, hacia el otro extremo del mundo.


  Esa memoria, ahora lo sé, es lo que vibra y tiembla dentro de mí, esas otras vidas, esos cuerpos quemados, olvidados, cuyo recuerdo sube hasta la superficie de la isla. Así hablaba Surya de su abuela, consumida por las llamas de la pira en alguna parte de la playa de las Empalizadas, y de su alma liberada, que sigue viva entre las piedras negras y las matas de espino, que se mezcla con el soplo del viento, que hace que revoloteen los rabijuncos, vigías eternos, sobre la laguna de Gabriel. Luego, cuando Ananta muera, juntas regresarán al río Yamuna.


  Me he acostado en la Cuarentena, delante de la puerta, en el sitio que escogí al principio, para evitar las picaduras de los mosquitos. Apoyo la cabeza en mi antigua almohada, esa vieja piedra de lava gastada por el agua y el viento. Oigo el zumbido del viento en las hojas de las «mocitas viejas» y en las palmeras. Parece una noche como de verano, cuando cada cosa, cada ser, produce su música particular. Me parece distinguir los crujidos de los cangrejos de tierra, el ruido furtivo de las ratas en los palmitos, o incluso la carrera de los ciempiés acorazados. Pese al cansancio que me quema los párpados, no consigo conciliar el sueño. Escucho la respiración tranquila de Suzanne y los ronquidos de Jacques en el fondo de la habitación. En cierto momento, cuando he salido para orinar, he visto la luna llena rielar en el espejo de la laguna. Empezaba a subir la marea, no con grandes olas furiosas, como las que aureolaban a Suryavati camino del arrecife, sino suavemente, invadiendo poco a poco cada hueco, cada surco entre los corales. Un rugido lejano, hacia Pigeon House Rock: el mar que rompía contra la barrera de los arrecifes. De pronto he oído pasos en la oscuridad. El corazón me ha dado un vuelco pues creía que era Suryavati. Cuando la silueta se ha acercado, he reconocido a Suzanne. Está de pie, con su largo camisón blanco, el cabello suelto flotando al viento, como una sonámbula.


  —¿Adónde vas?


  Mi voz suena irritada. Clara señal de que me dominan mis propios sentimientos…


  Suzanne parece asustada. Las casas de la Cuarentena brillan a la luz de la luna. Tiene miedo de despertar a Jacques, y susurra:


  —A ninguna parte, no voy a ninguna parte. Sólo te buscaba. —Titubea. Espera que la coja del brazo, que la ayude a andar—. No pensarás irte, ¿verdad, Léon? No vas a dejarnos, ¿no? Jacques sólo te tiene a ti. Y yo también, yo sólo te tengo a ti.


  Me quedo inmóvil. Me noto frío.


  —Claro que no. ¿Adónde quieres que vaya? Vuelve a acostarte Jacques se va a preocupar.


  Suzanne quería ir a las letrinas, pero no tiene fuerzas para caminar sola, y no se atreve a decirlo. La he llevado, sujetándola por debajo del brazo, como a una inválida, a pasitos, hasta el agujero. Cuando he tratado de ayudarla a sentarse, me despacha con un «¡Habrase visto! Aún puedo».


  En el camino de regreso, ha estado a punto de caerse varias veces. Suda. Vuelvo un poco la cara para no oler su aliento. Para que no se dé cuenta, intento bromear.


  —Venga, un esfuercito más, estás mejor que hace un par de días Ni siquiera podías levantarte.


  La cojo al vuelo.


  —Léon, es espantoso, yo… Las rodillas se me doblan hacia dentro. —Pero ¿qué dices? ¡Eso es imposible!


  —Que sí, que sí, te lo aseguro, es verdad. No sabía que estaba tan mal. —Lloriquea. Se deja caer al suelo, recostada contra la pared de la casa—. No quiero volver a entrar, no lo soporto más. Apesta, las paredes apestan, todo apesta, me entran ganas de vomitar. Tengo la impresión de que, si entro, me moriré esta noche.


  Jacques se ha despertado.


  —¿Qué sucede? ¿Qué tiene? —Me ha sorprendido que hablara de Suzanne en tercera persona, como si estuviera ausente—. Léon, ayúdame a llevarla dentro.


  Suzanne está furiosa. Se debate, y luego se desmorona llorando.


  —¡Dejadme, no quiero entrar, sois malos! ¡Marchaos!


  He retrocedido. No puedo decir nada, pero Jacques explica:


  —No se puede quedar aquí, hace mucho viento. Con la fiebre que tiene, puede acabar cogiendo una pulmonía.


  El vocerío ha atraído a Julius Véran y a Bartoli. Están delante de la puerta del anexo, tratando de ver lo que sucede. Véran incluso ha gritado su «¿Quién va?».


  De pronto Suzanne ha recobrado la compostura.


  —Pero ¿qué quieren? Márchense, déjenme en paz.


  Consigue incorporarse sola, sujetándose a los salientes de la pared de piedra. Se mete dentro de la casa.


  Jacques ha ido a sacar agua de la cisterna, y disuelve en el tazón los polvos de quinina. Le oigo que le dice con dulzura, como quien se dirige a un niño:


  —Bebe, por favor, querida, bebe. Si no, no te curarás nunca.


  Suzanne, todavía enfadada, replica:


  —No, déjame, déjame, estoy tan cansada…


  No sé si al final ha bebido. Al entrar en la casa, poco después, a la luz del farol los veo, abrazados, inmóviles como si estuvieran dormidos.


  


  ¿Cuántos días han pasado sin ti, Surya?


  Desde que me despachó al otro lado, no he vuelto a acercarme ni he tratado de averiguar qué sucedía. No he contado los días. He caminado todas las mañanas por el sendero que lleva a la bahía de las tumbas y a los contrafuertes del volcán. Desde allí veo con nitidez la costa verde y pálida en el horizonte, la espuma en el cabo Malhereux. De tanto mirarla, ya no sé si está lejos o cerca, y a ratos me parece una balsa gigantesca que se aleja de mí, deslizándose bajo velas las hinchadas de las nubes.


  Las únicas noticias que recibimos del otro lado son las que trae el viejo Mari, repetidas y amplificadas por Bartoli y Véran el Vene.


  Ayer por la noche, después de la cena (arroz y lentejas llenas de gorgojos), Julius Véran habló de la intentona de un joven paria que había construido una balsa con un tronco podrido de cocotero y tiras de vacoa con la idea de dejarse llevar por las olas hasta Mauricio. Se ha hecho a la mar en la punta de las Empalizadas. Véran lo cuenta como si se tratara de una escena cómica. El muchacho ha derivado unos instantes mar adentro, remando con pies y manos para hacer avanzar su esquife, pero una ola lo ha tirado contra las los losas de basalto y poco ha faltado para que se ahogara.


  —¿Cómo se llama?


  Véran ha parecido sorprendido por mi pregunta.


  —¿Cómo voy a saberlo? Es un muchacho, un intocable.


  —No necesito oír más para saber que se trata de Uka, el barredero que estuvo a punto de ahogarse el otro día intentando alcanzar el barco a nado.


  —Yo también haré como él —he dicho, retador.


  Véran se ha encogido de hombros.


  —No pienso impedírselo. Pero nunca lo conseguirá. Hay demasiadas corrientes. ¿Por qué cree usted que la gente de Mauricio nos ha confinado en esta isla? —y ha añadido—: Por no mencionar algunos magníficos ejemplares de tiburón blanco.


  Jacques ni siquiera escuchaba. Pero Suzanne me miraba preocupada. Tiene miedo de que trate de llevar a cabo este proyecto sólo para desafiar a este hombre al que aborrezco.


  —Es irrealizable —dijo Bartoli—. Si hubiera la más mínima posibilidad de llegar, más de uno lo habría hecho ya.


  


  Véran me lanzó una mirada extraña, como si, pese a todo, le tentara esa locura.


  —Necesitaríamos una embarcación de verdad. A fin de cuentas, Frangois Leguat consiguió hacer la travesía de Rodríguez a Mauricio a remo —decía, pensando en voz alta—. Necesitarías madera resistente, y habría que construir una plancha de tablones, y flotadores, y un mástil con su verga. Disponemos de la madera de las cajas, y contamos con el palenque del andarivel, en las Empalizadas, eso si los culis no lo han quemado ya en sus piras. Tenemos también la barca de Gabriel. Entre una cosa y otra, podríamos transportar a una decena de personas.


  Bartoli se mostraba escéptico.


  —¿A eso llama usted una barca, a esa chalana que ya tiene de por sí la línea de flotación a dos dedos de la borda y que zozobraría con el remolino provocado por un banco de peces?


  Jacques ha dicho:


  —Y una vez en Mauricio, ¿qué sucedería?


  —No les quedaría más remedio que escucharnos, que enviarnos a la punta de los Canonniers. ¡No nos traerían de vuelta aquí!


  —Eso es exactamente lo que harían. No bien hubiéramos dejado atrás el Coin de Mire, tendríamos aquí al guardacostas, y sólo nos dejarían escoger entre subir a bordo y regresar aquí, o hundirnos a cañonazos.


  —Entonces, el paria tenía razón —sentenció Bartoli—. Al fin y al cabo, no estaba tan loco. La única manera sería fabricarse un flotador, lanzarse solo a nado, y rezar para que no le vean a uno los tiburones.


  Este diálogo no tranquilizó en absoluto a Suzanne. Cuando s del barracón, noté su mirada clavada en mí, como si realmente fuera a lanzarme al agua esa misma noche.


  Desde que he vuelto a este lado de la isla, pasamos gran parte del tiempo encerrados en el edificio de la enfermería, donde el viejo Mari ha instalado su cocina. Por las tardes, cuando Jacques interrumpe su partida de ajedrez y va a Gabriel a ver a los enfermos, yo voy a hacer compañía a Suzanne. Nos quedamos en el umbral, pues le horroriza la atmósfera sofocante de la oscura habitación. Hablo un poco con ella, la ayudo a llegar a las letrinas. Tiene momentos de una lucidez intensa, ardiente. Ese brillo permanente de sus ojos me turba, me recuerda a la mirada de Nicolas. Tiene la piel del rostro muy tirante, sin ninguna arruga, lo que casi le da un aspecto de muñeca, una expresión en la que el sufrimiento y el temor parecen haberse desvanecido.


  


  Ayer por la tarde, Suzanne pidió a Jacques que le cortara el pelo. Hace semanas que no puede lavárselo ni peinárselo. Jacques no tenía tijeras. Con el mismo machete que utiliza para su barba, ha ido cercenando la espesa cabellera castaño oscuro y de reflejos dorados de la que yo me había enamorado. Pero gracias a Suzanne, esta escena, que podría haber sido un tanto trágica, se ha convertido en algo alegre, un poco disparatado. Suzanne estaba sentada delante del barracón, sobre una piedra, con el escote del camisón bien abierto y los hombros cubiertos por un chal indio que Jacques le había comprado durante la escala de Adén. Cada vez que Jacques cortaba un grueso mechón, se reía. Y al terminar, se ha puesto muy tiesa para que yo la contemplara. Así, parecía aún más una niña que se ha escapado de un convento, con la frente abombada, la nuca bien recta y la punta de las orejas muy rojas. Creo que, si no puedo moverme, si no consigo marcharme de aquí, es por ella, por todo lo que ella representa. Su rostro y su frente, sus ojos azul grisáceo, me tienen prisionero en la Cuarentena. ¿Por qué he de escoger entre mis dos hermanas?


  Todas las tardes, cuando la luz empieza a declinar en la laguna, aparece la fiebre. Es cuando Suzanne está más lúcida. Empieza a temblar, y veo crecer el miedo, como una ola, en su mirada. Mezclo, en el tazón abollado, la quinina en polvo con esa espantosa agua de la cisterna. Le doy de beber. Jacques me ha encargado esta tarea porque ella ya no quiere saber nada de él. Después, a modo de recompensa, abro su librito azul oscuro, que ya tiene el lomo enmohecido. Le brillan los ojos de impaciencia.


  Leo The song of Hiawatha como si fuera un cuento para niños, algo sin significado oculto, mera música de palabras que invita a soñar. A veces tengo la impresión de estar leyendo interminablemente los mismos versos.


  Can it be the sun descending o’er the level plain of water? Or the red swan floating, flying, wounded by the magic arrow staining all the waves with crimson with crimson of its life blood[8]…


  Suzanne contempla la luz cambiante de la laguna mientras las gasses melancólicas vuelan rozando el arrecife.


  Las palabras carecen de importancia. Lo importante es esa luz que brilla en la mirada de Suzanne. Lo que ella espera.


  Esta tarde, mientras aguardaba que Jacques regresara de Gabriel con noticias de John y de Sarah, he caminado por la playa para acechar los primeros indicios de la marea en la barrera de coral. El mar estaba tranquilo, aunque a ratos saltaban grandes haces de salpicaduras que encendían arco iris y soplaban ráfagas de viento, procedentes del este, que sabían a sal. Frente a mí, el islote parecía desnudo y negro, sin vida. Me encontraba exactamente en el lugar donde vi por primera vez a Suryavati, su silueta en medio de la laguna como una especie de zaida. Ahora el arrecife está vacío, el camino que lo bordea apenas se distingue, es un lugar abandonado. Desde los disparos de la otra mañana, desde aquella escena burlesca y dramática en la que Véran vació el cargador de su pistola sobre un cabrito extraviado, los niños no han vuelto por aquí para recoger moluscos. Ahora tengo la impresión de que la verdadera frontera que nos separa de la otra parte de la isla es esta barrera gris del arrecife.


  De pronto, el viento ha cambiado de dirección y me ha traído el prolongado toque de silbato del sirdar y la llamada a la oración. Me ha parecido que la voz que salmodiaba nunca había estado tan próxima. Durante un instante he soñado que me hallaba allí, al otro lado, muy cerca de esa voz. Al llegar a la Cuarentena, he visto a Jacques hablando con Bartoli y Véran. Véran se mostraba vehemente, casi amenazador, y a Jacques se le veía consternado. En voz baja, como si no quisiera alarmar a Suzanne, me ha dicho:


  —Quieren que me lleve a Suzanne mañana por la mañana.


  Yo no le entendía.


  —¿Adónde quieren que la lleves?


  —Pues ahí, ahí delante. A Gabriel. Al campamento de los contagiosos.


  No he podido reprimir un grito:


  —¡Pero si sólo tiene fiebre!


  Jacques me ha interrumpido, casi con brusquedad.


  —Suzanne tiene la viruela confluente. No cabe la menor duda.


  Tan violenta es su desesperación que se me llenan los ojos de lágrimas. No sé qué decir ni qué hacer. Paseo alrededor de la Cuarentena, contemplo el anochecer sobre el agua de la laguna, la mole negra de Gabriel, y escucho el rumor del mar que bate la costa. ¿Cómo hemos permitido que Suzanne cayera en esta trampa? En mi interior, en el interior de todos nosotros, crece un vacío que nada consigue colmar. En un instante recuerdo todo lo sucedido hasta ahora, los preparativos para la partida, el tren hasta Marsella, el embarque a bordo del Ava, la velada de despedida, las lucecitas que colgaban de los obenques, las serpentinas, la orquesta que tocaba una contradanza para los pasajeros de primera clase, y a Jacques y Suzanne bailando abrazados en el puente. El agua de las dársenas, quieta y oscura, el reverberar de las luces del casco viejo de la ciudad y, hacia alta mar, las luces de las barcas deslizándose lentamente.


  Cuando entro en la habitación tengo el corazón destrozado. Jacques, que está sentado junto a Suzanne, parece aguardar un acontecimiento, una decisión. A la luz de lámpara de queroseno, me fijo por primera vez en lo que Julius Véran ha descubierto al primer vistazo: el rostro terso de Suzanne, los párpados pesados, los labios secos e hinchados, esa expresión de dolor lejano, de pasmo, que vi en el rostro de John Metcalfe antes de que lo trasladaran al islote Gabriel.


  De repente, cuando pienso que Véran el Verme ha acudido a ver a Suzanne todos los días, sin pestañear siquiera, como si sólo pasara para saber cómo se encuentra, me invade la ira. En realidad, Véran escrutaba los primeros indicios de la enfermedad para expulsarla a Gabriel, para exiliarla lejos de los vivos. Sin poder dominarme, temblando de ira, me dirijo hacia la enfermería en busca del tirano. Sólo está Mari, sentado en su sitio de siempre delante de la puerta, fumando con aire filosófico su pipa de ganjah. Cuando le pregunto dónde está Véran, en francés primero, y luego en criollo —kotfin ale?— me mira con sus ojos lechosos, indiferentes, sin contestarme. Pero no necesito su respuesta. Corro por entre las piedras hacia la bahía de las tumbas, y trepo por la pendiente del volcán sin detenerme para tomar aliento. Quiero alcanzar el cráter antes de que se haga de noche, los cúmulos de basaltos donde Véran se instala todas las tardes para observar las Empalizadas. Me lo encuentro sentado en una roca plana desde la que se domina el manantial. Abajo, ya en la sombra, las mujeres indias sacan agua, algunas están desnudas de cintura para arriba y se lavan las largas cabelleras. He visto las manchas rojas y amarillas de sus vestidos puestos a secar encima de las rocas negras. Me enfurezco. No soporto la idea de que pasee su mirada viciosa por este lugar secreto, por esta agua virgen. Pienso en lo que ha hecho, en la desesperación de Uka, en los tiros que le pegó al cabrito de Choto.


  Caigo encima de él de un salto, y vuelve la cabeza cuando le aprieto el cuello con el antebrazo. Al principio, sorprendido, se dobla hacia delante, mientras le asesto un puñetazo con la izquierda. Luego, cuando se incorpora, quedo debajo de él y me golpeó la cabeza contra la roca.


  —¡Mocoso de mierda, te voy a enseñar lo que es bueno!


  Es increíblemente pesado y fuerte. Me clava una rodilla en brazo y me inmoviliza, pese a mis desesperados esfuerzos. Entonces con una cólera fría, empieza a estrangularme. Sus manos me aprietan el cuello, me oprimen la garganta. Veo su cara encima de mí, una máscara de ojos hundidos y negros, y la expresión de odio y locura que le petrifica los rasgos. No dice nada, no se mueve, sus manos sencillamente me aprietan el cuello y me estrangulan. Cuando estoy a punto de perder el conocimiento, oigo la voz gangosa de Bartoli. Lo coge por los hombros y tira de él hacia atrás, tratando de obligarlo a que me suelte. Grita:


  —¡Maldita sea, suéltelo de una vez! ¡No es más que un crío, lo va a matar! —Las manos de Bartoli separan los dedos, uno a uno, y finalmente Véran afloja—. ¡Suéltelo! ¿Se ha vuelto loco?


  De nuevo puedo respirar. Véran se incorpora, obligado por Bartoli. Está muy pálido, con la cara todavía contraída por el ansia asesina.


  Me tambaleo entre las rocas, el aire me quema la garganta al respirar, tengo los ojos arrasados en lágrimas. No sé qué me duele más, si el estrangulamiento o mi ira impotente.


  Sin mirar hacia atrás, emprendo el regreso bajando por la ladera, camino del cementerio. El sol poniente ha teñido la laguna de color de sangre, las islas son coágulos negros que el humo de las nubes y la noche se llevan. Cuando atravieso el antiguo cementerio, veo a Surya. Está de pie en medio de las rocas, medio vuelta, como si se dispusiera a huir. Más arriba se halla el campo de Ananta, las terrazas y los muretes semicirculares donde estuve trabajando. El silencio y el vacío lo envuelven todo. Surya se ha acercado hasta mí, me pasa la mano por el rostro. En la cabeza, allí donde me golpeé contra la roca, la sangre me ha pegado los cabellos a la sien.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has peleado?


  Como si no hubiera sucedido nada, como si nos hubiéramos visto el día anterior, camina conmigo hasta la orilla y luego me deja para regresar junto a su madre. Antes de irse, me susurra:


  —Esta noche te esperaré allá arriba. —Señala la escarpadura donde está la cueva.


  Esta noche no dormimos ninguno de los tres. Estamos solos en la casa de la Cuarentena, cercados por el viento y el rumor del mar. Es nuestra última velada aquí. Jacques se ha decidido. Mañana dormiremos en Gabriel.


  Suzanne está acostada en el fondo de la habitación. A su lado, la lámpara punkah ilumina su rostro, su mirada, que se filtra a través de los párpados, y su boca de labios agrietados. Tal vez, en su sueño febril, viaje a otro mundo, a otro tiempo, por las verdísimas praderas de Hastings, o por el paseo del rompeolas donde la orquesta toca la obertura del Fledermaus, entre el revoloteo de las aves marinas.


  Tengo la impresión de que nos escucha desde lo más profundo de su sueño. Digo a Jacques:


  —Háblanos otra vez de Anna.


  Me mira sin comprender. Se ha quitado los lentes. Le han dejado una marca en el arranque de la nariz, lo que subraya el perfil aguileño de los Archambau.


  —¿Nací en Anna yo?


  —Naciste en Anna, en una habitación del piso de arriba, lo recuerdo bien. Fue durante una gran tormenta, todo el mundo temía que se desatara un ciclón. No había ningún médico, había que ir a buscarlo a Quatre-Bornes, y papá partió con el coche de caballos bajo una lluvia torrencial, por la carretera que pasa entre las montañas. Anochecía, todo el mundo esperaba a papá y al médico, y la espera se hizo larga, muy larga, creo que al final acabé durmiéndome delante de la puerta, y tú llegaste mientras yo dormía. Cuando papá regresó con el médico, tú ya habías nacido.


  Era la primera vez que me hablaba de esto, de mi nacimiento, de la tormenta. Oírle me hacía daño y, al mismo tiempo, me daba fuerzas, me llenaba de calor. Pensaba en Surya, en lo que me había susurrado antes de irse, y deseaba que la noche transcurriera más deprisa.


  Oigo el viento, los labios me saben a mar, como el día en que llegamos a la isla. Me parece oír el silbato del sirdar, al otro lado. Pero ¿por qué lo toca? Falta mucho para el alba, la noche es larga.


  —Te vi por primera vez al día siguiente, o tal vez incluso a la semana siguiente, porque el médico dijo que habías llegado demasiado pronto, que estabas muy débil. Me acuerdo muy bien. Un bebé diminuto con una carita preciosa, todo lo contrario de como suelen ser los recién nacidos, y con mucho pelo y muy negro. Por lo visto, naciste con los ojos abiertos, y enseguida te pusiste a mirarlo todo con mucha atención.


  Suzanne no se mueve, pero estoy seguro de que está escuchando. Respira lenta, esforzadamente. No quiero oír este ruido opresivo, quiero seguir oyendo palabras.


  —¿Tuve mi propia habitación enseguida?


  —¡No, vaya ocurrencia! Mamá no quería dejarte solo, ni siquiera de noche. Quería que te quedaras a su lado, en la cuna que había sido la mía, una cuna de madera y de tela cruda, que chirriaba cuando te mecían. Mamá no quería nodriza, quería ocuparse de ti ella sola. Te metía debajo de su mosquitera, porque tenía mucho miedo de la fiebre, decía que había oído rondar algunas ratas.


  Jacques se balancea ligeramente cuando habla, como si eso le ayudara a recordar mejor. Tío William decía que mi padre hacía lo mismo, como los niños cuando se les pregunta.


  —¿Había ratas en Anna?


  —Sí, unas ratas muy gordas. Papá al final compró un fox-terrier, era la única manera de acabar con ellas. Corrían por los palmitos, y de noche, en el desván, se oían sus garras en las vigas. Papá incluso les disparaba con la carabina, pero tenía mala puntería y hacía demasiado ruido.


  Nos reímos. Es extraño hablar de Anna como si todo fuera normal, como si nos halláramos de viaje en el otro extremo del mundo y fuéramos realmente a regresar. Como si todo pudiera volver a empezar.


  El viento ha limpiado el cielo, las estrellas brillan intensamente, y por encima de la laguna la luna se ha alzado, una luna decreciente, inclinada hacia un lado como una fruta mordida. Ahora Jacques habla de Suzanne. No ha pronunciado su nombre, sencillamente ha seguido hablando, casi sin darse cuenta, del verano de su boda, en Hastistings.


  —Estaba empeñada en bañarse cada mañana, a pesar del viento y de la lluvia. Se llevaba una sábana grande que utilizaba como cabina, yo la acompañaba hasta el agua… El diario local había hablado de ella, ¡la llamaba la Bathing Beauty!


  La noche parece no tener fin. El mar ha alcanzado su nivel máximo el agua de la laguna está tersa y brillante bajo la luna. Todo está tan hermoso y sereno que parece imposible que la muerte ronde a nuestro alrededor. Pienso en Ananta, en la vida que abandona lentamente su cuerpo.


  Jacques ha enmudecido. Ha prendido su último pitillo de tabaco inglés, y las ráfagas de viento que entran por la puerta dispersan el humo suave. Sueña con ese paraíso tan cercano, al otro lado del brazo de mar, con los campos de cañas ondulantes bajo el viento, las casas blancas, los jardines, las avenidas flanqueadas de filaos, las calles de la ciudad, muy animadas los domingos por la mañana. La casa de Anna. El lugar preferido de mamá, al final del camino, hacia el mar, lo que ella llamaba su sala de conciertos, porque todas las tardes, cuando caía la noche, iba a sentarse allí para escuchar el trino de los estorninos.


  La silueta de Jacques se desvanece en la noche, veo solamente la brasa de su pitillo. Estremecido, siento otra vez esta vibración dentro de mí, como las trepidaciones de las máquinas del Ava cuando zarpamos del puerto de Marsella, hace mucho, una eternidad.


  He ido caminando en la oscuridad hacia el antiguo cementerio. Quería llegar a lo alto de la escarpadura, sólo para percibir el olor del humo, el olor del sándalo de las piras, para oír los ladridos de los perros. La luna iluminaba el volcán, las tumbas de basalto brillaban. Me he vuelto para contemplar el mar, más allá de Gabriel, inmenso y metálico, las islas como aerolitos.


  Luego he notado su presencia, su mirada, muy cerca, oculta en la noche. Un soplo, un estremecimiento en el rumor del viento y del mar, ella que susurraba mi nombre: «Bhaii…».


  Por encima de mi cabeza, la luna resplandecía sobre los matorrales que ocultan la entrada de la cueva. He trepado por los peñascos, he visto a Suryavati. Había encendido la lámpara a la entrada de la cueva, pero la iluminaba la claridad de la luna. Estaba arrodillada en el suelo. Llevaba su gran pañuelo y se había soltado la negra cabellera, partida por una raya. En vista de que seguía en las rocas, me ha llamado otra vez con una especie de impaciencia:


  —¡Ven!


  Me he sentado a su lado, en la entrada de la cueva. Ahí no soplaba viento. La lamparita de queroseno brillaba como una estrella. Del fondo de la cueva nos llegaba un olor muy dulce, embriagador, a incienso. Suryavati me hablaba en la lengua de su madre. Esa suerte de canción musitada en voz baja iba entrando en mí. Yo también le hablaba. No sé qué le decía, quizá le hablaba de Inglaterra, de la ciudad de sus sueños, no de Londres o París, sino de una ciudad llena de parques y fuentes, donde Elephant amp; Castle era el nombre de la morada de Rao Sahib en Jhangsi, de las avenidas arboladas donde caracoleaban los caballos de la reina Lakshmibay y sus dos amigas del alma, Mandra y Kashi, con sus largos chales de colores flotando tras ellas como banderas, y del río crecido donde perecieron juntas, invencibles.


  Surya tenía la voz rara, ronca y queda.


  —Mi madre se va al Yamuna —me ha dicho. Como me he quedado mirándola sin comprender, ha proseguido—: Nosotros no decimos que morimos, decimos que vamos a Vindavan, el país del río Yamuna.


  He querido decir algo, alguna banalidad, ofrecerle ayuda, pero me ha tapado la boca con la mano. Tenía su rostro muy cerca del mío, la luz de la luna brillaba en sus pómulos, a ratos el blanco de sus ojos lanzaba destellos. Percibía su olor, el calor de su cuerpo, su aliento.


  Como la noche en que estuvimos juntos en la playa, mientras Choto tocaba la flauta. La noche era hermosa. Jamás en toda mi vida había vivido nada igual, y estaba seguro de que jamás volvería a vivir algo semejante. El viento había despejado el cielo, el resplandor de la luna había transformado las rocas en hojas de metal, la maleza, los vacoas. Me imaginaba las tumbas a nuestro alrededor, de pie, erguidas, como seres. Escuchaba el viento, escuchaba el ruido de mi sangre en las venas, el murmullo ligero del mar, y aquella vibración como en el fondo del océano, que crecía en mí, el temblor de la memoria.


  Surya me ha puesto las manos sobre los hombros y, con un gesto de luchador, me ha hecho acostar en el suelo, dentro de la cueva. Yo era incapaz de oponerle resistencia. El olor a sándalo, el humo del incienso nos envolvía, la boca me sabía a sal y a ceniza. Como si estuviéramos en lo alto de un acantilado, por encima del mar, por encima de los pájaros, sin nada sobre nuestras cabezas, suspendidos en el vacío. He besado a Surya, primero sus manos, luego su rostro, sus párpados, la comisura de sus labios. He abrazado su cuerpo liviano. Ella ha apartado el rostro un instante, después ha pegado sus labios a mi boca, con violencia, y he notado el sabor de su saliva.


  He aspirado el olor de la ceniza en el hueco de su cuello, en la raíz de sus cabellos, le he abierto el escote del vestido para posar mis labios sobre sus senos. Temblaba de deseo. Era tan intenso que me impedía respirar. Tenía la impresión de estar enfermo. Enfermo por todo lo sucedido desde el día en que el guardacostas había regresado, cuando los marineros habían disparado contra Uka y Shaik Hussein había confiscado el agua dulce y los víveres. No comprendía que me estaba ocurriendo. La deseaba, quería tocarla, sumergirme en su olor, probar sus labios, su piel, fundirme con ella hasta convertirnos en un único ser y, al mismo tiempo, tenía miedo de ella, sentía algo parecido al odio. Suryavati, dándose cuenta de que temblaba, se ha apartado.


  —¿Qué te pasa? —Después, con una especie de desdén, ha añadido.


  —¿Qué quieres de mí?


  Yo estaba desesperado. Pensaba que no había sabido lo que había que hacer, que iba a tener que regresar a la Cuarentena, a nuestra negra prisión. Suryavati había vuelto a ajustarse el vestido, su negra cabellera le caía como un gran manto oscuro sobre los hombros. He visto que en la frente llevaba pintada la raya de color rojo oscuro.


  Me ha hecho sentar delante de ella, tan cerca que nuestras rodillas se confundían.


  —Mírame.


  Me ha dado una calabaza llena de agua de coco, áspera y dulce. He bebido un trago largo, y gracias al agua fresca he dejado de temblar. He intentado hablarle, tal vez decirle que la amaba, con esa voz temblorosa de esos chicos de mi edad llenos de ínfulas poéticas pero, con un gesto, me ha mandado callar. Ha puesto unos pedazos de resina en el quemador, al lado del altar, y la llama se ha puesto muy amarilla. Me ha dicho también:


  —Mírame, es la primera vez que me ves.


  


  A la luz de la lámpara, su rostro era una máscara de oro, sus ojos dos pozos de sombra. Su mirada había cobrado materialidad, la notaba viva, como una ola, una caricia. Su mirada me penetraba, me llenaba, se mezclaba con su imagen y con su olor. Recordé la piedra negra, aquella tarde en que había ido solo a Gabriel, la textura de su piel, y mi verga endurecida derramándose en la espuma.


  Ya no tenía necesidad de hablar, tampoco necesitaba que me hablara. Lo comprendía todo de ella, su corazón le hablaba directamente al mío, quizás ella emitía, desde el fondo de la garganta, un zumbido agudo que se mezclaba con el rumor del viento. Quizá lo decía todo con las manos, como aquella noche junto a la pira, cuando pronunciaba su nombre mientras bailaba, con la mano derecha levantada, juntando el pulgar y el índice, la mano izquierda abierta, los dedos desplegados como las plumas de la zaida. Estaba ebrio, me ardían los ojos. La noche no tenía principio ni fin.


  He notado su mano en mi piel. En la cara, en el pecho, en los hombros. Su mano suave, ajada como la de una vieja, su mano reseca y cálida, cubierta de polvo y de cúrcuma, dibujaba sobre mi cuerpo, trazaba círculos, rayas. Se ha soltado el vestido y he visto en la penumbra sus senos livianos, la extraña marca que tenía pintada encima del pecho derecho, un disco o una rueda, una flor violeta sobre su piel clara, parecida a los pezones. Me ha cogido la mano derecha y la ha puesto sobre su pecho, para que notara el calor de su seno, la suavidad de su piel, el temblor lejano de su corazón.


  Yo sabía que había llegado el momento. Era el momento más importante de mi vida. Para vivir este instante, sin saberlo, me había embarcado en el Ava. A pesar de la prohibición, el capitán Boileau había recalado en Zanzíbar, y habíamos sido abandonados en la isla Plate. Nada se debía al azar, al fin lo comprendía. Cuando regresé a la Cuarentena, creí que todo había terminado, que nunca más volvería a ver a Suryavati. Dentro de poco regresaría a mi mundo, a Mauricio o a Francia. Aquellos días y aquellas noches, el humo de las piras en las Empalizadas, el agua pura del manantial, los gritos de los niños en el poblado, la música de Choto, la casa de Ananta, habría podido olvidarlo todo. Podría haberme convertido en un Archambau, tener una oficina en la Rue du Rempart, acudir a las carreras en el Champ-de-Mars, enamorarme de cualquier muchacha del círculo de la sinarquía, escribir poesías en Le Cernéen, artículos vengativos contra el Patriarca en la Cornmeráal Gazette, podría haber sido alguien distinto, indiferente, el vástago de un industrial azucarero nieto de negrero. Pero Surya había dibujado con polvos en el suelo las dos estrellas de seis puntas y el Subramania que aleja los malos espíritus, que anula la ley de los Patriarcas, que abate el orgullo de los Archambau. La mirada de Surya era irresistible, resplandecía con el fuego de la verdad pura, brillaba como el sol aun en plena noche.


  He notado las olas de su cuerpo contra el mío. Bajo su piel, los destellos endurecidos del basalto, y el polvo, como ceniza. El sabor de la sal en sus párpados, el ruido de la sangre en mis arterias, en su pecho. La he penetrado y ella ha vuelto la cara ligeramente hacia un lado, porque le hacía daño. Pero el deseo me dominaba, tan imperioso que no podía detenerme. Oía ahora su respiración mezclada con la mía, sentía su cuerpo fresco como el agua que corre, me había convertido en el fuego, en la fiebre, en la sangre, mientras Surya, estrechándome entre sus muslos, me abrazaba con fuerza.


  Sabía todo eso desde siempre, lo había vivido ya miles de veces en sueños. El sudor me empapaba la frente, me corría por la espalda, y también notaba el sudor de Surya en sus riñones. Los latidos de mi corazón, la prolongada vibración que salía de la cueva, también llenaban su corazón. Notaba el sabor de su aliento, el sabor de la ceniza y del mar en sus cabellos. Contemplaba su rostro, el arco negro de sus cejas, como alas de golondrina, sus iris color de cobre, donde se entrecruzan hilillos azules y verdes. Ya no estaba solo, era uno con ella, ella era el mar, fresco, lento, moviéndose a mi alrededor. Y mi sexo, esa piedra negra, tiesa, deslizándose por el labio dulce y húmedo de su sexo, la hoja de nenúfar que envuelve la piedra. Recordé el juego de la piedra y el papel. Recordé las manos de Surya la noche que bailó para mí junto a las piras, recordé el fulgor de sus ojos, y el gesto del dios que ella inmovilizó ante mis ojos, con la mano derecha cerrada y el pulgar erguido, sentada sobre la palma de la mano izquierda.


  Yo no era ya el mismo. Era otro, era ella y, antes que ella, era Giribala, la que había huido por el río, llevando a cuestas a Ananta a través de los campos incendiados, la que se había ocultado durante el día en los cañaverales, la que la había sumergido en el agua cenagosa del Yamuna y que, soplándole en la cara, le había dado un nombre.


  Surya ha lanzado un grito, he notado que su cuerpo temblaba, como si una misma ola pasara de mí a ella. He sentido que el flujo de mi simiente subía, brotaba del mundo, de las rocas negras del volcán, de los arrecifes donde bate el mar. He tenido miedo, miedo de lo que estaba sucediendo, miedo de esta fuerza irresistible, y he mirado el rostro de Surya, deformado por una mueca. Parecía sufrir, oía su respiración entrecortada, notaba el sudor que le corría por los hombros, por la espalda, por los pechos, que le pegaba el pelo a las sienes. Tal vez ella también sintiera ese miedo. Cerrando los ojos, ha juntado las manos en mi nuca y me ha atraído hacia ella, como izándose. Ha susurrado mi nombre, el nombre que me ha puesto en su lengua, bhaii, hermano, el nombre que pronunciaba cuando caminábamos juntos a través de la maleza y Choto brincaba delante de nosotros ahuyentando sus cabritos a pedradas. Me gustaba cómo pronunciaba mi nombre.


  Nos hemos tumbado el uno junto al otro, en la penumbra de la cueva, muy cerca de la lámpara, ya agonizante. Teníamos una única, piel, un único rostro, sus ojos dilatados eran dos pozos de ámbar y yo veía a través de ellos, y también respiraba a través de su boca, Atrás quedaban el miedo, el dolor, la soledad. El ruido del mar y del viento nos traía, amplificado, el zumbido de los mosquitos en torno a nuestros cabellos y el rumor del poblado de los culis, al otro lado del volcán. Todo eso estaba dentro de mí, dentro de ella, y se propagaba, se unía en el espacio. No era una ola, sino un estremecimiento, el soplo frío de Shitala que anuncia la muerte, el viento que precede a la lluvia. La lava negra, la balsa de lava negra deslizándose por el océano en llamas, el cielo, los astros lejanos y los hombres, allá, tan lejos. Los hombres, en su paraíso amurallado por el mar. En sus ciudades prohibidas: Londres, París, las calles de Elephant amp; Castle los muelles de Marsella, la Rue Saint-Pierre, que llega hasta la Conception. En sus barcos anclados en la desembocadura del Tollys Nullah, delante del río Hughli estriado por el monzón, a la espera del día de la partida hacia el otro extremo del océano, hacia Miri Desh, Demerara, Georgetown, Trinidad, Fidji. Y siempre, las capas de humo de las piras cubriendo los márgenes, desparramándose perezosamente por las riberas, expandiendo su olor suave y nauseabundo.


  Quería sentir siempre el sabor de la sangre, de la saliva y del sudor, porque era el sabor de Surya, de su vida. No quería dejar de notar nunca el estremecimiento que la recorría entera, desde la planta de los pies a las palmas mojadas de sus manos, hasta la raíz de los cabellos empapados, y sumergirme en sus ojos. Su voz pronunciaba mi nombre, «bhaii», dulcemente, como si me interrogara o emitiera un quejido. Sus manos me sujetaban la nuca, no la soltaban, su cuerpo se izaba lentamente fuera del mar, jadeaba. Juntos nos deslizábamos, volando, o mejor dicho planeando, hacia el ala negra del cielo. Éramos pájaros, auténticos pájaros.


  Lentamente, he vuelto en mí. He notado las puntas duras de las obsidianas. La cueva estaba caliente, húmeda. Me corrían chorros de sudor por la espalda, entre los omoplatos. Suryavati estaba ya de pie. He visto que se envolvía en su gran pañuelo rojo y que salía fuera de la cueva, escurriéndose a través de la maleza. Se iba. He gritado su nombre, tontamente, he dicho, yo también, «bahen», ¡hermana! La noche estaba silenciosa. La llama de la lámpara se había apagado. Ante mí estaban la ladera del volcán, las rocas duras, fosforescentes. Las nubes desgarradas, retazos de cielo cuajados de estrellas.


  


  Suryavati ha vuelto para hacerme callar. Se ha sentado en la entrada de la cueva. Tenía el rostro y las manos mojados de agua fría.


  Siguiendo las plantaciones, hemos caminado en silencio hasta el bosquecillo de filaos. El viento, y también el mar en los arrecifes, hacían un ruido como de forja. Apenas estábamos a unos pasos de las casas de la Cuarentena, avanzábamos por una franja de arena que brillaba, fosforescente, bajo el resplandor del cielo. Aquí todo resultaba frío y amenazador. Comprendí por qué Choto y los niños no querían aventurarse hasta esta zona. No sólo era por la pistola de Julius Véran. Todo en la Cuarentena hacía pensar en la muerte. Apenas unos montículos y los troncos negros de los filaos nos separaban de las Empalizadas, tan cercanas que se oía ladrar a los perros. Pero aquí todo estaba abandonado, a merced del viento y de las salpicaduras, una costa de náufragos.


  Envueltos en una nube de mosquitos que se nos metían hasta la garganta, hemos pasado cerca de las letrinas y de la cisterna. Surya iba deprisa, pisando en las piedras del camino, deslizándose con precisión bajo las ramas sin rozarlas siquiera. Cuando hemos llegado a la playa, se ha metido en el agua sin esperarme, y se ha sumergido. Era la pleamar, parecía un lago negro. Al otro lado de la barrera, las olas, al romper, transmitían su vibración hasta el fondo de la laguna. Había momentos en que, a la luz de la luna, veía los chorros de vapor entre las rocas negras, allá en la punta del Diamante.


  Yo también he entrado en el agua, muy suave y tibia, buscando a Surya. Después he notado su cuerpo junto al mío, sus ropas pegadas a su piel, sus cabellos desparramados en el agua como algas. Jamás había experimentado tanto deseo, tanta felicidad. Había dejado de tener miedo. Era un ser diferente, un ser nuevo.


  —Mira, bhai, está despuntando el día.


  Gris y reluciente, el agua fluía a nuestro alrededor como un río, esa agua que entraba por el canal del norte del arrecife y cruzaba el estrecho entre las dos islas, hasta el canal del sur.


  Mis labios han buscado la boca de Surya. La sujetaba por la cintura, tan flexible, y ella se reía. Juntos hemos vuelto a caer al agua; Notaba sus piernas que se enroscaban en las mías, que sus brazos me estrechaban. Nos ahogábamos. Nos incorporábamos, apenas lo necesario para recuperar el aliento. Éramos niños otra vez. Habíamos, vuelto a nacer, en el agua siempre en movimiento de la laguna, sin pasado ni futuro.


  La muerte no era nada. Apenas un soplo de la diosa fría a su paso por la isla. En cierto momento, Surya ha dicho: «Es como el río donde nació mi madre».


  


  Estaba de pie delante de mí, con una extraña expresión de gravedad, metida en el agua hasta la cintura. El cielo empezaba poco a poco a clarear, pero yo sólo veía su silueta, sus cabellos estirados por el peso del agua. El frescor de la laguna me había lavado, había apaciguado mis nervios. Me invadía una serenidad, una especie de inocencia.


  Surya ha dicho:


  —Mamá me ha dado su bendición. Me ha dicho que podía ser tu mujer. Ahora va a ir a Vindavan.


  El corazón me latía lentamente. Todo era liso como el agua, la luz empezaba a iluminar a Surya, a refulgir en sus cabellos, en sus hombros. Hemos vuelto a la playa. Los golpes sordos de las olas que batían la barrera de coral también eran lentos, muy prolongados. Había cesado el viento. Los mosquitos revoloteaban alrededor de nuestros cabellos. El aire era suave, casi caliente ya, en unos instantes aparecería el disco del sol por encima de la punta del Diamante. Surya había extendido su gran chal encima de las ipomeas para que se secara. He apoyado la cabeza en su pecho.


  —¿Me llevarás contigo? —le he preguntado, como un crío quejumbroso—. ¿Estaremos siempre juntos? —No ha respondido nada. Igual que ella me había preguntado por Londres, he añadido—: ¿Me llevarás contigo hasta el Yamuna?


  Ha puesto sus manos calientes sobre mi rostro. Quizá sólo quería decirme que todo eso no eran más que palabras, falacias. Me he dormido con la mejilla apoyada en su pecho, escuchando los latidos de su corazón, que se mezclaban con la vibración de las olas en el basamento de la isla. Poco antes de que el sol surgiera en el horizonte, se ha levantado con suavidad, me ha colocado la cabeza en el hueco de mi brazo doblado, y se ha ido. Me ha sujetado la mano un instante, y yo, en mi duermevela, he tratado de retenerla, de modo que ha tenido que soltarme los dedos uno a uno.


  


  Pienso ahora en ella, en la niña que sujeta con fuerza la mano de su madre en el momento de cruzar la pasarela y de subir al barco gris cuya alta chimenea escupe un humo espeso, que ha de zarpar rumbo a Mirich Tapu, a Mauricio, el lugar del que no se regresa. Llueve, ha llegado el monzón tras esos meses de calor y de sequía durante los cuales siguieron el curso del río, tras esos días interminables en, el campamento de Bhowanipore, a orillas del canal del Tollys en Calcuta.


  Todos los barcos han levado anclas y zarpan hacia el otro confín del mundo. Sólo queda el Ishkander Shaw, amarrado delante d campamento, que ha de llevar a los inmigrantes a Mauricio, unos, doscientos hombres y unas sesenta mujeres, y algunos niños, corderos y aves de corral.


  ¿En qué piensa la niña mientras avanza por el tablón carcomido que se apoya sobre la cubierta del barco? Quizá se dé la vuelta para contemplar por última vez el campamento, como si algo de su ser hubiera quedado prendido en este paisaje, en esa muralla de adobe que circunda el campamento, en el alto portón de madera, en las casas colectivas de los culis, con sus paredes encaladas sin ventanas y sus tejados de hojas, y, a lo largo de la muralla, alineadas en semicírculo, las chozas donde las mujeres y los hombres solteros cocinaban todas las mañanas, la cisterna, los escasos arbustos descarnados bajo los que se sentaban los hombres al atardecer para charlare Ananta aprieta la mano de su madre, contempla el campamento sin pronunciar palabra. Lo recordará siempre, hasta el día de su muerte.


  Pienso en Ananta como si la hubiera conocido, como si fuera una antepasada cuya sangre y cuya memoria yo llevara, cuya alma viviese aún en lo más hondo de mi ser. De ella sólo sé este nombre, y que, en Cawnpore, durante la gran revuelta de los cipayos en 1857, la arrancaron del pecho de su nodriza asesinada. Sólo sé lo que me contó mi abuela Suzanne, cuando era niño, la leyenda de mi tío abuelo desaparecido.


  Pero nada sé de esa mujer que le salvó la vida y a la que llamo Giribala en recuerdo de Rabindranath Tagore. Mi única certeza, más que cualquier otra aventura, es el viaje que, juntas, realizaron Ananta y Giribala. Es la luz del alba que irrumpe pese a las nubes del monzón, allá por el estuario del Tollys Nullah, y los vuelos rasantes de los ibis por encima del agua, ladeándose en los meandros. Es la pasarela, apenas un tablón cubierto de verdín, resbaladizo, por el que se aventuran las dos, cogiéndose muy fuerte de la mano, y la mirada de Ananta vuelta hacia el campamento, para no olvidar jamás.


  La noche se ha desvanecido. Y, con ella, el olor a muerte, y los gritos de las mujeres que los asesinos pasan a cuchillo, las siluetas grotescas de los críos ahorcados en el cadalso de Benarés, con su escarapela alrededor del cuello. Y toda esa agua fangosa, que bajaba lenta, pesadamente, día tras día, mes tras mes, ese río tan ancho que la otra orilla desaparecía en la neblina, hasta Calcuta, hasta el campamento de Bhowanipore.


  Giribala también se da la vuelta, se detiene un segundo a pesar de las órdenes que gritan los arcotis en la cubierta del barco. Tal vez durante ese segundo también ella piense en lo que queda en la orilla, en el cobertizo de los inmigrantes, como si ya perteneciera a otra vida.


  En Janpur conoció al agente reclutador que las vendió, a ella y a su hija, al francés Lemaire, representante de la Bird and Company. Era un hombre bajito y rechoncho, ataviado con un impecable traje de lino y un sombrero helmet a la inglesa, al que acompañaba un intérprete tan mentiroso y astuto como él. A todas las mujeres que llegaban, les explicaba el mismo cuento, el empleo que les esperaba allá, en la isla maravillosa, los palacios del Sarkar inglés, con sus jardines, sus ríos, el dinero que podrían ahorrar para comenzar una nueva vida, para casarse. Él organizó la partida hacia el Hughli, hacia Calcuta. Casi siempre seductor, se mostraba amenazador cuando alguna mujer intentaba retractarse de lo dicho y marcharse. Entonces, por mediación del intérprete, le exigía que le devolviera todo desde la rupia pagada al arcoti hasta los gastos del viaje en barco, sin contar con el paño que le habían dado y el arroz descascarillado y el pescado en salazón que había comido desde su llegada al campamento.


  Pero Giribala no lloró ni se lamentó. Sin vacilar, estampó con tinta roja la marca de su pulgar en el registro de la Bird and Company, donde figura la mención: «… acompañada de una criatura de sexo femenino de unos siete años de edad».


  A cambio, le dieron el «collar», la medalla de latón en la que, en una esquina, figuraba la cifra 109, y la cajita de hojalata en la que debía guardar todos sus documentos, el contrato de trabajo y el pasaporte que la autorizaba a salir de la colonia. Por primera vez oyó el nombre de la finca donde iba a trabajar, un nombre extraño que fue repitiendo mentalmente hasta que se convirtió en algo tan familiar para ella como si siempre hubiera vivido allí: Alma.


  


  Aquella noche, después de la firma de los contratos, cerca de las cocinas del campamento, a cubierto de la lluvia, las mujeres contaron historias increíbles: niños raptados a los que prensaban el cráneo como si fuera un coco con el fin de extraerles el aceite, ancianos que los blancos echaban a sus perros como pitanza, y alimentos impuros que los ferenghis ponían en la comida de los culis, para que se condenaran. Giribala escuchaba esas patrañas encogiéndose de hombros. Nada había tan terrible como lo que había visto en Cawnpore, las mujeres y los niños que los cipayos asesinaban a bastonazos, y la venganza de los ingleses, que ataban a los hombres en la boca de los cañones y los pulverizaban por encima de los campos.


  Giribala estrechaba con fuerza a su hija, su único bien, su único tesoro. Por Ananta Devi estaba dispuesta a arrostrarlo todo, el océano, las incertidumbres del viaje y la maldad de los hombres. Por ella, por la maravilla de sus ojos de color zafiro, por su larga cabellera de reflejos dorados, iría a la otra punta del mundo, a Mirich Tapu, a Mirich Desh.


  A 1.º de julio


  Esta mañana ha tenido lugar el traslado a Gabriel. Jacques caminando junto a Suzanne, sosteniéndola hasta el embarcadero en ruina. Yo iba a su derecha, cogiéndola de la mano. La fiebre la abrasaba. A medio camino, ha lloriqueado un poco: «¡No puedo, no puedo! ¡Mira, no tengo piernas!». Se ha sentado en una roca. Las nubes trazaban rayas en un cielo de un color amarillo deslumbrante. Ante nosotros, al otro lado de la laguna, el islote se me antojaba sombrío, hostil, una pirámide funeraria. Unas aves, gaviotas, gasses, rozaban la superficie del agua. Pero no he visto a los verdaderos amos del islote, los rabijuncos de timoneras rojas.


  —Anda, ven, ya casi hemos llegado.


  Como Suzanne no podía caminar, Jacques la ha cogido en brazos Con su largo camisón blanco que formaba un abanico hasta el suelo, y sus cabellos cortos, rizados por el calor, parecía ligera como una muñeca de trapo. Hubiérase dicho que ella y Jacques celebraban sus bodas por segunda vez. Pero el rostro de Jacques delataba cierto endurecimiento, que subrayaban el cristal roto de sus gafas, la barba demasiado larga y la ropa polvorienta. Semejaba un vagabundo. Al llegar al embarcadero, he visto la recia silueta de Julius Véran. Algo más atrás, en posición vigilante, estaba Shaik Hussein con su arcoti. Y también algunas mujeres a las que no conocía, con el rostro tapado por pañuelos, y unos niños casi desnudos. La escena ha transcurrido silenciosa, solemne, vagamente amenazadora. Suzanne ha caminado como un reo hasta la barca podrida, que estuvo a punto de zozobrar y que hacía agua tan rápidamente que había que achicar sin cesar durante la breve travesía hasta Gabriel.


  La marea todavía estaba alta, pero el yusente empezaba a desaguar por el canal del sur. Mientras yo achicaba, el viejo Mari y Jacques trataban de luchar contra la corriente, uno con la espadilla, y otro (Jacques) de pie en la proa, buscando un punto de apoyo para la pértiga. Cuando entramos en el canal, se produjo un momento de pánico porque Jacques ya no tocaba fondo, y la barca, atravesada, derivaba hacia la corriente. Apoyando un pie en la borda, trataba de remar con la pértiga, pero lo único que conseguía era que entrara aún más agua en la barca. Y el viejo Mari no paraba de gritar: «¡Dale fuerte, papá, dale fuerte!». En cualquier otra circunstancia, la escena habría sido muy cómica, pero en este instante era odiosa, trágica. Suzanne, debajo de la sombrilla descolorida, y con la cabeza apoyada en los paquetes y el colchón enrollado, estaba exhausta. Yo pensaba en la travesía de John y de Sarah Metcalfe, ocurrida hacía tanto tiempo que no conseguía recordar bien la fecha. Desde entonces, tal vez habían transcurrido dos días, quizás una semana, pero también un año. Habían sucedido muchas cosas desde entonces.


  Jacques ha acabado pasando la pértiga al viejo Mari y, tras una serie de enérgicos empujones, hemos ido a parar al banco de arena de Gabriel. El desembarco y la marcha hacia los campamentos se ha prolongado mucho rato. Pero de pronto, Suzanne ha recuperado el ánimo, como si esta travesía representara para ella el preámbulo de nuestra partida hacia Mauricio. Yo he transportado el colchón con la ayuda de Mari. Suzanne caminaba delante de nosotros, apoyando el brazo en los hombros de Jacques, llevando la sombrilla negra abierta, inclinada hacia atrás, como si ambos fueran de paseo.


  Los campamentos están al pie del pico central, a cubierto de los alisios, cerca del claro donde quemaron a Nicolas y a monsieur Tournois, donde levanté los túmulos en su memoria. No había vuelto desde aquel día, y ahora el islote me parecía mucho menos espantoso. Había un campamento y después dos refugios, más precarios donde se encontraban John y Sarah y los culis enfermos. Suzanne tenía que instalarse en una choza, un murete de rocas volcánicas sobre el que habían colocado a toda prisa un techo de tela y hojas, Jacques lo había preparado y limpiado todo. Había rociado el suelo con Condys, encalado la base de las paredes, quitado las hierbas y despedregado cuidadosamente el terreno circundante. Hacía días que Jacques, sin comentarlo con nadie, había tomado las disposiciones necesarias para conseguir que este siniestro lugar tuviera un aspecto más o menos agradable.


  Cuando hemos llegado al campamento, de la maleza ha surgido una silueta con aspecto huraño y salvaje, y me ha costado reconocer a Sarah Metcalfe. Se ha acercado para besar a Suzanne. No parecía acordarse de mí ni de Jacques. Estaba muy delgada, tenía la cara y las manos quemadas por el sol y negras de hollín. He percibido su olor, un olor extraño, a mugre, a humo, un poco agrio, que me ha dado náuseas. Después me ha reconocido. Yo no sabía qué decirle. Me ha llevado consigo cogido de la mano, hablaba a voz en grito.


  —Ven, yo estoy contenta que tú has venido, yo esperaba que tú vienes a verle, él pregunta mucho por ti —me decía arrastrando las palabras, como siempre, pero con voz clara. Todavía la recordaba en el día de su marcha, pegada al cuerpo de John. Tenía la impresión de que hacía mucho de eso—. Está allá, se alegrará de verte. Me decía que eres como su hermano.


  


  La he seguido por entre la maleza hasta el segundo claro, donde se encontraban las chozas de los contagiosos. Estábamos casi en el extremo del islote, y entre las rocas se divisaba la línea del horizonte, la larga banda verde de Mauricio.


  —Está junto a la puerta, desde allí puede pasarse el rato contemplando su paraíso. Puede ver su isla, estará muy contento, ¿sabes?


  La cabaña estaba vacía. En el extremo del claro, donde empezaban las rocas, había un tablón, de pie, aguantado por un montoncito de piedras negras, que vibraba con el viento continuo. En el tablón, escrito de través, a lápiz, he podido leer el nombre, y la fecha: «John Metcalfe, 5 Sber 1847 - 28 May 1891». He comprendido de golpe, sin comprender. Sobre todo, me turbaba la fecha. La encontraba incongruente, inverosímil. La he leído una y otra vez atentamente, como si fuera aún más importante que la muerte de John. La fecha que Sarah ha apuntado en el tablón como fecha de su muerte coincide exactamente con la del día de nuestra llegada a los edificios de la Cuarentena. ¿Estará loca? ¿Se acuerda del día en que el guardacostas nos abandonó en la isla, como a condenados? ¿Acaso tiene eso alguna importancia?


  Sarah Metcalfe se ha sentado al lado de la tumba, cara al viento, que azota sus cabellos y sus harapos. El sol de la mañana refulgía sobre ese hermoso mar, los islotes parecían muy cercanos, como el aerolito sumergido del Coin de Mire. Delante de nosotros, la costa de Mauricio, verde, inmensa, con sus picos azules coronados por las nubes. «Le pátre prornontoire au chapeau de nuées». El verso de Hugo me ha vuelto a la memoria, como si Sarah pudiera comprenderlo. Y he recordado también los versos de Le bateau ivre, que Suzanne recita tan bien:


  
    Je sais les áeux crevant en éclairs, et les trombes et les


    ressacs et les courants: je sais le soir, l’Aube exaltée ainsi


    qu’un peuple de colombes[9]…

  


  Junto a la tumba, más abajo, entre las rocas erosionadas por el viento y los rociones, hay un refugio hecho de ramas secas mal ajustadas, cubiertas por un pedazo de hule que sujetan unas piedras. Es una especie de madriguera, de cabaña de vagabundo pegada a los pilares de un puente. Ahí se ha metido Sarah rápidamente, deslizándose a cuatro patas, sin volverse a mirarme, como si de repente se hubiera olvidado de mí. Cuando he regresado a nuestra choza, no he necesitado interrogar a Jacques. Me ha dicho, con voz queda, para que Suzanne no le oyera:


  —Murió la misma noche en que llegó. Ya no había nada que hacer Había oído a Julius Véran aludir a ello, no quería creerlo: Sarah, se ha vuelto loca.


  He caminado hasta el pico central. El sol ya quemaba, estallaba la luz en los triángulos de los basaltos. Gabriel es mucho más caluroso, más agreste que Plate. Este islote parece un esbozo de su isla vecina, o mejor aún, un plano de ésta realizado a gran escala. Recortado, lleno de aristas, de corrientes de lava y de bosques de espinos, rodeado por el fragor de las olas que rompen en la costa suroeste, y limitado al norte por la laguna esmeralda que atraviesa un largo zarpazo de arena blanca.


  No sé por qué, cuando hemos desembarcado en la playa de Gabriel he sentido una especie de alivio. También Suzanne parecía despreocupada mientras caminaba apoyándose en Jacques, casi riéndose. Para ella, Gabriel era la primera etapa del camino de regreso. Nos habían aislado para poder embarcarnos en el guardacostas y devolvernos a Europa. Pero tal vez sintiera la embriaguez de descubrir este peñasco desnudo, la soledad extrema del mar, la violencia del viento, sin más refugio que esas chozas precarias, lejos de la mirada de Véran, lejos de los toques de silbato del sirdar. Como si la que madura de las rocas y de la maleza pudiera curarnos de la enfermedad, de la fiebre, del miedo. ¡Tal vez acabemos sucumbiendo a la locura uno tras otro, reuniéndonos con Sarah Metcalfe en su ilusión, con el rostro ennegrecido por el humo y los ojos deslumbrados a fuerza de observar en el horizonte la inaccesible línea de Mauricio!


  He alcanzado la cumbre del pico central, que mira al norte. Sorprendentemente, tengo la impresión de ser un Robinsón que descubre los límites de su territorio, rodeado por la inmensidad infinita del océano. Las rachas de viento me zarandean, me ahogan. He apoyado la espalda contra una vieja plataforma de cemento donde antaño se erguía el mástil de señales. Los huracanes han roto el mástil, sólo quedan restos de la armazón oxidada, roída por el mar, como un esqueleto. La ladera del pico baja hasta la laguna. Distingo con nitidez, bajo el agua transparente, la medialuna de la barrera de coral, el camino oscuro que permitía a Suryavati venir de la isla Plate. Ésta, vista desde aquí, parece solitaria, abandonada. Los dados negros de las casas de la Cuarentena se ven aún más vacíos. ¡Qué ridículo que Julius Véran haya querido defender eso, su reino, esas rocas áridas donde el viento tuerce los árboles, esa playa desapacible y esos barracones de ventanas vacías! ¿Siguen aún en el edificio sin ventanas al lado de la enfermería? No vislumbro señal alguna de vida. Hasta el viejo Mari ha desaparecido. Los dos vigías deben de haber regresado a su puesto de observación en lo alto del volcán, provistos de su catalejo y su pistola. ¡Como si se hallaran en vísperas de una guerra! Desde aquí, Plate parece mayor, incluso me parece ilimitada, desconocida, con ese cabo alargado que se extiende hacia el este, a flor de agua, y que se acaba en el icosaedro del Diamante, con su aureola de pájaros.


  Contemplo el volcán, tratando de atisbar señales de vida. Choto, oculto en la maleza, vigilando los cabritos. Hacia la escarpadura, las mujeres que trabajan en las plantaciones, que riegan el arroz y las batatas. Las ancianas y los niños buscando leña para encender el fuego. Al otro lado del cráter está el hueco húmedo y tibio, entre los basaltos, donde zumban los insectos y donde las mujeres, apartando los songes y las ipomeas, a la sombra del gran datura, lavan la ropa en el agua fría de la fuente.


  Me vuelve a la memoria la tarde que pasé con John, su entusiasmo cuando bajábamos hacia el arroyo: «¡Este lugar es el paraíso!». Cogía muestras, arrancaba las raíces cavando con sumo cuidado alrededor de las raicillas, colocaba cada hoja entre las rejillas provistas de un fieltro húmedo. Al llegar la noche, a la luz del quinqué, abría el frasco de formol, cuyo olor apestaba toda la estancia. «¡Metcalfe, nos obliga usted a respirar un olor a muerto!», le gritaba Jacques. Y él, con su corpachón inclinado hacia delante, y su rubicunda cabeza empapada en sudor debido al calor de la lámpara, embadurnaba las hojas y las raíces con su pincel de pastelero impregnado de elixir de eternidad. Luego dictaba el nombre a Sarah, lentamente; y ésta lo escribía a lápiz en la libreta, como si se tratara de una fórmula mágica. Aquella tarde, si bien no encontramos el añil endémico, descubrimos en una grieta, cerca del manantial, un ejemplar raro de Filices, una larga liana atigrada cuyo nombre no he olvidado, Adiantum caudatium, y una variedad de toronjil de aroma intenso, sensual, que el formol acabó también por asfixiar.


  Contemplo el collado del volcán por donde anduvimos largo rato hasta la noche, como buscadores de oro, sin preocuparnos del zarpazo del sol. Estábamos tan cerca de las Empalizadas que oíamos las voces de las mujeres y de los niños en las casas. Ramasawmy nos hizo volver, no con violencia, como el sirdar, sino apareciendo sencillamente al final del camino, mirándonos sin chistar. Aquella misma noche, me reuní con Surya entre las piras.


  Al contemplar la isla Plate, me parece que tiene exactamente la forma misma del pasado, como si yo, encaramado a un observatorio situado fuera del tiempo, hubiera penetrado en otra vida y pudiera distinguir todos los detalles, todas las piedras y todas las matas testigos de mis vivencias. O como si tuviera uno de esos sueños en los que uno se ve a sí mismo a través de una estrecha mirilla, viviendo y actuando en el fondo de la habitación contigua.


  Lo que me gustaría ver es la otra ladera, el otro lado del volcán, la bahía de las Empalizadas, pues ahí está todo lo que ahora me importa, Suryavati, Ananta, todo lo que temo y deseo al mismo tiempo. Anhelo ir allá, percibir otra vez el olor de los humos nocturnos, el sándalo, la cúrcuma, anhelo oír las voces y las risas, el suave fluir de la lengua india, el canto bengalí, urdu, tamil, la flauta dulce de Choto delante del mar.


  Sólo este delgado estrecho me separa de mi amada, sólo esta lengua de arena y de coral que rompe la marea. Estoy sentado en los cimientos del semáforo de señales. Detrás, a derecha e izquierda, está el mar abierto, violento, y la costa de Mauricio. Está tan cerca mi territorio… ¿Por qué estoy aquí, en el exilio? Tengo la impresión de haber pasado toda mi vida en Plate. Es mi tierra natal, ahí lo he aprendido todo, nada había antes, nada habrá después.


  Se me llenan los ojos de lágrimas. Siento vértigo, náuseas. Estoy muy hambriento. La fiebre me destroza los miembros y hace que penetre un soplo frío en el interior de mi cuerpo. Sé que se trata de Shitala, la Fría, la que reina en estas islas, que anuncia al Señor Yama.


  He tenido ganas de sumergirme en el agua transparente y de nadar hasta el otro lado, hasta el embarcadero. Al mismo tiempo, sé que ya no tengo fuerzas para ello. La corriente que fluye por el canal es infranqueable, me vería arrastrado hacia alta mar, y luego las olas me lanzarían contra los rompientes del arrecife. La barca de Mari no está a la vista, sino oculta entre las ipomeas, cerca de las chozas de la Cuarentena. Aunque esa vieja chalana podrida hace agua por todas partes, sin ella no puedo alcanzar la otra orilla. El viejo Mari debe de estar sentado a la sombra de la enfermería, masticando su betel. Noto su mirada vacía, enturbiada por el glaucoma, esa mirada que nada espera. Tal vez nos hayamos equivocado todos. No son el sirdar, ni Véran, ni siquiera el Patriarca quienes nos retienen aquí. Es el barquero, con su obstinación de ciego.


  También yo sueño, desde lo alto de mi observatorio, presa del lento escalofrío de la fiebre. Sueño con Surya, tal como la vi la primera vez, caminando por el agua de la laguna, siguiendo el arrecife delgada y ligera en contraste con la pared de espuma, como una diosa. Me gustaría verla aparecer ahora delante de mí, me gustaría poder gritar su nombre para que el viento le llevase mi voz. Allá, en la orilla de Plate iluminada por el sol, tal vez Surya vuelva otra vez, tal vez todo pueda empezar de nuevo.


  ¿Habré gritado? Camino titubeante por el pico, luego voy bajando de roca en roca, hacia la laguna. Llego encima de las cisternas, el único recuerdo de los culis abandonados en la isla en 1856. Son grandes, y parecen hallarse en mejor estado que las de Plate. Todas conservan sus tapas de fundición, a las que va atado un cubo de cinc Arrodillado encima del techo, levanto la pesada tapa y tiro el cubo al fondo de la cisterna. El agua es fresca, casi dulce, sin esas larvas de mosquito que tenía la de la Cuarentena y que provocaban vómitos.


  Bebo en abundancia para apagar el fuego que me abrasa, el frío que sopla dentro de mi cuerpo. Pienso en Jacques y en Suzanne. Tengo que ayudarles, que ocuparme de ellos. Tengo que llevarles de beber, que prepararles de comer.


  Jacques se ha dormido bajo el saledizo, aplastado por el calor. Pero Suzanne no duerme. Está echada directamente en el suelo de tierra, con su largo camisón cubierto de polvo. Primero veo sus pies desnudos, muy blancos, y sus brazos. Las manos, abiertas, descansan en el suelo. No se mueve. Durante un instante, he tenido mucho miedo La he llamado por su nombre: «¡Suzanne!». Ha abierto los ojos. Ha sonreído débilmente. Tiene el rostro tirante, hinchado, los párpados pesados, los labios partidos y entreabiertos sobre los incisivos, pero en su mirada brilla una luz inquietante. No necesito tocarle la frente para saber que abrasa.


  —¿Quieres un poco de agua? ¿Tienes mucha sed?


  Me mira sin responder. Parpadea. Respira con dificultad, dolorosamente. Tiene excoriaciones en las comisuras de los labios, en el cuello, en la sangradura de los brazos.


  He ido corriendo hasta las cisternas, he llenado el odre con el cubo y luego he vuelto a colocar la tapa en su sitio. Al hacer eso, he tenido la impresión de que estoy con los culis que murieron aquí, con la gente de las Empalizadas, con Suryavati y Ananta.


  Suzanne ha podido beber un poco, recostada contra mi hombro. Habla en voz baja para no despertar a Jacques. Se queja de dolor de espalda, de vértigos. Dice:


  —¿Crees que voy a morir como John?


  Lo dice con tranquilidad, sin angustia, sin énfasis.


  —No lo sé.


  Ya no consigo encontrar palabras de consuelo, ya no puedo mentir. Habla de Sarah.


  —¿Sabes?, a ella le hubiera gustado morir, pero no pudo. Tal vez sea verdad eso de la diosa que viene todas las noches y que sopla sobre las personas.


  Jacques me ha contado que algunas mujeres indias cruzan la laguna todas las mañanas, en la barca de Mari, para traer comida a los enfermos. Van hasta la guarida de Sarah, con arroz y faratas, lo dejan todo encima de una piedra, como una ofrenda, y luego se van. Cuando están lejos, Sarah sale de su escondrijo, come a toda velocidad y después regresa a su escondrijo junto a la tumba.


  ¿Lo sabe Suzanne? Veo que las lágrimas se deslizan por sus mejillas y le mojan los cabellos, pero tal vez se deban a la hinchazón que obstruye el lagrimal. Está guapa con ese fuego que arde en su interior, que borra todo rastro de sufrimiento. Me he acercado a ella muy despacio y le he dado un beso en la frente, como si fuera una niña. Sus párpados se han estremecido, pero no ha dicho nada.


  No puedo olvidar el verano en Hastings, las fiestas nocturnas en el rompeolas, la orquesta que tocaba contradanzas, los caballeros con sus trajes claros, los dandis, las muchachas con sus vestidos largos y sus sombreros de paja, y a Suzanne, que me arrastraba, empeñada en enseñarme a bailar el vals. «¡Un-dos tres, un-dos tres!». Una noche fuimos al circo, instalado delante de la playa. Los jinetes, con grandes sombreros y vestidos de negro, empezaron a desfilar al son de los mariachis. Suzanne estaba tan cansada que se durmió apoyada en mi hombro, y yo no me atrevía a moverme, respiraba su perfume, sentía el peso ligero de su cabellera, su mano abandonada. Todo eso se me antoja muy lejano, y, sin embargo, está ahí, detrás de sus párpados dos cansados, mientras se duerme.


  Me acuerdo de Jacques, con su traje gris recién estrenado, su camisa blanca y la corbata de seda negra, la chistera en la mano, y ese bastón que llevaba entonces, lo único que conservaba de Mauricio de la época de Anna, el bastón-espada de nuestro abuelo Archambau, de casuarina y con una cabeza de dogo esculpida en la empuñadura, por si tenía que llegar a las manos (en Rueil-Malmaison, me había hablado de los thugs de Elephant amp; Castle). Para que Suzanne se riera, lo desenvainaba en la playa y simulaba arremeter a estocadas contra un montón de algas. Ya tenía entonces esos lentes redondos con montura de acero que contrastaban con su barba, y sus románticos cabellos, de color castaño oscuro, que le daban un vago aspecto de lo que no era, de poeta, de músico. Eran esos mismos lentes que ahora tienen un cristal roto, los que se quita para dormir y que le han dejado una marca en el arranque de la nariz.


  


  Son tan guapos, tan frágiles los dos… No me cabe en la cabeza abandonarlos, no verlos más. Tengo la impresión de que si les quito la vista de encima, aunque sólo sea una hora, se desvanecerán, devorados por la diosa del aliento frío.


  He permanecido mucho rato sentado en el refugio, a su lado. El viento hace chasquear la tienda, silba en la maleza. Aquí el fragor del mar no es un rumor lejano, como en Plate. Es un rugido continuo, muy próximo, que hace temblar las rocas y la tierra. Tal vez Sarah Metcalfe perdiera el juicio por culpa de este ruido. Es un ruido que trae el miedo, que borra de mi interior todo el pasado y el futuro, que me deja sin memoria. Tengo la impresión de que me estoy endureciendo, de que me estoy oscureciendo, como Gabriel.


  El sol cae a plomo, el aire es abrasador. He caminado hasta el campamento de los culis. En el cúmulo de rocas, hay una especie de cubeta que ocupa una enorme choza de paredes de piedra seca y madera, cuyos intersticios han sido taponados con cal. No queda ni rastro de las casas donde vivieron los inmigrantes cuando el Gobierno los abandonó en el islote.


  En el umbral, a la sombra del alero, hay una anciana negra y enjuta envuelta en un sari descolorido. Cuando me acerco, fija en mí sus ojos brillantes, con una expresión salvaje, o de temor, en el rostro que me impide dar un paso más. Después se incorpora y, refunfuñando, se mete en la choza.


  Me agacho para entrar en el recinto. Está todo tan oscuro que no distingo nada. La falta de luz vuelve el ambiente asfixiante, como en el interior de una grieta. Vislumbro a dos mujeres envueltas en sus velos. Luego a un chiquillo casi desnudo, que sale huyendo y me mira amedrentado y desafiante a la vez: es Pothala, el hermano de la prostituta. Las dos mujeres son Rasamah y su madre, la anciana Murriamah, a la que antes no he reconocido.


  Rasamah se ha puesto de pie y se acerca a la puerta. Veo a la luz del sol su hermoso rostro de rasgos regulares, sus ojos de color miel. Lleva la marca en la frente, y el cabello negro cuidadosamente peinado, con la raya pintada con cúrcuma. También ella esboza una expresión de angustia y de desconfianza. Está tan débil que tiene que sentarse en el suelo. Después, sigue avanzando a gatas, con la mano extendida como si quisiera hablarme. Me acuerdo de ella, de cuando Shaik Hussein iba a visitarla a su cabaña. De su mirada arrogante, de sus imprecaciones el día siguiente de la revuelta. Murriamah está de pie en el fondo de la choza, sus ojos brillan como brasas en la penumbra. Las han exiliado por lo sucedido. El poblado de las Empalizadas las ha rechazado.


  Había otras mujeres indias en la barca del viejo Mari. ¿Dónde se habrán metido?


  


  Como si hubiera adivinado mi pregunta, Rasamah responde. Con la misma voz con la que me insultaba, ronca, desagradable, que contrasta con la belleza de su rostro. Se limita a repetir: «Todos muertos. Todos muertos». Su madre no se ha movido. Sólo veo el fulgor de los ojos de Rasamah, la cólera, el miedo, el odio. Recuerdo también lo que dijo Surya a propósito de Rasamah: que la habían vendido a un arcoti, que la habían pagado y prostituido en Calcuta, hasta que su madre la raptó y la metió en el barco para llevársela lo más lejos posible. Y recuerdo esas palabras que le dijo a Surya, esas palabras que jamás podré olvidar: «¿Por qué me habrá dado Dios esta cara y este cuerpo, para luego hacerme vivir en una cloaca?». Y grita una vez más, con su voz cascada: «¡Todos muertos!». Y busca a gatas una piedra para tirármela, como aquella mañana en que pasé por delante de su casa, en el poblado paria.


  En la playa, junto a la orilla, el viento remolinea, la luz deslumbra. Por mucho que me aleje hacia la punta que hay más al sur, no puedo evitar seguir oyendo la voz de Rasamah. Las mujeres indias vienen todas las mañanas a traerles alimentos, una ofrenda silenciosa, como a Sarah Metcalfe.


  Jacques, bajo el saledizo, se ha despertado. Ha dejado junto al jergón una escudilla esmaltada. Ha abierto el escote del camisón de Suzanne y, lentamente, le lava la piel desollada. He visto su pecho blanco con manchas rojas y oscuras, del color de la sangre seca. Cuando he entrado en la cabaña, Suzanne se ha vuelto hacia mí y me ha mirado, tratando de sonreír. Eso es lo que más me ha dolido, que ya no quede ni rastro de pudor, que Suzanne yazca por el suelo, desnuda de cintura para arriba, con el cuerpo brillante surcado de heridas.


  Jacques le da friegas con un trapo empapado en una solución de bórax que luego seca con suavidad. Sus gestos son más de amante que de médico. De repente, se ha percatado de mi presencia y se detiene, diciendo:


  —Necesita unos días, sólo unos días. —No le comprendo. Añade—: Hay que evitar la intoxicación. Si la erupción se reabsorbe, todo irá bien. Está vacunada, va a luchar. Necesita dos días.


  He vuelto a las cisternas para extraer más agua fresca. La reserva es abundante, de mejor calidad que la de la isla Plate. Me gusta tocar el cemento caliente de las cisternas, notar el frescor de su interior. Me da la impresión de que percibo la vida de los culis que han vivido aquí antes que nosotros, viajeros abandonados. Ellos construyeron estas cisternas, trajeron las piedras una por una y las unieron con mortero. Todavía viven aquí, en estas rocas negras al pie del pico, delante del azul irreal de la laguna, delante de este mar de olas tan lentas. Siento su mirada clavada en mí en la luz que se refleja. Pasaron días y días escrutando la línea de Mauricio, esperando un barco que no llegaba. Luego los quemaron, uno tras otro, en la playa, y el océano se llevó sus cenizas. Y ahora estoy yo en el mismo lugar, mis pies pasan por encima de sus cuerpos. Tengo el sabor de sus cenizas en la garganta, un polvillo fino que se mezcla con mis cabellos, que resbala sobre mi piel.


  El sol está mucho más bajo. Los rabijuncos han reanudado sus rondas por encima del pico, con sus largas cintas rojas flotando tras ellos como banderines.


  


  Al alba, el Ishkander Shaw empezó a deslizarse casi sin ruido por el Thollys hacia la desembocadura del río Hughli. La lluvia era como una cortina de agua que caía sobre el río y la cubierta, y goteaba en la bodega por los intersticios de las tablas y por las mangas de ventilación. En la parte trasera del entrepuente, reservado a las mujeres solas y a las parejas, Giribala disfrutaba del aire fresco y del agua pulverizada que entraba por las escotillas mal ajustadas. Tras todos aquellos días bajo un sol abrasador, por los caminos de Janpur, de English Bazar, y tras la larga espera en el campamento de Bhowanipore, el monzón era como una recompensa. La vibración de las máquinas también era muy suave, como una música. Acurrucada en las rodillas de su madre, Ananta por fin se había dormido.


  La isla prometida quedaba lejos, a muchos días y noches de viaje por delante de ellos, tan lejos que nadie habría podido decir si existía en realidad. La isla se hallaba en el otro confín de aquellas noches, tras una larga temporada en el vientre del Ishkander Shaw, como si los hubiera engullido un monstruo marino. Las lonas mojadas se agitaban por encima de las escotillas, escupiendo nubes de gotas.


  Giribala había encontrado un sitio junto a las cuadernas del barco, en medio de los demás inmigrantes. Cada cual había desenrolladlo su estera (suministrada por monsieur Lemaire al tiempo que la harapienta manta que constituía el «ajuar» de los culis) y había colocado su fardo de ropa en la cabecera, con el fin de precaverse mejor contra los robos. A proa, al otro lado de las calderas, estaba la zona reservada a los hombres solteros. También había una trampilla de acceso a la bodega, donde viajaban los cipayos, encerrados y encadenados, con destino al penal de Mauricio, para trabajar en la construcción de carreteras y vías férreas.


  El Ishkander Shaw ha penetrado en las aguas del Hughli al despuntar el día. Unas mujeres se apretujaban delante de los escasos ojos de buey, sucios de grasa, y trataban de ver la ciudad de Calcuta, el palacio del gobernador. Tenían los labios tatuados.


  —Son doglij loké —dijo Mani—. Son salvajes, nunca han visto el mar. Hablaban una lengua que Giribala no conocía, cuchicheaban, soltaban risas ahogadas. La angustia de la partida había dado paso a una especie de impaciencia pueril.


  


  La vecina de Giribala se llamaba Mani. Era una mujer todavía joven, de rostro demacrado por la fiebre, que llevaba un niño muy pequeño envuelto en un chal. Chapurreaba algunas palabras de inglés. Ha simpatizado con Giribala desde el primer momento, porque también tenía una criatura. Le ha enseñado dónde estaban los lavabos: el grifo de latón empalmado al condensador, cerca de las máquinas, del que caía un fino hilillo de agua tibia e insípida en un cubilete de latón. Y las letrinas: a la izquierda de las máquinas, una cabaña de madera abierta sobre el costado, provista de un tablón con un agujero y de un balde para recoger el agua de mar. Pese al balde, el olor era nauseabundo y se extendía por todo el entrepuente. Los hombres hacían sus necesidades a proa, directamente por una porta, y los prisioneros encadenados sólo disponían de un cubo situado en el fondo de la bodega.


  La travesía, Hughli abajo, ha durado todo el día. A medida que el sol ascendía en el cielo, el calor aumentaba en el interior del barco, y la mayoría de los inmigrantes ha permanecido tumbada en sus esteras, durmiendo.


  Hacia las cinco han repartido arroz y pescado en salazón, pero ni Giribala ni Ananta han podido comerse su ración. Mani se lo ha comido todo, su parte y la de ellas, y luego se ha abierto el vestido y ha sacado un pecho agrietado con el que ha dado de mamar a su hijo.


  De súbito, debido a la lluvia que se avecinaba, ha arreciado el viento. Se oía a los marineros correr por la cubierta, y la vela mayor ha empezado a dar chasquidos, una suerte de detonaciones que hacían vibrar el casco y las cuadernas. El movimiento de cabeceo se ha acentuado.


  A pesar de las prohibiciones, Giribala ha subido hasta la escotilla para mirar por debajo de la lona. Ha izado a Ananta hasta lo alto de la escalera y juntas se han puesto a mirar. Delante de ellas, en el extremo del buque, el río se abría hacia una inmensa extensión de color fango, un mar que el sol poniente teñía de oro. El horizonte no tenía límites. Desaparecía en las volutas de los grandes nubarrones negros atravesados por los rayos del sol, y en el centro, delante del buque, el árbol de la lluvia se erguía como un gigante a cuyo paso huían los pájaros. Giribala jamás había contemplado algo tan grandioso, tan aterrador. Estrechaba con todas sus fuerzas a Ananta, la apretaba contra su pecho, y ambas miraban con ojos desorbitados el espectáculo del mar. Las orillas del río se apartaban, se esfumaban bajo la nube de lluvia, las largas franjas de tierra grises flotaban y ondulaban como serpientes, se metamorfoseaban. Luego, de pronto, por delante de la proa, se ha visto una ola enorme, inmóvil, que rompía entre rugidos donde las aguas del Hughli se encontraban con la marea. La proa del buque parecía irresistiblemente atraída por el torbellino, y toda su máquina vibraba tratando de vencer los remolinos, mientras los marineros, provistos de largas pértigas, sondaban frenéticos, gritando: «Ram! Ram!». Giribala oía los golpes sordos de los troncos al chocar contra la roda, el crujido de la quilla en los bancos de arena. Era incapaz de apartar la mirada de la ola que empezaba a romper delante del barco. Unas mujeres han cogido a Ananta, la han llevado a popa, a cubierto, pero Giribala no escuchaba sus gritos. Mientras la lluvia le resbalaba por el rostro, Giribala miraba por la escotilla, aterrada, maravillada. El Ishkander Shadow ha embestido la ola, y todo el esqueleto del casco ha crujido y gemido al sobrepasar el banco de arena. De repente, el barco ya estaba en el mar, balanceándose y cabeceando, y Giribala se ha inclinado hacia delante y ha vomitado durante un rato sobre la cubierta, sin oír las burlas de los marineros.


  Más tarde, Mani ha vuelto de la cocina. Previo pago de una moneda, había conseguido un tazón de agua caliente en el que flotaban unas hojas de tomillo.


  —Bébetelo, esto te curará.


  El brebaje estaba hirviendo y era amargo, pero Giribala ha podido echarse en la estera, junto a Ananta. Se ha quedado dormida casi en el acto, como si hiciera meses, años, que no dormía.


  Día 2, al alba


  Me he levantado hacia las seis, cuando el día despunta por encima del pico. Paso las noches en la entrada de la choza, protegido por el saledizo de tela y hojas. En Gabriel, gracias a los alisios que soplan permanentemente sobre la laguna, y a la escasez de agua y de vegetación, apenas hay mosquitos. Las noches son tan frescas como en Plate, casi frías, como en el desierto. Aquí mis ataques de fiebre han cesado. Duermo con un sueño profundo, reparador. Mi cama se compone de una simple tela en la que me envuelvo, y de una piedra para la cabeza. Pero lo que más nos atormenta en Gabriel no es la incomodidad sino el hambre. Sólo disponemos, a todos los efectos, de la ración mínima otorgada por Shaik Hussein, dos medidas de arroz de Saigón por cabeza, una de harina de maíz, un tazón de dol y un poco de manteca. Jacques ha traído sus cajas de té y sus pastillas de jabón, a las que recurre con cuentagotas. Nos turnamos para cocinar en un hogar rudimentario, utilizando ramitas como único combustible y la madera traída por el mar que recojo en la playa y que al quemarse desprende un apestoso humo verde. Murriamah cocina en el otro campamento, y por las mañanas, a pesar del al aislamiento y de las penurias, llega hasta nosotros un olor a civilización En cuanto he concluido la única comida del día, voy hasta la ladera que domina la laguna para contemplar Plate, la larga punta que se prolonga hasta el Diamante. Para esperar a Suryavati.


  El viento ha despejado el cielo y el sol abrasa no bien despunta por encima del horizonte. Desde la orilla norte vemos el mar abierto, que es de un azul casi negro, moteado de espuma. Todo está tranquilo aquí, no hay otro movimiento que el de las olas lentas y, de vez en cuando, el paso de los rabijuncos, que nos vigilan con ese cacareo que suena como una carraca.


  En Gabriel, uno no se entera de lo que ocurre al otro lado de la isla Plate. Ya no se oyen los toques de silbato del sirdar, ni los llamamientos a la oración de la mañana, ni los cantos del muecín al atardecer. Nada sabemos ya de la vida en las Empalizadas ni del trabajo de las mujeres en las plantaciones, ni de la construcción interminable del dique, ni de la recogida del talco en la veta, al pie del volcán. Trato de recordar el barranco donde reluce el agua dulce, los estanques ocultos por las hojas de songe, el gran datura venenoso cerca del lugar donde las mujeres van a bañarse y a lavar la ropa. Desde mi lugar entre las rocas, deslumbrado por el sol y aturdido por el viento, busco las señales de vida. Ahora los edificios de la Cuarentena parecen aún más abandonados, como ruinas de otro siglo. Julius Véran y Bartoli ya no se mueven de su puesto, en la cima del volcán, tal vez a la espera de un asalto final que jamás se producirá. Y el viejo Mari, en cuanto ha dejado a las indias que traen todas las mañanas sus ofrendas, se pasa los días cerca del embarcadero, a la sombra de la enfermería, soñando y fumando como un centinela olvidado.


  Hoy, con la marea baja, Surya ha acudido al arrecife. Lleva su bolsa de vacoa en bandolera y se apoya en su largo arpón. Se detiene un momento en medio de la laguna, en el canal, hundida en el agua hasta la cintura. Luego sube hacia el islote, hacia la medialuna de arena que lleva a la orilla.


  Viste el mismo sari de color verde agua que la noche en que fuimos a la cueva, encima de las Empalizadas, y que se confunde con el color de la laguna. He bajado hasta la playa, y siento que el corazón me late con fuerza, tengo todos mis sentidos muy despiertos, distingo perfectamente su rostro, la pesada trenza sobre su hombro izquierdo, la gota roja en la frente, el clavo de oro en la aleta de la nariz. Una orla negra le rodea los ojos. Está guapísima.


  La tengo delante de mí en la playa. Con gestos muy sencillos, deja la bolsa de vacoa en la arena y la abre para enseñarme lo que trae tortas, tomates de su jardín y un pequeño haz de hierbas y de hojas secas.


  —De parte de mi madre. Va bien para curar las llagas de la enfermedad fría, para limpiar la piel.


  Al examinar las hojas, he reconocido la bevilacqua, de la que John encontró toda una plantación en la escarpadura, cerca de las Empalizadas, el día en que Ramasawmy nos vedó el paso. Me acuerdo incluso de su nombre en latín, Hydrocotile asiatica.


  Surya oculta la bolsa en medio de un macizo de ipomeas. Luego me coge de la mano. Y como si nada hubiera sucedido, como si nos hubiéramos visto el día anterior, me lleva hacia el pico.


  —Ven, voy a buscar la planta para preparar el bálsamo.


  Juntos trepamos por las rocas. El viento sopla con fuerza, nos hace tambalear, nos corta el aliento. Surya avanza deprisa. Es ágil, salta de roca en roca, busca con la mirada. En una oquedad, ha encontrado lo que buscaba. «¡Ven a ver!», exclama con una alegría casi pueril. En la fisura del basalto hay una planta de hojas verdes y oscuras que brillan al sol. Tiene las hojas dentadas, algo espinosas, y, en el corazón de la planta, veo un racimo de florecillas de un color verde pálido, Surya lo recoge todo muy deprisa, las hojas y el racimo de flores, y los sujeta haciendo un nudo en un faldón de su sari.


  Estamos casi en la cumbre, bajo los cimientos del semáforo de señales. Surya se sienta a cubierto del viento, protegida por una roca. Nos rodea el mar embravecido, magnífico. Y en el horizonte vemos la línea de tierra de Mauricio, la franja de espuma en el cabo Malhereux, el verdín de los campos de cañas de azúcar, e incluso las siluetas de las casas, las torres de los hornos de cal. Está muy cerca y es la otra punta del mundo.


  Ahora los rabijuncos se han acercado. Nuestra presencia los intranquiliza, vuelan nerviosos, dando vueltas alrededor del pico. Una pareja viene directamente hacia nosotros, luego se ladea entre graznidos, arrastrando al viento su cola de largas plumas de color rojo fuego. Pasan tan cerca que distingo bien sus picos rojos, sus patas azuladas y su pupila acerada, clavada en nosotros como un diamante negro. En el momento de ladearse en el viento, lanzan un grito ronco y prolongado, lleno de angustia y de furia. Hago un ademán para alejarlos, pero Surya me retiene el brazo.


  —No hagas eso, tienen miedo, estamos cerca de su nido, creen que queremos hacerles daño. —Me lleva al otro lado del pico, hacia barlovento—. Ven, te voy a enseñar su nido.


  Caminamos lentamente, inclinados hacia delante para no ser tan visibles. En esta ladera hace menos viento, la vegetación es más densa. Hay ipomeas, euforbios, lantanas. A medida que avanzamos, los gritos de los pájaros se tornan más insistentes, más agudos. Ahora hay cuatro parejas revoloteando a nuestro alrededor. El viento las empuja hacia el otro lado del semáforo de señales y luego reaparecen a nuestras espaldas.


  Surya se ha detenido y me susurra al oído, como un secreto:


  —Mira, Bhai, su casa.


  Delante de nosotros hay una zona donde la ladera del pico parece desbrozada, arada. En algunos sitios la tierra negra está horadada, con unos agujeros como entradas de madrigueras. Desde la orilla era imposible distinguirlas. Matas de lantanas ocultan las entradas. Parecen madrigueras de conejo. Cuento más de cincuenta. Estamos delante del poblado de los rabijuncos.


  Seguimos avanzando a gatas, sin gestos bruscos, sin hacer ruido. Surya me habla al oído:


  —Han tenido crías, por eso nos chillan de esa manera. Nos dicen que nos vayamos.


  Ya sólo estamos a unos diez metros de los túneles, bajo la zona desbrozada. Los rabijuncos vuelan desordenadamente por encima de nuestras cabezas. Oigo muy cerca el batir de sus alas y una especie de silbido mudo que lanzan abriendo desmesuradamente el pico, un grito de rabia sin voz. Son mágicos y torpes, con sus plumas color de espuma y las largas banderolas rojas. Tropiezan unos contra otros. Algunos se han posado en el suelo, delante de Surya y de mí. Uno camina hacia nosotros, con aspecto amenazador, mirando de lado. Tiene las plumas del pecho erizadas y pretende infundirnos miedo, pero su andar es grotesco, vacilante, parece una gallina enfadada.


  Miro a Suryavati. Está estirada en el suelo, con una fascinación infantil en su mirada.


  —Mira, Bhai, ésa es la mamá. Está dispuesta a luchar para defender a su cría. —Detrás, algo apartado, hay otro pájaro que chilla—. Ése, ése es el papá —decide Surya, señalando a uno que va de un lado a otro, nervioso, afilándose el pico en el suelo.


  Estos pájaros, que tan grandes parecían en el cielo, con sus largas alas blancas en forma de hoja de hoz, revoloteando alrededor del pico y dejándose caer en el mar como piedras, en tierra son pequeños e indefensos, apenas de mayor tamaño que un palomo.


  Surya sigue acercándose a los nidos, reptando, apoyándose en los codos. Tiene la mirada fija en los túneles, parece un gato que acecha Cuando ya está muy cerca, uno de los rabijuncos levanta el vuelo chillando, pero el otro planta cara y camina hacia ella, algo ladeado hinchando el pecho y, con el pico entreabierto, emite un silbido de odio y de temor. El pájaro alza el vuelo en vertical, sin desplazarse, silba, finge que ataca. También llego yo reptando, y el pájaro comprende que no va a ganar esta guerra. Entonces huye de repente, batiendo las alas con todas sus fuerzas, sin un grito. Se eleva muy alto en el cielo, arrastrando tras de sí su llama suntuosa e inútil.


  Estamos ante la entrada del nido. Al principio, no consigo ver nada en la penumbra, sólo restos de comida, conchas, jibiones. Después, en el fondo de la cavidad, medio oculta detrás del nido de ramitas y excrementos, distingo una única cría, sucia, hirsuta. Tiene un pesado cabezón, un gran pico negro, y la piel del cráneo azulada. Lanza una especie de chillidos nerviosos. Trata de incorporarse, pero su enorme cabeza la hace oscilar. Resulta enternecedora y repulsiva. ¿Cómo puede semejante engendro transformarse un día en uno de esos dioses alados, tan blancos, imperiosos, que se deslizan y vuelan por encima del océano, ondeando su larguísima cola de fuego, como si jamás tuvieran que descansar?


  La pareja revolotea otra vez por encima de nosotros lanzando chillidos espantosos. Otras aves, atraídas por la escandalera, se unen a ellos: gaviotas, petreles, incluso pelícanos. El estrépito es ensordecedor. Surya me hace retroceder, y volvemos a bajar juntos la ladera, hacia la laguna. Nos ensordecen los chillidos de los pájaros, el sol y el viento nos aturden. Encontramos un poco de sombra, junto a los filaos, y descansamos en la arena largo rato. Apoyo la mejilla en el pecho de Surya, de nuevo escucho los latidos de su corazón. Tengo la impresión de que nunca nos hemos separado.


  Luego comemos las provisiones que Surya ha traído. De repente me siento muy hambriento y me como las tortas de dol sin esperar un minuto más.


  Me avergüenzo de no haber pensado en compartir la comida.


  —¿Crees que tendría que llevarles algo? —digo señalando el campamento de Jacques y de Suzanne, y el de las mujeres indias.


  Surya está de pie. Duda. Mira hacia la laguna.


  —Tengo que regresar, está a punto de subir la marea.


  A contraluz, en la arena cegadora, su vestido tiene el color del agua, y su rostro, el del cobre oscuro. Siento despecho, casi enfado.


  —No puedes irte ahora. Tienes que ver a mi hermano y a Suzanne. Nadie tiene derecho a separarnos.


  Me sigue camino de los campamentos. El gran chal rojo le oculta la cara. Parece una mujer cualquiera del poblado de los parias. Oigo el tintineo de sus ajorcas en los tobillos, el roce de su largo vestido. El corazón me late con fuerza, es la primera vez que me acompañaría a casa de mi hermano.


  Yo también voy descalzo. Para protegerme del sol, me he enrollado un pedazo de tela blanca alrededor de la cabeza.


  Bajo el saledizo hace un calor asfixiante. Hay nubes de moscardones. Cuando llegamos, Jacques se incorpora y nos mira. Me doy cuenta de que no me ha reconocido.


  —¿Quiénes son ustedes? —dice—. ¿A quién buscan?


  —A diferencia de los amos blancos, no tiene por costumbre tutear a los indios.


  Luego se ajusta las gafas para verme mejor. Suzanne sí me ha reconocido. Tiene la cara tumefacta y le cuesta sonreír, pero creo que en sus ojos brilla el mismo destello divertido que la primera vez que me vio, en casa de tío William.


  Suryavati, de pie en la entrada de la tienda, parece una colegiala que no se atreve a decir su nombre. Suzanne le hace señas para que se acerque. Le cuesta hablar con los labios partidos y tiene la voz agarrotada. Dice, pese a todo:


  —¡Qué guapa es! —Intenta hablar de nuevo, y se impacienta—. ¿Cómo…?


  Pero no puede concluir la frase.


  —Se llama Suryavati —contesto yo.


  Como me interpongo entre las dos, Suzanne, con gesto irritado me aparta para verla mejor.


  


  —Qué guapa es… —repite Suzanne—. Entre. Discúlpeme, no puedo…, no puedo levantarme.


  El esfuerzo que ha hecho para hablar la ha reanimado un poco.


  De repente, me aterra su estado. Se la ve muy delgada, tiene la piel reseca, cubierta de unas placas rojas de muy mal aspecto. En la base del cuello y en las sangraduras de los codos tiene las llagas en carne viva. Se ha agotado tratando de dar la bienvenida a Surya. Se deja caer hacia atrás, su respiración se acelera. Tiene la frente ardiendo y as manos heladas. Jacques está sentado a su lado. En la palangana esmaltada aún hay un poco de agua polvorienta y el trapo que utiliza de compresa.


  —Ya no queda bórax, ya no queda nada —lo dice tan tranquilo, con una desesperación que me hace daño—. ¡Tampoco voy a ir a buscare talco!


  Surya se acerca al jergón. Sin mirar a Jacques, saca un puñado de rojas, las moja en el agua de la palangana y las amasa entre las paleas de sus manos. Sale un hilillo de jugo casi negro. Cuando las rojas han quedado reducidas a una pasta, Surya las extiende cuidadosamente sobre las llagas. La compresa debe de estar fría, porque Suzanne se estremece.


  —¿Qué es? —pregunta a Surya con voz débil.


  Surya sólo dice el nombre:


  —Bevilacqua.


  Prepara más cataplasmas. Se arrodilla delante de Suzanne, y le abre el escote del camisón para lavarle la piel cubierta de excoriaciones. Sus gestos rebosan dulzura. Así es como cuida de Ananta, así la baña todas las mañanas, para mitigar el dolor de sus escaras.


  Jacques y yo nos hemos alejado un poco y nos quedamos de pie delante de la puerta. Afuera, el calor ha disminuido. El roce de las amas de las lantanas nos advierte que está llegando el fuerte viento le la marea.


  Luego oímos un ruido de pasos. Por un instante he creído que era Véran, o el sirdar, que venían a controlar. Son Pothala y su madre. El muchacho va casi desnudo, sólo lleva un paño alrededor de la cintura. Se queda delante de la choza, en actitud díscola, cruzado de Trazos. Murriamah entra silenciosamente. Se echa hacia atrás el velo anaranjado. Tiene un rostro de diosa griega, aunque avejentado, enflaquecido, de color bronce, el cabello gris dividido en dos grandes trenzas. Se detiene delante de Suzanne y observa sin decir palabra.


  Surya se ha dado la vuelta. Busca algo con la mirada, luego coge una de las sábanas que sirve de mosquitera y, con la ayuda de Murriamah, sujeta la sábana a los palos de madera que hay a cada lado de la choza, formando como una pantalla. Se vuelve hacia Jacques y dice:


  —Hay que lavarla toda.


  


  Lo ha dicho como una orden, para que saliéramos de la choza Jacques no protesta. Sale el primero y se sienta en una piedra. Fuera, a la luz del sol, parece más cansado todavía, con el cabello y la barba desordenados, la ropa polvorienta y los pies desnudos dentro de los zapatos despellejados. Habla solo, con voz monótona.


  —Esta mañana estaba medio paralizada… Apenas me ha reconocido. Si dispusiéramos de unos días, de unas horas…


  Lía un pitillo con gestos mecánicos. El humo, que remolinea en el viento, huele raro, a algo vagamente azucarado. También Jacques ha tenido tratos con los pescadores contrabandistas del viejo Mari: está fumando ganjah.


  Pothala se ha quedado en las rocas, cerca. Está flaco como una liana negra, con su paño blanco y sus greñas hirsutas. Me recuerda a Mowgli. He tratado de hablar con él varias veces. Escucha atentamente, pero mantiene una expresión cerril y sólo contesta con monosílabos. De tanto en tanto, sufre unos ataques de tos bronquítica, Ahora Surya ha terminado. Quita la cortina. Jacques, que ha entrado el primero, se arrodilla junto a Suzanne. Un rayo de luz amarilla penetra por los intersticios del techo y le ilumina el rostro. Parece más tranquila. Está envuelta en una sábana que se le pega al cuerpo mojado y que perfila la forma de sus senos, de sus caderas. Lleva cabello corto peinado hacia atrás. Cuando me acerco a mi vez, me tiende una mano fresca, relajada.


  —Es un ángel —me dice en un susurro.


  Surya no ha terminado aún. Murriamah la ha cogido del brazo y se aleja con ella hacia el otro campamento. Camina delante de Surya, medio girada, como las personas sin casta. No es difícil comprender lo que pide. Rasamah se está muriendo. Anoche la enfermedad fría hizo presa de ella, y en unas horas se le ha extendido por todo el cuerpo.


  Cuando entro yo también en el refugio, un olor violento, un olor a muerte, me echa para atrás. Rasamah está echada sobre una estera, en el ambiente recalentado de la choza. A pesar de la penumbra, distingo su cara ennegrecida, deformada por la hinchazón. Tiene la boca entornada. Entre los párpados hinchados, los ojos brillan con ese insoportable fulgor de vida y de inteligencia. Pero sus labios no son capaces de articular la más mínima palabra.


  Me he quedado en el umbral con Pothala. Surya se ha arrodillado delante de Rasamah. Indica por señas a Murriamah que se acerque, que le traiga un poco de agua, pero la anciana no puede moverse. Se queda de pie en un rincón de la cabaña, con la mirada clavada en su hija, como ante un espectáculo repugnante e irresistible a la vez.


  Jacques está a mi lado, delante de la puerta de la choza. También él permanece largo rato mirando, sin decir nada. Después emprende el regreso a nuestro campamento. Cuando he tratado de retenerlo, ha sacudido la cabeza.


  —Ya no hay nada que hacer. —Ha añadido algo en un susurro y, al ver que no le comprendo, repite, con una sangre fría que asusta—: Habrá que preparar la pira cuanto antes.


  Me quedo como atontado. Creo que todos estamos perdiendo el juicio, nos hemos vuelto como Véran el Verme, que está dispuesto a derramar sangre por un poco de comida, o por la guerra. De repente, oigo un ruido furtivo en la maleza, detrás de la choza de Murriamah. Me ha parecido vislumbrar la silueta de Sarah Metcalfe que huía hacia su madriguera, en la punta sur. Pothala le ha arrojado piedras. Están todos locos.


  Surya ha regresado hacia la laguna. Se ha ido sin volverse, caminando deprisa entre las rocas, hasta la playa. Su rostro cobrizo es hermético, se ha cubierto el pelo con un faldón de su vestido verde.


  El mar ha alcanzado su nivel más alto, el camino de coral ha desaparecido y los bancos de arena están anegados. Suryavati no ha tenido que hacer ninguna seña. La barca del viejo Mari cruza la laguna, un poco atravesada debido a la corriente. Antes incluso de que la roda toque la orilla, la muchacha da un brinco y salta dentro de la barca. En la proa, empuja con la pértiga. Se aleja hacia Plate, como si jamás tuviera que volver.


  Como todas las noches, el crepúsculo es magnífico. Ha amainado el viento, muchas franjas de color púrpura, violeta, estrían el cielo. El agua de la laguna está lisa, de un azul resplandeciente, como si la luz procediera del fondo. Aquí todo es muy apacible. Todo salvo el rugido del oleaje en los rompientes, al otro lado de la isla, y el vuelo lento de los pájaros que van hacia las rocas que rodean el Diamante. Los rabijuncos ya han regresado a sus nidos, al pie del semáforo.


  Es la hora de sentarme al lado de Suzanne, mientras Jacques pone a hervir agua en el fuego de ramitas. Es como un ritual. Voy a leer en voz alta los poemas que le gustan, los poemas del librito azul marino manchado de ceniza y barro. Se ha convertido para mí en el libro más importante del mundo, y me parece que cada palabra, cada frase, encierra un sentido misterioso que ilumina nuestra vida real.


  Cuando empiezo a leer, veo que su rostro se ilumina. Sus ojos brillan más intensamente, me parece que respira con más facilidad. Leo ciudad del mar, y las palabras escritas por Longfellow el 12 mayo de 1881 penetran en ella, la liberan de sus penas y limpian su espíritu. He empezado a leer, y oigo a Jacques que se acerca a la entrada, y a Pothala que se mueve sin hacer ruido entre los matorrales o tal vez sea Sarah, que escucha, oculta en las rocas, conteniendo el aliento.


  
    The panting City cried to the Sea I am faint with heat


    —Oh breathe on me! And the Sea raid, Lo, I


    breathe! but my breath to some will be lile, to others


    death! As to Prometheus, bringing Base in pain, come


    the Oceani des, so to the City, hot with the lame of


    the pitiless sun, the east wind carne. It carne from the


    heaving breast of the deep silent as dreams are, and


    sudden as sleep Ife-giving, death-giving, which will


    it be, o breath of the meraful, meraless sea[10]?

  


  Tras dejar atrás las desembocaduras del Ganges y del Hughli al anochecer, el Ishkander Shaw se adentra en el gran océano. El cielo está bajo y los relámpagos surcan la noche. El viaje es como cuando le invade a uno el sueño, como ese sopor que sigue a una prolongada enfermedad.


  Viajan día tras día, noche tras noche, arrastrados por el movimiento lento del oleaje, que hace balancearse y crujir el navío y gemir las cuadernas, por las trepidaciones de la hélice que emerge fuera de la ola, y por el soplo del viento, que pesa sobre las velas y reduce el balanceo.


  Giribala contaba los días y los marcaba en una libreta de colegia que había comprado en la tienda del campamento, en Bhowanipore. Sólo sabía escribir en inglés, eso era lo único que conservaba de la época en que iba a la escuela de la misión en Cawnpore, y solamente sabía escribir los días de la semana. La víspera del día del embarque, había escrito con esmero: «Lunes». Y luego había trazado una raya debajo.


  Todas las mañanas, al despertar, sacaba la libreta de su hatillo, apuntaba el nuevo día, trazaba una raya y guardaba la libreta cuidadosamente. Era su único objeto de valor.


  Por las mañanas, a las cinco y media, el arcoti daba un largo toque de silbato. Era la señal de levantarse. Todos enrollaban sus esteras, se apresuraban a guardar la manta y la ropa de cama en sus bolsas, y arrimaban los hatillos a los huecos que había entre las cuadernas. A las seis, el cocinero empezaba a repartir el arroz. Las mujeres solas primero, después las parejas, se turnaban al pie de la escalera con las escudillas para recibir la ración, una bola de arroz que servían con un cucharón. Los dos arcotis vigilaban el reparto, para asegurarse de que nadie se presentaba dos veces. Todo se efectuaba con orden, en religioso silencio. Asimismo, cada cual recibía un tazón de té negro, servido de un gran samovar de cobre. Después de la comida, que se ingería velozmente a la luz de las lámparas, las mujeres volvían a ponerse en fila para proceder a un breve aseo, y entraban de dos en dos en la caseta de las letrinas, en el centro del entrepuente.


  Los primeros días, a Giribala le incomodaba tener que hacer sus necesidades y lavarse delante de Mani. Incluso cuando viajaba con las doms, cada una se iba por su lado y se agachaba en el río, sumergida en el agua hasta el cuello. Luego se acostumbró. Lavaba cuidadosamente a Ananta; pero el agua salada de la bomba dejaba una capa pegajosa y le apelmazaba el pelo. Había que esperar que llegara la hora de subir al puente para poder aclararse bajo la lluvia.


  Después llegaba la hora de la oración. En el centro del buque, en la parte reservada a los hombres, los musulmanes se prosternaban mirando hacia levante mientras la voz del arcoti salmodiaba. Ananta se deslizaba cerca de la puerta y miraba a los hombres que rezaban, pero no preguntaba nada. Otros hombres y algunas mujeres del puente de popa hacían la primera ofrenda al sol, con un poco de agua en la palma de la mano.


  Poco tiempo después de zarpar, estalló una pelea en la proa del barco. Dos inmigrantes indios habían tratado de encender un cirio delante de una imagen de Jesús de Nazaret. Eran dos cristianos de Pondichéry, llamados Lazare y Joseph. El arcoti había tratado de apagar el cirio y de confiscar la estampa, y los dos hombres se pelearon con él, y luego el capitán ordenó que los dos cristianos fueran arrestados y encadenados junto a los cipayos.


  Todas las mañanas, después del desayuno y de la oración, se iniciaba el paseo al aire libre en la cubierta. Los inmigrantes subían por turnos, por grupos de veinte, para tomar el aire durante una medí a hora. La primera cuadrilla, que cambiaba todos los días, se encargaba de baldear la cubierta con agua de mar y jabón. Las siguientes procedían a otras tareas, como desinfectar las esteras y los colchones con Condys líquido, o lavar los utensilios de cocina. Otras remendaban las velas, trenzaban cabos o reparaban las piezas de madera de la barandilla. A pesar del trabajo que les esperaba, todos los inmigrantes aguardaban con impaciencia el momento de salir del ambiente asfixiante del entrepuente para poder respirar la brisa, sentir: la lluvia o el calor del sol. Sólo dos hombres quedaban al margen de este movimiento, unos hombres del norte, vestidos de blanco, que desde que embarcaron habían iniciado una partida de ajedrez que km mantenía ocupados hasta la noche. La cuadrilla de las mujeres solui: a la que pertenecían Mani y Giribala salía hacia última hora de la mañana, con el octavo turno, entre las diez y las once. Entonces todas las tareas de limpieza habían concluido. El puente, baldeado a conciencia, brillaba como el mármol pulido, y la colada y los cacharros de cocina estaban puestos a secar dentro de unas cajas, y el grifo de latón del condensador de agua dulce resplandecía como si fuese de un metal precioso.


  Las mujeres sólo traían con ellas su ropa sucia, que lavaban arrodilladas, directamente encima del puente, con el agua de mar que extraía la bomba. Tenían derecho a un aclarado con agua tibia y dulce del condensador, excepto cuando un chaparrón bastaba para disolver la sal. Luego, bajo la vigilancia de uno de los arcotis protegido por un gran parasol negro, tendían la ropa en el puente y esperaban a que se secara. Las más de las veces, había que tenderla en el entrepuente, en una cuerda instalada cerca de la caldera.


  Giribala disfrutaba mucho de esos momentos que pasaban en la cubierta. Con Ananta, se sentaba al lado de la colada, con las piernas dobladas debajo de su cuerpo, como si todavía estuviera en casa de su tía, en Cawnpore. La luz era tan intensa que al principio, no bien salían del entrepuente, quedaban deslumbradas y titubeaban, con los ojos llenos de lágrimas. Ocultaba el rostro de Ananta con un faldón de su vestido y avanzaba a tientas hasta su sitio en el puente, a la sombra de la vela.


  Después, poco a poco, cuando sus ojos ya se habían acostumbrado, Giribala y Ananta miraban a su alrededor. Por doquier, en todo lo que abarcaba la vista, sólo se veía el océano, de un color azul oscuro, movedizo, centelleante. El barco parecía no avanzar, subiendo y bajando en los huecos entre las olas, con su gran vela roja que hinchaba el viento del este. Por encima del castillo de popa, la alta chimenea despedía borbotones de humo negro que volvían a caer, arremolinados, hacia la proa. Cuando, a veces, una ráfaga de viento devolvía el nubarrón hacia la popa, Giribala se cubría su cabeza y la de Ananta con el chal. El humo depositaba en la cubierta unos puntitos incandescentes que quemaban la piel y dejaban manchas de hollín en la ropa recién lavada.


  Los primeros días, las mujeres doglij loké, las salvajes, se negaban a abandonar el entrepuente. Se aferraban a las cuadernas gritando, creyendo que iban a echarlas al mar. Pero Mani les habló muy suavemente, por gestos. Una mañana se avinieron a subir la escalera, a caminar por la cubierta. Pero fueron a sentarse junto al castillo de popa, lo más lejos posible de la borda, y permanecieron inmóviles, apretujadas unas contra otras, presas de vértigo.


  Los días transcurrían muy lentamente en el interior del barco. Gribala quería conservar en su mente todo el tiempo que pudiera la imagen del mar infinito, ese azul que quemaba los ojos, ese viento que le dejaba un sabor a sal en los labios. El sol abrasador, la gran vela roja que chasqueaba al henchirse. Ananta buscaba el olor del océano en la ropa que habían puesto a secar en cubierta. Se echaba sobre el chal de su madre, apoyaba la mejilla contra la tela ya gasta da y se abandonaba a sus sueños, mecida por el balanceo del barco Giribala creía que dormía. Le daba aire con un atizador de paja que había trenzado durante los días de espera, en el campamento de Bhowanipore. Le cantaba dulcemente canciones infantiles, como si Ananta fuera aún muy pequeña, el bebé que había arrancado del pecho ensangrentado del ayah.


  Pero Ananta soñaba un sueño extraño, tan lejano que le parecía que había empezado antes de su nacimiento, tan extraño que después no podía contarlo.


  Soñaba con otro barco, no con el viejo cascarón del Ishkander Shaw, que tenía la popa alta como una carabela, la vela roja mil veces remendada, y esa máquina de vapor que todas las noches se averiaba.


  Era un barco inmenso, grande como una ciudad, lleno de luces, con sus tres palos, cargados de velas altas como montañas. Ananta iba en ese barco y, acostada en un gran lecho blanco envuelto en una nube de gasa, se deslizaba sobre el océano, eternamente, sin esfuerzo, como se desliza uno por uno un sueño, al revés.


  A veces, en su sueño oía una música, pero no sabía qué era. Una música muy dulce que jamás había oído en ninguna parte. Yo no estaba en el barco, sino en un jardín muy verde donde el agua de los surtidores caía en cascadas, donde revoloteaban miles de pájaros y mariposas, donde brillaban al sol miles de flotes perfumadas.


  Una noche, en el campamento de Bhowanipore, Ananta se había despertado sobresaltada y trató de contar a su madre lo que había oído en su sueño. Giribala, tras escuchar lo que Ananta le decía, la había estrechado entre sus brazos. «Lo que oyes es la música de los ángeles», le dijo. Esta explicación la había tranquilizado, y se había vuelto a dormir apaciblemente. Ahora, mientras el Ishkander Shaw avanza balanceándose y cabeceando por el océano, Ananta oye esa música, aún más fuerte, aún más próxima, como si cada ola que la proa superaba, rumbo a Mirich Desh, las acercara al jardín de su sueño y de los ángeles.


  Día 4


  Hace ya dos días que Surya no viene. Anteayer, a primera hora de la mañana, cruzó la laguna en la chalana con las mujeres que traen el arroz y la manteca. En su bolsa de vacoa traía fruta, y las hojas de bevilacqua para Suzanne. Permaneció un instante en la choza. Tenía una expresión rara, preocupada. Hablaba con Suzanne en voz baja mientras preparaba las cataplasmas. Cuando terminó, la acompañé hasta la playa. De repente, una pareja de rabijuncos surcó el cielo por encima de la laguna, con sus largas banderolas flotando al viento, y ella dijo:


  —Son como los humanos, sólo tienen una cría.


  Me preguntó cosas sobre Suzanne, quería saber dónde se conocieron ella y Jacques. Hablaba de Inglaterra. Yo no comprendía por qué quería oír todo eso.


  Cuando se marchó en la barca, con las otras mujeres, comprendí que Ananta había muerto. Me pasé el día en el promontorio, cerca de los cimientos del semáforo. Quería verla, llamarla. La marea siguió baja hasta media tarde, el banco de arena dibujaba su inmensa medialuna blanca hasta la entrada del canal. Había gente caminando del otro lado, por la orilla, buscando moluscos, y niños tratando de pescar pulpos en los charcos oscuros. Era la primera vez que se aventuraban hasta ahí. Algo había cambiado.


  Véran no ha aparecido. Sólo Bartoli ha salido de la enfermería, protegiéndose los ojos con la mano, para mirar en nuestra dirección. Luego ha vuelto a entrar en el edificio. ¿Cómo se entretiene? Me imagino que jugando partidas de ajedrez imaginarias, de cara a la pared, o soñando, como el viejo Mari, mientras fuma ganjah.


  He estado esperando a Surya. Pero al final he dejado de esperarla, Ahora estaba seguro: Ananta se había ido. Había «regresado al Yamuna», como dice Surya.


  He buscado hojas entre las rocas, cerca del pico. Las enseñanzas de John Metcalfe no han caído en saco roto. En la ladera oeste he encontrado hojas de Psiadia de bordes muy dentados, que son buenas para el bálsamo. Incluso he encontrado en un rincón resguardado amaranto rústico, que Surya llama brédes malbar, y castigue. Y un poco más allá, debajo de la zona de los rabijuncos, toronjil, con el que podré hacer té para Suzanne.


  Gracias a Surya, sé reconocer las huellas de la gente que ha vivido aquí durante meses, los culis del Hydaree abandonados en Gabriel antes que nosotros. Hallo por doquier pedazos de hierro oxidado, cascotes de cerámica, incluso antiguas monedas, indias y chinas.


  En una grieta, he encontrado unos signos raros grabados en la lava, círculos, triángulos, una suerte de rosetones. ¿Quién ha dejado esas marcas? He imaginado que una mujer, con el rostro quemado por el sol, había ido trazando lentamente esos dibujos, día tras día, como una plegaria, mientras contemplaba la línea verde de Mauricio, flotando en lontananza como un espejismo. O bien a un hombre que, sentado en la roca, el rostro envuelto en trapos, permanecía inmóvil delante del mar cual un centinela de la eternidad.


  Ellos plantaron el amaranto, el toronjil, y los llantenes que crecen más abajo, cerca de las cisternas. A veces, me parece que oigo el ruido de sus pasos, sus voces, que oigo resonar sus nombres en torno a los picos y confundirse con los chillidos de los rabijuncos, igual que los niños de las Empalizadas se llaman al anochecer: Chota, Auklhah, Saraba-am! Aui!


  Los pájaros mágicos dan vueltas, mecidos por el viento, en torno al semáforo. Cuando me acerco demasiado a sus nidos, me azotan el cabello lanzando sus chillidos mudos. ¡Tal vez sea la locura lo que me acecha aquí, en este islote, prisionero de los destellos del basalto y de la espuma, con esa vibración perpetua de las olas en el centro de mi cuerpo!


  Sólo está Suryavati. Sólo ella nos une al mundo de los vivos. Su mirada, la luz de sus ojos, el calor de sus manos. Antes, Suzanne la llamaba «tu bayadera», con esa ironía que siempre pone en las cosas que me atañen. Ahora, en cambio, la espera todos los días, con la mirada siempre vuelta hacia la puerta, esa mirada febril que brilla más intensamente cuando alguien cruza el umbral.


  Al anochecer el corazón me latía desbocado. Me notaba aquella vibración en lo más profundo de mi ser, mezclada con el fragor del mar en los arrecifes, con el griterío incesante de las aves marinas. Notaba que me volvía la fiebre, un escalofrío que venía de muy lejos, que me subía poco a poco. Me he contemplado la cara en el pedazo de espejo que Jacques ha colocado junto a la puerta para recortarse la barba. Hacía tiempo que no me la veía, por desinterés, y también debido a todos los quehaceres de la vida diaria. Me ha sorprendido lo mucho que ha cambiado. Tengo la tez negra por el sol, el cabello como una pelambrera oscura. Creo que también yo tengo aspecto de loco. Suryavati me ha dicho que me parecía a Angoli Mala, el bandido que cortaba los dedos a la gente en el bosque y al que Buda curó de su locura. Pero no tengo ninguna mancha, ningún indicio de la enfermedad.


  Cuando me disponía a salir de la choza, Suzanne me ha seguido con la mirada. Tenía la misma expresión preocupada que cuando por las noches me escurría para irme a las Empalizadas. Pero aquí, ¿adónde podría escapar?


  He regresado junto a ella. Me ha dicho algo, muy bajito, para no despertar a Jacques, que dormía acurrucado en el fondo de la choza. Creía que necesitaba alguna cosa, un poco de agua, o ayuda para hacer sus necesidades, pero sólo ha dicho esta palabra: «Sálvanos». Luego se ha vuelto hacia la pared.


  He tenido una sensación deliciosa al meterme en el mar. El agua de la laguna estaba oscura, inmóvil bajo un cielo todavía claro. He caminado por la medialuna de arena y después me he lanzado dentro de la corriente. Apenas me desviaba. Cuando me sumergía, oía el fragor de las olas contra mis oídos. Nadaba lentamente, aguantando la respiración, para deslizarme entre dos aguas, con los ojos abiertos en la penumbra, tan sólo guiado por la vibración del mar.


  La travesía ha sido larga. Por un momento he distinguido delante de mí el basamento de Plate, la forma recortada del volcán.


  Todo silencioso, sin luces. Como un gran animal adormecido encima del mar.


  He tocado tierra cerca del embarcadero en ruinas. Es el territorio de los peces escorpión de aguijón envenenado. Aquí me curó Surya, la primera vez, cuando me corté con un coral.


  Al salir del agua soplaba un viento casi frío. Olía a lluvia, y una especie de neblina cruzaba por delante de la luna. He corrido a través de la maleza, por mi sendero, hasta llegar al cabo. Aún adivino las señales que dejé, mis pies reconocen los rastros, los obstáculos: No he olvidado nada. He sobrepasado las casas de la Cuarentena; abandonadas. Véran y Bartoli sólo las ocupan para dormir, durante el día. Se pasan las noches en la cumbre del volcán, protegidos por sus muros secos, acechando la llegada de enemigos imaginarios. Incluso la cisterna parece olvidada, invadida por las lantanas. He atravesado la zona que huele a agua estancada, de las nubes de mosquitos. Así pues, la frontera inventada por el autócrata se ha vuelto real, como si a este lado de la isla todo estuviera envenenado.


  He huido de esta zona de ruinas. Se respiraba en ella un hálito frío que me ha hecho estremecer. He errado dos veces el camino en la oscuridad, dándome de bruces contra puertas de espino. Después, de repente, me he encontrado al otro lado, por encima de la escarpadura donde empiezan las plantaciones de cocoteros. Estaba delante del poblado paria, veía la bahía de las Empalizadas.


  Brillaban luces por todas partes, dentro de las casas, delante de las puertas, y las brasas de las piras teñían de rojo la orilla. He aspirado un olor plácido a comida, que se mezclaba con el humo de las piras. Lo he olfateado como un perro, desde lo alto de la escarpadura. Hacía semanas, meses, que no olía aquello. Ahora pertenezco a un mundo de piedra y viento, un mundo sin aroma, donde sólo se mueven los pájaros de mirada cruel. El arañazo del mar, del sol.


  Me daba miedo bajar. He dado un rodeo para no alertar a los perros y llegar con el viento de cara. En el poblado paria, he visto la choza de Murriamah. Estaba desierta y, no obstante, había una lamparita prendida delante de la puerta.


  La casa de Ananta también estaba vacía. En la entrada, la lámpara titilaba con las últimas gotas de queroseno. En el lugar donde solía tenderse Ananta, habían limpiado y barrido el suelo. Ya no estaban la mosquitera y la sábana. Su baúl de madera de sándalo, sus imágenes, su quemador de incienso habían desaparecido. Con el corazón encogido, corrí por la orilla hasta alcanzar la plataforma en medio del mar. No vi a Surya enseguida. A la luz de las piras veía siluetas, mujeres que alimentaban las llamas, hombres que con largas ramas atizaban el fuego. En la plataforma yacía un cuerpo envuelto en un vestido.


  Reconocí a Surya. Estaba sentada al borde de la plataforma, y a ratos el humo la envolvía por completo, como si también ella estuviera ardiendo. Delante de Surya, vi a Ananta. Una forma diminuta, delgada como un cuerpo de niño, ya calcinada por las llamas. A sus pies estaba el baúl de madera de sándalo que contenía todos sus bienes, toda su vida, sus joyas, sus peines y sus afeites. Pero Surya había conservado la cajita de estaño de la Bird and Company que contenía la tarjeta de inmigrante de su abuela, y el collar de latón con el número 109 que Ananta llevaba colgado al cuello cuando subió a bordo del barco, en Bhowanipore.


  Yo llegaba en el postrer instante. No me acerqué a Surya. Me quedé al otro lado de la pira, bajo la plataforma que da al mar, donde pasamos nuestra primera noche juntos.


  Había un hombre de pie junto a Surya. De tanto en tanto, echaba aceite sobre las llamas, que saltaban y chisporroteaban. He reconocido al viejo Ramasawmy, al que había tomado por un edecán de Shaik Hussein, y que en realidad era el verdadero dirigente de las Empalizadas. No decía nada, se limitaba a echar aceite mientras el humo revoloteaba alrededor de su enjuta figura.


  Todo estaba silencioso. Sólo se oía el rugir de las llamas azotada por las rachas de viento y el chisporroteo del fuego.


  Un poco más lejos, la calle principal era un hervidero de gente que iba y venía, niños aún despiertos. Perros que copulaban y que luego se peleaban lanzando ladridos estridentes. Los murciélagos de la cueva, atraídos por las luces, zigzagueaban por entre las espirales de humo. Olía a incienso, un olor dulzón, empalagoso, y también a sudor. Yo tiritaba. La fiebre me iba subiendo lentamente, dejándome helado. Me he sentado junto a las llamas para calentarme En uno de los peldaños, inmóvil como una estatua, había un niño sentado. Era Choto, el que tocaba la flauta y que tanto le gustaba Ananta. Suryavati contemplaba las llamas. También ella estaba in móvil, pero de vez en cuando se restregaba los ojos irritados por d humo.


  Me tumbé en el suelo, al calor de la pira. Los ruidos cesaron poco a poco, y me hundí en un pesado sueño que me aplastaba contra el suelo. Cuando abrí los ojos, al alba, las brasas se habían consumido por completo. Todo, incluso el mar, estaba gris, como cubierto por una fina película de ceniza.


  Me acuclillé a orinar entre los matorrales. Después fui a lavarme a la orilla. Había bajamar, y el agua estaba templada. Los perros rondaban por la playa buscando algún desecho que roer. Me gruñeron, y caminé, alzando el brazo, con una piedra en la mano. Las calles del poblado paria estaban vacías. Sólo vi, en la playa, a algunos hombres y mujeres orando de pie en el agua. En la choza de Ananta, la lámpara de queroseno se había apagado.


  He seguido el sendero de los cabritos, hacia la escarpadura. Ya empezaban a encenderse las primeras lumbres dispersas detrás de las casas. En un instante retumbaría el silbato del sirdar que indicaría a los hombres y a las mujeres que había llegado la hora de preparar el agua para el arroz y el té. Después, las hileras de hombres y de mujeres se pondrían en marcha hacia las plantaciones, llevando la hoz en equilibrio encima de la cabeza, o las bolsas de vacoa para transportar piedras negras hasta el dique.


  Al llegar debajo de la cueva, he visto brillar la estrella de luz. Suryavati había acudido. Imaginaba que dormía envuelta en una manta, con la cabeza vuelta hacia el cielo gris, agotada por el cansancio y por la pena.


  He esperado un instante, sin atreverme a acercarme. Quería que percibiera mi presencia, y que me llamara, como me había llamado con el pensamiento la noche en que dormimos juntos.


  


  Surya no dormía. Me esperaba. A la luz del alba, sus rasgos parecían avejentados. Tenía manchas de ceniza en la cara, en las manos y en el vestido. Cuando he llegado a la cueva, ha apagado con los dedos la mecha de la lámpara y me ha arrastrado pendiente abajo, hacia el cementerio en ruinas. Por encima de nuestras cabezas, el cráter formaba una muralla negra, amenazadora, envuelta todavía niebla. Tenía la impresión de que en cualquier momento iba a oír, voz de Véran profiriendo sus amenazas e intimidaciones: «¿Q va?», como si estuviera en la época de las barricadas y aún forma parte de la guardia.


  Al descender, nos zarandeaban las ráfagas de lluvia. Hemos cruzado el bosquecillo de filaos, acompañados por la música del viento. Bajo los árboles, aún sumidos en la oscuridad, nos hemos echado sobre la alfombra de hojas. Suryavati se ha pegado a mí. Yo tenía tanto frío que no podía dejar de temblar. He posado los labios sobre su; párpados, he probado sus lágrimas. Ya no sé qué le decía, y me he hecho callar. «Se acabó, jamás volveré a ser la misma». Luego se ha calmado. Ha dormido un poco, mientras yo vigilaba. Cuando el sol ha surgido tras las nubes, ha recogido su bolsa de vacoa dona guardaba la manta, sus enseres y la caja de estaño de Ananta. Delaute del embarcadero, el viejo Mari parecía esperarnos sólo a nosotros! Nos ha llevado al otro lado, al islote Gabriel.


  Yo estaba junto a Suzanne, en la choza, cuando Véran el Verme ha hecho su aparición. Tal vez supiera que Surya había venido conmigo al islote, y la buscara para detenerla. Venía por noticias, decía. Esperaba que la curación fuera por buen camino. Pero llevaba la pistola al cinto y tenía el aspecto siniestro de un miliciano. A fuerza de pasarse las noches en vela y de dormir de día, su rostro ha adquirido un color terroso, y su mirada es agresiva, inquisidora. Cuando ha penetrado en la choza, Jacques ha tratado de expulsarlo, pero Véran lo ha empujado contra la pared.


  Entonces Suzanne se ha enderezado en su jergón. La ira había reanimado su rostro, en su mirada brillaba un fulgor sombrío.


  —¿Quiere saber cómo me encuentro? ¿Qué anda buscando? ¿No tiene bastante? ¿Le parece que tardamos demasiado en morir?


  He intentado calmarla. Jacques se ha quedado pegado a la pared, incapaz de moverse.


  A Suzanne le ha dado un ataque de rabia que ha multiplicado sus fuerzas. Ha conseguido levantarse sola, ha dado unos pasos por la habitación. Se asfixiaba. De pronto, con las dos manos se ha cogido el camisón por el escote y lo ha desgarrado hasta la cintura. En la penumbra, su busto tenía un brillo extraño, con la piel blanca surcada por las manchas negras de las llagas allí donde la sangre se había coagulado.


  —¿Quería saberlo? Pues bien, ¡ahora ya lo sabe, ya lo ha visto! ¡Así que váyase! ¡Márchese! ¡Envíe sus mensajes a Mauricio, al Gobierno, al Patriarca! ¡Dígale que ya nos queda poca cuerda!


  Véran se ha batido en retirada. La cara le brillaba de sudor, y el temor y el odio le crispaban los ojos. Ha salido de la choza caminando de espaldas. Ha mascullado:


  —Esta mujer se ha vuelto loca.


  Mientras huía a través de la maleza hacia el embarcadero, he hecho como Pothala. Le he tirado piedras. He gritado: «Shuuda hafiz!», como si también yo estuviera loco.


  Le he visto subir a la barca de Mari, alejarse por la laguna, un poco oblicuamente, y luego desaparecer entre los matorrales, hacia el volcán.


  Surya me ha cogido la mano. Tenía la palma suave y caliente. Juntos nos hemos instalado delante de la choza de Jacques y Suzanne, bajo el saledizo de tela.


  Pothala ha venido a buscarnos. Se ha quedado inmóvil, así, sin más, plantado ante la choza, sin despegar los labios, impertérrito. Por mucho que Jacques le indicara por señas que entrara, por más que le ofreciera un tazón de arroz, no se acercaba. En cuanto iba uno hacia él, salía huyendo. A contraluz, su silueta parecía desmadejada, como una sombra alargada. Suryavati le ha seguido hacia el segundo campamento, y Jacques y yo hemos ido tras ella. Antes de llegar, he visto a Sarah Metcalfe. Nos miraba pasar, semioculta detrás de unos matorrales. He querido hablarle, pero ha desaparecido entre maleza. Lanzaba unos chillidos agudos, muy raros, como de animal asustado. Pothala estaba delante del campamento, acuclillado en el umbral, con la mirada vuelta hacia el interior.


  En el fondo de la choza había una lamparita encendida. Murriamah estaba sentada con las rodillas dobladas. Se balanceaba ligeramente hacia delante y hacia atrás y, sin abrir la boca, emitía un extraño susurro, como el zumbido de un insecto. Cuando Surya ha entrado, la anciana ha vuelto la cabeza hacia nosotros y he visto las marcas de ceniza que se había trazado con sus dedos en el rostro. Latía en su mirada algo lento y frío. Ha retrocedido un poco, como si tuviera miedo. Surya ha ido hasta la pared, y entonces he visto el cuerpo de Rasamah, echado directamente en el suelo, envuelto en una manta vieja y sucia. Tenía la cara muy tersa, tan nueva como la de un niño. No había ni rastro de la enfermedad, salvo en la comisura de los labios y en la base del cuello.


  A pesar del incienso de los quemadores, el olor era insoportable. Jacques me ha cogido del brazo, y también a Surya, y nos ha sacado de allí. Yo no podía dejar de mirar el rostro de Rasamah. Su frente alta y sin arrugas, el suave perfil de la nariz, la sombra de sus párpados, la boca entreabierta donde brillaban los incisivos, y la forma juvenil de su cuerpo recortándose bajo la vieja manta sucia, los brazos estirados, las manos descansando con la palma contra el suelo. Me parecía oír aquellas palabras que Surya me había dicho, aquellas palabras que me hacían estremecer como la frase de una tragedia: «¿Por qué me habrá dado Dios esta cara y este cuerpo, para luego hacerme vivir en una cloaca?».


  Ayudados por Pothala, Surya y yo hemos juntado toda la leña que hemos podido encontrar, maderos que las mareas han traído hasta la playa y restos de cajas caídas al mar, roídas por la sal. Surya se había envuelto en el gran chal rojo que llevaba la noche que se ocupaba de las piras. Algo había cambiado en ella, algo se había endurecido desde la muerte de Ananta. Tenía un aire extraviado y ensimismado, ya no sé.


  No nos quedaba tiempo para erigir un ara antes de la noche. Jacques, con su voz fría, ha dicho:


  —Hay que darse prisa, tenemos que quemarlo todo aquí mismo. Me ha ayudado a desmontar el hule, la única cosa de valor, y lo hemos enrollado en el suelo. Desaparecido casi todo el techo, sólo las paredes de piedra negra rodeaban a Rasamah. Parecía pequeña y frágil en ese recinto inútil, encerrada en su sarcófago.


  El polvo había empezado a depositarse en su cara. Hemos arrojado sobre el cuerpo las ramas secas. Un viento tibio envolvía la isla, trayendo el rumor del mar. Suryavati ha derramado el aceite sobre Rasamah. Anochecía, el cielo empezaba a palidecer, el mar había cobrado tintes de un azul casi violeta. Surya le ha dado la lámpara a Pothala y le ha enseñado dónde tenía que prender el fuego. Durante unos minutos no ha ocurrido nada, porque la madera estaba salada y se resistía a arder. He oído el golpeteo nervioso de un atizador, un simple cuadrado de paja trenzada que Murriamah agitaba. Era un ruido familiar, como cuando ella encendía el fuego debajo de la olla de arroz. Luego ha brotado la llama, muy roja, entre los torbellinos de humo. Jacques se ha quedado un momento mirando, y luego ha regresado al campamento, junto a Suzanne.


  Yo no podía apartar los ojos de la llama. Ahora era ya noche cerrada y soplaba una suave brisa. Los murciélagos revoloteaban alrededor de la pira persiguiendo los insectos. Surya se ocupaba del fuego. Añadía leña y devolvía los tizones a la hoguera. Murriamah había puesto en el fuego todos los enseres de Rasamah, incluso las joyas y los afeites. Es como si hubiera decidido que no quedara nada de ella en la Tierra. Pothala permanecía inmóvil, al otro lado de las llamas. De repente, he visto que se había acostado directamente en el suelo y que se había quedado dormido.


  Yo también, mientras miraba cómo revoloteaban las chispas, me he dormido.


  Suryavati me ha tocado el hombro para despertarme. No comprendía qué me estaba diciendo. Ha repetido:


  —Suzanne quiere verte.


  He ido tambaleándome hasta la cabaña. Jacques me esperaba en la entrada. La luz de la lámpara se reflejaba en su rostro dándole una expresión extraña. Dentro de la choza, la lámpara proyectaba la misma luz difusa que en la habitación donde había visto a Rasamah. Suzanne, echada en su jergón, tenía muy mal aspecto.


  —Está delirando —ha dicho Jacques—, no deja de repetir tu nombre, recita los poemas que le enseñaste, a Rimbaud, Baudelaire. Quiere verte a ti, no para de decirlo. —Al ver que dudaba en acercarme, Jacques ha añadido con voz fría—: Tal vez no muera, tal vez luche.


  Me ha venido a la memoria que, cuando Jacques trabajaba de interno en el hospital de Saint-Joseph, me había hablado de una mujer que se estaba muriendo de fiebres puerperales: «Tal vez se salve a pesar de los médicos». Trato en vano de recordar si se salvó, como si eso pudiera tener alguna importancia para la vida de Suzanne.


  Le he puesto la mano sobre la frente, que abrasaba. Ha vuelto cabeza, lentamente, con dificultad. En sus ojos había la misma rada que en Rasamah, esa mirada en la que el sufrimiento multiplicaba por diez la inteligencia.


  —¿Voy a morir?, ¿ha llegado la hora?


  Lo ha dicho en un susurro, para que Jacques no la oyera. Le he apretado la mano, quería transmitirle mi fuerza. Me acuerdo de cuando, en Hastings, avanzábamos los tres juntos en la playa, contra el viento. A lo mejor recordaba eso, aquel viento fresco, cargado de efluvios a mar, que nos daba ganas de partir. Aquel día decidimos ir a Mauricio.


  Hablaba, decía frases incoherentes, como si estuviera borracha. Jacques se ha tumbado a su lado y se ha dormido casi enseguida. Yo escuchaba la respiración de Jacques, las frases confusas de Suzanne y el rumor de la noche, los chillidos de los pájaros en las rocas. Con la marea, ha llegado el viento.


  Me he levantado al despuntar el día. Suzanne respiraba suavemente. La crisis había pasado. Ya no tenía la cara hinchada, pero el sudor le había pegado los mechones del cabello a la frente.


  Fuera, el olor de la pira se había disipado. El viento dispersaba las cenizas. He visto de lejos a Murriamah y a Pothala, y más allá, junto a una roca, a Surya durmiendo. El viento era frío, como si saliera de las profundidades. He tocado el rostro de Surya. Y se ha vuelto y me ha atraído hacia ella, en el hueco tibio de la arena. He notado sus labios pegados a los míos. Su aliento y el mío eran uno.


  


  El séptimo día de viaje, Giribala ha escrito «domingo» y ha trazado una raya grande. Ese día, Shitala, la diosa fría, ha entrado en el barco. Al alba, cuando los marineros bajaron a la bodega a fin de reclutar a un grupo de condenados para que limpiaran la cubierta, uno de los cipayos yacía acurrucado contra el casco, en una postura grotesca, atado por la pierna a su compañero. Ha acudido el médico, monsieur Sen. Éste ha colocado un espejo delante de la boca del preso y ha constatado que, efectivamente, estaba muerto. El olor infecto que reinaba en la bodega y la suciedad del cuerpo apenas dejaban dudas con respecto a la causa del óbito. El médico ha llevado la mala noticia al capitán, quien a su vez, preso de la ira, ha mandado llamar a los arcotis y ha preguntado por qué no le había avisado nadie. Ahora había cólera a bordo, lo que significaba un retraso, más enfermos, sin duda más muertos. Él era el responsable ante la Bird and Company, por haber embarcado a un hombre enfermo.


  Unos marineros han desatado el cadáver, lo han envuelto en unos trapos impregnados de amoniaco y lo han subido a cubierta. Entonces los inmigrantes han empezado a hablar de la diosa fría.


  En el entrepuente se ha producido un conato de motín. Unos exigían regresar a la India, otros querían abandonar el refugio del entrepuente e instalarse al aire libre, para huir de los miasmas. También en el área de las mujeres el miedo ha ido en aumento. La mayoría se apretujaba a popa para estar lo más lejos posible de las letrinas y del reducto de los condenados. Sólo las mujeres doglij loke permanecían inmóviles, con los ojos desorbitados de espanto, sin comprender lo que sucedía. Mani y Giribala han seguido juntas. Ananta escuchaba el clamor creciente, y se apretujaba contra su madre, como si hubieran vuelto los tiempos de Cawnpore.


  Los marineros, armados con palos, han desatado al resto de los cipayos y los han llevado a cubierta. Se ha oído el ruido sordo de un cuerpo que caía al mar y, de súbito, el silencio ha vuelto a reinar en el entrepuente. Poco después, los marineros han llevado a la bodega un balde y una bombona de Condys líquido para desinfectarla. Uno de ellos le ha comentado a un emigrante, quien luego difundió la noticia, que de ahora en adelante los condenados viajarían en cubierta, en el angosto cuarto de la enfermería, a fin de evitar el contagio. Mani ha sacudido la cabeza: «Ahora, la diosa fría está en el barco. Habrá más muertos». Le ha puesto a su hijo un amuleto alrededor del cuello, una semilla negra y un pedazo de sándalo, para protegerlo. Ananta sólo tenía la cadena con la medalla de latón, en la que figuraba el número de inscripción de su madre.


  Desde entonces, algo turbio moraba en el interior del Ishkander Shaw, una amenaza, un temor. Estaba ahí, siempre, en la penumbra del entrepuente. Llenaba el aire, vibraba en las trepidaciones de las máquinas, estaba presente en el balanceo, incluso en los más mínimos crujidos de las cuadernas, en el paso de las horas y en el cambio de color del cielo, que se percibía a través de los intersticios de la lona.


  La diosa rondaba sobre todo de noche. Giribala, echada en la estera y abrazada a su hija, esperaba sin dormir, con los ojos bien abiertos en la penumbra. Se adormecía un instante, como quien cae, y luego despertaba sobresaltada, con el corazón latiéndole desbocado y el rostro empapado en sudor, y estrechaba a Ananta en sus brazos.


  —¿Cuándo llegaremos, mamá? —preguntaba Ananta en voz baja.


  —Pronto, cariño. Tal vez mañana, o pasado mañana.


  Pero sabía muy bien que aún faltaba mucho, días y noches, meses tal vez.


  A veces se percibía un soplo: un suspiro que cruzaba la penumbra, un aire frío que erizaba todos los pelos de la piel. Giribala notaba que ese soplo pasaba por encima de ella y de Ananta, y entonces no se atrevía a moverse ni a respirar. Era el soplo de Shitala, la que anuncia la llegada del Señor Yama, el amo de la muerte. Giribala se acordaba del día en que se había topado, entre las cañas del Yamuna, con muchacha de mirada vacía que sostenía en brazos a su hijo muerto y que avanzaba hacia ella inexorablemente, con la mano tendida, hasta que Lil tiró de Giribala hacia atrás y la sustrajo a aquella mirada…


  Todas las mañanas, a la luz gris del amanecer, después de oír el silbato del arcoti, los inmigrantes se levantaban y se contaban con mirada. Trataban de descubrir quién había caído durante la noche a quién había tocado el soplo de la diosa.


  Una mañana, el que no se incorporó fue un niño. Estaba a pocos metros de Ananta, muy pálido, con los labios azules, recostado en un montón de ropa manchada de excrementos, con los ojos entornados, y su madre intentaba despertarlo acunándolo con un quejido monótono.


  La enfermedad era rápida, el frío entraba en el cuerpo, tornaba azules los dedos y los labios, y en unas horas no quedaba en el niño una gota de agua. Cuando ha llegado el médico, el crío ya agonizaba. Un marinero se lo ha llevado envuelto en unos trapos, como una muñeca vieja, y sólo ha quedado el quejido de la madre, esa canción que parecía surgir de todas partes al mismo tiempo, en la penumbra del entrepuente. Y, cada vez, el ruido sordo del cuerpo arrojado al agua, y el mar que se cerraba sobre él.


  La cubierta, al aire libre, ya no era como antes. Cuando les tocaba el turno a Giribala y a Ananta, seguían experimentando el mismo deslumbramiento, siempre les esperaba aquel torbellino del cielo y del mar, el viento cálido que hinchaba la vela del palo mayor, y las espirales de humo que brotaban de la alta chimenea, por encima del castillo de popa, esparciendo carbonilla. Pero ahora estaba también el miedo, que era como la mirada de la muchacha a orillas del Yamuna, el olor insípido de su cuerpo, su aliento helado.


  En cubierta, las mujeres trabajaban, lavaban la ropa, pero nadie hablaba. Ahí estaba la marca, junto a las chalupas, que señalaba el lugar por donde cada mañana arrojaban al mar los cuerpos que la diosa había hecho suyos.


  Incluso Mani había dejado de hablar. Se pasaba el día sentada en su sitio, entre las cuadernas, con la cara oculta por el chal y apretando a su hijo contra su pecho arrugado.


  La tripulación también se había vuelto silenciosa. Desde que los cipayos estaban encerrados en la enfermería, los marineros dormían a popa, directamente en cubierta, resguardados por las máquinas. Ya no bajaban al entrepuente. El cocinero depositaba al pie de la escalera la gran olla de arroz y los inmigrantes iban y se servían por turnos, bajo la vigilancia de los arcotis. Sólo los dos hombres del norte, con sus largos vestidos blancos y sus altos turbantes, proseguían su partida de ajedrez sobre un gran pañuelo de cuadros rojos, como si eso fuera lo único en el mundo que tuviera importancia. Ananta se había escapado varias veces para verlos jugar, pero ellos ni siquiera habían reparado en la niña.


  Giribala había llenado veintiocho páginas de su libreta de colegial, ya había escrito «lunes» por cuarta vez, cuando se produjo algo nuevo, algo que trastornó a todos los inmigrantes. Aún era muy temprano, el viento había cesado, y en el mar ya no batían esas largas olas que cansaban el casco del barco y arrancaban gemidos de las cuadernas, sino un oleaje corto, como cuando dejaron atrás la desembocadura del Ganges, en la punta de las Arenas.


  Luego se oyó aquel ruido extraño, un chirrido, o una queja, un sonido tan inusual que todas las mujeres quisieron mirar por los cristales grasientos de los ojos de buey. Mani fue la primera en reconocer el ruido. Con la cara iluminada por la alegría, oprimió el brazo de Giribala. «¡Escucha! ¡Escucha! ¡Estamos cerca de tierra! ¡Escucha!».


  Se abrió paso hasta el ojo de buey, arrastrando a Giribala tras ella Por el cristal, Giribala divisó el mar color de esmeralda, y la línea de las islas, las asombrosas siluetas de los cocoteros. Los chirridos provenían de las aves marinas que seguían al barco, revoloteando en el cielo y rozando la cubierta.


  La hora de subir no había sonado todavía, pero Giribala y Ananta se abalanzaron hacia lo alto de la escalera, seguidas por Mani y las demás mujeres. Las islas estaban a babor, y desfilaban lentamente por delante del barco. Hacía tanto tiempo que no habían visto tierra que las islas se les antojaron irreales, inaccesibles como la desembocadura de un río gigantesco. En el horizonte, a proa, semioculta por la vela y la chimenea, se divisaba otra lengua de tierra que parecía no tener fin, ribeteada de espuma y coronada de montañas cuyas cumbres se perdían en las nubes. Mani señaló la línea tierra.


  —Es aquí. Hemos llegado. Esto es Mirich Desh.


  Mani tenía los ojos llenos de lágrimas, por la emoción, o por toda aquella luz. Ananta apretó la mano de Giribala.


  —¿De verdad hemos llegado, mamá?


  Pero Giribala no podía responderle nada. Tan sólo podía mirar aquella franja de tierra tan larga, tan blanca, las montañas y las nubes, y también se le saltaban las lágrimas. No conseguía hacerse a la idea de que habían llegado.


  Poco a poco los demás inmigrantes, los hombres del área de proa llegaban a cubierta. También los arcotis habían subido, estaban de pie a proa, en la zona de maniobra, pero los marineros no pensaban en hacer evacuar el puente. El Ishkander Shaw había arriado todo su trapo, y se deslizaba impulsado únicamente por la máquina de vapor, como tratando de hacer una última demostración de su fuerza. Ante ellos, tres islas oscuras desfilaban lentamente cual animales varados, y un poco más lejos, en el centro del brazo de mar, un peñasco puntiagudo emergía del océano. Después, el capitán, cambiando de opinión, impartió unas órdenes y, a toques de silbato, los arcotis obligaron a bajar a todo el mundo al entrepuente. A pesar del fresco de la mañana, el sol había calentado el interior del buque. Fuera, el viento no soplaba y la mar estaba en calma. Los inmigrantes empezaron a recoger sus enseres apresuradamente, a anudar las puntas de sus hatillos. Aquí y allá, un clamor de voces, gritos, impaciencia, fiebre. Estaban llegando.


  


  No cesa el viento. Eso mantiene alejada cualquier amenaza de tormenta. El cielo está tan azul que daña los ojos, y el mar, oscuro, duro infranqueable. Surya y yo hemos levantado nuestro campamento en el extremo sur, al pie del pico, por debajo de los nidos de los rabijuncos. Ella ha escogido el lugar. Ha dicho que quería vivir cerca de los pájaros, ver el horizonte como ellos y la costa de la isla grande, a la que nunca van.


  Antes de abandonar Plate, lo ha regalado todo, la mosquitera y los utensilios de cocina. Sólo ha conservado el arpón y la bolsa de vacoa. Ha quemado sus libretas escolares y las páginas de la Illustrated London News que hablaban de Londres y de París. Cuando he comprendido eso, que se había quedado sin nada, me ha recorrido un escalofrío, el escalofrío que produce la proximidad de la verdad.


  El viento sopla racheado sobre las aristas de los basaltos, zarandea las ipomeas y la maleza. Es un viento que viene de lejos, que sabe a altamar. El sol quema desde el primer minuto hasta el momento en que se hunde en el mar. Los basaltos refulgen. Todo, incluso los vacoas, centellea. A veces un insecto cruza la luz, una avispa, y el viento se lo lleva hacia el mar.


  El pico vibra sin cesar. Al principio, no acaba uno de darse cuenta. Cree oír el rumor del mar, el estrépito de las olas contra los escollos negros, en la punta del islote. Pero la vibración es como el viento. Surge de lo más profundo, del interior de la tierra, y asciende hasta la roca a la que nos aferramos. Incluso cuando nos tumbamos en el suelo, al fondo de la grieta, la oímos. Suryavati me coge la mano y la aprieta con fuerza. «Estaremos siempre juntos, ¿verdad, Bhai?…». Tal vez sea la fiebre lo que vibre así, y vaya desde la tierra hasta nuestro cuerpo. La diosa fría, sobre la que moramos.


  No muy lejos de nuestro refugio, vive Sarah Metcalfe.


  Desde la muerte de Rasamah, Surya le lleva comida, una ofrenda de arroz, algunas frutas, moluscos. He tratado de hablar con ella, pero se ha vuelto tan temerosa que ni siquiera ha querido salir de su escondrijo. Esta mañana las garcillas bueyeras han dejado limpio el plato de lampangue y de pescado en salazón. Pero Sarah no tiene miedo de Surya. Se sienta sobre una piedra, y come deprisa, sin decir palabra. Bebe en la cisterna, directamente del cubo, cuando no hay nadie en los alrededores. Lleva la ropa hecha jirones y despide un olor nauseabundo. ¿De qué, de quién tiene miedo? Surya dice que se oculta por miedo a que Véran mande encerrarla. Se pasa los días acurrucada en su madriguera, como un animal acorralado. Sólo sale a la hora del crepúsculo, para beber, o para buscar moluscos en los charcos, cuando hay bajamar.


  El viento ha derribado el tablón en el que escribió el nombre de su marido, y ya no se toma la molestia de volver a enderezarlo. Sin embargo, he visto a veces a Sarah por las inmediaciones de las pirámides que levanté en memoria de nuestros primeros muertos: Nicolas, monsieur Tournois y las mujeres indias. Pero quizá sólo vaya allá para protegerse del viento. Pothala, pese a las amonestaciones de Jacques, sigue tirándole piedras, tal vez porque la teme. Sarah huye lanzando agudos chillidos de pájaro.


  Precisamente, ahí están los pájaros. En cuanto amanece, Surya me lleva al pico, a los nidos de los rabijuncos. Reptamos por la maleza seca sin hacer ruido. El viento silba entre las rocas, ¡es tan azul el mar, y tan libre! Ahora lo vemos con la mirada de los pájaros, una mirada dura, que escruta cada cavidad, cada corriente. Esta mañana, Surya me ha enseñado una forma oscura que se deslizaba por la superficie, mar adentro, más allá del cabo. «¡Mira!». Una orca avanzaba, abriendo un surco de burbujas en el mar, y luego se daba la vuelta, enseñando su vientre blanco.


  Los rabijuncos dan vueltas en busca de presas. Una garcilla bueyera pasa rozando el pico, graznando, con su inmensa envergadura ribeteada de negro desplegada al viento. Ha localizado un pez, y se desploma como una piedra, seguida por los rabijuncos, que se lanzan en picado uno tras otro. Oímos el choque de los cuerpos con el mar, y luego la batalla que sigue. Nadie puede penetrar impunemente en su territorio.


  Conocemos todos los nidos. Surya abre la marcha, reptando, hasta la entrada. Ahora los rabijuncos la conocen, ya no nos atacan se limitan a caminar renqueando por su territorio con el pico abierto, lanzando bufidos. Suryavati les habla con dulzura, con un lenguaje dulce y sinuoso, la lengua de los doms, la lengua secreta que le enseño Ananta. Dice: «Son como nosotros, vagabundos y ladrones». Me ha enseñado unas palabras, para que yo las repita: churm, «ladrón», chalogul laiyé, «entremos en la casa». Pero nunca les roba nada.


  Pasa mucho rato mirándolos, tendida en el suelo, mientras los pájaros revolotean. Yo me quedo un poco rezagado, entre las rocas. Me gusta cuando los pájaros se lanzan en picado hacia el mar, con sus largas banderolas de fuego ondeando al viento y sus cuerpos brillando como el nácar.


  No hablamos. Apenas cambiamos unas palabras, una especie de canción. A veces, cuando estamos acurrucados en nuestro refugio, y el viento silba por encima de nuestras cabezas, y su respiración se mezcla con la mía, y su ojo inmenso se abre en medio de la frente, entonces pronuncia mi nombre, que repite lentamente: «Bhaiii…».


  Todos los días, por la tarde, desciendo del promontorio. Provisto de un odre de piel de cabra que me ha dado Mari, voy a buscar agua a las cisternas. Y luego al campamento, para recoger nuestra ración de arroz. Suzanne ha empezado a levantarse. Está muy delgada, el largo vestido le queda muy ancho y flota a su alrededor. Ayuda a Jacques a cocer el arroz. Come con apetito. Tiene una manera muy elegante de coger el arroz, con tres dedos, que Surya le ha enseñado. Se ríe cuando le comento esto. Es la primera vez que la veo reírse desde hace mucho.


  Jacques da noticias.


  —Ha venido a vernos Bartoli. Asegura que el guardacostas vendrá a buscarnos hoy o mañana. Dice que los culis se han concentrado en la playa para esperarlos.


  Le escucho distraídamente, mientras lleno de arroz el plato esmaltado. A Surya le gusta el lampangue, la costra quemada del fondo de la olla, que despego con cuidado.


  —Por lo visto, Véran se está volviendo loco. Se ha atrincherado en lo alto del cráter y monta guardia toda la noche. Dice que es la última gran noche, que van a matarnos a todos, sin dejar ni uno. Suzanne comenta:


  —Pero bien bajará de vez en cuando para comer, ¿no?


  Jacques se encoge de hombros.


  —Con todo lo que nos ha robado, debe de tener suficientes provisiones. Y el manantial está precisamente debajo. —En voz baja, para que Suzanne no lo oiga, añade—: Por lo visto, la otra noche degolló un cabrito para recoger la sangre y tratar de practicarse una transfusión, con un sifón clavado en el muslo. Se ha vuelto loco, ya nadie se atreve a acercarse a su guarida.


  Hace tan sólo unos días, la noticia de la locura de Véran me habría llenado de alegría. Véran, cubierto de sangre, atrincherado en las ruinas del faro, pistola en mano, al acecho, esperando el asalto de los fantasmas… Ahora, todo eso me deja indiferente. Es como una pesadilla ya vieja, que reaparece al salir de una larga enfermedad y que se evapora con el sudor.


  Suzanne me ha cogido de la mano. A la luz del ocaso se la ve pálida, distante.


  —¿Por qué no os instaláis aquí, con nosotros? —propone, tímidamente.


  No se atreve a pronunciar el nombre de Surya. Se avergüenza de haberla llamado tiempo atrás «tu bayadera».


  


  Pero el viento de Gabriel lo ha barrido todo. Ya no hay poesía. Ya no tengo ganas de leer las frases largas y un poco solemnes de Long-fellow. Creo que incluso las violentas palabras del hombre de Adén se han desvanecido en el cielo, que se las ha llevado el viento y se han, perdido en el mar. En cuanto he recogido mi provisión de arroz y he llenado el odre de agua fresca, camino deprisa hacia el promontorio donde me espera Suryavati, echada bajo los pájaros corneta, que volotean frenéticos.


  Suzanne ha notado que se le escapa algo. No sabe qué es, y quiere retenerme. Trata de hablarme como antaño: Londres, Hastings y The song of Hiawatha. Le gustaría que Jacques volviera a contar cosas de Mauricio, de los campos de Médine y de la casa de Anna. Me dice:


  —¿Has oído? Mañana, o pasado mañana, por fin estaremos allá. ¿Acaso ya lo ha olvidado? La venganza del viejo Archambau ha resbalado por encima de ella sin dejar rastro.


  Ha pensado en otra cosa, en algo que resolvería todos nuestros problemas.


  —Iremos a la isla Reunión. Sí, será lo mejor, por lo visto necesitan médicos y enfermeras en la Ravine-á-Jacques. —Interrumpe su discurso—: Un nombre que nos iría la mar de bien… Además, a fin de cuentas, es mi país. En verano subiremos hacia las alturas, a Cilaos, en silla de manos. Allí hace frío, hay cascadas heladas, bosques llenos de orquídeas, es un paraíso.


  Suzanne ha vuelto a revivir, la sangre afluye a sus mejillas, le brillan los ojos. Hace proyectos, sueña de nuevo. Jacques la estrecha entre sus brazos, la besa. Él tiene esa mirada empañada de los miopes. Aunque lo intenta, ya no consigue contar cosas de Mauricio como antes. Es como si ya no se lo creyera. Se ha vuelto hacia mí, y por vez primera he visto en su rostro una expresión de frialdad, casi de odio, y he comprendido que, sucediera lo que sucediese, había tomado la determinación de no deber nada, nunca más, al apellido Archambau.


  He corrido hacia el pico, para regresar a mis dominios y reunirme con Surya. En la maleza, me he cruzado con Pothala, que caminaba sin rumbo. Estaba muy delgado, negro. Tiene la estatura de un niño y la mirada endurecida de un adulto. Me imagino todo lo que ha vivido desde que partió de Calcuta.


  He intentado amansarlo con un poco de comida. Le tiendo el plato esmaltado que contiene los trozos de lampangue de arroz. Tiene la mirada ardiente del hambriento. Pero retrocede a medida que avanzo. Le digo en francés: «¡Anda, ven, no temas! ¡No te voy a comer! ¡Estás demasiado flaco!».


  


  No habla ninguna lengua. Surya dice que él y su madre son gipsies, kolkhatis de las montañas de la India, malabaristas, ladrones. Roban niños, amaestran a los monos para que entren en las casas, tienen serpientes en vez de perros guardianes.


  Desde que su campamento fue pasto de las llamas, Murriamah y él se han quedado sin cobijo. No pueden vivir con Jacques y con Suzanne, son demasiado ariscos. Durante el día, para huir del ardor del sol, se cobijan en el bosquecillo de filaos, cerca de la playa. Permanecen agazapados entre las ipomeas, yo he visto la huella de sus cuerpos en las hojas. Por las noches duermen en el claro, cerca de las cisternas y las letrinas. Murriamah acude todas las mañanas a buscar su ración de arroz, pero nunca habla. El islote Gabriel seca todas las palabras. El viento, la dureza de las piedras y el rugido de las olas en el arrecife se han convertido en nuestras verdaderas palabras.


  También Jacques ha venido a la punta sur para contemplar la línea de la isla. Mira casi sin pestañear. Conozco todos los detalles, todos los accidentes de esa línea. Podría dibujarla en la arena con los ojos cerrados. Primero, a la derecha, la proa naufragada del Coin de Mire, y detrás, más lejos, confundida con el cielo y el mar, la larga franja de arena que corre hacia el este, y luego las verdes laderas de las cañas, y la serie de los doce picos cuyas cimas se pierden en las nubes: el pico de Riviére Noire, la montaña de Rempart, el Corps de Garde, la montaña Ory, el Pouce, las Deux Mamelles, el Pieter Both con su sombrero, la montaña Calebasse, la montaña Blanche, la montaña Bambous, el Camp de masque. Jacques me había enseñado sus nombres, y yo los recitaba como una letanía, por las noches, en la cama, en el internado de madame Le Berre, en Rueil. Había apuntado los nombres en una libreta. Me imaginaba escalando el Pieter Both. Era una especie de promesa que nos habíamos hecho. Jacques y yo. «Papá le había dicho a Alexandre: “Apuesto a que no trepas conmigo hasta la cima”. Alexandre le acompañó hasta el sombrero, allí donde hay una escalera de cuerda. Pero tenía vértigo, Y papá alcanzó la cima solo y se sentó en el sombrero de piedra. Dijo que nunca había visto nada tan bonito».


  Ahora sé que no subiremos a la cima del Pieter Both. Han sucedido demasiadas cosas. Es como si eso ahora ya no existiera. El Pieter Both es una montaña como las demás, apenas una muesca en esa línea azulada que he estado contemplando hasta el vértigo, hasta la náusea.


  Pero Jacques no ha venido para contemplar el paisaje ni para ver cómo es nuestro campamento. Ha venido para interrogarme.


  


  Jacques:


  —¿Qué intenciones tienes?


  Yo:


  —¿Qué quieres decir con eso de «intenciones»?


  —Sabes perfectamente a qué me refiero. Mañana, o pasado mañana, el barco estará aquí. Para entonces tienes que haber tomado una decisión.


  —Si eso es lo que quieres saber, te diré que no pienso quedarme aquí.


  Mi tono sarcástico le desagrada.


  —Hablo de esa chica. ¿Qué promesas le has hecho?


  Ahora soy yo quien se irrita.


  —¡Pues ninguna! ¿Qué promesas quieres que le haya hecho? ¿Acaso estamos aquí en condiciones de hacer promesas?


  Jacques también se irrita. Cuando se irrita, se quita los lentes y se pasa el dedo por la arista de la nariz. Por lo visto, mi padre y tío Archambau hacían lo mismo. Eso, antes, me divertía. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para soportar ese tic.


  Jacques me habla lentamente, como a un crío tozudo.


  —Lo que quiero decir…, lo que tenemos que decirte Suzanne y yo, es que tú no eres un perfecto desconocido en Mauricio, perteneces a una familia, los Archambau son personas poderosas, forman parte de la oligarquía, el famoso círculo de la sinarquía.


  Le interrumpo.


  —¿Te refieres a los patriarcas?


  —Sí, a los patriarcas, si prefieres llamarlos así. Perteneces a esa casta, tanto si te gusta como si no. Y no puedes evitar que esta chica sea de otra casta. Aquí, la cosa carecía de importancia. Esto es terreno neutral, una isla desierta. Pero en cuanto salgas de aquí, todo será como antes. ¿Has pensado en eso? Tienes que ser franco con ella, tienes que decirle la verdad.


  Contemplo la línea de la isla en el horizonte. Todo cambia sin cesar. Allá se levantan nubes formando una gran franja oblicua cuya masa aumenta hacia el oeste, hacia el Coin de Mire, y las montañas empiezan ya a desaparecer en una neblina de lluvia. Sopla ahora un viento más frío. Agita los cabellos y la barba de Jacques. Veo que en la barba, en la zona de la mandíbula, le salen canas.


  Jacques malinterpreta mi silencio. Me pasa el brazo por el hombro, con ademán falsamente protector. ¿Acaso ha olvidado que Surya ha salvado a su mujer?


  Digo:


  —Tal vez tengas razón. Nos hemos vuelto unos extraños.


  


  Veo que no ha comprendido lo que acabo de decir. Me señala el horizonte.


  —Mira, pese a todo, ése es nuestro país. Nunca hemos tenido otro, Allá, en Anna, allá hemos nacido.


  Alarga el brazo como si mostrara aldeas, casas imaginarias. Entornando los ojos, he visto el destello de las cabañas de pescadores, de Grand-Gaube, el faro de la punta de los Canonniers, las torres de los hornos de cal, hacia Union, hacia Harel.


  Sé que se equivoca. Jacques me ha hablado de Suzanne, de su proyecto, algo disparatado, de convertirse en la Florence Nightingale de Mauricio, de crear dispensarios, de mejorar las condiciones de vida de los campesinos, a los que Jacques atendería como médico. No sé por qué, todo eso se me antoja muy lejano, he dejado de creer en ello.


  —No comprendes lo que te estoy diciendo.


  Jacques me mira con asombro. No reconoce mi voz, dura y decidida.


  —Nos hemos convertido en unos extraños el uno para el otro, ya no pertenecemos al mismo mundo.


  Mi rostro quemado, mi cabello enmarañado, amazacotado por la sal… Es como si Jacques me viera por primera vez.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Mírame. Mírate. Ya nada tenemos en común. Nunca seremos como antes. Tú y Suzanne iréis por vuestro lado, yo por el mío. Tal vez no volvamos a vernos jamás. Vendrá a buscarnos el barco, iréis a Médine, a Port-Louis, no sé dónde. Tú serás siempre un Archambau. Podrás regresar a Francia, o quizás a Inglaterra. Yo me quedo con Surya. Estaré siempre con ella, ella es ahora mi familia. Ni el Patriarca sabrá dónde estoy.


  Estoy de pie entre las rocas, de espaldas al mar. Me invade la ira, sería capaz de zarandear a Jacques, de abofetearlo. Jamás imaginé que pudiera llegar a odiarlo, no por sí mismo, sino por lo que representa, el espíritu de los patriarcas. Va tan harapiento como yo, está macilento, hambriento, minado por la fiebre y la disentería, se pone los zapatos sin calcetines, y tiene los lentes rotos y, pese a todo eso, continúa mandando, reinando en tanto que amo y señor.


  —Lo que dices son insensateces, cosas absurdas. ¿Cómo vas a renegar de tu familia, de lo que eres, de mí, de Suzanne, con todo lo que hemos hecho por ti…?


  Lo interrumpo. De golpe, todo el rencor que hay dentro de mí sale al exterior.


  —Jacques, abre los ojos! Todo esto es cosa de ellos, de los patriarcas, ellos nos han abandonado, igual que abandonaron a los pasajeros del Hydaree durante meses en esta isla. ¡Tú no les importas! Nada les importa, salvo sus plantaciones de caña. ¡Hablas del apellido Archambau, pero eres el hijo de un hombre al que los Archambau humillaron y echaron a la calle! ¡Un fracasado! Tío Archambau se lo dijo así de claro después de finiquitar las cuentas. Y en cuanto consiguió lo que quería, nos puso a todos de patitas en la calle, envió a mamá a la muerte. ¡Porque no pertenecía a la alta sociedad, porque era euroasiática! ¿Y tú, tú quieres que regrese con ellos, que haga como si nada hubiera sucedido? Tú sí que estás loco. Jamás te aceptarán, ni a ti ni a Suzanne. Y yo no existiré para ellos. Ni siquiera sabrán quién soy. No los veré jamás, salvo cuando pasen a toda velocidad en sus carruajes, y yo me meta en la cuneta para evitar que me atropellen.


  Jacques está anonadado. No contesta. Se sienta en una roca. La cara le brilla con el sol, y la arista de la nariz rota se la ve un poco pálida. Mira vagamente a lo lejos, hacia el horizonte, donde las montañas se desvanecen bajo la lluvia.


  Me avergüenzo por no haber sabido contenerme.


  —Escucha, tienes que saberlo: ahí ya no nos queda nada, ni casa ni familia.


  Sé que le estoy haciendo daño, porque le digo algo que él presiente hace tiempo. Como si hubiera venido a esta isla, con Suzanne, sólo para que lo exiliaran de Mauricio para siempre.


  Suzanne se ha reunido con nosotros en la punta. Se acerca a pasos inseguros, con su largo vestido flotando alrededor de su cuerpo demasiado flaco. Está débil, pero una sonrisa le ilumina la cara. Advierte que estamos discutiendo. Como antaño, en la playa de Hastings, se acurruca contra el hombro de Jacques, le acaricia los cabellos. Le gustaría volver a esbozar los gestos de cuando acababan de enamorarse, de cuando tenían toda la vida por delante. Suzanne me coge la mano, trata de atraerme para que me siente con ellos.


  —¿Por qué no vienes a vivir con nosotros? Dentro de poco estaremos todos reunidos allá, como habíamos planeado, y será maravilloso. —Pero lo ha dicho en tono interrogante, como si ni ella misma acabara de creérselo, como si sólo se tratara de un sueño escrito en su diario. Añade—: Iremos a visitar a la familia. No nos separaremos nunca, ¿verdad?


  Jacques no contesta. Sé en qué está pensando. Lo he leído en su mirada fría, cuando me observaba. Ya no tenemos familia. Tal vez nunca la hayamos tenido. Se trataba sólo de un sueño que yo alimentaba en mi soledad, en el frío dormitorio del internado de madame Le Berre, para engañar el hambre.


  


  Cuando mi madre murió, tío Archambau borró hasta el último rastro de nosotros. Cerró para siempre las puertas de Anna, y lo perdimos todo, la tierra azul, el mar esmeralda de los campos de cañas de azúcar, las cumbres donde nacen las nubes, incluso el Pieter Both. Tal era su deseo. De no haber sido así, ¿acaso nos habrían abandonado en Plate y en Gabriel?


  Suzanne se estremece.


  —Estoy cansada, ayudadme a regresar a la jaula. —Incluso en los momentos más trágicos, consigue hacernos reír.


  En cuanto nos ponemos en marcha, se oye un ruido en la maleza, el movimiento de un animal furtivo. Es Sarah Metcalfe. Ha salido de su escondrijo, sin duda atraída por la voz de Suzanne. Se yergue entre las rocas, parpadea debido a la luz excesiva. El sol ha enrojecido su rostro juvenil y tiene el cabello enmarañado, lleno de enredos y briznas de hierba. Suzanne la llama por señas, pero la loca desaparece instantáneamente hacia su guarida.


  Hemos dado un rodeo para no pasar por delante de las pirámides negras. De repente, he notado que Suzanne, cogida a mi brazo, temblaba. Le costaba seguir andando.


  —Se me va a desbocar el corazón, no puedo más.


  Jacques y yo nos hemos cogido por los puños para hacer una silla de manos, y de este modo la hemos llevado hasta la «jaula». Con los brazos de Suzanne alrededor de nuestros hombros, debíamos de formar un trío más bien insólito, un cuadro al estilo de Pablo y Virginia en la bahía de la Tumba. Un poco apartado, medio oculto entre las ipomeas, Pothala nos miraba pasar.


  Hemos llegado al campamento. Me sentía avergonzado por haberme dejado llevar por la ira, por haber traicionado la confianza de Suzanne. Me acordaba de nuestra llegada a Plate, cuando desde la cubierta del guardacostas contemplábamos la inhóspita orilla, las losas de basalto donde rompían las olas con estrépito, y la barca que había empezado sus viajes. Tenía la impresión de que eso quedaba muy atrás en mi vida y, al mismo tiempo, reconocía todos los detalles, todos los latidos. Me acordaba de Jacques y de Suzanne, en la cubierta del Ava, tan jóvenes y elegantes. Él, con su traje de franela gris y su chaleco, sus zapatos negros bien lustrados. Ella, con su largo vestido de organdí abrochado hasta el cuello y su sombrero blanco, que un alfiler sujetaba a su voluminoso moño dorado.


  Al cabo de un instante, Suzanne ha salido de la cabaña. Se había lavado y peinado. El cabello corto se le pega aún a la piel, por el agua, y tiene un aspecto atrevido y confiado. Va descalza, parece una joven pionera americana, la hija de unos boers.


  Mientras Jacques y yo nos peleábamos, ella ha pasado la escoba y lo ha limpiado todo. Ha colgado un pedazo de tela en la entrada a modo de cortina. Ha encendido el fuego, ha puesto arroz a cocer. Suzanne es maravillosa. Ha conseguido que este horrible lugar tenga aspecto de cottage inglés. Jacques está conmovido. Se sienta a su lado, bajo el saledizo. Suzanne me hace señas para que me una a ellos.


  —Ven, ponte aquí. ¿Dónde está Surya?


  Tiene un tono jovial, como si todo transcurriera con normalidad.


  —No lo sé. Debe de haber cruzado al otro lado.


  Vuelvo a sentir desasosiego, como si todo pudiera desvanecerse a cada instante, como si Surya pudiera irse para siempre.


  Suzanne ya ha olvidado todo esto. Habla de otra cosa, de Mauricio, de la familia y de Anna, la hija de Louis, la nieta del Patriarca, que nació el pasado mes de abril, y que, según dicen, es tan morena como yo.


  La escucho. Me acuerdo de que, hace tan sólo un mes, todas esas cosas se me antojaban de la máxima importancia. Contemplaba el álbum de fotografías de su juventud, los retratos de la familia Morel, la casa de Cilaos. Jacques había conservado una foto del día de la primera comunión de Suzanne, y también una carta llena de faltas de ortografía pero sincera en la que ella le escribía: «Ya verás, amor, cuando vayamos allá, la hora de la reconciliación habrá sonado». Una chiquilla muy formal de mirada seria, largos cabellos y frente despejada.


  Por ella estoy aquí. Por ella me he quedado. Mi única familia es ella, que sólo es una extranjera, una estudiante de la Legión de Honor, con esa cinta irisada que le cruza el uniforme. Una muchacha de la isla Reunión, emigrada a París, que vive en el barrio de Montparnasse y que se prometió con mi hermano cuando tenía sólo catorce años. La quiero, no podré olvidarla, y eso me saca de quicio, hace que se me humedezcan los ojos.


  


  Cuando baja la marea, Surya pesca en el arrecife. A esa hora la luz declina, el viento amaina. Está con los pájaros, las gaviotas, los macoas, las garcillas bueyeras. Vienen del Diamante, y Surya camina entre ellos por el arrecife, rodeada de su algarabía. Es una diosa del mar. Camina como la primera vez que la vi, alta y delgada, deslizándose por la superficie del agua. Blande el arpón, golpea y saca del agua el pulpo, cuyos tentáculos se enrollan en la varilla. Con gesto preciso, hace esa cosa tan horrible de volver el pulpo del revés como un bolsillo, y luego lo ata a la cuerda de vacoa que ciñe su cintura como una bandera nacarada. Aquí todo es tan hermoso, tan solitario y silencioso, que me desgarra las entrañas. Es una imagen frágil que va a deshacerse, y que no podré salvar.


  Al otro lado de la laguna, en Plate, las casas de la Cuarentena se alzan como ruinas absurdas. Algunos niños caminan por la playa de coral. Un poco apartado, veo al preferido de Surya, Choto, el flautista, a quien ella llama Señor Krishna. En el extremo de la playa alguien recoge, para hacer fuego, los maderos que ha traído el mar: reconozco la silueta desmadejada de Uka, el barrendero, que pretendía cruzar el estrecho a nado, desaparecer en el mar. Hay también mujeres envueltas en sus saris. Llenan sus bolsas de conchas, para fabricar lechada de cal.


  Siento paz, felicidad. Así pues, Véran el Verme estaba equivocado, no había entendido nada. Está atrincherado en lo alto de su fortaleza, armado con su pistola, esperando un ataque. Pero los indios ya han tomado la isla, y lo han hecho sin hacer ruido, sin gritos amenazadores, sencillamente al ritmo lento de las mujeres, con los juegos de los niños. Van despedregando las laderas para preparar nuevos campos donde sembrar sus hortalizas, van extrayendo agua de las cisternas para regar sus plantaciones de arroz. La boca negra del cráter se ha convertido en una isla dentro de la isla, y Véran ya no puede salir de ella.


  La barca del viejo Mari atraviesa lentamente la laguna a la luz del crepúsculo. A proa va un hombre de pie, con la pértiga en la mano. Reconozco la silueta de Bartoli. Mari detiene la barca un instante, el tiempo justo para que desembarque un pasajero con su equipaje. Bartoli desciende en la lengua de arena que la bajamar ha dejado al descubierto. Nos ha visto. No hace ninguna seña. Carga sobre el hombro el saco de arroz y se dirige hacia el campamento. Ahora Véran está solo en la cima de su volcán. Tras su muralla de rocas gastadas por el viento, acecha la llegada de la noche, las hogueras que se encienden en la bahía de las Empalizadas. Con los desechos de las cajas y los maderos traídos por el mar, que ha ido recogiendo en los huecos entre los basaltos, prepara, él también, una hoguera. Se ha olvidado del heliotropo, ha dejado de enviar señales a Mauricio y a la punta de los Canonniers. Ahora, por las noches, se queda sentado y contempla el baile de las llamas cuando las rachas de viento arrancan trombas de chispas. Escruta con su mirada vacía, como si las llamas formaran una muralla infranqueable alzada contra su propio miedo, contra el ejército de los culis, contra los thugs. Monta guardia, con las cejas quemadas por las llamaradas y la pistola encima de una piedra, al alcance de la mano. El fuego ha invadido todo su ser, el fuego es su fiebre, su locura, y a la vez le roe y le alimenta.


  Suryavati ha vuelto del arrecife con los pulpos atados a la cintura. Tiene una extraña mirada en los ojos, del mismo color que el disco del sol cuando desaparece en el horizonte, entre las islas. Ha dejado en el suelo la pesca cobrada. Los pulpos están desparramados por la arena, abiertos como flores nacaradas. Unas moscas planas zumban alrededor del cuchillo. Es una imagen violenta y corriente. Surya ha troceado los pulpos y luego se ha metido en el agua para lavarse, como para hacer una oración. Se vuelve hacia mí, dice mi nombre: «Bhaii, Mera bhaii…».


  Al ver que no acabo de decidirme, me coge de la mano y me conduce hasta el agua. El aire y el agua son idénticos, ligeros, incoloros, suavísimos. Juntos, nos deslizamos por la laguna, el agua impalpable nos envuelve en el humo de los sueños.


  Al llegar la noche, la marea invade la laguna. Es como una respiración. Jamás lo había sentido con tal intensidad. Hay un movimiento que abre las compuertas, una pulsión. Suryavati se ha pegado a mí, enrosca sus piernas en las mías, sus manos se juntan en mi nuca. Tengo muy cerca su rostro, veo sus ojos inmensos, sus cabellos flotan a su alrededor y resbalan sobre mi rostro como algas. Pronuncia dulcemente, en la lengua secreta de los doms, las palabras de los ladrones que entran en las casas, entona la canción de Lalli, que Ananta le cantaba para acunarla. Chhurm, kala, chalo gul laiyé, «ladrón, ladrón, entremos en esa mansión…».


  Jugando, me arrastra bajo el agua, y yo también le hundo la cabeza, casi hasta ahogarnos. Desde este lado de la laguna, Plate no es sino un peñasco oscuro que se recorta sobre el cielo amarillo. El hálito de la marea nos empuja poco a poco a lo largo del banco de arena, hasta la corriente, un gran río que nos envuelve.


  Cuando se ha puesto el sol, he imaginado que estaba en el Yamuna, el río donde Giribala sumergió a Ananta tras librarla de la muerte. Surya me arrastra ahora a mi vez dentro del río, esa agua ligera y dulce que fluye entre las ruinas del mundo. Me sujeta abrazándome, sus muslos me aprietan las caderas, saca el busto bien erguido fuera del agua, mientras estamos varados en el banco de arena y sentimos los pellizcos de los peces de arena, que van envalentonándose y nos mordisquean. Estamos en medio del agua, en el centro de la laguna, sobre la lengua de arena, y las islas están lejanas, negras sombras que navegan a la deriva. Cruzan algunos pájaros procedentes de Pigeon House Rock, gasses tristes, rozando el agua, bandadas veloces de chorlitos y de macoas que oscilan y se dispersan chillando. Como si fuéramos, nosotros y ellos, los últimos habitantes de la Tierra.


  El hálito de la marea va penetrando en la laguna. Ahora el agua rebasa rugiendo el arrecife, y perdemos pie. Sin separarnos, nadamos hacia la orilla de Gabriel.


  Cuando salimos del agua, tiritando, es ya noche cerrada. En la playa, protegidos por el bosque de filaos, he preparado una hoguera con leña seca y hojarasca. Como las cerillas de Surya estaban húmedas, he tenido que ir corriendo hasta el campamento para buscar otras. Tropiezo con unos utensilios de cocina y alguien sale de la choza. Por un momento he creído que era Jacques, pero luego reconozco la silueta de Bartoli. Había olvidado que Julius Véran se había quedado en la cumbre del volcán, y me incorporo, dispuesto a todo.


  —¿Quién va? —pregunta Bartoli.


  ¿Irá armado él también?, ¿habrá venido aquí a montar un campamento contra los indios? Por toda respuesta, digo con un gruñido:


  —Cerillas!


  Parece darse por satisfecho.


  —¡Ah, bueno! —Le oigo dirigirse a Jacques—. Es su hermano. Necesitaba cerillas.


  ¿Dormirá ya Suzanne? Por un momento he creído que Suzanne iba a salir, luego he oído la voz de Jacques que reanudaba una conversación interrumpida con Bartoli. Hablan de la partida de la isla, de las medidas que hay que tomar, de la famosa carta que van a escribir al gobernador. Luego prosiguen su partida de ajedrez, que la locura de Véran y nuestra marcha a Gabriel habían interrumpido.


  Oigo a Jacques decir fríamente: «Jaque al rey», como si nada importante hubiera sucedido.


  He regresado a la carrera al bosque de filaos. Tengo el corazón en un puño. Me da la impresión de que sucede algo, un acontecimiento a la vez previsible e imposible, un escalofrío, un cambio. Por eso vibra el basamento de la isla todos los días, todas las noches, y la vibración me impide dormir.


  Estoy tan trastornado que ni siquiera encuentro a Surya. Durante un breve instante, por inverosímil que parezca, me asalta el temor de que se haya ido, de que el barquero haya venido a recogerla con su barca para llevarla de nuevo al otro lado.


  Camino por la playa, sin ver nada. Llamo con voz angustiada:


  —Baben! Ohé, ba-hen!


  Me hace callar:


  —Hush!


  Está arrodillada a orillas del agua, lavando los pulpos en la marea. Cuando el fuego arde, pone los tentáculos a cocer sobre unas rejillas que crepitan. El olor ha atraído a Murriamah y a Pothala. Se han acercado sin hacer ruido, están acuclillados delante del fuego. Sus ojos brillan como brasas. Están hambrientos. Compartimos los tentáculos calcinados, retorcidos como tiras de cuero, mezclados con el arroz frío. Comemos sin pronunciar palabra, vueltos hacia la lumbre. Después del frío del mar, los pedazos de pulpo y el fuego nos queman. Jamás había saboreado semejante festín.


  Murriamah no habla. Contempla el fuego, que empieza a apagarse. De vez en cuando, con la punta de los dedos de los pies empuja las brasas que se desparraman. Pothala, una vez ha acabado de comer, se sienta otra vez un poco apartado, entre la maleza, siempre al acecho.


  Surya se ha envuelto en su amplio pañuelo rojo, que le cubre los cabellos y el rostro. Todavía tiene el vestido color de mar empapado, manchado de arena y de ceniza. En cuanto terminamos de comer, va a lavar la escudilla de arroz en el mar. Luego la llena de nuevo, con arroz y pulpo. Me da la escudilla.


  —Toma, Bhai. Es para tu hermano y para Suzanne.


  Lo dice tranquilamente, como si fuera la cosa más natural del mundo. Luego envuelve el arroz y los últimos restos de pulpo en un pedazo de tela que cierra doblándolo por las esquinas. Lo deja encima de una piedra plana, en la entrada de la guarida de Sarah Metcalfe, como una ofrenda.


  He ido a esperar a Surya en nuestro territorio, debajo de la zona de los rabijuncos. Con hojas de filao he fabricado una especie de colchón. Lo he puesto debajo de la tienda de hule, y forma un hueco mullido y tibio, como un nido de pájaro. Desde aquí oigo perfectamente la vibración que sube del basamento de la isla. Es un ruido de forja, o mejor dicho, un ruido de sangre que palpita. Por encima de nosotros, en la ladera del pico, los rabijuncos vuelven a sus nidos. A nuestra llegada han empezado a ponerse nerviosos, a chasquear con el pico, a cacarear, primero uno, luego otro, y al final toda la colonia de Gabriel al completo.


  Surya se ha deslizado dentro de nuestro cubil, se ha tumbado junto a mí. He notado su busto y sus piernas frías por el agua del mar. Ha reclinado la cabeza contra mi hombro, dice:


  —¡No quieren saber nada de nosotros! ¡Dicen que nos marchemos, que regresemos a nuestras casas!


  Sabe que se aproxima el día del regreso. No hemos hablado de ello. Creo que Surya lo teme tanto como yo.


  Nos quedamos del todo inmóviles, apretados el uno contra el otro, casi sin respirar, hasta que los pájaros se calman.


  La noche es fría. De las piedras negras brota un escalofrío. Es un mundo mineral, agudo, endurecido, y nosotros somos muy débiles. Sólo los pájaros tienen derecho a vivir en él. Su mirada no pestañea. Ellos jamás duermen. Jamás sueñan.


  Noto que la cabeza de Surya me pesa cada vez más sobre el hombro, y que respira más despacio. Duerme como una niña, abandona da junto a mí, en este cobijo estrecho parecido al vientre de una piragua. Es una cosa muy dulce y, al mismo tiempo, sin que sepa por qué, se me forma un nudo en la garganta y me late el corazón. Ha dicho, hace un rato:


  —Bhai, estoy tan cansada… —En un susurro, para no alarmar a nuestros vecinos, ha preguntado—: ¿Qué será de nosotros? Me gustaría que siempre fuera ahora.


  También a mí me late el corazón, también yo tengo miedo de lo que pueda suceder. De ese barco que ha de partir, no el guardacostas de los servicios sanitarios, sino ese gran paquebote de las Messageries, esa ciudad de metal cuyas chimeneas escupen humo, esos barcos que llevan nombres de río que antaño me hacían soñar, Ava, Amazonas, Djemnah, Yang-tsé, Pei Ho, Irawadi, cuyas escalas y fechas de partida me sabía de memoria. Y que ahora me producen escalofríos.


  Así pues, quizá no me quede más remedio que subir a bordo de nuevo, que regresar a Europa, a las ciudades tumultuosas, Marsella, Burdeos, París, Londres. Cuando murió su madre, Suryavati no lloró. Tampoco dijo nada. Pero cuando vino a Gabriel, cuando se convirtió en mi mujer, habló de Londres, lo justo para decir que, sin Ananta, no iría jamás.


  ¿Adónde iría yo? ¿Qué haría yo allá? ¿Acaso existe un Londres sin Surya? Sin embargo, he soñado que la llevaba conmigo, que deambulábamos por las calles de la City, como mistress Aouda del brazo de Phileas Fogg, Surya con su largo vestido color de mar, la cabeza cubierta por el chal de color del fuego, su gota de oro en la aleta de la nariz y sus pulseras de cobre en los brazos. Caminaba en medio de la multitud como una princesa, entre toda aquella gente idéntica que se apresuraba inclinada bajo sus paraguas negros, envuelta en el fragor de los coches, el humo de los baños públicos, de las fábricas, por las calles nevadas de Shepherd’s Bush, de Bayswater, de Elephant amp; Castle.


  Pero ya no quiero pensar más en eso. Sólo quiero pensar en este instante, sentir su aliento, sentir el peso de su cabeza, respirar el aroma dulce de su cuerpo, escuchar la vibración interminable del mar, el viento, el cacareo de los rabijuncos al acecho.


  No hay futuro, no hay mañana. La noche tiene que ser eterna, ha de girar lentamente, con las estrellas, alrededor del eje plantado en el corazón de la isla, como el mástil del antiguo semáforo de señales.


  


  Quiero volver a verla a ella, a Ananta, como si con ella comenzara todo. Por entonces, los edificios de la Cuarentena, en la isla Plate, se acababan de estrenar; las paredes de roca volcánica que miraban hacia la laguna, bien mamposteadas, el embarcadero, las cisternas, listas para recoger el agua de lluvia, y en la cima del cráter, el faro, que se iluminaba todas las noches. En las Empalizadas, el campamento de los inmigrantes estaba limpio como un vivaque, con su larga calle rectilínea que unía las dos plazas, formadas cada una por seis casas comunitarias de unos veinte pies por diez, separadas por el puesto de las cocinas, y flanqueadas por unos cobertizos de palmas que servían de almacén. Y, rodeándolo todo, las plantaciones de cocoteros y de cañas de azúcar, los huertos dispuestos en terrazas, limpios y con senderos de acceso, y entre las dos partes del campamento, el dique oblicuo, de voluminosos bloques de basalto, que permitía desembarcar hiciera el tiempo que hiciese. Al otro lado de la laguna, en lo alto del pico del islote Gabriel, se erguía el mástil de señales, que colocaba en un lugar muy alto la llama roja del imperio británico.


  Pero tal vez nada de todo eso haya existido realmente. Tal vez tan sólo haya sido un plano en los papeles de un tal Corby, geógrafo del Gobierno, para borrar la espantosa imagen de los hombres y mujeres abandonados en la isla un año antes.


  Los primeros días, después de que desembarcaran los inmigrantes en Plate, el cielo se mantuvo despejado, soplaba una suave brisa. Giribala y Maní vivían en la primera casa del campamento, reservada a las mujeres solas. Era mejor que en Bhowanipore. Ananta preguntaba de vez en cuando: «¿Cuándo nos iremos?». Esperaban la decisión del Gobierno.


  Habían logrado controlar la epidemia. Los cipayos habían sido aislados en Gabriel, al otro lado de la laguna, en unos refugios construidos con ramas y hojas. Al anochecer, cuando Giribala llevaba a Ananta hasta el otro lado del volcán, veían en la playa las hogueras encendidas que indicaban la presencia de los condenados a trabajos forzados. Las noticias eran buenas. Mani dijo que, antes de que se acabara esa semana, el barco las llevaría a Mauricio, para empezar la zafra.


  ¿Cuándo comprendió Giribala qué había sucedido? ¿Había acaso en la isla algún testigo, una vieja loca olvidada, que se había ocultado en la maleza cuando el barco había ido a recoger a los supervivientes? Giribala recorría la orilla con Ananta, atravesaba la maleza por los senderos. Había señales de piras por todas partes, en las playas, incluso en el norte de la isla. Y en las antiguas plantaciones, al caminar pisaban restos de huesos.


  Mani ya no quería salir del campamento de las Empalizadas. Había visto esqueletos medio quemados, grietas que se habían abierto con la tormenta dejando al descubierto cráneos humanos. Incluso en el cementerio, en el sur de la isla, se veían huesos calcinados entre las tumbas.


  Una tarde, alguien habló del Hydaree. Una mujer que se había topado con la loca, que la había escuchado. Contó lo que había ocurrido hacía tres años, cuando el barco abandonó en la isla a muchas personas. Hubo tormentas, o quizá los plantadores de Mauricio temieran una sublevación como la que acababa de estallar en la India. En la isla Plate, los inmigrantes habían esperado día tras día, semana tras semana. Ya no les quedaba comida. Cavaban la tierra con las uñas para desenterrar los tubérculos de las ipomeas. Los niños se ahogaban en el arrecife buscando conchas. La diosa fría se había instalado en la isla y todas las noches se cobraba su tributo de cuerpos. Los supervivientes encendían piras en la playa para quemar a los muertos, para pedir socorro a los habitantes de Mauricio. Pero nadie acudía. Casi todos los inmigrantes llegados a la isla murieron.


  Giribala escuchaba la historia estremecida. Estrechaba entre sus brazos a Ananta, como si temiera haberla metido en una trampa. Le parecía que todo en esta isla tenía el color y el sabor de las cenizas.


  Sin embargo, al cabo de unos días, llegó el barco del servicio de sanidad. Apareció hacia mediodía, con mar calma. Fondeó delante de la bahía de las Empalizadas, y una ballenera se deslizó hasta el dique. A bordo iba un oficial inglés, un hombre alto y fuerte, con una hermosa barba rubia que brillaba al sol y un maravilloso uniforme blanco. Sacó de una cartera de mano una libreta roja de gran tamaño y, de pie en el dique, empezó a leer los nombres y los números, que los arcotis repetían a continuación a voz en grito.


  De repente, sin saber muy bien por qué, Ananta salió huyendo. Se lanzó a la carrera por la playa abrasadora, por entre la gente que esperaba. Tenía el corazón desbocado y los ojos anegados en lágrimas. Oía que su madre la llamaba, que gritaba su nombre dando una entonación cantarina a la última sílaba: «¡Anantaaa!». Pero ella corría por el sendero que conduce al volcán, los tallos de las lantanas le arañaban la cara, saltaba de roca en roca, briosa como un cabrito. No sabía dónde iba, no sabía por qué huía. Sólo buscaba un lugar donde esconderse, una grieta, un agujero en la tierra, para desaparecer, para que nadie la encontrara. Habían ocurrido demasiadas cosas, había muerto demasiada gente, y todo ese sol en la playa de las Empalizadas, la espera en el vientre del barco… Desde lo más remoto de su recuerdo, Ananta nunca había dejado de moverse, de huir, de esperar barcos, de recorrer caminos. Ya no quería oír más a ese hombre que iba diciendo nombres, ya no quería subir al barco, ir a ese país, Mirich Desh, a esa isla de la que nadie volvía.


  Tal vez, lo que realmente quería era que la diosa fría la llevara con ella, como se había llevado a aquel chico a bordo del Ishkander Shaw, mientras dormía. Que la llevara de vuelta al otro lado del mar, hasta el gran río, hasta el pecho de su nodriza, sobre el que podría adormecerse al fin. Entonces los gritos de los asesinos se alejarían, desaparecerían para siempre.


  En la cima de la escarpadura, entre los bloques de basalto, Manta ha encontrado la entrada de la cueva. Es una cavidad oscura que se abre en el río de lava y cuya entrada está semiobstruida por matorrales espinosos. Ananta ha entrado en la cueva. El corazón le late muy deprisa, pues ha corrido mucho a través de la colina, y también porque tiene miedo. Ya en el interior, y una vez sus ojos se han acostumbrado a la penumbra, ha visto que la cueva estaba habitada. En el fondo se alza una especie de altar, una gran piedra plana sobre la que alguien ha dispuesto unos frutos, tortas y virutas de sándalo en un jarrón de tierra cocida. Al pie del altar hay una lámpara apagada.


  En el interior de la cueva todo está tranquilo. Hace fresco, se oye como un murmullo de agua en alguna parte, detrás de la roca, y huele a humo y hierbas. Después de las horas de espera en la playa abrasadora, y de la carrera a través de las plantas espinosas, Ananta tiene la impresión de haber llegado a la entrada de un palacio, ese palacio anhelado desde hacía mucho tiempo, donde reinan la paz y la dulzura. Quiere llamar a su madre, decirle que se reúna con ella aquí, que venga a instalarse dentro de esta cueva, lejos de todos los barcos, de todos los extranjeros. Pero tiene miedo de que los arcotis la encuentren y la lleven de vuelta al dique. Tiembla de cansancio, tiene la boca llena de lágrimas. Se ha estirado en el suelo de la cueva, junto al altar. Cuando despierte, estarán todos lejos, el barco del hombre de la barba dorada los habrá llevado al otro lado, a la isla grande. Su madre acudirá a buscarla, sabrá encontrar el camino de la cueva, permanecerán juntas para siempre, ya no temerán al futuro.


  Hacia el anochecer, la anciana, aquella a la que los inmigrantes del Ishkander Shaw llamaban la loca, ha encontrado a Ananta en la cueva. Se ha arrodillado a su lado y la ha despertado tocándole la cara. Ananta estaba asustada, pero la anciana la ha tranquilizado. «Te pareces a mi hija». Ananta, al verla muy triste, le ha preguntado: «¿Está muerta?». La anciana le ha contado lo que había sucedido, que habían llegado aquí unas personas a bordo de un barco y que habían sido olvidadas. Y que la diosa fría las había hecho suyas, primero a unas y luego a otras. Su hija había sido de las primeras en morir, y ella la había incinerado en la playa. Después se había refugiado en la cueva, y cuando el barco regresó, al cabo de meses, no había querido marcharse sin su hija. Se había escondido.


  Ananta ya no tiene miedo. La loca la ha llevado a la bahía de las Empalizadas y ella la ha seguido sin rechistar. El cielo estaba amarillo, el mar brillaba, un destello prendido en cada ola. En el dique, los últimos pasajeros esperaban delante de la ballenera. Ananta ha reconocido la silueta de su madre. Ha bajado, despacio primero, entrecerrando los ojos debido a la luz, y corriendo luego a través de la maleza, saltando de roca en roca. Cuando ha llegado a la playa, Giribala la ha estrechado con fuerza entre sus brazos. En el embarcadero, el oficial inglés empezaba a impacientarse. Han subido juntas a bordo de la ballenera y los marineros han remado para impulsar la barca a través de las olas. Ananta ha buscado con la mirada en la maleza, hacia el volcán. Pero la anciana había desaparecido.


  


  No conseguía dormir. De repente, he salido del refugio, sin despertar a Surya. He reptado muy lentamente entre las rocas, para no provocar el revuelo de los pájaros. El viento soplaba con fuerza. He buscado cobijo entre el cúmulo de basaltos. Quería contemplar el cielo y el mar. La noche era clara, y estaba cuajada de estrellas. En el horizonte he visto el destello intermitente del faro de la punta de los Canonniers, y, a la izquierda, el resplandor de las casas de GrandGaube. Todo parecía próximo y familiar y, al mismo tiempo, irreal como el dibujo de las constelaciones. La noche aquietaba el mar. Oía los embates de las olas contra el arrecife, el fluir escurridizo de la laguna que se vaciaba por el canal. Quería retener todo eso, conservarlo para siempre, me pertenecía, era mi vida, mi origen. Me ardían los ojos, de cansancio o de fiebre. Tenía el rostro duro como la piedra, oía el latir de la sangre en mis arterias, que se mezclaba con el flujo y el reflujo del mar. Me acordaba del deslumbramiento que experimenté la primera vez que pisé este islote, cuando mi simiente se vertió sobre la roca negra y se mezcló con la espuma.


  Ahora me parecía que sólo había vivido para eso, para encontrar a Surya, para vivir con ella en esta grieta, en medio de las rocas de Gabriel. Al lado de un pueblo de pájaros mágicos de ojos sin párpados, para esperar junto a ellos el instante en que el sol surge del mar.


  Me he sobresaltado al notar que Surya me tocaba. Ha llegado sin hacer ruido. Puede que los rabijuncos hayan acabado convirtiéndose en nuestros amigos y acepten nuestra presencia. Tal vez formemos ya parte de su orden.


  Permanecemos mucho rato sentados contemplando el mar, la noche. Luego regresamos a la grieta, bajo la tienda. «Fíjate, qué calor tengo, Bhai». Surya acerca la palma de su mano a mi rostro para que perciba la irradiación en las mejillas, en el cuello. Los pájaros, irritados por nuestros movimientos, empiezan otra vez a cacarear, primero unos y luego otros, respondiéndose, hasta que la colonia entera acaba presa de un ataque de locura. Entonces nos quedamos del todo inmóviles, tan apretujados el uno contra el otro que nuestros alientos se mezclan, sin atrevernos a reír ni a susurrar, esperando que el estruendo se aplaque.


  El amor de Suryavati es ardiente como el sol, lento y fuerte como el mar, verdadero como el viento. Estamos en nuestro cubil, en nuestro territorio, apretujados uno contra otro, como pájaros.


  


  Nunca había experimentado una felicidad semejante. Ya nada tiene que ver con el mundo de los sentidos, con el mundo de los sueños. Sólo cuenta el movimiento del mar que roe y bate el basamento de la isla, el lento vaivén del flujo y del reflujo, y el sabor de la sal en nuestras bocas, en nuestras gargantas. La piedra negra es muy suave, el polvo se desliza por nuestra piel, tan suave al tacto como una ceniza muy antigua. Los chillidos de los pájaros en el pico van en aumento, agudos, roncos, impacientes, son el único lenguaje de la isla. En sus nidos, las parejas montan guardia, con un ojo vuelto hacia el cielo negro a la espera del alba.


  He reconocido la vibración en mi cuerpo. Es la misma que he sentido desde la primera noche, cuando me eché al lado de Jacques y de Suzanne en la cabaña de las Empalizadas, sin poder dormir. No es un ruido. Se trata de algo bajo y lento como el latir de un corazón, como el murmullo de la sangre en mis arterias. Como el rumor del mar o el batir de las alas de los pájaros alrededor de Pigeon House Rock. Es algo que no tiene nombre.


  He apoyado la oreja sobre el pecho de Surya, en ese hueco tan tierno que se forma entre sus senos. Ese algo viene, luego se detiene, y vuelve a empezar. Sube por las venas de la tierra y llega hasta la boca que emerge del océano, hasta el cuerpo de Surya. De sus labios bebo la vida, respiro su aliento. Cojo el calor de sus manos. Surya me estrecha en el centro de su vientre, y las piedras y las corrientes de la laguna nos estrechan.


  De repente, ya no me asusta lo que ha de venir. Tengo el sabor de la ceniza de las piras en los labios, el sabor de la sal eterna. Ya no estoy solo, estoy también en Surya, ella es yo y yo soy ella, un movimiento muy fuerte y muy dulce nos une. Y somos también la piel negra de la isla y el viento, y el mar, y el espíritu de los pájaros que acechan el primer rayo del sol. La noche nos envuelve, cae, pesada, sobre la montaña, sobre la maleza, se mezcla con el viento. Las gotas de lluvia salpican en el hule encima de nuestras cabezas. El viento, a rachas, se cuela en la grieta y pasa sobre nosotros su mano fría. Siento en la garganta los latidos de su corazón, estoy dentro de la piel de Surya, tengo dentro de mí el ruido de su vida, una vibración lejana y verdadera. Su respiración se acelera, noto finas gotas de sudor en su nuca, en la raíz de sus cabellos, en su espalda. Tenemos un único sudor. Estoy dentro de ella y ella está dentro de mí, mi sexo está profundamente dentro de ella, ceñido por su sexo, la piedra y el papel, el puño y la palma que lo envuelve. Nada puede haber antes, nada después, sólo estas rocas negras, desnudas y ásperas, el viento que silba en la maleza, el mar que bate. Nada salvo el basalto, el polvo, la ceniza. Y el cielo por donde corren veloces las nubes, pegadas a las estrellas, y los rabijuncos en los nidos, con su ojo sin párpado que espera la salida del sol.


  A ratos chillan, gimen. También caminan, les oigo chasquear con el pico, sacudirse las plumas. Sus voces aumentan, se juntan, luego enmudecen. Suryavati me ha rodeado con sus brazos, tiene el rostro vuelto hacia un lado. Y luego, de repente, se produce el estallido, como si el corazón se detuviera, como si muriera el tiempo. Apenas un punto en lo más profundo, una estrella de dolor, y Surya ha gemido un poco, apartándome con la palma de las manos. Me he derramado dentro de ella, jadeando, con todos los músculos tensos. La pulsación ha continuado, luego se ha vuelto más lenta, ha remitido. Nos hemos dejado caer el uno al lado del otro, en la grieta de piedra. Reinaba un profundo silencio. Se oía sólo el rugido del mar. Los pájaros habían enmudecido. Había cesado la vibración: tal vez fuera como una lengua que regresaba al centro de la tierra, que se hundía en el secreto de las galerías. Ese algo se desvanecía. Más y más, más abajo, más lejos. Hasta el centro del cielo, entre las estrellas olvidadas.


  Surya se ha apretujado contra mí. Necesitaba su calor. Pegada a mi oreja, ha dicho, en un susurro: «Esta noche, tengo un hijo tuyo». No puede saberlo y, sin embargo, estoy seguro de que está en lo cierto. Ahora tenemos un hijo.


  Es tan larga la noche… Suryavati se ha levantado, se ha escurrido fuera. Los rabijuncos no han chillado. Yo espero, se va evaporando el sudor de mi cuerpo. Respiro el olor agrio de los pájaros, un olor a orina y a guano, y también el perfume especiado de las lantanas. Me adormezco un poco. El cuerpo fresco de Surya me despierta. Se ha lavado en la laguna. Tiene la ropa mojada, y el pelo le cae, pesado, empapado de agua salada. Los escalofríos le erizan la piel de los brazos.


  Antes del amanecer, todo vuelve a la calma más absoluta. Hasta los rabijuncos han dejado de cacarear. El mar empieza a bajar, la laguna se vacía por el canal con el rumor apacible de un río. En la grieta de basalto, Surya duerme acurrucada junto a mí, forma tibia y viva en el frío de la madrugada.


  Día 7 de julio, por la mañana


  El barco ha vuelto. Jacques lo había previsto: en Mauricio está a punto de empezar la época de la zafra, los plantadores van a necesitar todos los brazos. Shitala, la diosa fría, ha abandonado las islas. Puede que se le agotara la comida.


  


  No he visto llegar la goleta. Desde el amanecer, está fondeada delante del canal, en alta mar, frente a la bahía de las Empalizadas. No la recordaba tan grande. Cuando la avistamos por primera vez, desde lo alto de la cubierta del Ava, aquella tarde lluviosa, en la rada de Port-Louis, nos pareció insignificante, casi como una barca de pesca de formas un tanto raras, con esa jarcia de goleta y esa chimenea desproporcionada que escupía una nube de humo negro, más parecida a los viejos remolcadores del puerto de Londres.


  Bornea lentamente tirando del anda, delante del volcán. Su aspecto resulta un tanto inquietante, muy negra, sin matrícula de puerto ni número de registro, sin pabellón. Su máquina gira al ralentí y, aun así, resuena en toda la laguna el golpeteo de las bielas, como una locomotora a la espera. Había olvidado ya ese ruido. En mis oídos retumban el fragor de las olas en el arrecife, día y noche, y los chillidos de los pájaros, el aullido continuo del viento al azotar las rocas. En cambio, éste es un ruido mecánico, un ruido humano, extraño, poderoso, ajeno a nuestra isla.


  Los pájaros están aterrados. Ellos han dado la alarma, antes incluso de que pudiéramos distinguir el trepidar del barco. Han levantado el vuelo todos juntos, y han empezado a revolotear por encima del canal, chillando. Por unos instantes, he creído que se avecinaba una tormenta. O que en las Empalizadas había vuelto a estallar el motín y que los culis se disponían a atravesar la laguna para degollarnos. Jacques y Bartoli, en estado de alerta, se disponían a sembrar de obstáculos el terreno para dificultar su avance. Cuando he llegado a la playa, he visto a Murriamah y a Pothala, inmóviles. Junto a ellos, en la laguna, Suryavati miraba el barco.


  Entonces ha llegado el barquero, impulsando la vieja chalana con su pértiga. No ha varado el morro de la barca en la arena, sino que, sencillamente, ha clavado la pértiga para inmovilizarla mientras esperaba.


  Estoy en la playa, al lado de Surya. Enfrente, en Plate, las edificaciones de la Cuarentena parecen tan abandonadas como siempre. Unos niños corren por la orilla, unas mujeres los llaman. Surya dice.


  —Hoy nos iremos de aquí.


  Lo dice con voz un poco ahogada, como si tuviera miedo. Yo también estoy asustado. Me gustaría ir a esconderme a la otra punta de la isla, como Sarah, agazaparme en nuestra grieta entre las rocas. La goleta se ve muy grande sobre el azul puro del mar. Es una imagen irreal. Parece que no haya nadie a bordo. Sólo el golpeteo apagado de la máquina y el humo que revolotea por encima de la alta chimenea, un rugido que asusta, como la respiración de un monstruo fantástico.


  —Nos iremos… —repite.


  


  Me aprieta la mano con fuerza. Surya es delgada y frágil, hace poco que dejó atrás la infancia, su cara oscura y demacrada trasluce preocupación. Se parece a Ananta. De golpe, he tenido una ocurrencia pueril, creo que la he expresado en voz alta: «¿Y si nos quedáramos? Vayamos a escondernos en nuestra grieta, debajo de los nidos de los rabijuncos. Allá nadie irá a buscarnos. Con el tumulto, creerán que hemos embarcado. Todo el mundo tendrá mucha prisa por subir a bordo del barco». Surya no ha contestado.


  Oigo la voz de Jacques que grita, impaciente, mientras recoge todas sus pertenencias. Suzanne busca su bolsa de viaje, su sombrero, su sombrilla. Al otro lado de la laguna, las mujeres se afanan en las plantaciones, recolectan las papayas, las calabazas, los niños recogen las lámparas de las casas vacías de la Cuarentena, los viejos platos esmaltados, las botellas vacías, todo lo que encuentran.


  Por fin Jacques y Suzanne han llegado a la playa. Jacques lleva su maletín de médico, que contiene los bisturíes y el estetoscopio, y la bolsa de viaje de Suzanne. Imagino que, a toda prisa, Suzanne ha metido dentro todos sus papeles, de cualquier manera, y entre la ropa, el librito azul de poemas de Longfellow. Jacques ayuda a Suzanne a subir a la chalana. Murriamah y Pothala ya están sentados a popa, directamente en el fondo, ya anegado. Si embarca una persona más, la barca se irá a pique definitivamente. Jacques ha empujado la barca mar adentro. Va descalzo, con las perneras del pantalón enrolladas hasta la rodilla. Lleva los zapatos atados por los cordones y colgados al cuello, como antaño, cuando salía a correr por los campos de los alrededores de Anna. Está tan impaciente porque salga la chalana que ni siquiera se ha preocupado de la suerte de Surya. Pero he visto cómo Suzanne hacía una mueca muy rara, al sol de la mañana, como si tratara de disculparse por marcharse tan precipitadamente.


  Bartoli embarca con el segundo turno. Va con las manos vacías. Ha dejado en la choza el saco de arroz. Su rostro regordete suda ya, y va mirando a su alrededor con cara de preocupación. Cuando estamos instalados en el centro de la barca, Jacques sube a proa y empuña la pértiga. El viejo Mari guía la barca con la espadilla.


  Pese a la marea baja, la corriente tiene tanta fuerza que, una vez más, la barca vuelve a atravesarse. Jacques intenta remar con la pértiga y sólo consigue que entre aún más agua. De pie en la popa, Mari rema lentamente, con su mirada de ciego vuelta hacia alta mar. Al igual que cuando cruzamos por primera vez, resulta un tanto cómico viajar atravesados, y en cualquier momento todo puede acabar en naufragio. Los gritos agudos del barquero no bastan para enderezar la barca, y Surya coge la pértiga. Jacques se ha sentado un poco más atrás sin rechistar. Surya, de pie en la borda, hunde la pértiga hasta lo más profundo, consigue tocar un escollo y, de un solo empujón, nos impulsa de nuevo hacia la orilla de Plate.


  Suzanne nos espera en el embarcadero en ruinas. Por primera vez ha abierto su sombrilla ribeteada de encaje, la que llevaba en la cubierta del Ava cuando surcábamos el Mar Rojo. Con su largo vestido abrochado hasta el cuello, sus cabellos cortos y sus botines en la mano, no queda ni rastro de la enferma que Surya bañaba todas las noches con el bálsamo de la isla Plate, y que parecía debatirse en el umbral de la vida. Parece una joven aventurera, dispuesta a partir al fin del mundo, una Ménie Muriel Dowie. Ríe y aplaude cuando la barca toca tierra en las piedras del embarcadero. Deja la sombrilla y los botines para ayudarnos a desembarcar nuestros enseres, la bolsa de viaje, la bombona de Condys líquido, que Jacques no ha querido abandonar en Gabriel. Surya y yo sólo tenemos lo que llevamos puesto, y la pequeña bolsa de vacoa y el arpón de pescar pulpos. Yo ya no tengo siquiera zapatos. Soy como un náufrago, sin pasado, sin equipaje. Me parezco a las piedras de Gabriel, gastado por el viento y por la sal, ennegrecido y, endurecido por el sol.


  Jacques apenas me mira. Ha tomado a Suzanne del brazo y la conduce por el camino, hacia la parte alta de la escarpadura, donde los inmigrantes se han agrupado. Suzanne se ha vuelto, y me parece leer en su mirada un pesar, un desgarro, que la invaden al alejarse de la laguna. Pero tal vez le atribuyo yo esos sentimientos.


  Surya y yo caminamos también por el sendero. Ya no queda nadie en la orilla de la Cuarentena, sólo el viejo Mari. El viaje no le concierne. Tiene que quedarse para recibir a los próximos inmigrantes. Está sentado en su roca, a la sombra de la pared de la antigua enfermería, mascando su hoja de betel, con los ojos, de tonos azulinos, puestos en la laguna.


  De pronto, Suryavati se ha vuelto. Contempla fijamente el islote Gabriel, y por un momento he pensado que quería recordar. Luego dice:


  —¿Y Sarah? ¿Está con los demás?


  Jacques se ha detenido al borde del sendero, conversa con Bartoli. Cuando me acerco, dice, en tono angustiado:


  —El embarque de los pasajeros está a punto de empezar, tienes que venir ahora mismo. Por lo visto, Véran ya está a bordo.


  No me preocupa la suerte que hayan podido correr los pasajeros del Ava. Pienso en Suryavati, y de nuevo me invade una ira impotente. Cuando le hablo de Sarah Metcalfe, que sigue prisionera en el islote Gabriel, Jacques se encoge de hombros.


  Tiene los ojos empañados detrás de los cristales de sus gafas, le tiemblan las manos.


  —Hay que ir a buscarla enseguida, el barco no esperará.


  Dirige sus pasos otra vez hacia Suzanne, trata de convencerla para que vaya sin él a la bahía de las Empalizadas. Suzanne se aleja a disgusto, cargando con la bolsa de viaje, demasiado pesada para ella, y con la sombrilla caída sobre el hombro. Camina con Bartoli y Murriamah. Pothala se ha quedado con nosotros. En su mirada brilla un fulgor extraño. Le atrae la perspectiva de ir a la caza de la loca.


  Embarcamos de nuevo en la chalana, gobernada por Surya. Pothala se ocupa de la espadilla. Al verlo remar con fuerza, deduzco que es hijo de un pescador bengalí. Mari se ha quedado a la sombra de su pared. Su mirada pálida ni siquiera se ha movido cuando hemos empujado la barca hacia el canal.


  En cuanto tocamos tierra en Gabriel, Jacques, Surya y yo corremos hacia la punta sur en busca de Sarah. Pothala ha tomado otro camino, a través de la maleza. No gritamos, para no asustar a la pobre loca. Delante de la isla Plate, el barco sigue fondeado, tirando del ancla, con su penacho de humo negro y las máquinas al ralentí. El embarque ya debe de haber empezado. En Gabriel todo está silencioso. Diríase una isla muerta. Los rabijuncos han huido hacia otra parte, sin duda han ido a reunirse con las demás aves alrededor de Pigeon House Rock. O bien estarán agazapados en sus nidos, asustados por las trepidaciones del guardacostas.


  Pothala ha alcanzado ya la punta sur. Está acuclillado sobre una roca. Me imagino que ha debido de entrar en la guarida, como si cazara a un animal. Suryavati pasa por delante de él sin decir palabra, baja por el cúmulo de rocas, abre la puerta de espino. Llama: «¡Sarah!».


  No hay nadie. El antro está vacío. Encima de la piedra plana, en la entrada, están todavía los restos de arroz que Surya dejó ayer. Loe pájaros no los han tocado. Me agacho y veo el jergón de Sarah, una manta sucia de cenizas y de tierra, y su bolsa entreabierta, que contiene sus escasas pertenencias: un peine indio, unas pocas rupias y un puñado de annas, un tomo enmohecido del Antiguo Testamento, un paquete de cartas manchadas por los rociones. La contemplación de estos vestigios mueve a la risa y al llanto a la vez, como esos objetos insignificantes que aparecen en las casas que están de luto. Por el suelo, al lado del jergón, atrae mi mirada un cuaderno negro, atado con una cinta roja. Es la valiosa libreta que John Metcalfe llevaba a todas partes consigo, donde consignaba todas sus observaciones y descubrimientos.


  En la tapa, escrita con la misma caligrafía inclinada y regular con la que ella pasaba en limpio todas las noches los nombres extraños de las plantas, hay una etiqueta en la que se lee: «Fíat Island, 28 May 1891», La fecha de cierre de la libreta está en blanco. Es la fecha de nuestra llegada a la Cuarentena, y la que Sarah escribió, con la misma letra, en el tablón que plantó en el suelo, en el lugar donde John se convirtió en cenizas.


  He dejado el dinero y las cartas y he cogido el cuaderno negro. Creo que John lo dejó precisamente para mí, para que lo recordara todo, para que continuara las clases de botánica tras su muerte. Me acuerdo de lo que decía, cuando buscábamos el añil: «Las plantas salvarán a los hombres».


  En la punta sur, el viento levanta virutas de espuma. Las olas, poderosas, rompen contra los escollos mostrando su vientre de color verde esmeralda. Algo me dice que hay que apresurarse. El barco debe de balancearse considerablemente entre sus amarras, no aguantará mucho rato. ¿Dónde está la loca?


  Suryavati la busca por el cúmulo de rocas negras, cerca de donde teníamos nuestro refugio. Avanza en silencio, como si Sarah fuera un pájaro al que no hay que asustar. Quizá también a ella le gustaría esconderse, dejar que el barco parta y se lleve a toda aquella gente. Sin duda Sarah tiene razón, deberíamos regresar a nuestra grieta, al refugio, y pasar el resto de nuestras vidas con los rabijuncos. Olvidar Mauricio, como Mauricio nos ha olvidado a nosotros.


  Oigo la voz de Jacques. Impaciente, baja de la barca y sube por la ladera del pico para decirnos que volvamos. El viento entrecorta sus palabras, que nos llegan fragmentadas e incomprensibles: «¡Eh!… ¡Oh!…». Me imagino a Suzanne, de pie en la playa, vuelta hacia el camino del cementerio, esperando vernos llegar, y a la gente que embarca en la chalupa.


  Precedido por Pothala, que va escudriñando la maleza como un sabueso, he dado la vuelta a Gabriel. Ni rastro de Sarah. Tal vez se haya refugiado en la cumbre del pico, bajo los cimientos del semáforo. Pero eso es imposible: los pájaros le dan miedo. La habrían delatado lanzándose en picado sobre ella, chillando. Me aproximo a los glacis. Los rabijuncos revolotean por encima de mi cabeza, graznan amenazadores. Pothala no se atreve a acercarse. Ya nos hemos convertido en extraños, en enemigos. Ahora son ellos quienes nos expulsan.


  Pothala ha olvidado a Sarah. Repta entre las rocas, tratando de encontrar una de esas fabulosas plumas rojas. Si pudiera, intentaría capturar algunos rabijuncos para arrancarles las plumas.


  Hemos regresado a la playa. Jacques ha subido de nuevo a la barca.


  Grita:


  —¿Qué? ¿La habéis encontrado?


  Niego con la cabeza.


  


  —Qué le vamos a hacer —dice con voz dura—, no podemos esperar más —y añade, con mala conciencia—: Tal vez ya se haya ido.


  En ese mismo instante, por el camino de los campamentos aparece Surya sosteniendo a Sarah Metcalfe, que camina lentamente, titubeando. El calor y la falta de alimento la han convertido en una inválida. Ni siquiera ofrece resistencia cuando Jacques la iza a bordo. Se tumba en el fondo de la barca, envuelta en sus harapos.


  Suryavati embarca la última. Mientras la barca, con su pesada carga, navega suavemente a través del canal, ella permanece vuelta hacia el peñasco oscuro de Gabriel. Tengo la impresión de sentir clavada en mí una mirada que nos sigue desde el campamento y las cisternas. Tal vez sólo sea el ojo duro de los pájaros que dan vueltas alrededor del semáforo. Oigo, entre el fragor del mar que hincha la laguna, aquella vibración lejana, aquella respiración, como si todos aquellos a los que abandonamos siguieran todavía vivos.


  Hay grandes remolinos en el canal. Pothala tiene dificultades para mantener el rumbo hacia el embarcadero. Por un instante, cuando nos deslizamos por encima del bosque negro de los corales, he visto pasar una sombra que merodea y que nos sigue como un perro furioso. He reconocido al tazor, el amo de la laguna. Me parece que ha transcurrido una eternidad desde que me dejó entrar en su territorio. Hoy, también para él, vuelvo a ser un extraño.


  Llegamos a la bahía de las Empalizadas poco antes de mediodía. Al bajar hacia la bahía desde lo alto de la escarpadura, Surya y yo nos quedamos estupefactos. No conseguimos dar un paso más, el corazón nos late demasiado aprisa y con demasiada fuerza. Como Sarah, desearíamos salir huyendo por la maleza.


  La bahía, desde el pie del volcán hasta las casas comunitarias, está atestada de gente. Procedentes de todos los rincones de la isla, de todas las chozas, de los campos y de los bosques de filaos, han venido los indios y se han agrupado en la playa blanca, delante del muelle en construcción. Lo había olvidado. Ya no me acordaba de que eran tantos. Una multitud, mil, tal vez más. Forman una masa compacta, oscura, silenciosa. Aquí y allí, sólo llama la atención el brillo de las manchas chillonas de los vestidos de las mujeres. Están de pie bajo el sol inmisericorde, sin sombra alguna que les proteja frente a un mar cegador. Hasta Jacques se ha detenido. Trata de recuperar la compostura. No quiere que me dé cuenta de la emoción que le embarga.


  —¿Dónde está Suzanne? No la veo.


  


  Su mala visión le impide darse cuenta de lo que sucede, y, sin embargo, distingue perfectamente en la playa esa masa humana que forma una especie de ejército silencioso.


  En el extremo izquierdo de la bahía, cerca del cobertizo donde almacenaban los víveres, diviso a Suzanne con su vestido claro. A su lado se yergue la silueta achaparrada de Bartoli, su cráneo desplumado, que contrasta con los negros cabellos de los indios.


  —Su esposa está allá, esperándole.


  Se lo ha dicho Surya. Le ha hablado con voz suave, le coge del brazo y le indica dónde tiene que mirar. Surya es más indulgente que yo.


  Jacques abre la marcha, y yo camino detrás de él, casi como un autómata. Bajamos hacia la bahía a través de la maleza. Sopla el viento a rachas, un viento abrasador que alisa el mar y el cielo. El humo de la goleta se dispersa, viene hacia nosotros. De pronto, noto el olor acre de las máquinas, del carbón, del aceite caliente. Ya había olvidado que todo eso existía. Como un animal, husmeo el viento, paladeo con la lengua. Ahora las trepidaciones se han convertido en una vibración grave que cubre todo el mar y corre por debajo de mis pies descalzos. Un rugido que me hace latir el corazón. Recuerdo que la primera vez que subí a la cubierta del Ava, en Marsella, cuando el barco empezó la maniobra para zarpar, se oyó el mismo ruido sordo, potente, inquietante. Sigo bajando, a bastante distancia de Jacques, sin mirar atrás.


  Al llegar a la playa, me doy cuenta de que nos hemos apresurado para nada: el embarque todavía no ha comenzado. La goleta sigue borneando alrededor del eje de la cadena, frenada por el anda flotante. Tiene un acusado balanceo. En el castillo de proa, la tripulación rodea al oficial inglés. De vez en cuando, éste mira hacia nosotros con el catalejo. Debe de estar analizando la situación. Es del todo imposible embarcar a todos los inmigrantes en la goleta. Se necesitarán más barcos, varios viajes. Durará dos días, quizá más.


  A proa, en cubierta, hay unos marineros de las islas Comores que visten unos uniformes claros. Van armados con los famosos fusiles Schneider que vi durante el motín. Véran habría dicho: «Con una cosa así, tumbo a un hombre a quinientos metros».


  Por cierto, ¿dónde se habrá metido ese gusano? Durante un momento, he pensado que se había quedado en la cima del volcán, solo en su campamento atrincherado, como un capitán que se va a pique con su navío. Luego lo distingo entre el grupo de los pasajeros del Ava. No queda ni rastro de su soberbia. Está sentado en la arena, resguardado por los pilares de madera del almacén de víveres. Como Bartoli, está muy pálido, agotado por el insomnio. Ahora que se acerca la hora de la partida, vuelve a ser el mísero especulador, el negociante en quiebra perpetua que nunca debió dejar de ser. Cuando Véran se sentó a su lado, Suzanne ni siquiera le dedicó una mirada.


  En la playa, la multitud se agolpa, cada vez más densa. Nos cuesta pasar. Los hombres están de pie, les corren gotas de sudor por el rostro y tienen la ropa empapada. Cuando llega Jacques, llevando el maletín de médico y la bombona de Condys líquido, se apartan sin hostilidad. No parecen tener ya nada que ver con quienes le tiraron piedras. Hay en sus rostros una expresión muy dulce, y sus hermosos ojos miran intensamente. Tal vez crean que Jacques va a liberarlos, a permitirles proseguir su viaje. Paso entre ellos, sin tropiezos. No hablan. Los hay muy jóvenes, todavía niños, de piernas y brazos largos, y cuerpo flexible como una liana, ataviados tan sólo con un paño blanco alrededor de la cintura. ¿Dónde está Uka?, ¿dónde está Choto, el pastor? También hay personas a las que no he visto nunca, de pie, al sol, enfundadas en su ropa de viaje como si esperaran el tren en el andén de una estación, vestidos con chaquetas y chalecos encima del traje y calzados con zapatos lustrados, que se protegen del sol bajo unos inmensos quitasoles negros, como los gentlemen de la City.


  Me dejan pasar, no me miran. Sólo miran el barco anclado delante de la bahía que bornea alrededor de la cadena y se balancea a merced del oleaje. Reina un denso silencio, un silencio que se prolonga en la playa, bajo un sol de justicia, roto tan sólo por el trepidar de las máquinas al ralentí.


  De repente, me doy cuenta de que Surya no está conmigo. Me ha dejado marchar con Jacques y se ha quedado entre las rocas. Quiero volver atrás para buscarla, pero Suzanne viene hacia mí, me da un beso.


  —Qué miedo he pasado, creí que no ibais a llegar nunca.


  Estrecha a Sarah contra sí, la obliga a sentarse en la sombra, al lado de Julius Véran. Rodea a Jacques con sus brazos, habla deprisa para disimular su ansiedad. Bajo la cruda luz del mediodía, se la ve muy delgada, y la piel de su rostro, tan hermoso, está apergaminada, tostada como la de Sarah. Jacques no escucha lo que dice Suzanne. Trata de tranquilizarla.


  —No creo que tardemos en embarcar. —Le asusta la cantidad de gente que hay en la playa—. Tenemos que ser los primeros en subir, a toda costa. —Como si se avergonzara, añade—: Supongo que enviarán otro barco.


  Bartoli se encoge de hombros.


  —Si se marchan como la otra vez, se armará la revolución.


  Tenemos los labios resecos por el calor y el viento, pero a nadie se le ocurriría ir hasta las cisternas, o trepar por las rocas hasta el manantial. En ese muñón que es el dique, Shaik Hussein se mantiene erguido, apoyado en su bastón de sirdar. Lleva la ropa hecha jirones, y su turbante desgarrado ondea al viento, pero no ha perdido su aspecto altivo. Permanece inmóvil, un poco ladeado para evitar el sol, en actitud desdeñosa e indiferente. En ningún momento se ha dignado mirar hacia los pasajeros del Ava. En unos instantes, en unas horas, cambiaremos de mundo. Ya nos ha olvidado.


  Luego, de repente, al parecer sin motivo, empieza la maniobra de embarque. El bote se separa de la goleta, e, impulsado por las olas, enfila recto hacia la bahía. Viajan a bordo cuatro marineros de las islas Comores, muy negros en sus impecables uniformes blancos. Con los remos, dos de ellos se las arreglan para que el bote se detenga antes de la línea de rompientes, mientras los otros se ocupan del andarivel. Han tirado una estacha hasta la orilla y, mediante este puente improvisado, izan a bordo a los primeros supervivientes, que están completamente empapados debido a las olas. En primer lugar van unos culis, escogidos por Shaik Hussein entre los de más edad, que llevan sus hatillos sobre la cabeza. Después, las mujeres, Murriamah y su hijo Pothala, y otras mujeres indias cuyos largos vestidos multicolores, empapados por los rociones, se les pegan al cuerpo. A pesar de las olas y del peligro que conlleva toda la operación, ésta se lleva a cabo sin un grito. Sólo se oye el llanto de los niños más pequeños, que se aferran a sus madres cuando la ola rompe delante de ellos, en las losas de basalto, con un estruendo atronador. Llega por fin el turno de los pasajeros del Ava. Shaik Hussein ha impartido la orden, y los indios se apartan dócilmente para dejar paso.


  Primero avanza Suzanne, que arrastra a Sarah Metcalfe consigo. Jacques se mete en el mar con ellas. Sujetándose a la estacha del andarivel, pasa primero el maletín de viaje y sus propias pertenencias, incluida la dichosa bombona de Condys líquido. Luego se vuelve hacia las mujeres, de espaldas a las olas, y les tiende la mano. Sarah Metcalfe ha conseguido alcanzar la borda del bote, pero en el preciso momento en que Suzanne lo intenta a su vez, una ola más fuerte la cubre. Cuando vuelve a salir a flote, ha soltado la estacha y ha perdido pie. Nada en medio de la espuma, ha perdido el sombrero y la sombrilla. Jacques se lanza al agua y los dos nadan unos segundos en el mar resplandeciente, zarandeados por las olas, como aquel verano en que Suzanne, saltándose todas las prohibiciones, se lanzaba al verde mar de Hastings, al pie del rompeolas. Los marineros de las islas Comores los recogen y los izan, primero a una y luego al otro, a bordo del bote. No sé por qué, pero la alegría que les embarga al hallarse a bordo me encoge el corazón. Ya son tan sólo dos siluetas entre las muchas que van en el bote, que se llevan las olas, mientras Bartoli y Véran se meten a su vez en el agua y van deslizándose junto a la estacha. En el momento de partir, Bartoli se vuelve hacia mí. Me dice: «¿Viene usted?». Tiene el rostro serio, arrugado como el de un viejo soldado, y de repente noto que no le guardo rencor. En sus ojos claros he visto algo corriente, familiar, como si lo conociera desde hacía lustros, aunque nunca hubiera hablado con él. He movido la cabeza sin responder, y se ha metido en el mar, sin cogerse de la estacha, y ha nadado hasta el bote.


  Todo ha sucedido muy deprisa. Ahora el bote está lleno, tan cargado que entra agua a cada balanceo. Un marinero ha recogido el cabo, y otros reman para alejarse de la orilla. Yo estaba de pie delante de las losas, con los indios. Ni siquiera se me ha ocurrido hacer una seña a Jacques y a Suzanne. El bote se aleja balanceándose, vira lentamente hacia la goleta. Ya no sé dónde están Jacques y Suzanne, los he perdido de vista. Las ráfagas de viento deben de ser heladas, y me figuro que Jacques, estrechando a Suzanne entre sus brazos, la protege de los rociones. Puede que ella trate de distinguirme en la playa, y tan sólo vea la masa oscura de los inmigrantes, de pie, como en la orilla de un río inmenso.


  ¿Cómo pueden estar tan tranquilos? Camino por la playa buscando caras conocidas, aquellas con las que me cruzaba cuando iba a casa de Ananta, los ancianos que regresaban de allí con un puñado de hierbas milagrosas, los labradores con sus turbantes, los indios del norte con sus babuchas puntiagudas, y los muchachos que habían partido a la aventura, con unos pocos dólares escondidos en un pañuelo anudado por todo equipaje. Y las mujeres envueltas en sus chales rojos, frágiles y duras, con el rostro color de arcilla, que llevan un arete en la aleta de la nariz y la marca del Señor Yama en la frente. Mientras camino por la playa, me dejan pasar en silencio, sin apenas mirarme. Tal vez me haya vuelto realmente como ellos, y ya no tenga familia ni patria. Tal vez me haya despojado de toda memoria, puede que en mi interior ya nada quede del amo blanco que fui, y puede que me haya desembarazado del apellido de los Archambau. Ahora llevo encima las marcas de mi nueva vida, la ceniza de las piras, el polvo negro de Gabriel y el olor de los pájaros. Tengo una mirada nueva. Jamás volveré a ser el que fui, el que cruzó el portalón del Ava, con la vana idea de reencontrarse con su isla, con sus antepasados.


  He recorrido toda la orilla de las Empalizadas. Quería ver a Uka, el barrendero, que había estado conmigo junto a las piras. Tengo la sensación de que, desde el día en que se tiró al agua para ir a nado hasta Mauricio, se ha convertido en mi hermano. Varias veces me ha parecido reconocerlo en algunos grupos, pero sólo me he cruzado con muchachos de rostro indiferente, que desviaban la mirada.


  Suryavati no está. He temido que hubiera embarcado sin esperarme. Los viajes del bote se van sucediendo con regularidad, siguiendo siempre el mismo ritual: el marinero tira la estacha, un muchacho la ata al palo de carga, y las mujeres y los hombres se deslizan por la espuma hasta el bote. Ya llevamos seis viajes, tal vez diez, y más de un centenar de inmigrantes. En mar abierto, frente a las Empalizadas, la cubierta de la goleta está atestada de gente. Se balancea peligrosamente, el humo negro remolinea con las ráfagas de viento y a veces la oculta por completo. En la playa, todo el mundo está ebrio de sol y de viento. La espuma ciega como la nieve, la línea del horizonte corta la respiración. Pero nadie piensa en irse. Vuelvo de vez en cuando la mirada hacia la escarpadura, por encima de la playa, con la esperanza de distinguir la silueta de Surya, y luego mis ojos, irresistiblemente, se vuelven hacia el mar.


  Al anochecer, por fin, zarpa la goleta. Parte de repente, sin previo aviso. Sencillamente, se acentúa la trepidación de las máquinas y los marineros izan las velas de los dos palos, que chasquean al viento y desaparecen en la nube de humo. En la orilla, todo el mundo respira el olor acre del carbón, un olor muy suave que se dispersa en el cielo.


  Cuando ya no había duda de que la nave partía, se ha producido un movimiento de desesperación entre la multitud que quedaba. Los indios son todavía muy numerosos y empieza a correrse el rumor de que el guardacostas no volverá jamás. O puede que sea el cansancio por haber esperado tanto tiempo al sol y al viento. Unos hombres echan a correr por la orilla, trepan al rompeolas lanzando gritos y gesticulando hacia el barco. Algunos se han adentrado en el mar hasta la cintura, zarandeados por las olas. La goleta ya es sólo una silueta negra que desaparece entre las olas, arrastrando en su estela al bote, semejante a un cascarón.


  Otros se sientan en la playa, junto a sus hatillos, con la mirada perdida en lontananza, ensimismada, como si orasen. Entre ellos he reconocido al anciano sabio, el hombre con el que me crucé, camino de las Empalizadas, el día en que me aventuré hasta allí con John Metcalfe: Ramasawmy. Está sentado con las piernas cruzadas en la losa de basalto, de espaldas al mar, con el bastón de mando a su lado. No tiene equipaje, ni siquiera un hatillo. Encima del taparrabos blanco se ha puesto una gastada chaqueta inglesa, una chaqueta de uniforme pasada de moda, de cuello alto y con doble hilera de botones. Siguiendo su ejemplo, otros hombres de la orilla van sentándose, paulatinamente, a su alrededor. Ramasawmy emana una fuerza extraña, como si fuera el único que comprendiese lo que va a suceder. Cuando paso por delante de él, en la playa, en mi ascenso hacia la escarpadura donde me espera Surya, clava su mirada en mí, y tengo la impresión de recibir un poco de su luz, de su certidumbre. Su rostro es oscuro y lleva el cabello muy corto, carece de edad. Hay algo dulce y agudo en sus ojos amarillos, y, no sé por qué, de súbito me acuerdo del hombre de Adén, allá en la penumbra sofocante de la habitación del hospital, de aquella mirada que me atravesaba en silencio. He sentido deseos de sentarme, yo también, y de esperar. Pero antes que nada, quiero encontrar a Surya.


  La mayoría de los culis ha regresado a las casas comunitarias. Otros siguen errando por la playa, reagrupándose en el rompeolas en ruinas, como si el barco de sus sueños fuera a volver a cualquier hora del día o de la noche.


  Sin embargo, hoy no volverá, es demasiado tarde. El cielo tiene ya ese color amarillo que adquiere cuando el día se acaba. Los pájaros, envalentonados desde que se fuera la goleta, vuelan de nuevo sobre la bahía. Donde el mar bate la costa del volcán, distingo una pareja de rabijuncos pescando en el flujo. Planean muy alto, y luego se precipitan hacia la ola. Es la primera vez que los veo sobrevolar Plate. Deben de estar informados de nuestra partida inminente, gracias a la cual van a recuperar la propiedad de la laguna.


  Sé dónde encontrar a Suryavati. Antes de que caiga la noche, trepo por la escarpadura. Oigo entre la maleza los cabritos que huyen. Pero Choto ya no está para encerrarlos en su redil. Los perros abandonados, que se han vuelto animales salvajes, como chacales, andan persiguiéndolos por las matas. Cuando me huelen, los oigo gruñir. Por lo que pudiera pasar, voy provisto de una buena piedra volcánica, puntiaguda como un hacha.


  Atravieso las plantaciones. Los cabritos han destrozado lo que las mujeres indias han dejado al marcharse: han arrancado las plantas, arrasado el campo de berenjenas, se han comido las hortalizas hasta la raíz. Incluso los muretes de piedra se han desmoronado en algunos sitios. El sol ha empezado a dibujar largas grietas en la tierra, en las zonas donde, cada noche, las mujeres vertían cántaros de agua, en las lianas de calabaza y los campos de arroz. Es como si nada de todo eso hubiera existido, o como si hubiera sucedido hace cien años.


  Alcanzo la cima de la escarpadura, protegida por el cráter. El viento sopla tan fuerte que me empuja hacia atrás y doy un traspié. Es un viento que viene del otro extremo del océano y que hincha la ola de las mareas, un viento poderoso que trae el rugido de las olas y el olor del arrecife. Los indios se han instalado en la bahía de las Empalizadas, han construido sus casas, han plantado sus campos, a sotavento. Aquí, en cambio, el azote del viento lo borra todo. Como en Gabriel, atraviesa las paredes, la cisterna, los cercados y las tumbas, lo erosiona todo, hasta que no quedan más que cicatrices.


  En el antiguo cementerio, cerca de la tumba de Thomas Melotte, Suryavati espera, sentada, contemplando el mar y la silueta de Gabriel. Va vestida con un precioso sari color de mar, y lleva en la cabeza el amplio chal rojo que le hace parecerse a Ananta. A su lado está la bolsa de vacoa, y, dentro, el collar de estaño de su abuela y el número que le asignaron cuando la contrataron para la zafra. Ése es todo el equipaje que trae de Gabriel.


  Aquí ya es de noche, pero cuando Surya me mira, veo la luz de sus ojos, ese fulgor ambarino que me fascinó la primera vez que la vi, en la orilla de la laguna. Tiemblo por lo que va a decir, como si mi vida entera dependiera de ese instante. Viene hacia mí, me pasa el brazo por la cintura, dice:


  —Suzanne se ha ido. Y, ahora, ¿qué va a ser de ti, Bhai?


  Lo ha dicho en tono de burla. Toda ella trasluce una especie de satisfacción infantil, como cuando estábamos solos en el pico de los rabijuncos. Me conduce hacia la base de la escarpadura, hacia el cementerio. Disponemos de escasos minutos para volver a ver nuestro territorio, para reconocerlo todo, para llevarnos lo que sólo nos pertenecía a nosotros, el reflejo del cielo en la laguna, la silueta negra de las islas, el fragor del mar y el aroma de las «mocitas viejas» que traen las ráfagas de aire, ora frío como el agua, ora tibio como el aliento. Y quizá también el último vuelo de los rabijuncos por delante del sol, arrastrando tras ellos el emblema de su realeza inútil, lo que les da cierto parecido con el corneta que hay en el pináculo de la última casa de Anna.


  De pie, entre las tumbas, contemplamos cómo difumina el crepúsculo los escondrijos de Gabriel, los macizos de ipomeas, las grietas en la piedra negra, los troncos de los filaos. Yo tampoco llevo equipaje. No tengo siquiera zapatos. Mi único tesoro es el cuaderno negro, atado con una cinta roja, en el que John narró los últimos días de su vida, cuando buscaba el añil austral y soñaba con un mundo mejor en el que las plantas curarían a la humanidad de todas sus dolencias. Para no perderlo, lo he escondido debajo de una piedra plana, en la entrada de la bahía de las Empalizadas.


  Surya corre entre las tumbas, salta por encima de las matas de espino. Es más ágil que yo. Pero se trata de un juego. Deja que me vaya acercando y, cuando estoy a punto de atraparla, grita y se aleja de un brinco.


  Así, jugando, vamos hasta la orilla, hasta las casas de la Cuarentena. Con el corazón desbocado corrernos en el crepúsculo hasta perder el aliento. Hemos olvidado la amenaza del barco, la trepidación de las máquinas, los marineros armados del bote.


  Estamos detrás de la cisterna. Las paredes negras de las casas son apenas visibles, ruinas entre las ipomeas. Corremos hacia el extremo de la isla, hacia la punta donde no hay sino un viento que embriaga. Aquí el humo de las piras nunca ha depositado su carga de ceniza. Aquí jamás ha habido memoria alguna.


  Llegamos a Pigeon House Rock, donde se dan cita todos los pájaros, produciendo un ruido de forja. Está empezando la fiesta del mar, no falta ninguno: macoas, gaviotas, garcillas bueyeras, golondrinas de mar, gavias inmensas, pelícanos, fragatas de cuello rojo. El cielo está deslumbrante y las salpicaduras llenas de irisaciones, y brotan surtidores de los cachalotes.


  En una charca oscura, en medio de los escollos, Surya ha pescado la que será nuestra última comida en la isla, violáceos erizos de mar, lapas y hasta un molusco olvidado. Ha dejado el arpón en el cementerio, así que abre la valva del molusco con una piedra puntiaguda para extraer sus frutos color coral. Surya avanza sin miedo entre las salpicaduras, me guía por las rocas, como si adivinara cada ola que viene, cada ola que se va.


  —Te enseñaré a ser pescador. Compraremos una piragua en Mahébourg. —Ríe al salir de la ola, con su largo vestido pegado al cuerpo y el cabello lleno de sal. He probado el sabor del mar en sus labios, en su hombro—. Iremos a pescar a todas las islas. Iremos incluso a Saint-Brandon, donde las mujeres no pueden ir, me vestiré de hombre y nos haremos a la mar juntos.


  Parece danzar sobre el arrecife, embriagada por la marea que sube y por el viento, por toda esta luz dorada que nos envuelve. La laguna está lisa e impenetrable como un espejo. Jamás me había sentido tan libre. Ya no tengo memoria, ya no tengo apellido.


  Se ha hecho de noche lentamente. Después de comer los moluscos y los erizos, nos hemos metido en el agua de la laguna por última vez. Ha sido una sensación suave y ligera como un humo, escurridiza como un torrente. El flujo había traído la vida, alevines de aguja, bancos de peces. Cerca del arrecife, nos hemos estirado en la larga lengua de arena que se curva hacia Gabriel para escuchar el ruido de las olas que rompían detrás de nosotros, en la noche, para sentir los mordisqueos impertinentes de los peces de arena.


  Cuando salimos del agua, casi hacía frío. Caminamos en la oscuridad hacia el poblado de los parias. El cielo estaba lleno de estrellas.


  Me parecía que no había nada en el mundo que yo conociera mejor que ese camino que va de la Cuarentena a la bahía de las Empalizadas, ese camino que he abierto y recorrido todas las noches, cruzando la zona prohibida creada por Véran y por el sirdar.


  Han sucedido muchas cosas, muchas cosas se han deshecho y se han vuelto a recomponer de otro modo: nuestros sentimientos, nuestras ideas, hasta nuestro modo de mirar, de hablar, de caminar y de dormir. Unos han muerto, otros han perdido la razón. Jamás volveremos a ser los mismos.


  Sostengo en mi mano la mano de Surya, siento su palma caliente, viva. En la penumbra, apenas distingo su perfil, pero siento su aroma, un poco dulzón y especiado, como el de las lantanas, mientras vamos caminando por el estrecho sendero, empujados por las ráfagas de viento del noreste.


  Hemos llegado al borde del barranco donde solía detenerme para contemplar la casa de Ananta. Ahora, el poblado de los parias está vacío, abandonado. Pero a medida que nos vamos acercando al poblado de los culis, oímos un rumor. Los perros nos ladran con hostilidad en las calles desiertas, rondan gruñendo detrás de nosotros.


  La bahía de las Empalizadas está espléndida: en toda la extensión de la playa, hasta el pie del volcán, hay hogueras encendidas. Cincuenta, sesenta fogatas horadan la noche con sus llamas rojas. Por primera vez se ha levantado el toque de queda. Esta noche, Shaik Hussein ha abolido la ley del partido del Orden, del jefe de la sinarquía mauriciana. De todos modos, tampoco podía hacer otra cosa. Desde que volvió la goleta, ya no es el sirdar, sino un inmigrante como los demás. Él mismo lo ha querido así. Tras la partida de la goleta, ha dejado sobre la arena de la playa su bastón de casuarina y se ha sentado con los demás alrededor de Ramasawmy. Ha vuelto hacia el mar su mirada de soldado derrotado. Ese hombre al que he odiado, al que todo el mundo temía, que nos había condenado al exilio y que nos había obligado a pasar hambre, ese hombre me ha parecido de repente conmovedor. Cuando lo he visto en la playa he pensado en lo que contaba Jacques de la gran sublevación de la India, en los cipayos vencidos por los ingleses, caminando en largas hileras a través de las ruinas, y también en los prisioneros encadenados, embarcados y enviados a Mauricio para trabajar en la construcción de la vía férrea y de las carreteras. Por un instante, Shaik Hussein ha recuperado su poder y su gloria, ha sido el gobernador de esta isla perdida en el fin del mundo. Ahora vuelve a no ser nadie, se sumará a la turba de labradores en los muelles de Port-Louis, en el campo de Powder’s Mill, y los capataces de las plantaciones inscribirán su nombre en sus listas, le sacarán una fotografía y le darán una tarjeta de trabajador.


  Bajo este cielo, con las hogueras encendidas en la playa, la noche está ebria. Suryavati me ha guiado hasta nuestro lugar, en la plataforma de las piras. El viento, que sopla racheado, trae el rumor y el olor del océano. Surya ha cogido una brasa, la ha llevado en las palmas de sus manos como si se tratara de una joya, y rápidamente hemos preparado una fogata con ramas pequeñas y hojas de filao. El olor a sándalo y a bálsamo se extiende por la bahía como una leve nube que ocultara las estrellas.


  A pesar del cansancio acumulado durante el día, nadie duerme. Brillan por todas partes las hogueras que perfilan la larga curva de la bahía de las Empalizadas, parecida a una ciudad frente al mar. A la luz de la lumbre, la cara de Surya, surcada por las sombras y con las cejas maravillosamente arqueadas, es una máscara muy antigua. Flota a nuestro alrededor una especie de impaciencia, de deseo, como si hubiéramos empezado una gran fiesta. Se oyen voces, susurros, risas que se mezclan con el rumor de las olas, con el rumor del viento, con los chasquidos de las ramas mordidas por el fuego. Se han formado grupos, se reúnen las familias, los amigos. Unos fumando cuentan cosas del pasado, historias. A ratos, se eleva una canción por encima de las palabras, una voz clara que asciende y desciende como la música de una flauta. O un prolongado lamento. Veo incluso, a la luz de las llamas, una silueta que baila en la playa, el cuerpo flexible de un muchacho, y oigo el batir de palmas que marca el compás cada vez más rápido. La embriaguez se dilata, se expande por la bahía como un hálito que crece, decae, renace. La larga espera está a punto de concluir, mañana, o pasado mañana, los inmigrantes empezarán a trabajar, los campos se abrirán ante ellos como un mar y ellos avanzarán bajo el sol con sus machetes en la mano, sentirán el polvo de la tierra roja bajo sus pies descalzos, respirarán el olor áspero de las cañas. Sí, es una impaciencia, un deseo. Cuando pego el oído al suelo, sigo oyendo la vibración. La conozco bien, es la que he oído todas las noches en Gabriel. Una cosa viva, eterna, y está muy cerca de la superficie del mundo, al borde mismo de la boca del volcán, en la franja del mar. Y ese deseo que vibra en el cuerpo de la multitud esta noche es lo que los mantiene despiertos. Como aquella noche en que las piras ardieron todas a la vez, para complacer al Señor Yuma. Eso vibra también en el cuerpo de los pájaros, en el fondo de sus nidos, en sus miradas, esa mirada que no se desvía, no pestañea.


  «Escucha. ¿Lo oyes?». Surya pega la oreja a la losa de basalto. No dice nada, pero estoy seguro de que, al igual que yo, está oyendo la vibración. Se ha quitado el pañuelo. Le brillan los ojos y, a la luz de la hoguera, veo el fulgor de sus dientes. Sonríe, baila para mí, para la noche, lentamente primero, y luego cada vez más deprisa, girando sobre sí misma con los brazos extendidos y sujetándose las puntas del chal. El fuego baila a sus espaldas, el humo la envuelve, le cubre de ceniza sus cabellos, sus hombros. Por encima de ella, veo el diamante del cielo, el Señor Shukra, que se va deslizando poco a poco hacia el oeste. También baila para él, y para él arden las hogueras en la bahía de las Empalizadas. La embriaguez crece, es como una ola surgida del fondo del mar que llega hasta nuestra isla y nos lleva al otro lado, hacia la tierra que nos espera.


  Cuando empieza a debilitarse el fuego, Surya se arrodilla y, con las manos, junta las brasas, añade ramitas.


  Toda la bahía arde en la noche, y desde allá, al otro lado, en el cabo Malhereux, en Grand-Baie, en Grand-Gaube, deben de estar viendo esas luces que flotan en el horizonte, que les hablan de nosotros, de nuestra espera, de nuestro deseo. En alguna parte, en las playas de allá, unos amigos desconocidos han encendido fuegos para respondernos.


  Es una noche muy larga y hermosa, una noche inacabable. Estamos en el confín de la Tierra, en el fin del mundo. Lentamente nos deslizamos en nuestra balsa de basalto hacia la vida nueva, hacia nuestra madre. Somos hijos del sueño. Somos libres al fin, nuestras cadenas han caído.


  En plena noche, hay gente caminando por la playa. Unos hombres llevan té negro en una gran tetera de cobre, y un vaso. Todo el mundo bebe por turnos.


  Surya bebe primero, luego me alarga el vaso medio lleno. El té está amargo y tibio, pero jamás he probado un brebaje más exquisito. El hombre que reparte el té es alto y delgado, y un turbante que está hecho jirones le oculta parte de la cara. A su lado, reconozco a Uka, el barrendero, el intocable. Tiende el vaso a otros hombres, cerca de nosotros. Oigo voces que le llaman, risas. Se han acabado las prohibiciones. Esta noche todos los hombres se han convertido en semejantes, están enardecidos, ebrios de sol y viento, tienen los ojos ardientes y la piel cubierta de cenizas, como la piedra sobre la que se acuestan. Hablan todos el mismo idioma, el del corazón, el que no precisa labios. La noche es larga y brillante, llena de música y de humos.


  Surya se ha echado junto a mí, siento el movimiento suave de su respiración, el calor de su cuerpo. Luego me he levantado, he caminado por la playa, entre las hogueras. La gente se vuelve a mi paso, veo rostros, oigo palabras. Me tocan, me interrogan. Por encima de la bahía de las Empalizadas, las plantaciones están oscuras y las palmas se mecen ruidosas y furiosamente al viento. No se ve el volcán. Por primera vez, no brilla ninguna hoguera en el cráter, allí donde Véran montaba sus guardias. Es una noche amable, sin enemigos, sin temores. Oigo voces que suben desde la playa, la música, respiro el olor de las hogueras. Nos iremos, la isla recobrará su vida de siempre. Entre la maleza, alrededor de las Empalizadas, se oyen crujidos, ruido de pezuñas.


  


  Los perros asilvestrados merodean y dan caza a los cabritos en las masas de rocas. Muy pronto, éste será su mundo.


  Es una noche antigua, una noche que se parece al comienzo. Las hogueras iluminan con luz difusa la choza comunitaria donde pasamos nuestra primera noche, durante la tormenta. Ahora todo eso queda muy lejos, y es impreciso como un sueño.


  Acabo de encontrar en el fondo de mi bolsillo el pedazo de hierro oxidado que me dio Choto cuando entré por primera vez en el poblado paria. No sé por qué lo he conservado. Es como un talismán. Todo cuanto ha sucedido se me antoja irreal, una leyenda, un rumor que se desvanece. Me embarga la misma certidumbre que a la gente que se sienta en la playa, experimento la misma felicidad: todo ha de ser nuevo.


  Es una noche infinita, cada instante se confunde con el siguiente, como si jamás tuviera que llegar el día. Las llamas disminuyen, vacilan, se reavivan y cobran ese color verde agua cerca de las brasas, lanzan torbellinos de humo. Más allá en la playa, unas hogueras se han apagado y otras se han encendido. Unas siluetas van y vienen, hombres y mujeres que caminan de una lumbre a otra. La voz que antes cantaba ha enmudecido, pero al poco vuelve a empezar, entona el mismo canto, el mismo lamento. En el firmamento giran lentamente las estrellas. Sirio está cerca del horizonte, el Señor Shukra se ha acostado. Recuerdo que, cuando estábamos en la cueva, Surya me había dibujado en la piel, con ceniza, la imagen de los siete Rishis que se ven a ras del horizonte, y también me había hablado de los Jinnats, y de la gran mancha de payasa, el arroz con leche de los inmortales. Esta noche, nosotros hemos creado constelaciones en la playa, y al hacerlo, es como si hubiéramos trastocado el universo. Y hemos navegado lentamente en nuestra balsa de lava en medio de la noche, sin rumbo, con los ojos brillantes de tanto leer el porvenir en las llamas. Los que se han ido hoy con la goleta, ¿dónde están? ¿Allá, en la otra orilla? ¿En qué campamento? ¿Estarán dormidos en sus refugios? Estarán entre el tufo de los grandes árboles de la Intendencia, de los que hablaba Jacques, en los muelles del puerto, o en las chozas de paja de Powder’s Mill, apretujados como pájaros capturados, destrozados por el viento, el sol, y con la piedra negra marcada en su piel.


  Yo no lo sabía, pero aquí, en Plate, hemos vivido en compañía de los muertos. La ceniza de las piras estaba en nuestras bocas, espolvoreaba nuestras ropas, nuestros cabellos. Y luego esa mirada desconocida, esa mirada sin párpados que nos atraviesa sin cesar, mezclada con la luz, esa mirada de los pájaros que barre el horizonte, el ojo del viento sobre las rocas, la palabra del viento y del mar, el prolongado escalofrío de la ola nacida en la otra punta del océano, esa vibración incesante.


  Surya se ha reunido conmigo en el extremo de la playa. Se pega a mí, noto el calor de su aliento en la oscuridad. Lentamente hemos vuelto a nuestro sitio, en la plataforma de las piras. Otras personas se habían sentado junto a nuestra hoguera, entre ellas una pareja de inmigrantes. La mujer es muy joven, casi una niña, sus ojos despiden un fulgor mineral a la luz de las brasas. Cuando se pone en pie, a nuestra llegada, veo que está encinta, a punto de dar a luz. Surya es muy dulce con ella, le habla, le trae té, la ayuda a acostarse lo más cómodamente posible en el suelo, en el lugar más agradable, al viento.


  Surya también me habla, o tal vez sólo sea una voz interior, un susurro, una nana. Narra las historias que le contaba Ananta cuando ella era una niña, la leyenda de la reina Lakshmibay.


  También yo me he echado en el suelo y contemplo la fogata, el cielo negro donde revolotean los murciélagos. Ya no tengo deseos de vengarme. Todo lo que en mi interior se había endurecido con los años de espera, en el dormitorio frío del internado Le Berre, en Rueil-Malmaison, toda esa retahíla de recuerdos y de palabras con los que cargaba como piedras, ahora se han desvanecido.


  La noche es larga, se suma a todas las noches, al lento discurrir de los días en las islas de piedra, al movimiento del mar, y yo me alejo de ese fuego que me quemaba, que, en mi corazón, me había provisto de armas.


  Cuando Jacques partió de Rueil-Malmaison para ir a Inglaterra, creí que iba a morirme. Cuando volví a verle, el verano siguiente, no le reconocí. Ese rostro desconocido, adulto, esos lentes pequeñitos con montura de acero por los que miraba el mundo como con lupa… Aquella noche en que salí del dormitorio, en camisón, para caminar por la nieve que se amontonaba en el patio de la escuela, aquella noche en que me quedé inmóvil contra la pared, hasta caer, mientras Flécheux, enloquecido, llamaba, aquella noche quise morir. Yo escuchaba el dulcísimo rumor del mar en Anna, el rugido de las olas, un rugido que atravesaba la tierra entera y el adoquinado del patio hasta llegar a mí, para buscarme, para llevarme de vuelta allá.


  Ya no abrigo venganza alguna. ¿Qué me importa Alexandre Ar-chambau?, ¿qué más me dan los patriarcas, los distinguidos miembros del círculo de la sinarquía y su lema arrogante: «Orden, fuerza y progreso»? Acabo de comprenderlo: apenas se me aparecen un breve instante y ya el viento que viene del otro confín de la Tierra sopla sobre ellos y los difumina, el rugido del océano cubre sus voces. La verdad es sencilla y hermosa, está en la luz que centellea en las losas de basalto, en la fuerza del mar, en esta noche iluminada a lo largo de la bahía de las Empalizadas cual espejo del infinito. La verdad es el rostro tan dulce y antiguo de esta mujer, la dulzura de los gestos del hombre que está a su lado, el hijo de ambos que está a punto de nacer. Es el amor de Surya, su respiración tranquila contra mi pecho, la sangre que late en su cuello, el sabor de las cenizas en su pelo, en sus labios. Su voz al pronunciar mi nombre, un nombre lento y secreto como una canción, Bhaii, hermano. El Yamuna que lleva dentro de sí, el río donde nació Ananta, y su hermano Yama, hijo del sol, con una marca de sándalo en la frente, como el ojo de la memoria. Esta canción que tararea ahora Surya, antes de adormecerse, con los ojos bien abiertos, a la luz de la lumbre que mengua poco a poco. La canta para mí, o para la criatura que va a nacer, la criatura que lleva dentro de su vientre. Es Lalli, la canción de Kala, la del ladrón que ha entrado sin ruido en la casa. Se quita los zapatos, enciende su lámpara, y dice a su ayudante, en un susurro: «Litara, vigila y no olvides tirar la bola de tierra si algún peligro se acerca… Kaja chamaa, un jat te está acechando! Thi p jaa! ¡Escóndete! Lalli Lug Gaya! Chhurm, kala lug gaya! ¡Tu robo se ha acabado, y el ladrón está muerto!».


  De nuestra fogata sólo queda ya un montón de brasas rojizas. Reina una gran paz en la playa, como después de una tormenta. El mar es lento y poderoso.


  Han vuelto los mosquitos. El humo ya no los aleja. Surya se ha envuelto en su amplio chal rojo. Sentado al otro lado de las brasas, el joven indio abanica con un faldón de su camisa a su mujer, que ahora duerme.


  Me he echado junto a Surya para notar el calor de su cuerpo, su aliento en el hueco de mi hombro. Juntos surcamos el mar, navegamos hacia el otro confín del tiempo. Jamás he vivido otra noche que no fuera ésta, una noche más larga que toda mi vida, y cuanto ha existido antes de esta noche sólo ha sido un sueño.


  


  Parten, están a punto de desaparecer. Aún quisiera verlas un instante más, retenerlas a las dos, tal como están, a Ananta y Giribala, sentadas directamente en el suelo del desembarcadero, entre las raíces del gran árbol de la intendencia. Las rodean muchos inmigrantes, algunos sentados a la sombra, con el hatillo a sus pies, otros yendo de acá para allá, impacientes y asustados a la vez, ataviados con sus extrañas vestimentas, las mujeres envueltas en saris rosa, con grandes pulseras de cobre en los brazos y ajorcas en los tobillos, y la joya incrustada en la aleta de la nariz como una gota de oro. Los hombres delgados y tostados por el sol, con el rostro ensombrecido por la barba, y los ojos brillantes como galenas.


  En los muelles, al sol, los sirdares esperan la hora de la partida. Visten gastadas guerreras del ejército inglés, van tocados con turbantes y asen con la mano sus largos bastones de ébano.


  Esta mañana, muy temprano, el agente de la Bird and Company, llamado Lindsay, impecablemente vestido con traje negro y salacot, ha agrupado a los inmigrantes por los nombres de las azucareras. Los de Plaines-Wilhelms, los de Moka, los de Riviére-Noire. Ananta y Giribala han ido a sentarse bajo los árboles con los inmigrantes de Moka. Mani y su hijo han ido al otro extremo del muelle. A lo largo de la alameda, los caballos esperan enganchados a las carretas, falta poco para la partida.


  Ananta no ha soltado la mano de Giribala, la aprieta tan fuerte como el día en que cruzaron el portalón, en Bhowanipore, para subir al barco. Le gustaría hablar, hacerle preguntas a su madre, pero la garganta se le cierra. Pesa un gran silencio sobre el puerto, como si fuera a ocurrir algo, un acontecimiento. Hasta los pájaros que hay en los árboles callan.


  Por fin, hacia las diez, se inicia la partida. Salen primero las hileras de labradores, a pie, hacia Grande-Riviére, Camp-Benoit o Beau-Bassin. Van en fila de a dos, como presos, la mayoría descalzos, con la cabeza envuelta en un trapo y sus pertenencias colgándoles de los brazos.


  Después, el agente llama a los que parten hacia Riviére-Noire. Ananta divisa a lo lejos la delgada silueta de Mani. Avanza con las demás, sube a la carreta sin volverse cuando ya el cochero fustiga los caballos y la carreta se aleja por la avenida, desaparece detrás de las casas. Casi inmediatamente después, gritan el nombre de Alma, y Giribala y Manta se unen a los inmigrantes que suben al carro. Giribala se sienta detrás de todo, con Ananta a sus pies. Las carretas, envueltas en el fragor de las ruedas sobre los adoquines, se ponen en marcha una tras otra, arrastradas por los caballos cansados. Hace ya mucho calor, las mujeres se dan aire con abanicos de rafia, el polvo penetra por debajo del toldo, un polvillo gris primero, y rojo después, a medida que van dejando atrás la ciudad y atraviesan los campos, rumbo a la montaña de Signaux.


  Giribala se ha tapado con el chal, pero Ananta no puede resistirse a mirar hacia el exterior por la abertura del toldo, a contemplar las casas de la ciudad difuminadas por la nube de polvo, la gran dársena azul del puerto donde aún se divisan los mástiles de los barcos, todo eso que se está yendo, que pertenece ya a otro mundo.


  En Pailles, el polvo entra con tal fuerza que la chiquilla empieza a toser, pero rechaza a su madre cuando ésta trata de cobijarla debajo de su chal, quiere observarlo todo, todos los detalles del camino, todas las chozas, todos los bosquecillos. Ve muy cerca el peñasco oscuro de la montaña Ory, que tiene todavía una ladera en la sombra, y hacia el otro lado, los barrancos rojos que bajan hacia el río Moka, y las colinas frondosas, los jardines, la entrada de las grandes haciendas, Bagatelle, Bocage, Eureka. Luego el camino rodea la montaña, hay menos polvo. A ratos le llega una ráfaga de frescor, Ananta oye las cascadas de agua que caen entre las rocas negras. Vuelan mirlos, pájaros rojos, mariposas.


  En el vado de Souillac, las carretas se detienen. Los cocheros desenganchan los caballos y les dan de beber. Los inmigrantes aprovechan para estirar las piernas. Las mujeres se ocultan y dispersan detrás de los matorrales para orinar, los hombres se agachan a orillas del río. El agua tiene el mismo color que el cielo que se recorta entre los árboles. Hay mangos, y los niños tiran piedras con la esperanza de ver caer alguna fruta. Pero las mujeres los llaman con voz angustiada. Todavía corre la leyenda de los cimarrones, de Rasitatane y el gran Sacalavou, que huyeron a las montañas, hacia los altos del Pouce o al desfiladero del río Profundo, y que atacan los convoyes de trabajadores y raptan a los niños.


  Los caballos cocean y piafan cuando vuelven a engancharlos a las carretas. Luego la caravana reanuda la marcha, cruza el vado de basalto, desciende hacia la llanura, hacia los inmensos campos de cañas que ondulan al viento, hacia Belle-Rose, Agrément, hacia las altas siluetas de las azucareras que flotan por encima del mar esmeralda como grandes vapores inmóviles. Mon Désert, Circonstance, Bar-leDuc, y abajo de todo, junto a una represa, Alma.


  


  Debe de ser la una de la tarde cuando el convoy llega delante de Alma. Las carretas se detienen en el cruce, y los inmigrantes empiezan a caminar bajo el sol, hacia la entrada de la hacienda. Las carretas prosiguen entre el polvo, camino de las haciendas del este, Bonne-Veine, L’Espérance, el Camp-de-Masque.


  Los trabajadores avanzan ordenadamente, guiados por el sirdar. Las cañas están tan altas que Ananta no puede ver nada más, ni si quiera saltando. Tan sólo, al final de los campos, el pico del Milieu, que desaparece en una nube. Anda con la cabeza echada hacia atrás. Allá arriba, el cielo, magnífico, de un azul intenso, está salpicado de nubes blancas. La luz del sol se refleja en las hojas de las cañas. Flota un olor fuerte, extraño, un olor acre y dulce a guarapo, a hojas que fermentan.


  Luego la pequeña cuadrilla llega ante la ciudad de Alma. Se trata más bien de un poblado, aplastado por el sol, sin ápice de sombra, compuesto de casas todas ellas idénticas, de tablones encalados y tejados de hojas. Nadie sale a darles la bienvenida, todos los hombres están trabajando en los campos.


  Los inmigrantes se detienen un instante, como si no se atrevieran a entrar. Ananta ha cogido otra vez la mano de Giribala, siente la misma inquietud que el día de la partida, en el momento de subir al gran barco gris. En la plaza de Alma, un perro famélico vagabundea lentamente. Más allá se yergue un árbol gigante, un ficus adornado con guirnaldas, que parece un dios.


  Uno tras otro, los inmigrantes van entrando en la ciudad, siguiendo la alta silueta del sirdar. Ananta oye por primera vez en la lejanía, traído por las ráfagas de viento cálido, el sordo rumor del molino en funcionamiento, un ruido semejante al del mar cuando bate en los arrecifes.


  


  El día ha despuntado al otro lado de la isla. Al principio es como una mancha que ensucia la noche, y luego van apareciendo las nubes grises, ligeras, largas plumas inmóviles que flotan sobre la tierra imprecisa. De nuevo vuelve a verse la masa negra del volcán. Surya se ha incorporado para mirar, y se estremece un poco.


  —Es como el fin del mundo —lo ha dicho con una especie de seguridad—. Cuando el mundo se acabe, tendrá este color, porque el aire abandonará la Tierra y se irá muy lejos, hacia el sol.


  Caminamos por la playa, entre los demás, que duermen todavía. Las hogueras han dejado círculos negros en la arena, el viento ha cubierto de ceniza los cuerpos mientras dormían.


  Surya me precede. Se apresura para ser la primera en llegar al manantial, al pie del volcán. Los basaltos aún están fríos, y brillantes, debido al fino polvillo del rocío. Cuando llegamos al primer estanque, unos pájaros alzan el vuelo en medio de un batir de plumas. Hay zaidas, macoas, y otros más pequeños, como bengalíes. El agua está fría, impregnada todavía de noche. Surya se lava la cara y los brazos, bebe abundantemente, luego se pasa la mano por los cabellos, para alisarlos. Más abajo, al borde de la playa, de pie en el arroyo que se mezcla con el mar, unos hombres hacen ya sus oraciones. Otros llegan con odres para preparar el té. Lavan las teteras y los vasos, luego regresan a las hogueras recién encendidas.


  Cuando se hace la luz, me parece oír su ruido en las hojas de las plantas, en la tierra, en las olas del mar, semejante a una respiración poderosa. En ese instante oigo la voz del muecín que resuena en el extremo de la bahía, en alguna parte de la playa. La voz se eleva, se estremece, y las ráfagas de viento la alejan, la acercan, diríase el quejido prolongadísimo de un pájaro que volara trazando círculos. Luego vuelve el silencio.


  Por toda la orilla, los fuegos se han reavivado. Bajo las cenizas, los hombres han encontrado brasa viva, la han alimentado con nuevas ramitas y algas secas. Una vez más, el olor a humo llena las Empalizadas. Alguien pone arroz a cocer, dolpouri. El olor a comida se extiende por toda la bahía, sube hasta el cielo. No ha sonado la hora del fin del mundo.


  


  La goleta ha regresado. Los inmigrantes van embarcando por turnos, cruzando la pasarela de cuerda, con un mar en calma. El cielo está despejado. A ratos, grandes haces de luz pasan sobre el mar, sobre la espuma, y nos queman los hombros. Hacia las once, aparece un segundo barco, un antiguo bergantín de cien toneladas, con las velas cuadras hinchadas al viento del este. No puedo evitar pensar en el bergantín L’Espérance, a bordo del cual mi tatarabuelo Éliacin llegó a la isla de Francia, hace cien años, después de abandonar su ciudad natal, Saint-Malo, y pasar el cabo de Buena Esperanza.


  El barco navega lentamente, escorado a babor, luego arría velas y echa el anda delante del canal, un poco más atrás del Dalhousie. A bordo, distingo perfectamente a los marineros armados con fusiles.


  Surya y yo somos los últimos pasajeros en embarcar en la goleta. Mientras subimos a bordo del bote, en la popa, me vuelvo para mirar la playa de las Empalizadas, donde un centenar de culis espera para embarcar a su vez en el bergantín. Algo apartado, cerca del dique en construcción, veo la silueta de Shaik Hussein, con su vestido flotando al viento, hierático, cruzado de brazos. Sin duda ha decidido quedarse hasta el final, ser el último hombre en abandonar Plate. Ramasawmy ha embarcado antes que nosotros, ayudado por unos muchachos. En el bote, nuestras miradas se han encontrado, me ha observado apenas un segundo, como si quisiera decirme que me había reconocido. El cansancio marca más sus facciones, parece muy debilitado, pero en la mirada tenía la misma energía de siempre, y en los labios, la misma sonrisa.


  Surya también está cansada. Con la cabeza apoyada en mi hombro, se deja llevar por los movimientos del bote. Antes de meternos en el mar, me ha colgado alrededor del cuello, a modo de talismán, el collar con la placa de matrícula que su abuela había dado a Ananta, antes de partir de Bhowanipore. De este modo, ahora tengo un apellido, una familia. Puedo entrar en Mauricio.


  En la cubierta de la vieja goleta transformada, los inmigrantes se sientan a sotavento, protegidos por el castillo. Los envuelven los torbellinos de humo que salen de la chimenea. Encontramos un sitio al lado de la joven pareja que ha compartido nuestra hoguera durante la noche. Nadie habla. Enseguida, sin previo aviso, el Dalhousie zarpa, sin izar las velas, con una profunda vibración de sus máquinas. A nuestras espaldas, el mar está de color azul oscuro, violáceo, a la sombra del volcán. La playa de las Empalizadas se ha convertido ya en una escotadura espumosa a lo largo de la costa, donde las palmeras se doblan al viento. La goleta vira lentamente, y, delante de nosotros, bajo la proa que golpea las olas, aparecen el Coin de Mire y la larga línea de Mauricio, las maravillosas montañas que se pierden en las nubes.


  Anna


  Agosto de 1980


  Cae una lluvia suave por la carretera de Rose-Belle. Hace un rato, cuando un atasco ha obligado al autobús a detenerse, he visto a una pareja que caminaba por el borde de la carretera, junto a las desvencijadas casas de madera cuyos canalones perdían. No sé qué ha atraído mi mirada. No tenían nada extraordinario. Salvo, quizá, su juventud. Eran indios los dos, el hombre tenía un rostro muy oscuro, y el labio superior rematado por un fino bigote negro. Ambos vestían ropas míseras, como visten los trabajadores del campo, y estaban empapados, debido a la llovizna que cae sin cesar desde hace horas. La mujer llevaba en brazos a un recién nacido, de apenas tres meses. Pese a la oscuridad, he vislumbrado su cráneo pelado y sus ojos hinchados de sueño. La madre lo había envuelto en su amplio chal, pero una ráfaga de viento había entreabierto el pañuelo y la lluvia había mojado a la criatura. La mujer, sobre todo, me llamó la atención. Era de una belleza singular pese a la pobreza de su aspecto. Su rostro era todavía adolescente y sus ojos, de destellos ambarinos, brillaban desde la sombra de las pestañas, bajo el arco de las cejas. Debajo del chal desteñido y multicolor he entrevisto fugazmente su cabellera negra, dividida por una raya pintada de rojo, y en medio de la frente, por encima de las cejas, una gota del mismo rojo que la lluvia no había borrado.


  La mujer me ha sorprendido por sus andares. Por su fuerza, su seguridad. Mientras el autobús avanzaba lentamente a lo largo de las casas, ella caminaba más o menos a la misma velocidad, separada de mí por el cristal de la ventanilla por donde resbalaban las gotas de lluvia. El hombre iba a su lado, a la sombra. Ambos caminaban por la cuneta, tropezando en las desigualdades del terreno y sorteando los charcos de barro. No se tocaban y, sin embargo, iban juntos, al mismo paso, aunque ella abría la marcha.


  El hombre, que llevaba una especie de maleta de plástico marrón en la mano derecha, tenía la camisa manchada de barro y pegada al cuerpo, y calzaba unas chancletas sin calcetines. Y ella, envuelta en un viejo chal y en un sari verde agua, con unas sandalias de plástico y con tacón que llevaba sin atar (seguramente la hebilla estaba rota), caminaba un poco inclinada contra la lluvia, apretando su valiosa carga contra el pecho y tenía, no obstante, ese andar ligero, ágil, vivo y hermoso de la juventud. De repente, ha vuelto el rostro hacia el autobús, y su mirada profunda ha atravesado el cristal sucio, penetrándome. Pese a la lluvia y a las gotas de agua que corrían por el cristal, he tenido la sensación de que me dirigía a mí esa mirada límpida y sin miedo. Luego, tras despejarse el cruce de Rose-Belle, el autobús se ha alejado. Me he vuelto, y por el cristal trasero he visto a la pareja al borde de la acera, a la luz del escaparate de una tienda china donde vendían jofainas de cinc y rollos de cuerda de pita que se bamboleaban al viento. Eran muy dulces los dos, haciendo equilibrios en la estrecha acera, en medio de la lluvia neblinosa, tan jóvenes, tan unidos, camino de Dios sabe qué, buscando un techo para su bebé, un trabajo, un futuro mejor.


  Me ha dado miedo perderlos para siempre, y he estado a punto de gritar al chófer: «¡Parada!», y de bajarme ahí mismo, de ir hacia ellos. ¿Qué podía decirles? ¿Qué podía hacer por ellos? No vivíamos en el mismo mundo, éramos del todo extraños el uno para el otro. Sin embargo, me parecía que por ellos había venido a Mauricio, al cabo de tanto tiempo, de generaciones de exilio.


  Ahora, liberado del atasco, el autobús circula a tumba abierta por la carretera que trepa hacia Curepipe, hacia Quatre-Bornes. Pero sólo voy en busca de una imagen, como esos turistas del mercado de Port-Louis, que seleccionan cuidadosamente sus recuerdos. Aquellos a quienes busco, desde mi llegada a Mauricio, carecen de rostro. Léon, Suryavati, ¿significan algo esos nombres? En realidad, aquellos a quienes busco carecen de nombre, son sombras, una especie de fantasmas, y sólo pertenecen a los caminos de los sueños.


  He venido a ver a Anna. A las dos Anna. Primero la casa, cerca de Médine, la negra ruina del molino de azúcar, perdida entre los campos de cañas como un pecio. Y luego a la otra Anna, la última de los Archambau, la hija de Claude-Canute, la nieta del Patriarca. Son nombres que se me dieron al nacer, por así decirlo, al igual que otros reciben títulos de nobleza o acciones bursátiles. Asimismo, me dieron el nombre de Léon, que llevo en recuerdo del Desaparecido, o tal vez para colmar el vacío de su desaparición. Desde mi infancia, tengo este hueco dentro de mí, esta señal, como la marca que deja un dedo que se ha mantenido apoyado demasiado tiempo sobre la piel.


  Tal vez he esperado demasiado. Tendría que haber venido a los dieciocho años. Mi padre todavía vivía. Anna sólo tenía sesenta y siete años, y aún vivía en Quatre-Bornes, en la vieja casa criolla que vi ayer al pasar, un poco inclinada al borde de la carretera, como un barco escorado. Entonces conservaba aún todos los muebles heredados del Patriarca, los viejos baúles de la Compañía de Indias, la biblioteca de la casa del Cometa, incluso las cajas de zapatos llenas de libros ilegibles y de fotos amarillentas, todo aquel «fárrago carente de valor», como ella le escribía a mi padre. Cuando dejó la casa, porque no tenía medios para mantenerla ella sola, y fue a instalarse al convento de Mahébourg, hizo una hoguera con todos los papeles y las fotografías. Por lo visto bailaba delante del fuego que destruía la memoria de los Archambau mientras reía como una bruja, tanto que asustó a los vecinos. Donó los muebles a un pescador criollo de VilleNoire, la vajilla rameada de la Compañía de Indias a las hermanitas de Loreto, para el orfelinato, y vendió todo lo que se podía vender, los libros encuadernados, el reloj de pared con el gran carillón, los tinteros, los cuadros, e incluso la bodega de vinos del buque Hirondelle, que provenía de un Archambau lejano, corsario de Saint-Malo. Cuando le hablé de ello, un destello de malicia le iluminó los ojos, contestó: «¡No era el momento de andarse con chiquitas!». La leyenda no mentía. Anna es, en efecto, digna de Alexandre. Aunque situada, sencillamente, en el otro extremo, el del ascetismo, del rechazo, de lo irreductible.


  En Mahébourg hace un calor pesado, sofocante. Los alisios que soplan del noreste se estrellan contra la montaña Bambous. En la orilla, mirando hacia los islotes del Freo, hace fresco. Todo es bonito, el mar, de un azul sublime, la línea de montañas oscuras, el collado del Lion.


  Pero dos calles más adentro, empieza el infierno. Anna dice que en abril hace tanto calor que duerme en el suelo, directamente sobre las baldosas. Anna es alta y delgada, tiene el rostro apergaminado, color de cuero, y lleva el cabello gris corto. Ella misma se lo riza con unas tenacillas, es su única coquetería. Pero sus ojos son dos piedras verdes y luminosas de pupilas aceradas, peligrosas. La primera vez que me vio, me examinó detenidamente sin decir palabra, y yo notaba que su mirada penetraba hasta lo más hondo de mi ser como un rayo inquisidor. Luego me dijo: «No parece que tengas cuarenta años, eres un Archambau de verdad. De jóvenes, parecen viejos, y cuanto más viejos son, más rejuvenecen —y añadió—: y no creas que se trata de un cumplido». Ésa fue la única vez que me habló de la familia. En otra ocasión, no obstante, volvió a hablarme de mi abuelo y de mi abuela Suzanne. Me dijo de ellos: «Eran realmente guapos».


  No he mencionado al Desaparecido ni a Suryavati. Hace mucho tiempo que no se habla de ellos. Es como si jamás hubieran existido. O mejor dicho, como decía antes, sólo queda la marca del dedo hundido en la mejilla. Sin embargo, Anna sabe perfectamente que por ellos he viajado hasta aquí. He venido para encontrar su rastro, para seguir con mis pasos su camino, revivir su pasado, ver lo que sus ojos han visto, entrar en sus sueños. Pero eso, en efecto, es asunto mío. Ella no piensa ayudarme, y me lo ha hecho saber.


  Anna es la única, la última. Todo está en ella. Cuando nació, la hacienda de Anna —cuyo nombre lleva ella— se mantenía en pie, con sus inmensos campos, la chimenea de la fábrica de azúcar, los hornos de cal, las calderas de bagazo, las cuadras, las antiguas cabañas de los esclavos. Una capa de grava de coral cubría la carretera deslumbrante que unía Anna a Port-Louis pasando por Grande-Riviére, CampBenoit, Bambous, y que recorrían incesantemente las carretas tiradas por bueyes y los coches de caballos. Los trenes llegaban a todas partes, a Pamplemousses, Riviére-du-Rempart, o, hacia el sur, a Mahébourg. Ahora las vías férreas son carreteras asfaltadas. En Curepipe, al volver del convento, he tomado un autobús que circulaba por la carretera Disic, la estrecha y sinuosa ruta del azúcar que atraviesa las antiguas casas.


  Para ir a Médine, he alquilado un coche al chino de Mahébourg, Chong Lee, quien también me alquila el alojamiento. Es un viejo Bluebird destartalado, amarillo pajizo, cuyos asientos de molesquín parecen lustrados con aceite de motor. Los limpiaparabrisas se han averiado enseguida y de vez en cuando tengo que limpiar el parabrisas con mi toalla. No me ha costado acostumbrarme al modo de conducir de la isla, con medio cuerpo asomando por la ventanilla abierta, y una toalla húmeda alrededor del cuello, como si fuera un pañuelo de los años retro.


  Anna, claro está, no ha querido saber nada. «¿Qué quieres que haga yo allá? Ni siquiera es un lugar bonito». Ha hablado de los tiempos de la fiebre en Médine, que volvía cada mes, de los niños criollos con el vientre dilatado y los ojos demasiado brillantes. Y de la espera de los ciclones, con las puertas y las ventanas atrancadas, los colchones enrollados y pegados a las paredes, y la náusea del miedo metida en las gargantas de todos.


  Cuando Jacques y Suzanne abandonaron Mauricio definitivamente, Anna y mi padre todavía eran niños. Ahora mi padre ha muerto, ¡y Anna lleva sesenta y siete años sin volver allá para ver la casa!


  «Francamente, no sé para qué te tomas la molestia de hacer este viaje tan largo. ¡Ya no queda nada! ¡Sólo un montón de piedras!».


  Me he llevado a la hija de Marie-Noëlle, Lili. Cuando Marie-Noëlle viene a hacer la limpieza (que está incluida en el precio del alojamiento), Lili la acompaña. Se sienta fuera, a la sombra de los terciopeleros, y espera. Tiene diecisiete años, grandes ojos negros y la piel color de alajú. Habla criollo, y francés, pero conmigo prefiere hablar inglés. Cuando ha visto el Bluebird amarillo, se le ha iluminado la mirada y me ha pedido que la llevara conmigo. Marie-Noëlle no ha tenido nada que objetar. Debe de pensar que conmigo, un Archambau, siempre estará mejor que rondando con los turistas alemanes y sudafricanos de las urbanizaciones de Blue Bay. Tía Anna es mi aval de moralidad.


  Por supuesto, Anna tenía razón. En Médine, he tomado el camino de las cañas hasta la antigua hacienda. Hay algunos barracones de madera y chapa, ocupados por trabajadores de las plantaciones. Luego el camino empeora mucho, está anegado, lleno de baches, flanqueado por las murallas verde oscuro de las cañas maduras. Al final del camino, unos bloques de roca y la maleza obstruyen el paso. Debido a la lluvia, Lili no ha querido ir más lejos. Se ha quedado en el coche, con la radio encendida. He seguido a pie hasta la chimenea blanca de la antigua fábrica de azúcar, cuya parte superior se ha desmoronado. La maleza y las «mocitas viejas» han invadido las ruinas. He recorrido la zona que rodea la fábrica de azúcar, pero ha sido en vano. Ni rastro de la casa de Anna, ni del pabellón del Corneta. ¡Por no haber, no hay ni montones de piedras! Los habitantes de la región han debido de utilizar las piedras para construir las casitas que he visto en Médine, en el comienzo de la carretera.


  El viento pasaba sobre las cañas produciendo un ruido idéntico al del mar. Las nubes formaban una bóveda oscura que se pegaba a la muralla del Corps de Garde y a las Trois Mamelles. Resultaba extraño y solitario, como si en ese lugar hubiera cesado toda actividad al morir el Patriarca.


  Por un instante he barajado la idea de ir hasta el mar, donde las olas baten la costa, allí donde, en otra vida, en otro mundo, mi padre y mi abuelo corrían de niños.


  Las tórtolas han alzado el vuelo entre chillidos, como debían de hacer cuando ellos salían corriendo de la maleza, con las piernas arañadas por los espinos. Pero no me he atrevido a aventurarme más lejos. Algo sombrío, cerrado, algo que se me enroscaba en las piernas me impedía avanzar, un secreto, una prohibición que jamás podré comprender. Como un yangue, como un sortilegio.


  En el Bluebird, Lili me esperaba sin impacientarse. Para pasar el rato se había pintado las uñas de rojo carmín. No me ha preguntado nada. Médine, Anna, ¿qué importancia podían tener? Para ella son sólo nombres, lugares como tantos otros, semiolvidados, perdidos en el fondo de los campos. Para Lili sólo existe el tiempo presente, así que todo le pertenece. No puede haber perdido nada. No necesita nombres para vivir, sólo necesita un techo, comida y un poco de dinero para comprarse esmalte de uñas rojo y camisetas. Por la radio suena un estribillo de Ti Frère, Anita, rester dormir, Anita ¿Se bailaba al compás de esta música en la playa negra de Tamarin, cuando la zafra había terminado? Lili me vigila con el rabillo del ojo. Le parece que nos demoramos demasiado en este lugar siniestro. Me ha dicho: «Now, go back! Please!». Dando tumbos y chirriando, el viejo Bluebird ha vuelto a la carretera principal. Tenía previsto regresar por la costa, por el Morne y Souillac —para visitar la casa del poeta Robert-Edward Hart de Keating—, pero se ha hecho tarde, y la lluvia no parece querer parar.


  Al pasar de nuevo por Port-Louis, he dado un rodeo por la Flore Mauricienne para comprar unos pastelitos de almendra para tía Anna, en recuerdo de su juventud. Lili ha preferido una lionesa de gran tamaño, y se la come de pie, como una cría golosa, chupándose los dedos. Ya era de noche cuando hemos llegado a la punta de Esny.


  Anna tenía veintitrés años cuando murió el Patriarca. La espantosa agonía se prolongó durante semanas, durante meses. Su cuerpo se pudría. Estaba solo en Anna, peleado con su hijo, odiado por toda su familia, abandonado por todos, con la única compañía de un viejo negro, un antiguo esclavo llamado Topsie, y la del Ava de su nieta, la vieja Yaya. Nadie iba a visitarle. Sus compañeros de la sinarquía le habían ido abandonando uno tras otro, hastiados de su maldad y de su orgullo.


  Al principio, cada vez que Jacques acudía a verle, Alexandre lo ponía de patitas en la calle, le llamaba charlatán, gorrón. La única persona a la que toleró fue Suzanne, sin duda porque había vivido en París y porque ningún vínculo la unía con su familia. Y, además, era guapa. En cierta ocasión, dijo de ella: «Tiene un perfecto perfil de parisiense, la nariz respingona, la boca pequeña, el cuello muy largo». Jacques le contaba estas cosas a mi padre, cuando hablaba del hombre que le había arruinado. Yo tenía nueve o diez años, me acuerdo muy bien de su voz, de su acento cantarín cuando hablaba, después de la cena. Entonces yo intentaba imaginarme a ese monstruo que se había encerrado en su casa como en un castillo maldito y que hablaba del perfil de mi abuela Suzanne.


  Le enterraron en Curepipe, en el cementerio del Jardín Botánico, donde había comprado una tumba cuando murió su mujer. Fui allí una mañana lluviosa, llevado más por la curiosidad que por la piedad. Nunca me han gustado los cementerios, salvo los de los musulmanes, donde lo único que hay es un montoncito de tierra y una piedra blanca. La tumba de Alexandre y de Julie Archambau me pareció siniestra, con su gran panteón de mármol negro importado de la India, y esos nombres grabados en letras mayúsculas y doradas, medio comidas por el verdín. He leído los nombres escritos en las tumbas circundantes, nombres que no conozco. Incluso en la muerte, el Patriarca se ha quedado solo, sin parientes, sin amigos.


  Sé que no encontraré aquí al hombre que busco. Denis, el marido de Marie-Noëlle, un pescador de Ville-Noire, me ha llevado con su barca hasta el cementerio viejo, remontando el río La Chaux. En el lugar donde el río forma un recodo, arranca un sendero fangoso que trepa por la colina. Denis se ha quedado junto a la barca, para vigilar, dice, pero yo creo que no debe de tener demasiadas ganas de visitar a los amos blancos enterrados aquí. Las tumbas son más modestas, de piedra de lava, roída por la intemperie. No hay ningún nombre legible, salvo quizás el apellido Pitot, y un nombre de pila, Pierre. En realidad me gustaría ver las antiguas piras de Curepipe, de Port-Louis, del valle de los Prétres, del Morne, en Grand-Baie. Pero la isla entera es el campo crematorio de los culis, toda esa tierra roja en la que crecen las cañas, esos senderos por donde caminan las tórtolas, las playas, las colinas, los jardines y hasta las calles de las ciudades nuevas. Vaya donde vaya uno, por todas partes pisa las cenizas de los trabajadores indios.


  Por eso Anna se ha quedado. Jamás ha querido marcharse, abandonar a los muertos. Se ha quedado donde nació, no se ha casado, no ha querido vivir como los demás. No ha aceptado nada, y menos aún el olvido. Todos los demás se han ido. Se han ido a buscar fortuna a otro lugar, a Ciudad del Cabo, a Durban, a Australia, a Estados Unidos. No han superado la muerte de Canute, la caída de la casa Archambau. Han tenido miedo de la pobreza, de tener que renunciar a los privilegios, a la gloria. Incluso Jacques se fue. ¿Quién hubiera necesitado a un Archambau como médico? No tenía cabida en un mundo donde todo se desmoronaba. El sueño de mi abuela Suzanne, abrir un dispensario en Médine, trabajar para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores inmigrados, no podía resistir las cábalas, la maledicencia, la mala fe. Cuando se saldaron las cuentas, y cuando mi abuelo decidió abandonar definitivamente Mauricio, mi padre tenía catorce años. Con el dinero de la liquidación de la hacienda de Anna, Jacques montó su consulta médica en las afueras de París, en Garches. Atendía a los enfermos gratuitamente, haciendo realidad, a pequeña escala, el deseo de mi abuela. En cuanto a Suzanne, daba clases de francés en una escuela de señoritas. Jacques crió a Noël en el odio hacia todo lo relacionado con la caña de azúcar. «Antes condenarme que hacer de mi hijo un azucarero». Jacques decía «azucarero» como hubiera dicho «negrero». Y yo, Léon Archambau, el último de mi estirpe (según el orgulloso lema que Jacques había inventado durante su adolescencia), también me he hecho médico, un médico sin pacientes, sin trabajo, errante antes de que partiera hacia el fin del mundo.


  Todas las tardes, hacia la una, me planto en el jardín del convento, me siento a la sombra de un gran magnolio, y espero que Anna venga a reunirse conmigo. Cuando aparece, algo tambaleante, en la puerta de su alojamiento (tengo terminantemente prohibido pronunciar la palabra bungalow, que es inglesa), siempre me sorprende su fragilidad, su delgadez. Me hace entrar en su alcoba, que está sumida en la penumbra. Pese al calor sofocante, lleva un severo vestido gris abrochado hasta el cuello. Con sus zapatos de cuero, su vestido y su pelo corto, parece una monja.


  En la mesa de la cocina, las hormigas han invadido un plato que contiene los restos de su almuerzo. Ha preparado unas bolitas con carne picada y arroz, todas del mismo tamaño. Cuando llego, se apresura a envolverlas en una servilleta blanca que cierra anudando las cuatro puntas. No le he preguntado nada. Pero no es un misterio para nadie, aquí, en Mahébourg. El chino Chong Lee, el de la calle principal, le suministra el polvo blanco, la estricnina que ella mezcla con la carne. Gasta todo su dinero en comprar ese veneno, el dinero que le envían sus primos, y el que le envío puntualmente de Francia, igual que hacía mi padre antes que yo.


  Me espera con impaciencia. Se pone el viejo sombrero de tela, calado hasta los ojos, para proteger sus cataratas. Y salimos.


  En el exterior, cae un sol de justicia. Las calles de Mahébourg están desiertas a la hora de comer, pero a medida que bajamos hacia el mercado, la circulación se vuelve más densa. Los autobuses se dirigen dando tumbos al aparcamiento polvoriento. Hay bicicletas por todas partes, unas Flying Pidgeon altas, de color negro, montadas por jóvenes indios que van tocando el timbre frenéticamente. Es la hora de Anna. Después del mediodía, los hombres abandonan poco a poco el mercado, y llegan los perros.


  Anna ya no habla. Camina muy tiesa, con un rictus de dolor en el rostro. El médico del convento, el doctor Muggroo, me ha hablado de Anna y de sus articulaciones agarrotadas, de sus rodillas soldadas por la artrosis, de sus caderas, de sus clavículas. Había un deje de admiración en su comentario: otra, en su estado, estaría clavada en un sillón. Sólo camina por obra de su voluntad.


  


  Cuando consigue salir del coche, esboza una mueca de dolor. Explica, con ese humor que la caracteriza: «Ya lo ves, Léon, soy como la sirenita de Andersen, tengo que sufrir para tener piernas».


  El día en que Anna ya no pueda salir, se morirá. Lo ha decidido. No necesita decirlo. ¿Es orgullosa, como su abuelo? Nunca le ha debido nada a nadie, siempre ha vivido en esta extrema soledad. Contemplo su perfil afilado de india vieja, esas arrugas profundas que le circundan los ojos, y el porte de la cabeza, el cuello descarnado, cruzado por las dos cuerdas tensas de los tendones, y no puedo evitar pensar en la única foto que he visto de tío Alexandre, de cuando reinaba en solitario en la finca de Anna. El parecido salta a la vista.


  Vamos caminando despacio por las calles del mercado atestadas de basura, sorteando los charcos pestilentes. El bazar no ha cerrado todavía del todo. Quedan algunos tenderetes, a la sombra de unos toldos andrajosos, donde se ofrece fruta, plátanos zinzi, guayabas, papayas abiertas que muestran sus semillas negras, mangos pasados, mafi, como decía mi padre, y verduras no muy frescas. Al final de la calle, un indio reparte leche cuajada de una gran jarra. «¿Ves eso?», comenta no obstante Anna, «¡qué horror!». Mi padre también aborrecía especialmente la leche agria, y, en general, cualquier producto lácteo.


  Soy el único europeo entre toda esa muchedumbre. A Anna no se la puede vincular con esta etnia, pues es india por la tez y la delgadez, por su porte de cabeza, y a la vez criolla por su manera de andar, de hablar. Cuando pasa, la gente la saluda, le dirige unas palabras. Ella escucha, con la cabeza ladeada, contesta en criollo, la gente se ríe con ella. Todo el mundo sabe qué ha venido a hacer aquí. Nadie se lo reprocha. Es su función en el mundo. Cuando se haya ido, nadie la sustituirá. Su misión se habrá acabado, eso es todo.


  Unos niños revoltosos nos siguen durante un rato. Uno de ellos va casi desnudo, lleva sólo un paño manchado de barro. Es esbelto, tiene la piel dorada, ojos grandes y oscuros. Lleva una pequeña flauta de bambú en la mano, y corretea por las calles del mercado produciendo unos sonidos un poco estridentes. Es como si viera al joven Krishna en las orillas del Yamuna, pero la comparación se queda en eso, pues el río La Chaux está en un estado lamentable, con los márgenes cubiertos de inmundicias, y Mahébourg no es Mathura.


  Anna me conduce hacia la zona del mercado donde tienen sus puestos los carniceros. Allí, en una especie de franja fangosa que desciende hasta el río, están los perros. Hay muchos, casi tantos como hombres, flacos, con el pelo erizado y el estómago hundido hasta la línea curva del lomo. Unos pelean por un despojo. Dos, más fuertes, lo sujetan cada uno por un extremo y gruñen sin abrir las mandíbulas cuando otros se acercan.


  Algo apartada, a pesar del hambre, una pareja de perros copula, pegada por los cuartos traseros, caminando de lado como una especie de cangrejo ridículo.


  Anna está de pie delante del solar. No dice nada. Mira, con esa expresión de dureza, con esa intensidad que cobra su rostro en instantes como ésos. Me ha soltado el brazo, camina sola hasta el extremo del solar. Titubea, y se arriesga a dar con sus huesos en el suelo en cualquier momento, pero me he quedado atrás. Es un acto que quiere realizar sola.


  En el centro del solar, los dos perros feroces, arqueando el lomo, tiran del despojo cada uno por su lado. Se están comiendo un perro, muerto de hambre o tal vez atropellado por un autobús. Es una escena horrible, insoportable.


  Pero Anna no ha venido por ellos. Busca con la mirada entre los mostradores de los carniceros, entre los montones de inmundicias tiradas por las calles.


  Avanza lentamente, muy tiesa, con el paquete abierto en la mano, y veo que va tirando sus bolitas por el suelo, en la sombra. Allí se esconden los cachorros, apenas destetados, abandonados. Parecen esqueletos, no tienen pelo, están tan débiles que apenas pueden sostener sus enormes cabezas de ojos protuberantes, y oscilan sin moverse del sitio, incapaces de salir de sus escondrijos. Me acerco sin hacer ruido. Oigo que Anna les habla dulcemente, con una voz que no le conocía. «Pobrecitos míos», dice. Les susurra palabras en criollo, como si fueran niños, y los cachorros, arrastrándose, asoman por sus agujeros, que parecen guaridas de animales salvajes.


  Salen atraídos por la voz de Anna, por ese acento extraño, suave como una caricia. Delante de ellos, veo las bolitas envenenadas que Anna ha esparcido. Los cachorros empiezan a comer. Habrá unos diez, tal vez más. Muy pronto ya no queda nada en el polvo. La estricnina tiene un efecto casi inmediato. Los perros retroceden, giran sobre sí mismos como si estuvieran borrachos, y caen fulminados. Los cuerpos diminutos quedan tumbados de lado, en la penumbra. El viento ya empieza a cubrir de polvo su piel negra y rosa, las moscas zumban alrededor de sus cabezas.


  Sin pronunciar palabra, Anna se da la vuelta. Lleva en la mano la servilleta vacía, que cuelga como un pañuelo grande. Su rostro es hermético, inexpresivo, color de leña quemada, en el que destacan las gotas claras de sus ojos.


  


  Caminamos juntos, bajo el sol abrasador, por las callejas que nos llevan a la calle principal. En el aparcamiento, los autobuses maniobran envueltos en una nube de polvo. Salen llenos de gente con destino a Plaine-Magnien, Rose-Belle, Curepipe, incluso Port-Louis. Hay animación. Los comercios de la calle principal, los puestos de casetes, las tiendas de tejidos están rebosantes de vida. Los vendedores me llaman: «Souvenir? Gift?». Cuando Anna se apoya en mi brazo, se apartan y nos dejan pasar.


  Noto su cansancio. El brazo le tiembla ligeramente, pienso que debe de dolerle mucho. Se deja caer en el asiento del Bluebird con un gritito que sofoca transformándolo en suspiro.


  —Soy demasiado vieja para hacer esto. Ha sido la última vez, tenlo por seguro.


  Pero no es sólo el cansancio, sino algo que la corroe, que la agota desde dentro. Algo que la acucia desde hace años, casi a diario, casi en todo momento, la idea de los perros vagabundeando por las carreteras, por los mercados, atropellados por los coches y devorándose unos a otros, los cachorros muriéndose de hambre en sus guaridas.


  Al llegar a la atmósfera sofocante de su celda, en el pabellón situado al fondo del jardín del convento, Anna, sin quitarse los zapatos de cuero, se ha echado en su catre de tijera. En la penumbra, parece pálida, casi lívida. Al verla así, no sé por qué, he pensado en Rimbaud en su lecho de muerte, allá en el hospital de la Conception. También él, es cierto, envenenaba a los perros de Harer, aunque sin duda no por las mismas razones… pero ¿quién sabe?


  —Antaño, tenía fuerza. Hacía cosas terribles, tenía el valor de ahorcarlos, de dormirlos con éter, de ahogarlos en la alberca de la casa, en Quatre-Bornes —habla lenta, casi distraídamente.


  Afuera, una loca camina furtivamente por el porche lanzando agudos chillidos. Luego, de repente, abre la puerta, se queda en el umbral, a contraluz. Los ojos, en su rostro casi negro, le brillan con un fulgor extraño, casi verde. Mira a Anna y la insulta en criollo, en francés, pero no consigo comprender lo que dice, sólo capto el tono de rabia que deforma los sonidos en su boca gangosa. Oigo: «¡Árchambau! ¡Carroña!». El resto es confuso.


  —¡Váyase! —dice Anna. Habla tranquila, sin levantar la voz—. Vuélvase a su casa. ¿No ve que tengo visita?


  La loca se esfuma. Deja tras de sí un olor pestilente.


  —Tía, ¿no tienes miedo?


  Anna despacha mi pregunta de un manotazo.


  —¿De qué voy a tener miedo, muchacho? No es más que una pobre loca. Es menos peligrosa que mucha gente que tiene la cabeza sana.


  


  Excepto cuando va al mercado, a ocuparse de los cachorros, Anna no se mueve del pabellón. A veces se acerca hasta la capilla, para oír misa, o para escuchar cómo cantan las niñas. En el convento acogen a muchachas de mala vida, a esas chiquillas criollas de ojos aterciopelados a las que tan aficionados son los turistas alemanes y sudafricanos. Las compran por adelantado a los operadores turísticos, están incluidas en el precio del viaje, junto con el alojamiento con vistas al mar y la media jornada de pesca del pez espada. Desde mi llegada las he visto en los bares de los hoteles, al borde de las piscinas y en las playas, son las hermanitas de Lili y de su amiguita Pamela. Las que enferman, o las que sus familias logran recuperar, vienen aquí, al convento, se quedan una temporada, y luego vuelven a marcharse. Muchas desaparecen, jamás regresan. Provistas de documentación falsa, embarcan en aviones que las llevan a países lejanos, a países peligrosos de los que no regresarán. Kuwait, Sudáfrica, Suiza.


  A Anna le gusta la muchacha que le sirve el té por las tardes, en el porche. Viste el uniforme austero del convento, falda azul marino y blusa blanca, pero en el pelo ensortijado, de color cobrizo, oscuro, lleva prendida una flor de hibisco, que Anna ha cortado para ella. «La flor Madame Langlais», así las llama Anna, aludiendo a sus propiedades laxantes.


  —Aquí la tienes, es mi Christina —dice Anna. La toma de la mano un instante, y por primera vez veo en su avejentado rostro de india una sonrisa de ternura. Y luego me dice—: Ya que tanto te gusta leer, voy a darte algo. —Ha ido a buscar para mí una vieja libreta escolar—. La encontré el otro día en el fondo de mi baúl, tenía dieciocho años cuando la escribí, iba a tirarla. En fin, no pensaba que algún día pudiera serle útil a alguien. No voy a esperar a estar muerta para dártela. Pero te prohíbo leerla antes de que te hayas ido de aquí. —Añade estas palabras, dignas de la nieta del Patriarca—: Tendría demasiado miedo de que cayera en manos enemigas.


  En la primera página de la libreta, escrito con su letra inclinada, romántica, figura un nombre:


  SITA


  Por seiscientas rupias, he alquilado los servicios de Denis, el marido de Marie-Noëlle, para ir hasta la isla Plate. A fin de no complicar las cosas, le he dicho que quería ir a pescar. Me he llevado las gafas de bucear y las aletas, y un viejo fusil de pesca submarina de cuando vivía en los ríos de Panamá. He quedado citado con Denis en la playa de Grand-Baie, donde alguien va a prestarle una barca. Lili ha venido con su padrastro. Como la mayoría de las chicas criollas, no quiere que la vean en traje de baño. Lleva una camiseta de los Rolling Stones, o de los Beach Boys, ya no me acuerdo, y una especie de pantalón de golf de color rojo. Nunca dice nada, tal vez se sienta cohibida. Tiene un problema, sin duda por culpa de su amiguita Pamela, quien ha logrado que la acompañara a los hoteles. Ella también está dispuesta a irse, a cualquier parte, con cualquiera, para huir de la pobreza y de la monotonía de su vida actual. Se ha instalado en la proa de la barca, sentada sobre las piernas dobladas, bien derecha, cara al viento. El agua de Grand-Baie tiene un mágico color verde esmeralda, se ven los fondos coralinos, los pólipos. La barca rebasa la punta de los Canonniers, los cocoteros dibujan ligeros penachos de plumas en el cielo rosado del amanecer. Pasada la punta, las olas pican contra la roda. El motor intraborda hace un ruido sordo, como el de un hidroavión. Denis apoya el brazo en la barra, mira con aire indiferente. Son las siete de la mañana, el sol ya quema.


  Hace un rato, mientras esperaba a Denis, he caminado hasta la punta. Donde antes estaba la Cuarentena de los enfermos de cólera, donde aislaban en la playa a los inmigrantes indios, los hacían pasar por la ducha y quemaban su ropa, se alzan ahora unas urbanizaciones de lujo con preciosos jardines llenos de palmeras y de hibiscos. He intentado encontrar el foso y la doble muralla que separaban la zona de cuarentena de la hacienda West. Pero todo ha desaparecido. Todo ha sido aplanado. Había una máquina excavadora trabajando exactamente, por cierto, en el lugar donde se hallaban los alojamientos de los inmigrantes. La pala arrancaba la maleza y revolvía la tierra gris, sin duda preparando los cimientos de un hotel de gran lujo con piscina.


  La barca acaba de dejar atrás el cabo Malhereux y tengo ante mí el Coin de Mire, que parece una vieja plancha oxidada. Las olas baten ahora con fuerza, la barca hace agua por la proa. Lili se ha sentado un poco más atrás, para no acabar empapada por las salpicaduras. Se ha anudado por delante los faldones de la camiseta, que le va grande, y veo que a la altura de la cintura, por la espalda, se le pone la piel de gallina.


  En la muralla del Coin de Mire, las olas pegan como arietes. El agua parece profunda, los pájaros se arremolinan. Denis me enseña la roca horadada que lleva el nombre inequívoco de «Trou-Madame».


  Plate está frente a nosotros, extraña, oscura. En la cima del cráter hay un faro en buen estado, al parecer la única huella humana. El resto de la isla está virgen. Por la derecha la flanquea un peñasco, el islote Gabriel. Hacia las diez, Denis enfila el canal entre Plate y Gabriel. El mar está en calma, los fondos marinos empiezan a aparecer. Cuando entramos en la laguna, Lili coge la pértiga. Denis ha parado el motor. Nos deslizamos silenciosamente por el agua lisa, hacia la playa blanca de Gabriel. Un pequeño catamarán está fondeado en el centro de la laguna, no puedo distinguir quién hay a bordo. Sin duda unos turistas que han venido a practicar la pesca submarina.


  Para justificar el viaje, me he sumergido a mi vez, con el fusil en la mano. Los fondos son magníficos, iluminados por la luz del sol. Hay peces del coral, agujas, cofres, pero al cabo de una hora ya estoy de vuelta en la playa, con las manos vacías. A Denis no le sorprende. Me explica que aquí han destrozado los fondos a fuerza de pescar con dinamita.


  Marie-Noëlle había previsto esta eventualidad. De una cesta, Lili saca un gran plato de arroz de pescado con tropezones gomosos de pulpo seco, y chatignies. Cada cual come por su lado. Lili mastica tapándose la boca con la mano, según las normas de buenas maneras de las muchachas criollas. Al acabar, Denis, huyendo del sol, se pone a la sombra de unos terciopeleros para fumarse un pitillo inglés.


  Camino por Gabriel buscando rastros, sepulturas. Lili ha cogido un arpón (una simple varilla de hierro afilada por un extremo) y la he visto alejarse hacia el arrecife para pescar pulpos (Octopus vulgaris).


  El islote está desierto, no hay huellas. No queda más que un monumento de lava unida con cemento que señala la tumba de un tal Horace Lazare Bigeard, que murió de viruela en 1887 a la edad de diecisiete años. De los demás, de todos los inmigrantes que llegaron a bordo del Hydaree, del Futtay Mubarack, y que fueron abandonados en la isla, no queda nada. El viento, las lluvias, el sol y los rociones lo han borrado todo. Mientras trepo por el pico central, donde antaño se alzaba el semáforo de señales, el único medio de comunicación con Mauricio, oigo por primera vez los gritos roncos de los rabijuncos (Phaeton rubricauda). Los pájaros, alarmados, revolotean alrededor del pico para defender sus nidos.


  Hay algo extraño aquí, algo que va metiéndose dentro de mí, lentamente, y que no alcanzo a comprender. Pensaba venir a estas islas a curiosear, como visitante anónimo. No podía ser de otro modo. A ese abuelo al que apenas he conocido, y a la abuela Suzanne, tan cercana y tan lejana a la vez, esa anciana de cabellos cortos y mirada burlona que me contaba cuentos y recitaba para mí Le bateau ivre o los poemas de Longfellow, ¿cómo iba a poder imaginarlos aquí, llevando otra vida, antes de mi nacimiento? Y tampoco a ese desconocido cuyo nombre llevo y que desapareció para siempre, que lo dejó todo por una mujer de la que jamás podré saber nada, como si perteneciera a un sueño del que sólo quedan briznas, que tal vez partió rumbo a islas lejanas, Agalega, Áldabra, o Juan de Nova, en el canal de Mozambique.


  Sin embargo, tengo la impresión de que aún están aquí, noto sus miradas clavadas en mí, semejantes a las de los pájaros que dan vueltas alrededor del pico. Cada piedra, cada matorral evoca su presencia en la isla, el recuerdo de sus voces, la huella de sus cuerpos. Es como un escalofrío, una vibración lenta y queda. Me he tumbado en la tierra negra, entre los bloques de basalto, para percibirla mejor.


  En la playa, Denis se impacienta. El mar va a empezar a descender, dentro de unos instantes no va a ser posible acercarse al dique de la isla Plate. Para cruzar el canal, pone el motor en marcha unos instantes, y la barca se desliza impulsada por su arrancada. Lili va en la proa, de pie. Es una auténtica hija de pescador, se afianza en la borda con los dedos de los pies, que tiene muy separados, e impulsa la barca con la larga pértiga. En el fondo de la barca, los pulpos, vueltos del revés, brillan al sol.


  Denis ha varado la proa de la barca en la playa, a la izquierda del dique. Busca un rincón a la sombra, para fumarse otro pitillo. Nada parece importarle gran cosa. Debe de estar acostumbrado a los caprichos de los amos blancos y de los turistas.


  Lili camina conmigo por el estrecho sendero que lleva al volcán. El tiempo ha pasado muy deprisa. Tengo la impresión de que el día empieza ya a declinar. El sol está medio velado, la laguna ha adquirido un tono melancólico.


  No tendremos tiempo de ir hasta el volcán. Por encima de la bahía Barclay, llegamos al cementerio abandonado. También aquí el viento y la sal lo han borrado todo. Las tumbas yacen de cualquier manera en medio de la maleza y de los macizos de «mocitas viejas» (lantanas) y de las dichosas ipomeas. Lili va saltando de tumba en tumba como un gato. Ella también es indiferente a las manías de los amos blancos que van a la otra punta del mundo para pasearse por unas islas en las que no hay nada.


  En lo alto de la escarpadura, que el volcán ha cubierto ya de sombras, he visto la bahía de las Empalizadas, donde se alzaba el campamento de los culis. Las olas rompen sobre las losas de basalto, y en las inmediaciones todo está vacío, sólo crece la maleza seca y el bosque de filaos, que ha sobrevivido a los incendios. En el centro de la bahía distingo los restos del dique, medio enterrado en la arena, cubierto por mantos de espuma cegadora.


  He apretado el paso, quiero llegar al otro extremo de la isla para ver las ruinas de la Cuarentena antes de irme. Los tejados deben de haberse desplomado hace mucho tiempo, sólo quedan las paredes de lava invadidas por la maleza.


  Hemos entrado apartando las plantas. Lili se ha sentado en el alféizar de una ventana, dentro de la casa de mayor tamaño, allí donde Jacques y Léon tal vez se sentaran hace noventa años. Con mi vieja Pentax he tomado unas fotos de recuerdo, menos por las ruinas que por conservar la imagen de Lili, mi pequeña salvaje de un verano, a la que jamás volveré a ver. La luz dorada brilla en su rostro terso, en sus cabellos ensortijados, y prende una chispa burlona en sus iris de color miel. Estoy enamorado de ella. Pero no se lo diré. Soy demasiado viejo, y el mundo al que pertenezco no tiene nada que ofrecerle.


  ¿Qué importan las imágenes? Mi memoria no está aquí o allá, en estas ruinas. Está en todas partes, en las rocas, en la forma negra del cráter, en el olor especiado de las lantanas, en el roce del viento, en la blancura de la espuma sobre las losas de basalto. He querido ver Plate y Gabriel, a sabiendas de que no iba a encontrar lo que buscaba. Sin embargo, ahora, entre estas paredes negras gastadas por el tiempo, tengo la impresión de que algo dentro de mí se ha desatado. Me parece que me siento más libre, como si respirara mejor. Durante mucho tiempo he creído, por culpa del Patriarca, que no tenía país, que no tenía patria. Éramos unos exiliados para siempre. Pero mientras la barca cruza el canal y se aleja hacia Mauricio, zarandeada por el oleaje, con el rugido del motor que se acelera una vez superada la cresta de la ola, comprendo al fin que pertenezco a este lugar, a estas rocas negras surgidas del océano, a esta Cuarentena. Pertenezco tanto a él como a mi lugar de nacimiento. No he dejado nada aquí, tampoco me he llevado nada. Y, no obstante, me siento diferente. En el momento de subir a la barca, Lili me ha dado una cosa, un viejo pedazo de hierro oxidado que ha recogido allá, en la casa en ruinas. Me lo ha puesto en la mano y me ha cerrado los dedos alrededor del objeto sin decir nada, como si me perteneciera, como si fuera algo valioso que yo hubiera olvidado hacía mucho y que por fin hubiera vuelto a encontrar.


  Me queda muy poco tiempo para comprender. Quiero aprovechar cada instante que paso cerca de Anna. Desde que entro en el jardín del convento hasta la hora de la cena, al anochecer, a las seis, ¡qué rápido se me pasa el tiempo! Ni siquiera tengo ganas de ir a la playa o de pasear por Port-Louis. Mi trabajo en el laboratorio de Vincennes empieza dentro de dos semanas. Puede que me espere una vida nueva, ¡a los cuarenta años! Y luego mi madre, que no acaba de recuperarse de la muerte de mi padre. Aunque quisiera quedarme, no sabría ni dónde hospedarme. Chong Lee tiene el alojamiento alquilado a partir del 15 de agosto. Un piloto de Air France que viene todos los años. Podría intentar encontrar otra cosa, ir al hotel de Blue Bay, donde se hospedan los rubicundos empleados de banca ingleses. Pero tengo una especie de pereza para este tipo de cosas. Mauricio es el último lugar del mundo donde yo podría ser un turista.


  La propia Anna ha programado mi partida. Dice: «Cuando estés de vuelta en Francia…». O, como el otro día: «Es una lástima, ¡han pasado tan veloces los buenos momentos!».


  ¿Estará harta de mí? La he obligado a verme todos los días, a hablar, a expresar sentimientos, pesares, a remover recuerdos, a ella, que nunca ve a nadie, que sólo vive para ir al mercado de Mahébourg, donde siembra la muerte entre los cachorros abandonados. Es muy injusto. Necesita recuperarse, replegarse otra vez, volver a ser la vieja guerrera solitaria de mirada que no flaquea, y que no se consuela con buenas palabras, como tan bien saben hacer los mounes. Es el insuperable orgullo de los Archambau, una vez más la divisa que Jacques había inventado para Léon, en la época del internado de madame Le Berre en Rueil-Malmaison: el Aphanapteryx, el último rascón mauriciano, zancudo e inquieto, al que, según decía Jacques, se parecían todos los miembros de nuestra familia, que sujeta en el largo pico una banderola: Ultimus mei generis.


  ¿Por qué Anna me ha aceptado a mí, y no a los demás? Cuando le conté a aquella prima que vive en Londres que me iba a Mauricio para ver a tía Anna, puso el grito en el cielo: «¿Anna? ¡Ni siquiera te recibirá!». Dijo que se había vuelto loca, que sólo salía del convento para envenenar a los perros del barrio. Añadió que, si no fuera la nieta del Patriarca, hace mucho que la habrían encerrado.


  Conozco su fama de loca. Mi padre me había contado la anécdota de su invitación a una recepción en el Réduit, en honor de una princesa de la familia real inglesa. Decía Anna en su respuesta a la invitación que, aunque la princesa fuera a su casa de Quatre-Bornes, muy probablemente no tendría tiempo de recibirla. ¡Que la nieta del jefe de la sinarquía, ennoblecido por el rey y cuyo nombre figuraba en una calle de Curepipe, responda así a una invitación oficial! La gente se había reído, pero nunca se lo había perdonado.


  No me ha preguntado nada. Seguramente está al corriente de todo lo que se refiere a mí, de mis estudios de medicina, de mi boda con Andréa y luego de mi complicado divorcio, esta vida un poco a salto de mata, en París, en África, en Centroamérica. Mi padre le mandaba todos los meses una extensa carta escrita a máquina, y, desde siempre, ella le respondía exclusivamente con aerogramas, porque tenía miedo de que alguien despegara los sellos para robarlos. Cuando mi padre murió, hace dos años, ella envió a mi madre uno de esos aerogramas en los que disimulaba su pesar bajo el disfraz del humor. Y dejó de enviar el periódico Le Cernéen, en el que subrayaba los acontecimientos que le parecían más destacados. Fue como si el último lazo que me unía a Mauricio se hubiera roto.


  A las cuatro, Christina sirve el té en el porche. En mi honor, ha sacado el servicio de té chino, último recuerdo de la casa de Anna, que se guarda en una cesta de mimbre forrada de satén rojo y que contiene la tetera de cuello de cisne y las tazas de antigua porcelana de Sajonia decoradas con dragones. Anna me ha hecho observar que el pico de la tetera estaba roto en dos sitios y que lo habían pegado con mucha habilidad.


  —Ocurrió un poco antes de tu llegada. He hecho como si no hubiera visto nada.


  El té es fuerte, de color tinta, áspero, sin ese aroma de vainilla que le ponen en los hoteles para que parezca exótico. Cuando le pregunto a Anna el nombre de esta variedad de té, dice, con su acostumbrada ironía:


  —Se llama deté. Voy a la tienda del chino y le digo: «Dame un paquete deté».


  Sé muy bien que le encantan estos momentos. El sol declina, las chicas se han puesto un mandil y un sombrero de paja para regar el jardín. El cuarto de Anna está en un extremo del recinto, mirando a levante. Lo mandó construir su abuelo, para que sirviera de refugio a la vieja Yaya, su nodriza. Ahora lo ocupa Anna. Cuando muera, revertirá a las monjas.


  Habla un poco de los tiempos pretéritos, allá, en Médine. Es todo tan remoto que tengo la impresión de que sucedió en otro mundo, en el corazón de la India o en China. Anna habla de cuando iba a pescar con mi padre a la ensenada de Tamarin, al río del Rempart. Chicos y chicas se metían en el agua hasta medio muslo, las chicas levantaban sus largos vestidos y los usaban como red para pescar camarones.


  —No me creerás, pero tu padre era friolero y miedoso como una niña, ¡si le salpicaba, se echaba a llorar!


  Anna vivía en la casa de la Cometa con su padre y con la nodriza. Su madre había muerto cuando ella todavía era un bebé, igual que mi bisabuela Amalia, de una pulmonía. La crió la vieja Yaya. El Patriarca no iba a menudo. Se quedaba en Port-Louis, en su oficina de la Rue du Rempart, desde donde dirigía la fábrica de azúcar, sus negocios. Había arrendado todas sus tierras y, acabada la zafra, percibía la mitad de las ganancias a cambio de la utilización del molino. Corría con todos los gastos: la mano de obra, los sacos y el transporte hasta los muelles y los tinglados. Para estar seguro de que sus tierras jamás revertirían a la descendencia de Antoine, lo había hipotecado todo. Los campos, la fábrica, hasta las casas de Anna.


  De este modo, un buen día, la hacienda fue incautada y vendida a un banco cuyo principal accionista era él, con la condición de que podría residir en la casa de Anna hasta el día de su muerte. Pero no se preocupó de su propio hijo ni de Anna. Como si el mundo tuviera que acabarse después de él.


  Anna nunca me ha hablado de todo eso. Es agua pasada. Cuando murió mi padre, encontré entre su correspondencia el relato en el que la propia Anna hablaba de su partida de la casa de Anna. Tuvo lugar en verano, la víspera de un ciclón. Bajo un cielo negro como boca de lobo, mi abuelo y mi padre habían cargado sus enseres en el charabán, porque no quedaba ni un coche. Suzanne estaba ya en la casa de Floréal, esperando debajo del porche, agobiada por el pesado bochorno de la tormenta. El trayecto de Médine a Floréal era largo, los caballos sudaban en la cuesta de Beaux-Songes. El viento soplaba en las tiernas cañas, pensaban que no llegarían nunca. Los picos de las Trois Mamelles parecían colmillos negros hincados en la masa de nubarrones, los rayos estriaban sin cesar el horizonte, hubiérase dicho que estaba anocheciendo. Anna se iba con ellos, su padre ya estaba enfermo, encerrado en la casa de Floréal. Anna y mi padre se apretujaban uno contra otro, como si fueran hermano y hermana, alimentando mutuamente su miedo. En su carta, Anna le decía: «Te acuerdas? Creíamos haber llegado al infierno».


  Nada queda ahora de todo aquello. Apenas una costra endurecida, la piel que cubre la cicatriz de una herida antigua. Algo en su rostro de india vieja, en sus iris verde agua. Y ese humor amargo, cuando he dicho que iba a Médine: «¡Si ya no queda nada allí!».


  Anna prefiere hablar de sus contemporáneos. Pasa revista a las manías de todos, a sus defectos, a sus delirios de grandeza. Los Archambau han tenido muchos vicios, ¡pero nunca el de inventarse un pasado aristocrático! Alguien había propuesto al anciano tío (acababa de ser nombrado Sir por el rey Eduardo VII) que comprara un título de nobleza, así podría añadir Du Jardín, «Del Jardín», a su apellido. «¡Du Jardin!», había dicho con sorna. «¡Y por qué no del Establo, o de La Cuadra!».


  Anna tiene una manera muy suya de resumir el origen de la mayoría de los pequeños nobles de Mauricio. Cuando iban a inscribir sus nombres en los registros de la Compañía, en Lorient, les preguntaban: «¿Nombre?», «Nicolas».


  


  «Lugar de nacimiento?», «Kerbasquin». El registrador apuntaba en el rol: «Nicolas de Kerbasquin».


  Se burla de sus mansiones, de sus fiestas, de sus sirvientes criollos, a los que disfrazan de pajes Luis XV, con guantes blancos y pelucas empolvadas. Se ríe de sus bailes, de sus carreras, sus excursiones de acampada y sus «cacerías», a las que ella llama carnicerías.


  Sabe una anécdota cómica sobre cada uno. Al enterarse de que me proponía visitar la casa de coral de Robert-Edward Hart, me ha contado cómo, cuando ella tenía veinte años, conoció al poeta. Un día, en el tren que la llevaba a Port-Louis, un hombre más bien corpulento se sentó frente a ella, se presentó y empezó a cortejarla. Anna le paró los pies enseguida: «Señor, es inútil. Sepa que jamás me casaré con usted».


  Por lo demás, los hombres importantes la dejan indiferente o la exasperan, salvo el padre Duval, que salvaba a los esclavos, y Mahatma Gandhi, al que lamenta no haber conocido cuando vino a Mauricio, en 1903 (¡si Anna apenas tenía doce años!), camuflado de «contratado» del azúcar. «Pero fueron los ingleses los que intrigaron para que su visita no transcendiera, para que los de Mauricio se quedaran al margen».


  Ése es su otro tema, los ingleses. Anna les profesa un aborrecimiento profundo, irracional, sin remedio. Si el convento se queda sin agua, es porque el vecino inglés ha abierto los grifos de su piscina. El precio del azúcar, la miseria, la plaga del turismo, la sequía, los ciclones, de todas las calamidades tienen la culpa los ingleses.


  «Son arrogantes. Despectivos. Insolentes. Cuando vienen a Mauricio, fingen que no entienden el francés. Tenemos que hablarles en inglés. Siguen creyéndose los amos del universo».


  Una única mujer inglesa se salva de la quema: Florence Nightingale. Anna ha leído todas sus cartas. «La única que osó enfrentarse a Victoria, y decir el precio que Inglaterra ha obligado a pagar a la India por la construcción de los ferrocarriles, los millones exigidos al Gobierno de la India, mientras el hambre y las epidemias mataban al pueblo».


  Una de sus anécdotas preferidas es el anuncio de que los japoneses invadían Mauricio durante la última guerra. Hasta entonces, la guerra era una quimera. Sucedía en otro lugar, por más que la gente pusiera mala cara, o cara de querer alistarse. Luego saltó la noticia: «¡Llegan los japoneses!». Unos, tras hacer acopio de arroz y de harina, y clavar los postigos a las ventanas, se encerraban en sus casas. Otros organizaban la resistencia pasiva. Anna pretende incluso que algunos ensayaban para pronunciar unas palabras de bienvenida en japonés. Sólo la gente sencilla seguía ocupándose de sus cosas.


  


  Para el pueblo, siempre era época de restricciones.


  Los japoneses nunca llegaron, pero el final de la guerra quedó señalado por una epidemia de gripe española y de tos ferina que mató a mucha gente. Fue entonces cuando murió la vieja Yaya. La enterraron en el jardín del convento, cerca de la casa que el Patriarca había hecho construir para ella.


  Todas las tardes llego puntual a mi cita. Me olvido de todo lo demás, de las pesquisas que me trajeron a Mauricio, de la búsqueda de Léon. Pero tal vez vine por Anna, sin saberlo.


  Quería hallar el rastro de los desaparecidos, de Léon y de aquella a la que he llamado Suryavati, he querido ver con mis propios ojos lo que ellos habían visto, Médine, Anna, Mahébourg, Ville-Noire, y también Plate y el islote Gabriel. Ahora comprendo que todo eso sigue vivo dentro de Anna. Ha sobrevivido a esa época, y todo está en su mirada, en su voz, en su forma de mantener el cuerpo bien erguido, en ese rostro curtido y avejentado que, desde las alturas, corona su delgado y alargado cuello de tortuga.


  De vez en cuando, vienen unas indias, lentas y envueltas como reinas en sus saris brillantes. Hablan con Anna en criollo, en bhojpuri, se quedan poco rato, sentadas en las sillas de jardín que Christina ha traído junto con el té. Vienen para charlar, a veces para solicitar alguna ayuda, o pedir un poco de dinero. Para una mujer de unos cincuenta años, que tiene problemas con la Administración, Anna ha escrito una carta de su puño y letra: «Por todo lo cual, señor director, le agradecería infinitamente que tuviera la bondad de…». Maneja esa clase de circunloquios con soltura. Y, además, también está el prestigio del apellido Archambau. «Que por lo menos sirva de algo este apellido».


  Estas visitas poseen cierto aire de antigua majestuosidad, parecen traer un efluvio de los tiempos de la casa de Anna, de cuando el Patriarca aún no había destruido nada y aún flotaban en esta parte de la isla restos de la cálida tonalidad de una dicha que parecía infinita. El corazón me late más deprisa, como cuando subía por la ladera del volcán, en Plate, y veía desplegarse ante mis ojos la bahía de las Empalizadas. Eso he venido a buscar a Mauricio. Gracias a Anna, estoy rozando por fin el recuerdo de la Cuarentena, aquel instante en que Jacques y Suzanne se alejan, mientras Léon y Surya se quedan en la orilla.


  


  El día mengua, y el jardín está sumido en una luz dorada. Es el momento del día que Anna prefiere. Lo llama su «polvillo de oro». En Médine, en Anna, todo tenía este color. La sombra de las montañas era malva. Jacques instalaba su caballete frente al Rempart, pintaba acuarelas. Noël y Anna iban a mirar, y Jacques explicaba: «Si no estáis seguros del color, parpadead, y veréis el oro, la sombra malva».


  He conservado sólo un cuadro, el que mi abuela Suzanne tenía colgado en su habitación, encima de la cama, y que representa un tramo de río, cerca de Beaux-Songes, con la línea de montañas y los picos de las Trois Mamelles en lontananza. En primer plano, hay dos siluetas infantiles, con vestidos largos y sombreros redondos idénticos, como si fueran gemelos. Uno es Noël, mi padre, el otro es Anna. Mi padre es rubio como la paja, y Anna, con la voluminosa masa de sus cabellos morenos, parece una india.


  Es la hora que precede a los mosquitos. De repente, Anna levanta la mano.


  —Escucha.


  Lejos, por encima de las murallas del convento y del hervidero de las calles de Mahébourg, traída por la débil brisa del anochecer, oigo la voz del muecín llamando a los fieles a la plegaria.


  —Jamás podría vivir en un lugar donde no oyera esta voz —dice Anna en un susurro. Su rostro permanece impasible, pero tiene la mirada soñadora, afectada por la emoción que difunde el hilillo de voz del muecín—. Antaño, de niña, en Médine, solía oír esta voz. Un hombre ya mayor subía al tejado de la fábrica de azúcar, y tenía una voz tan clara que se le oía desde todas partes, desde los campos, la aldea, e incluso desde la casa. Lo que más me gustaba era la oración del atardecer. Era muy dulce. Sólo con oírla, ya te sentías mejor, sabías que Dios la escuchaba.


  Al fondo del jardín, entre la sombra de los llantenes gigantes, adivino la silueta de la loca. Nos acecha. Camina pisando los tallos de las plantas y veo que Anna se sobresalta. Pese a lo que dice, ¿estará asustada? Poco antes de marcharme, la loca, presa de la ira, camina pasando por detrás de Anna, y oigo los insultos que salen atropelladamente por su boca de lengua estropajosa. Siempre la misma cantilena: Archambau, carroña.


  ¿Cómo vivir sin Anna? ¿Cómo sobrevivir? Esta noche, pese a sus recomendaciones, he abierto la vieja libreta escolar en la que escribió con su letra, un poco inclinada, la historia de Sita.


  


  Hay pasajes donde la tinta está descolorida, y el papel amarillea. Es aquel quebradizo papel de paja de principios de siglo que se pulveriza al tocarlo. Es un milagro que las hojas todavía no se hayan deshecho.


  ¿Quién es Sita? Anna no escribe como habla. No hay en estas páginas nada incisivo ni destructor. Es la sencilla historia de una muchacha que se crió en Médine, de una muchacha que fue su mejor amiga, su única amiga, su secreto.


  Así empieza la historia, con estas palabras que conservo dentro de mí como la primera frase de una novela que ella no llegó a escribir: «Tenía una amiga secreta».


  A nadie, no se lo dijo a nadie. Cada día, después de la clase de instrucción religiosa que impartía en la casa de Anna una institutriz francesa oriunda de Burdeos, Anna atraviesa los campos de caña de azúcar a la carrera para acudir a su cita.


  Sita tiene la misma edad que ella, pero a los trece años es ya casi una mujer. Es guapa, Anna está deslumbrada. Por su belleza, en primer lugar, quiso Anna ser amiga suya. Por las tardes, Sita está libre, ha terminado sus tareas en la granja, puede ir a sentarse a la sombra del gran multiplicante, cerca de la fábrica de azúcar. Anna deja de ser entonces la niña solitaria y salvaje, prisionera de la cárcel de aquella casa demasiado grande donde se fraguan la tormenta, la amenaza de expulsión, la rendición de cuentas.


  Con Sita puede olvidarse de todo. Se pasan las horas hablando, de todo y de nada, como si se hubieran criado juntas, como si fueran las dos partes de la misma persona.


  Hay momentos de prolongado silencio. Tumbadas en la hierba, ocultas entre la maleza, las dos contemplan el cielo intensamente azul, surcado por unas nubes aterciopeladas. Se reúnen en el campo a lo largo de todo el invierno. Pasean por los caminos, entre las cañas más altas que ellas. Cuando empieza la zafra, van a cobijarse cerca de las ruinas del horno de cal, a orillas del mar. Caminan cogidas de la mano, Sita le enseña cómo se baila con los brazos, moviendo los ojos, pateando el suelo con los pies descalzos. Le enseña antiguas canciones indias cuyo sentido a ella misma se le escapa. Sita se perfila los grandes ojos con un fino trazo negro, enseña a Anna cómo preparar el color, con polvo de sándalo mezclado con barro. Un día, incluso, dibujó en la frente de su amiga la gota mágica que la diosa Yamuna había puesto en la frente de su hermano Yama, para expresarle su amor eterno. Sita tiene unos ojos inmensos, y en sus iris se entreveran el oro y las nubes. Anna dice que se puede viajar en ellos.


  Cuando llega la estación de las lluvias, en enero, aquel año, siguen viéndose. Ese año, sin embargo, estallan todos los dramas. El Patriarca ha acabado de urdir el complot que culminará con la expulsión de todos los inquilinos de Anna, incluido su propio hijo. Ha vendido las dos casas, los campos de cañas, el molino. Para protegerse de las inclemencias del tiempo, Sita acude todas las tardes a la cita con un gran quitasol negro que su tío le ha traído de Pondichéry. Caminan juntas, apretujadas bajo el quitasol, descalzas por los charcos. Se cobijan debajo del multiplicante, o más lejos, bajo los tercio-peleros de la orilla.


  Cuando se produce la mudanza, Anna se resigna a no ver a Sita más que una o dos veces por semana. A veces toma el charabán que baja hasta Médine, o bien Sita se desplaza hasta Floréal. Es complicado, pero también excitante. Deambulan por las calles de la ciudad, van a la tienda del chino de Quatre-Bornes a comer pastas de guindilla. ¡Tienen tantas cosas que contarse!


  Un día, Sita llega muy alborotada. Trae una gran noticia: acaba de morir su padre, y su madre ha decidido instalarse en Quatre-Bornes. Ahora van a poder verse otra vez todos los días, después de la escuela. Acuerdan un lugar, a medio camino entre Floréal y Quatre-Bornes, hacia Phoenix, cerca de la vía férrea. Cada una tendrá que andar una media hora. Un gran tronco derribado por la tormenta, al borde del talud, servirá perfectamente de banco. Y si llueve, se cobijarán en el jardín del convento de Bonne-Terre.


  Ha vuelto el invierno. Ahora Sita está hecha toda una mujercita. Con su talle fino, sus largos brazos ceñidos de cobre, sus pechos y su espesa cabellera recogida en un moño, parece una princesa india, y todos los hombres se vuelven cuando la ven pasar. Anna también ha crecido, pero sigue tan delgada como antes, tan desabrida. Se ha cortado la hermosa cabellera morena, y su rostro trasluce perspicacia, inteligencia. Para ocultar sus senos, se faja el pecho, por debajo del vestido gris, con unas tiras de lino. No le gusta cómo los chicos miran a Sita. Juntas se burlan de ellos, se ríen y echan a correr por el camino, hasta el gran tronco caído.


  Un domingo por la tarde, Sita no acudió. Llovía a cántaros. Anna la esperó largo rato junto al tronco, bajo una lluvia fría. El cielo estaba oscuro y, cuando se dio cuenta de que caía la noche, echó a correr y llegó a Floréal casi sin aliento.


  Era la primera vez. Su padre le armó un escándalo terrible. Anna permaneció varios días encerrada en su habitación, contemplando la lluvia que caía sobre las plantas del jardín. Luego, debido al frío que pasó el día que estuvo tanto rato esperando, enfermó.


  Cuando se encontró mejor, notó un gran vacío a su alrededor. Ahora, sin Sita, los días se le antojaban muy largos. Después de la clase de religión, ya no tenía nada que hacer. Además, en la casa todo iba de mal en peor. Su padre estaba enfermo, arruinado, y el Patriarca se había instalado en Anna, ocupando su lugar. Prohibía las visitas. La vieja Yaya contaba que había cortado todos los palmitos, y que había mandado clavar los postigos de la planta baja por miedo a los ladrones. Después de romper con su hijo, había expulsado a todos sus aliados, había disuelto el partido del Orden Moral y anunciado el fin del sueño de la sinarquía. Estaba claro que jamás regresarían a Anna.


  Un día, sin embargo, a la hora en que su padre solía adormilarse, Anna volvió a ver a Sita. Estaba de pie, en la calle, delante de la casa, bajo su gran quitasol negro. Anna, con el corazón desbocado, se precipitó afuera y las dos amigas se fundieron en un prolongado abrazo. Pero Anna se dio cuenta de que algo había cambiado. Sita seguía teniendo la mirada brillante, pero sus rasgos se habían endurecido y su tez era más pálida. El cuello se le había ensanchado y, en medio de la frente, llevaba la raya que dividía la cabellera pintada de rojo oscuro.


  Después de abrazarla, Sita dio un paso atrás. Miró fijamente a Anna durante un momento sin decir nada, como si buscara las palabras. Luego sencillamente dijo: «Ya no podremos vernos más. Me he casado. He venido a despedirme». Las finas gotas de lluvia se pegaban al quitasol, corrían, se unían, caían pesadamente por el extremo de las varillas. Anna contemplaba las gotas, tampoco a ella se le ocurría nada que decir. Por la calle, la gente se apresuraba, las mujeres volvían de los campos, envueltas en sus gonis, llevando la hoz en equilibrio encima de la cabeza. El cielo bajo pesaba en las copas de los árboles.


  Anna notaba el escalofrío de la fiebre en la espalda, en los hombros. Tenía náuseas. De repente, apareció su padre en la entrada del jardín. Entonces Sita bajó el quitasol, se tapó la boca con una punta de su chal rojo, tal vez para protegerse del frío, y se alejó de prisa hacia el extremo de la calle, hacia la vía férrea, en dirección a Vacoas. Cuando Anna entró de nuevo en la casa, su padre la esperaba con una toalla para que se secara. Le preguntó: «¿Quién era?». Anna respondió: «Nada… Nadie».


  Jamás volvió a ver a Sita. Durante mucho tiempo, el tronco derribado siguió al borde de la carretera, cerca de las vías del ferrocarril. Luego, un día, los peones camineros lo aserraron y se llevaron los trozos.


  Me he marchado de Mauricio sin saber si regresaré algún día. No me llevo nada de lo que había venido a buscar. A pesar del tiempo transcurrido —dentro de poco hará un siglo—, nada de lo que el Patriarca deshizo se puede reparar. Desde su mausoleo de mármol negro en el cementerio del Jardín Botánico, él triunfa en toda la línea.


  Nada queda del pasado, y sin duda es mejor así. ¿Cómo vivir con el recuerdo de la sangre derramada, del exilio, de los hombres sacrificados al Moloc de la caña de azúcar? Lo que Alexandre Archambau borró con su orgullo no tenía mucha importancia: las casas coloniales, la variedad de los peristilos, la Cometa en el pináculo, los porches cansinos donde languidecía la fiebre, los estanques invadidos por los jacintos de agua donde por las noches cantan los sapos, y todos esos nombres, esos títulos, esos lemas, esos recuerdos inventados, todo ese polvillo de oro, ese oropel. Todas esas máscaras.


  Por el contrario, no hay que olvidar nunca a los primeros inmigrantes que llegaron a Mauricio procedentes de Bretaña, huyendo de la hambruna y de la injusticia, buscando un nuevo Edén, desde Saint-Malo, desde Vannes, ni a la gente de Lorient y de Paimpont, de Pontivy, de Múr-de-Bretagne, a todos los que la compañía más cruel que jamás haya existido engañaba y abandonaba en las islas lejanas, y a expensas de los cuales se cobraba todos los años su libra de carne.


  No hay que olvidar a los barcos negreros de nombres espantosos, el Phénix, el Oracle, el Antenor, el Prince-Noir, cada uno con su cargamento de medio millar de hombres, mujeres y niños capturados en las costas de Mozambique y en Zanzíbar, en Madagascar. Encadenados de dos en dos, transportados en el fondo de la bodega, en un espacio de cinco pies y cinco pulgadas de largo por quince pies de ancho, y de dos pies y seis pulgadas de alto. No hay que olvidar el nombre del capitán Larralde, de Nantes, que se enriqueció cobrando el cinco por ciento del precio de venta de cada esclavo vendido en Bourbon y en la isla de Francia. Tampoco hay que olvidar jamás a los culis indios, los «peones» embarcados mediante engaños en Calcuta, en Madrás, en Vizagapatnam, a los jóvenes raptados en los poblados por los arcotis, los duffadars, los mestries, revendidos a los agentes de las compañías azucareras, encerrados en campos en pésimas condiciones, desatendidos, sin cloacas, casi sin alimentos, y embarcados a bordo de los nuevos barcos negreros, el Reigate, el Ghunama, el Tanjore, para un viaje sin retorno. No hay que olvidar el Alphonsine, el Sophie, el Eastern Empire, el Pongola, no hay que olvidar tampoco el Hydaree, que zarpó de Calcuta en enero de 1856, cargado de inmigrantes, procedentes del Oudh y de Bhojpur, que huían de la hambruna y de la guerra, de la represión inglesa contra los cipayos insurrectos, y que fueron abandonados durante meses en los peñascos desnudos de Plate y de Gabriel. Entonces se volvieron sordos y ciegos los distinguidos miembros del partido de los plantadores, los adeptos de la sinarquía que escribían en la gaceta de Alexandre Archambau bajo el título pomposo y vacuo de Orden, Fuerza y Progreso.


  ¿Cómo no oían las llamadas de socorro? ¿Cómo no veían las señales de las fogatas que los inmigrantes encendían para pedir auxilio todas las noches en la cima del volcán, bajo el pedazo de pared en ruinas del faro inútil? A veces, cuando soplaba el viento del norte, debían de percibir el olor de las hogueras, las piras donde los inmigrantes quemaban los cadáveres, el áspero olor de la muerte.


  Aquel año, las tormentas de febrero dieron paso a un magnífico periodo de calma, el mar estaba liso como un espejo, y el cielo era de un azul abrasador. Cuánto tenía que deslumbrar el sol para que ni una mirada se volviera hacia los islotes situados mar adentro, más allá del cabo Malhereux, aquellas dos balsas negras donde los inmigrantes vivían como náufragos. Tenían que haber perdido la memoria en Port-Louis, y mucho, para que no se alzara ni una voz pidiendo que mandaran ayuda, que echaran una chalupa al agua para liberar a los prisioneros de la Cuarentena. Y cuando en el mes de junio, al cabo de cinco meses de olvido, el guardacostas de los servicios de sanidad viajó a la isla Plate, de los ochocientos culis desembarcados apenas quedaban unas decenas. Se veían restos de las piras funerarias por doquier, en las playas, en la bahía de las Empalizadas, en la bahía Barclay, en la orilla del islote Gabriel. Entre las rocas, entre la maleza, había restos humanos dispersados por las aves marinas. Algunos cuerpos yacían entre las tumbas, porque había faltado combustible para quemarlos o porque nadie había podido ocuparse de su sepultura. Los escasos supervivientes erraban, cegados, quemados por el sol y por el agua del mar.


  No he encontrado al que buscaba. Tal vez, como en el caso de Rimbaud —a quien he querido que se pareciera—, su vida se haya convertido en una leyenda. En el álbum de fotos de mi abuela Suzanne, había una que solía yo mirar cuando era niño, que me atraía más que las otras. Una foto sepia, enmarcada por unos arabescos, el retrato de un adolescente flaco y moreno, de aspecto agitanado, con un espeso cabello moreno, grandes ojos algo ojerosos y una sombra de bigote encima del labio. En la foto no figuraba nombre ni fecha alguna. Suzanne siempre negó que aquél pudiera ser el retrato de Léon. Decía que, más bien, debía de tratarse de algún miembro de la familia William, algún allegado, un desconocido. Pero no he querido admitir sus razones.


  La foto debió de tomarse en París, el año en que Jacques se fue a Londres a estudiar medicina. Entonces Léon todavía estaba en el internado de madame Le Berre en Rueil-Malmaison. Así imaginé que debía de ser, en la época en que Jacques preparaba el gran viaje a Mauricio. Así imaginé que debió de verlo Rimbaud, en la habitación del hospital general de Adén. Jacques había entrado en la habitación angosta, sofocante, saturada del reflejo rojo de la arena del desierto, pero Léon se había quedado en el umbral, por el temor que le inspiraba aquel hombre moribundo. Contemplé a menudo esta foto en el álbum de mi abuela. Tan a menudo que, a veces, tenía la impresión de olvidar quién era yo, como si hubiera cambiado de cuerpo y de rostro. Entonces yo era Léon, el otro Léon, el que había roto todas las amarras y lo había cambiado todo, incluso su nombre, para irse con la mujer que amaba. Y luego, un día, la foto desapareció del álbum, y jamás conseguí averiguar qué se había hecho de ella.


  Así pues, todo es inventado, ilusorio, como la vida que prosigue, cobrando otro sesgo, cuando se persigue un sueño noche tras noche. Mi padre ha muerto, mi abuelo Jacques y mi abuela Suzanne han muerto. De ellos tan sólo conservo algunas palabras, nombres, todos extraños, irreales. El rumor de una leyenda que empieza en la isla Plate y en Gabriel, donde todo quedó escindido de manera definitiva.


  Desde siempre he sabido que llevaba dentro de mí esta ruptura. Me fue entregada al nacer, como una señal, como un regusto de venganza. Cuando mi padre abandonó Anna, el año en que cumplió doce años, la antigua ruptura entró en su ser, y ha continuado, ha seguido propagándose año tras año, hasta llegar a mí. Y yo me he convertido en Léon, el que desaparece, el que da la espalda al mundo, con la esperanza de regresar algún día y de gozar con la ruina de quienes lo desterraron. Al igual que Léon en el gélido internado de Rueil-Malmaison, sueño con el mar deslumbrante, con el batir del mar contra las rocas negras de Anna. Un día regresaré, y todo será uno de nuevo, como si no hubiera transcurrido el tiempo. Volveré, y no será para poseer la fortuna de los azucareros ni la tierra. Será para reunir lo que fue dividido, los dos hermanos, Jacques y Léon, y de nuevo se unirán en mí los dos ancestros indisociables, el indio y el bretón, el terrateniente y el nómada, esos dos aliados míos que viven en mi sangre, y, con ellos, toda la fuerza y todo el amor del que eran capaces.


  Pienso ahora en Surya y en Léon. Me cuesta imaginarlos avejentados, enfermos, agotados por las privaciones, por el trabajo en los campos. ¿Se habrá convertido Surya en una venerable anciana, alta y delgada, como lo fue su madre inglesa, con aquel fulgor claro en los ojos que semejaba un reflejo acuoso? ¿Se habrá convertido en una longaniste, en una curandera que conoce las yerbas y sabe frotar la fontanela de los recién nacidos y alejar los malos espíritus que siempre tratan de infiltrarse en el corazón de los humanos? ¿O acaso explica cuentos interminables a sus nietos, la leyenda de Lakshmibay, la reina de Jhangsi, o la canción invertida del ladrón, en el lenguaje de los doms? Y él, ¿se habrá vuelto enjuto como todos los Archambau? ¿Vestía sólo un taparrabos, como los viejos sabios de la India? ¿Se recortaría la barba con tijera, como mi abuelo cuando tenía ochenta años? Pero incluso en la vejez sus ojos debían de ser muy negros y dulces, los ojos de la euroasiática, ojos de cierva, diría Anna.


  Me gusta pensar que se pareció a aquel con el que Jacques se cruzó de niño, el golfo de la taberna de Saint-Sulpice que tenía la mirada nublada por el odio y el alcohol y que podía escribir palabras tan livianas. Entonces, como el eterno viajero, como el envenenador de Harer, no podía envejecer. Tenía que mantenerse eterna y magníficamente joven, habitado por una llama invencible. El 29 de abril de 1892 se desató sobre Mauricio uno de los ciclones más terribles de todos los tiempos. El anemómetro, antes de romperse, registró vientos de trescientos kilómetros por hora. El ciclón arrasó por completo el faro de Plate, recién reconstruido, y el dique que habían construido los inmigrantes en la bahía de las Empalizadas quedó reducido en pocas horas al muñón que aún sigue en pie.


  En la costa oeste de Mauricio, numerosas víctimas perecieron sepultadas bajo las armazones de los edificios o bajo los árboles caídos. Muchos barcos de pesca se hundieron o se estrellaron contra la orilla, algunos fueron incluso proyectados cien metros tierra adentro por el maremoto.


  Ese ciclón señala el declive de la hacienda de Anna y la locura destructora del Patriarca, el inicio de su lenta agonía. A veces me gusta imaginar que Léon y Suryavati —puesto que ése es el nombre que he elegido para ella, en recuerdo de la princesa de Cachemira para quien Somadeva escribió El océano de los cuentos, la primera versión de Las mil y una noches— desaparecieron para siempre en medio de aquel desbordamiento del cielo y del mar, que regresaron en cierto modo a la soledad de aquella laguna de Gabriel en que se conocieran.


  Pienso en la criatura que Suryavati llevaba dentro de su vientre, la criatura concebida en la isla, nacida el mismo año que Anna y que Noël. Es como una imagen olvidada de mi familia, un reflejo, un hermano o una hermana desconocidos. Debido a esta criatura, no puedo admitir que Léon y Surya desaparecieran en medio del ciclón. Me parece que algún día, por uno de esos azares de la vida, habré de toparme con su descendencia, y que sabré reconocerla.


  


  Me ocurrirá como con la criatura que vi el día siguiente de mi llegada, bajo la lluvia, por la ventanilla del autobús, en el cruce de Rose-Belle, en brazos de su madre, mientras iban con el padre en busca de un cobijo para la noche, de un trabajo, de un futuro mejor.


  De golpe, mientras el avión sobrevuela el océano, al contemplar la libreta amarillenta que me dio Anna caigo en la cuenta de esta certidumbre: Sita, la joven india de la que Anna se enamoró, y que un día salió de su vida sin posibilidad de regreso, es ella, la hija de Surya y de Léon, concebida en el desierto del islote Gabriel. El encuentro de Sita y de Anna no era fruto del azar. Estaba premeditado desde que nacieron. Es probable que jamás lo mencionaran. Pero Sita lo sabía, y por eso no debía verla más después de su matrimonio. ¿Llegó a saberlo, a adivinarlo Anna? De no ser así, ¿por qué habría conservado esta libreta durante toda su vida, como el recuerdo más valioso? ¿Por qué me la habría dado? Dándomela, me entregaba, a su manera irónica y profunda, la respuesta a todas las preguntas que llevaba conmigo al viajar a Mauricio.


  Todavía no se sabe quién es Kalki, pero ha de venir.


  Primero será Bala Krishna, el niño que aún no camina, que juega a gatas por el suelo con una bola de mantequilla rancia en la mano. Nadie sabe cuándo vendrá, ni quién será, pero cada vez resulta más evidente que su llegada está cerca, que pronto recibirá el poder. A veces sueño con este niño moreno de ojos muy dulces, sentado en el suelo, que tal vez esté en el mercado de Mahébourg, y que se tumba de espaldas, chupándose el dedo gordo del pie, y que brilla como un sol en la noche de los sueños.


  


  ¿Habré perseguido una quimera? Hoy, al cabo de este viaje, no tengo nada, como antes. La isla Plate no es más que un peñasco abandonado sembrado de tumbas sin nombre, con un dique en ruinas y una laguna donde los pescadores llevan a los turistas de los hoteles para que jueguen a ser Robinsones por un día. El agua límpida sigue fluyendo con cada yusente sobre la arquitectura sumergida de los corales. A veces uno se cruza con la sombra inquietante del tazor, esa suerte de perro guardián. Y los rabijuncos siguen revoloteando en lentos círculos, alrededor del pico del semáforo, para vigilar sus nidos.


  Los últimos días de Anna se vieron entristecidos por la desaparición de Christina, su hermosa liana de cobre, para la que cortaba flores de hibisco, la «flor Madame Langlais». Se fue del convento, engañada por la vida fácil, por el espejismo de los bares de alterne de los grandes hoteles, donde los lobos feroces devoran la carne de las niñas.


  Escasas semanas después de nuestra separación, Anna se cayó en el suelo de su habitación, como tantos ancianos, y se rompió el cuello del fémur. La loca la encontró y dio la alarma. Parece ser que ésta nunca había llorado tanto. Cuando se llevaron a Anna, se colgaba de la camilla gritando: «¡Mamá!».


  El doctor Muggroo me ha escrito —mi dirección era la única que Anna le había facilitado— y ha resumido muy bien su final: Anna rechazó todos los cuidados. Dejó de comer, y nadie, por más que lo intentaron, pudo hacerla cambiar de parecer. Murió tres semanas después, durante la noche, en silencio. Tenía ochenta y nueve años.


  


  Marsella, a finales de agosto de 1980


  Todavía sigo pensando en él. Lo recuerdo, tenía yo diez u once años, mi abuela me había hablado de lo que había sucedido aquella noche, en la taberna de Saint-Sulpice, me había leído fragmentos de Le bateau ivre, y yo le pregunté: «Pero ese Rimbaud del que hablas, ¿es como una especie de tío para mí?». Yo pensaba que lo habían ocultado, expulsado, sólo porque era un golfo, porque se había ido y había abandonado a todo el mundo, como Léon.


  Así pues, he querido ir al último lugar en que había vivido, como quien va a visitar el panteón familiar. Para ver lo que él había visto, para sentir lo que él había sentido. En Marsella todavía estamos en pleno verano. A las nueve de la mañana, al apearme del tren, el aire abrasaba, flotaba sobre la ciudad un olor como de incendio.


  No he querido tomar un taxi. Con la ayuda del plano de la ciudad, he tratado de encontrar el camino que él había seguido, en coche de caballos, desde la estación Saint-Charles hasta la Conception. Había espaciosas avenidas, túneles. Nada de todo esto existía por entonces.


  He recorrido la larga Rue Saint-Pierre, que pasa, sinuosa, por entre lo que los alemanes dejaron en pie del casco antiguo de Marsella. Edificios vetustos de tres plantas, ventanas enrejadas, puertas cocheras. En los bares oscuros, olor a anís, música oriental. Me parecía oír cómo rebotaba contra las casas el martilleo de los cascos del caballo que tiraba del coche que iba camino del hospital con las cortinillas corridas. Tal vez estuviera ya inconsciente. El camino le resulta conocido. Es la tercera vez que lo recorre. La primera vez, al desembarcar del Amazone, el viernes 20 de mayo, y luego exactamente dos meses después, para tomar otra vez el tren del norte. Y ahora… Avanzo por la calle estrecha, y tengo la sensación de estar a punto de llegar a la meta, de que todo va a aclararse. De que voy a encontrar al Desaparecido, algún rastro suyo, una señal, una flor que se estremece al viento en un patio, un árbol bajo el que se hubiera sentado, un nombre grabado en una piedra. Cada casa, cada ventana, cada puerta es testigo.


  Al final de la calle, junto a la antigua cárcel de los condenados a trabajos forzados, convertida ahora en archivo o en museo, se levantan las altas paredes de hormigón blanco del hospital, construidas encima del polvo del derribo. Del antiguo hospital no subsiste nada, nada en absoluto. He deambulado sin rumbo por los pasillos, por lo que queda del jardín entre dos aparcamientos. He leído la inscripción: «Aquí el poeta… concluyó su aventura terrestre». El aula Arthur-Rimbaud. En la sala de los pasos perdidos, un árabe, vestido con un pijama sudadera y con zapatillas deportivas sin calcetines, camina con el oído pegado al transistor. Tiene el rostro demacrado, con los rasgos marcados por el dolor. Él también lleva bigotito, el cabello muy corto, como un presidiario. Escucha su música, y su mirada es muy dulce, soñadora, como si estuviera lejos de aquí, en los montes de Aurés. «Allah Kerim!».


  Y él, el otro, ¿fue cojeando hasta los grandes plátanos de la entrada, apoyándose en la muleta, para sentarse a la sombra fresca? ¿Caminó, cogido del brazo de Isabelle, mordiéndose el labio para no gritar, hasta el extremo del jardín, para contemplar el mar a lo lejos, entre los tejados de la ciudad y las colinas, confundido con el velo lechoso del cielo?


  Ese mismo verano, hace de ello ochenta y nueve años, Léon y Suryavati se borraron de la memoria de los Archambau, como si entraran en otro mundo, al otro lado de la vida, y me separa de ellos una delgada piel que los vuelve invisibles. Nunca han estado tan cerca de mí como en este instante.


  Estaba hambriento. Me sentía libre, respiraba el aire tórrido, disfrutaba con la sombra ligera de los grandes plátanos centenarios. Al salir del hospital, he comprado un panecillo en Paniol, y he ido bajando por la larga calle que serpentea hasta la estación de ferrocarril.


  Léon, su hermano Jacques y la esposa de éste van a bordo del Ava en dirección a isla Mauricio. Cercano ya su destino, son detectados en el barco dos casos de cólera, lo que obligará a los pasajeros a desembarcar en una isla cercana para pasar la cuarentena. Un obligado paréntesis, del 27 de mayo al 7 de julio de 1891, que habrá de cambiar sus vidas para siempre.
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    JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO, (13 de abril de 1940 — Niza, Francia). Nace en el seno de una familia bretona que se asentó en Isla Mauricio en el siglo XVIII. Hijo de un cirujano que ejerció en África a las órdenes de la armada británica. Doctor en Letras por la Universidad de Niza. Novelista, narrador, ensayista, Le Clézio comenzó a escribir a los siete u ocho años.


    Con sólo 23 años, publica su primera obra: Le procès verbal, con la que se impone en la escena internacional, ganando el prestigioso Prix Renaudot (1963) el más importante de las letras francesas, cuenta también con el Paul Morand y fue elegido en 1994 mejor escritor francés vivo por los lectores de la revista Lire. Entre sus obras traducidas al castellano destacan La cuarentena, El africano o El atestado. En su obra se distinguen dos etapas: de 1963 a 1975, su obra aborda temas como el lenguaje y la escritura, con la voluntad de explorar ciertas posibilidades formales y tipográficas. Desde últimos de los años setenta publica una escritura más serena, donde evoca los años de la infancia y los viajes relatando una renovada armonía entre el hombre y el mundo.


    El 9 de octubre de 2008 se le proclamó ganador del Premio Nobel de Literatura 2008. La Real Academia sueca lo definió como «el escritor de la ruptura, de la aventura poética y de la sensibilidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante».

  


  Notas


  
    [1] «¡Dulces ilusiones de canción / que me asaltan en todas partes, / en los solitarios campos, y entre la multitud / que atesta la calle!». (N del E.). <<

  


  
    [2] «¡Oh dolor! Es el Tiempo que devora la vida, / y el oscuro enemigo que nos roe por dentro / al sorber nuestra sangre crece y se hace fuerte». (N del E.). <<

  


  
    [3] «Caen negras sombras / de los altos tilos, / que elevan su sólido muro / contra los cielos del sur». (N. del E.). <<

  


  
    [4] «¡Hombre libre, amarás siempre el mar! / El mar es tu espejo…». (N del E.). <<

  


  
    [5] «Libre, humeante, envuelto en brumas violeta, / yo que taladraba el cielo rojeante como un muro, / yo que llevo, confitura exquisita para los buenos poetas, / líquenes de sol y mocos del azul». (N del E.). <<

  


  
    [6] «Cuando cierro los ojos, una cálida tarde de otoño, / y respiro el olor de seno entrañable, / veo desplegarse ante mí radiantes riberas / que ciegan los de un monótono sol». (N del E.). <<

  


  
    [7] «Cuando descendía por ríos impasibles / no me sentí ya guiado por los sirgadores: / vociferantes pieles rojas los habían tomado como blanco / atándolos desnudos a los postes de colores». (N del E.). <<

  


  
    [8] «Es el sol que declina / sobre la superficie del agua? / ¿O es el cisne rojo que flota, que vuela, / herido por la flecha mágica, / y que tiñe todas las olas de rojo, / del rojo de su sangre llena de vida…?». (N del E.). <<

  


  
    [9] «Yo sé de los cielos que estallan en relámpagos, y de las trombas, / y las resacas y las corrientes: sé del anochecer, / del alba exaltada, y también de un pueblo de Palomas». (N del E.). <<

  


  
    [10] «La ciudad jadeante gritó al mar: / “Me desmayo de calor. ¡Sopla sobre mí!”. / Y el mar le dijo: “Sí, yo soplo, pero mi hálito / a unos trae la vida, a otros la muerte”. / Como las Oceánides traen a Prometeo / alivio en su dolor, / así llegó a la ciudad, caliente por las llamas / del sol inmisericorde, el viento del este. / Llegó del palpitante pecho del profundo silencio, / como los sueños, y súbito como conciliar el sueño / que da la vida, que da la muerte. ¿Qué traerá / el hálito del piadoso, despiadado mar?». (N del E.). <<
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