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    Mujer liberada e independiente, a sus veintidós años Joy es modelo fotográfico para revistas de moda y actriz de cine cuya imagen despierta sueños inconfesables en los espectadores.


    Ya ha probado toda la gama de placeres que permiten la fama y el dinero.


    Sin embargo, siente una atracción fatal hacia Marc, un hombre de negocios que la utiliza cuando le place y por el que ella está dispuesta incluso a convertirse en un objeto sexual explotado, abandonado y humillado…


    Inmersa en el ambiente refinado y sutil de la jet set parisiense y neoyorquina, Joy se abandona una y otra vez al goce compulsivo de todo tipo de placeres eróticos, hasta que finalmente comprende que su amoralidad saciada y decadente es solo el principio de nuevas experiencias inimaginables…


    Joy es una novela erótica sumamente refinada y de alto nivel, escrita con inusual sensibilidad, humor y fantasía: la primera gran novela sobre el erotismo posmoderno.
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  El amor es contradictorio.


  


  Nunca he entendido a los hombres. Lo he confundido todo, como si fuera una lección mal aprendida, sin reflexionar, sin tener cuidado. Lo he falseado y arruinado todo, he fracasado. Yo era divertida, Pierrot insaciable, Superwoman, Julieta, la primera, la preferida, la que siempre triunfa, la perla de fuego en el agua helada, insensible al dolor que provocan los amores contundentes, asesina despiadada y tierna de los demonios nocturnos, patéticos o perversos, bella e idiota a más no poder, yo ante todo, pero feliz; vacía y feliz.


  Ahora, vivo en el pasado, atrapada por el terror de abandonar los dominios tibios y serenos de la adolescencia. Aún conservo en la boca el sabor a fresa de aquellos tiempos, el agridulce de las lágrimas infinitas. Cierro los ojos y vuelvo a sentir la suavidad de Angora de mi madre, recuerdo mi nariz en su jersey entre la nube rosa de la lámpara, que impregnaba mi habitación de un color de caramelo ácido. Era la época de la vainilla, el chocolate y los batidos de grosella, del diente que se cae y el ratoncito, de los caramelos y los aromas frutales de las confituras guardadas en frascos de cristal con etiquetas escritas a mano. Entonces, las horas transcurrían con majestuosa lentitud, desgranadas por un gran reloj con péndulo de cobre, que brillaba en la penumbra de las tardes de verano en las que se cerraban los postigos para mantener prisionero al fresco y, sin duda, a mí, que languidecía en un mullido sofá de flores.


  He tardado un siglo en cumplir veinte años, en tener un montón de sensaciones marchitas encerradas en un diario íntimo. Desde que estoy sola, los recuerdos me persiguen y se apoderan de mí. Una palabra, una música, y vuelvo la mirada hacia atrás. A veces, la evocación de un nombre desconocido y misterioso me inquieta y me amenaza; la insoportable certeza de lo ya vivido enturbia, durante algunas horas, el juego de lánguida paciencia en que se ha convertido mi vida. Atravieso las crisis de melancolía con la desesperación del marino que se enfrenta a la tormenta y siempre vuelvo a la casa de mi infancia donde los objetos, que tienen alma, esperan mi regreso. Mis muñecas continúan llevando sus vestidos de tafetán almidonado, los ratones continúan galopando en el desván, la campanilla de la entrada suena cuando el viento sopla, los pájaros afilan su pico en el tejado, el gallo continúa estando ronco. Nada se detendrá nunca, solo yo; pero yo, que siempre estoy de paso, caigo en el olvido en cuanto me voy. Esta relación se me había predicho: nunca me dará tiempo a deshacer el equipaje.


  Tengo veintidós años, once y once. He vivido muy de prisa, pero, error fatal, seguí un camino equivocado. Debería haber sido una burguesa dedicada a la educación de una descendencia tan sana como el padre que la hubiera guiado. Hubiera brillado en interminables cenas donde me habrían mirado de reojo; hubiera saboreado con elegancia las tareas domésticas el día libre de la criada; hubiera calentado con cariño, solo esos días, la sopa de verduras que comen los niños bien atendidos y con mejillas sonrosadas; hubiera respondido a los saludos de los vecinos con la provocación de las mujeres satisfechas y elegantes. Hubiera vivido en una ciudad de provincias, con paseos sombreados, arrogante, silenciosa y cálida, donde el decoro y las buenas maneras se conjugan aún en pluscuamperfecto de subjuntivo. Hubiera experimentado la embriagadora aventura del viaje, anual y a París, donde me habría esperado un amante despreciable que habría sabido humillar mi cuerpo hipócrita con un placer fulminante. Hubiera debido. Hubiera podido.


  En lugar de todo eso, me han hecho bella. Lo poseo todo: el encanto enloquecedor, la gracia, la mirada y todo aquello que enamora a los hombres y los vuelve tímidos, galantes, brutales, locos, amenazadores, molestos. ¡Cuántas veces he rogado a san Antonio de Padua, al que venero, que me concediera una nariz torcida, una barbilla prominente, una frente muy amplia, una piel menos suave, que obrara en mí una divina transformación para dejar de ser una muchacha hermosa sin necesidad de adornos, con la sencilla belleza de lo natural! Fea no, pero tampoco hermosa, con la insignificancia que caracteriza a las esposas sumisas y a las solteronas amargadas. Desde que era pequeña me han calificado con unos adjetivos que no significan nada. He sido, por orden de aparición, picara, desvergonzada, precoz y perversa. Después, se ha dicho de mí que «prometía» y que «tenía agallas». Me he convertido en «incitadora», «encantadora», «explosiva» y «provocadora». Hace poco me han elevado al rango de las «exhibicionistas». Muy pronto comprendí que bastaba un gesto o una mirada para sembrar la inquietud en los adultos que me impresionaban y volverlos vulnerables. Aprendí a reír, a mirar por debajo de los párpados, a suspirar con ternura. Durante horas, en el silencio rosa de mi habitación, repetía mis guiños y contoneos, aprendía a girar con extrema lentitud la cabeza y a dejar flotar mi mirada soñadora que los espejos sabiamente dispuestos reflejaban hasta el infinito. Me preparé para estremecerme, jadear, rozar levemente mi garganta con la mano, hacer que mis dedos temblaran, fruncir las cejas con delicadeza e inundar de melancolía el tierno azul de mis ojos. Cuando estaba segura de haber encontrado una buena postura, la ensayaba con los jóvenes finos y vestidos de blanco que visitaban cada día a mi madre con la molesta esperanza de sorprenderme. Estudiaba mis triunfos y saboreaba mis victorias. Me gustaba ver cómo se ruborizaba un presuroso deportista que se retorcía en la incómoda silla. Acentuaba despiadadamente la turbación de mi víctima mirando fijamente y con candor su rostro atormentado: nunca he podido soportar a los deportistas y un deportista enamorado revela, a mi entender, un contrasentido biológico. Me volví i-rre-sis-ti-ble y los hombres cayeron a mis pies, ¡plaf! Coqueta y caprichosa, egoísta e indiferente, cínica y despreciativa, perversa y despreocupada, mentirosa e infiel, he interpretado todos los papeles. ¿Puerca, habéis dicho? Peor que eso. Siento la peor de las vergüenzas: la vergüenza retrospectiva. Pero entre este apogeo castrador y el abismo lúgubre en el que hoy me arrastro, sucedió algo que tenía que contar. He dado demasiadas explicaciones a amigos, conocidos y periodistas de revistas famosas, como para enterrar en silencio la aventura sorprendente que convirtió a una célebre modelo in the wind en una pobre anciana arrugada y sollozante. Me doy por vencida y confieso.


  No soy de las que pretenden saber escribir un libro y hablan de sus bragas como del santo sudario. No sé cómo se empieza una confesión, pero voy a intentarlo así: Tengo veintidós años y me llamo Joy. No digáis «joie», es insoportable, pronunciad «Yoi» porque es un nombre americano[1]. Mi padre era americano y mamá, que es muy sensible, quiso ponerme un nombre de su país. Este nombre, que me ha traído muchas complicaciones, es lo único que papá me dio. Después se fue y nunca lo hemos vuelto a ver. Yo no lo conozco, a mi madre ni siquiera le dio tiempo de hacerle una foto: le bastó un fin de semana de Pascua, bajo la lluvia, en Croix-de-Vie (Vendée), para dejarme como recuerdo. Hija de padre desconocido, mi imaginación se inventó uno: un auténtico cowboy, rubio, fuerte y desfacedor de entuertos, capaz de construir una cabaña con sus manos, domar un caballo salvaje y calmar, con una sola palabra, mis angustias y miedos. Durante mucho tiempo creí que vendría a buscarme a la salida del colegio y me llevaría en un Cadillac verde con antenas eléctricas en las alas traseras, pero no vino nunca. Estoy segura de que vive en alguna parte, quizá cerca de mí, en Francia, en París, en mi barrio, en la esquina de mi calle, sin imaginar el fragmento de maravilla que engendró en Pascua, bajo la lluvia, en Croix-de-Vie (Vendée). A veces, cuando me cruzo con un hombre alto y rubio, el corazón me empieza a palpitar y estoy a punto de gritar papá, pero los hombres altos y rubios siempre se alejan sin mirar hacia atrás. Mamá me ha dicho que era muy guapo, pero ella siempre exagera un poco. Adoro a mi madre, siempre me ha dado todo el amor del mundo, o quizás aún más. Mantenemos una relación ambigua y apasionada. Un amor ardiente, dos eficaces descargas de cien watios, que deja paso a lamentables e interminables silencios compartidos: la primera en romperlos recibe un azote. Pueden pasar seis meses sin que nos llamemos por teléfono y, de repente, una oleada de frustraciones acumuladas se apodera de nosotras: nos vamos a comer a un italiano, dormimos juntas, mamá me arrulla, yo me chupo el dedo, ella canta una canción. Cuando canta, se parece a Romy Schneider, los mismos ojos, el mismo resplandor. Es tan diferente a mí. Yo soy rubia, con pecas, mi boca es demasiado grande y tengo dientes de conejo. Sí, tengo dientes de conejo, un poco separados y muy blancos. Siempre me dicen: «Tienes unos dientes preciosos», pero a mí me parecen demasiado grandes. Me habría gustado tener unos dientes pequeños como perlas de nácar, pero tengo dientes de conejo.


  Mi madre vive con un suizo pelirrojo que lleva gafas bifocales. No lo soporto. Es severo, rígido, pecoso, todo lo contrario del cowboy rubio y fuerte, pero forrado de cheques y tarjetas de crédito; suizo, triste, con una mirada que se arrastra por debajo de mi falda y una boca que se humedece cuando está a solas conmigo. Nos evitamos desde la famosa noche en que, embriagado por un champán tibio, me empujó riendo hasta el sofá, mientras mamá preparaba la fondue saboyana en la cocina. Me levantó la falda y acarició mis muslos. Mamá nos sorprendió, a mí inclinada hacia adelante y con la falda subida hasta la cadera, y a él desplomado sobre mis rodillas, con la mano temblorosa en el triángulo blanco de mis bragas. Siempre la recordaré con el recipiente humeante en la mano, patética y digna, con una sonrisa en los labios y diciendo:


  —Bueno, portaos bien, ya no tenéis edad para jugar como niños.


  Yo estaba mareada. Albert reía ruidosamente, con las gafas empañadas por el vaho, y mamá parecía quererme decir: «Ya sabes, Joy, todos son iguales, no hay que guardarle rencor, tú eres tan guapa, no ha podido resistir, el champán estaba caliente, pero eso no tiene importancia entre nosotras…».


  Desde entonces no soporto la fondue saboyana. Solo he vuelto a ir al dúplex de la avenida Breteuil cuando Albert está en Lausana.


  Tengo veintidós años, soy rubia y con los ojos azules, como millones de chicas. Esa mirada que califican de perversa, en realidad es la de una miope, la de un auténtico topo. Cuando no llevo mis gafas de maestra no veo un autobús a menos de veinte metros y confundo mis sueños con la realidad. No es fácil hablar de una misma, pero eso forma parte de mi ajuste de cuentas. Por si a alguien le pudiera interesar, ahí va eso: soy alta y delgada. Mis pechos son bonitos, firmes y redondos, sin duda forman parte de mi lado americano. Los millones de litros de leche que he bebido los han hecho crecer. ¿Sabíais que las americanas tienen los pechos grandes porque beben enormes cantidades de leche? Mis pechos son duros y turgentes, a mí me encantan y los acaricio con mucha frecuencia porque son muy sensibles, como un auténtico radar. Soy una verdadera rubia y no entiendo por qué las morenas tienen envidia de las rubias. Es cierto, a las rubias nunca se les ocurre teñirse de negro azabache, mientras que la mayoría de las morenas sueñan con los cabellos rubios de las suecas. No las entiendo: las morenas son sublimes, mirad a mamá. El azar ha querido que todas mis rivales hayan sido morenas; a su lado jamás he existido. El color rubio de mi cabello fascina a los hombres, pero no a los buenos. La auténtica rubia es una curiosidad. La primera vez que un hombre la desnuda, queda totalmente extasiado. Un día, uno, con los ojos vidriosos por la emoción, cayó a mis pies y exclamó con la voz ronca: «¡Eres rosa y dorada!».


  Un bello objeto de arte digno de admiración y de algunos atentos cuidados. Yo disfrutaba con fruición los homenajes que se rendían a mi belleza, ¡pobre idiota inconsciente que se relajaba en la intolerable inmensidad de la nada!


  De repente, perdí el apetito, las ganas de reír y la placidez. Dejé de contar chistes inoportunos en las reuniones mundanas, dejé de deslizar hielo fundido por el cuello de mis admiradores, dejé de incitar a la violación en los cines de arte y ensayo. De repente, me cayeron mil años encima, me salieron arrugas y ojeras, me volví vieja, acartonada y lúgubre como el bedel del Sacré-Coeur. Estoy enamorada. Fulminada, aniquilada por el cataclismo de las fuerzas maléficas. Desde hace cuatro largos e implacables años estoy enamorada del mismo hombre. Bastaría un gesto suyo para que echara a correr, para que me arrastrara. Estoy dispuesta a abandonarlo todo sin exigir la más mínima promesa, sin aspirar a la más mínima esperanza. Puede hacer de mí lo que quiera, lo acepto todo, firmo con los ojos cerrados un contrato amistoso, renuncio a mis derechos, regalo mi persona, reniego de mi libertad. Mi amor no se puede comparar a ningún otro, es más hermoso, más fuerte, más puro, y solo porque es sublime puedo asumirlo. Estoy total y definitivamente disponible. Es un amor surrealista y fantástico, y gracias a él entraré en el mundo de la leyenda junto a Julieta, Eloísa y otras ingenuas como yo.


  Marc Charroux, en nombre de las enamoradas oprimidas, de las nodrizas que tantos enamorados han visto en los bancos públicos, de las monjas que sufren y mueren llevándose su secreto a la tumba, de las viragos alcohólicas que se hunden en el crimen, de las musas y las ninfas, sonámbulas y mudas, yo me alzo ante ti, te cierro el paso, te corto la retirada. Se te ha acabado la tranquilidad. Dondequiera que estés, la resaca de mis recuerdos llegará hasta lo más profundo de tu corazón y no olvidarás jamás la mujer que habría podido ser, sucio tipo mentiroso, mediocre, casado. Casado, dos hijos, situación estable; irrisorio epitafio para un destino inútil. Y no obstante, mamá me había prevenido:


  —No te acerques a los hombres casados. Todos son mentirosos y egoístas. Aunque les ofrezcas tu vida, ellos no harán más que aplazar las cosas, y cuando creas que has ganado, se irán. Los hombres casados son hombres sin fin de semana, que vuelven a su casa de madrugada, que huyen mientras duermes sin darte un beso porque temen despertarte. Cuando abres los ojos, estás sola, con el placer rezagado cayendo sobre ti con un peso tan grande que te asfixia. Los hombres casados, Joy, amor mío, son la huida perpetua, las llamadas furtivas, los restaurantes prohibidos, los viajes eternamente pospuestos, la Navidad solitaria, las veladas sin calor, quizá pasar ocho días fuera de vacaciones escolares en París-Hammamet, a media pensión y con un nombre falso. Los hombres casados son prestidigitadores que quieren siempre estar en dos sitios a la vez, pero no tienen bien preparado su número y nunca consiguen escapar del baúl atado con cadenas. Su mirada enigmática refleja la angustia por el detalle olvidado, la obsesión por el grano de arena que derrumbará su soberbia organización. Nunca afirman nada, pero usan constantemente el si condicional, gramáticos del futuro incierto, virtuosos del condicional, arquitectos geniales de la mentira. Cultivan la mala fe: «¿Me viste? Imposible, yo no he estado allí, no con ella, nunca, lo juro, cruz de madera, cruz de hierro, el primero que palme va al infierno». Palabras de honor, promesas formales, protestas indignadas. A falta de algo mejor, ponen al ciego por testigo, juran por la salud de su hijo, sobre todo si tiene más de dieciocho años, y cuando agotan los argumentos, te arrastran hasta la cama y murmuran jadeantes: «¿Y esto, no es una prueba de amor?». Todos te amarán sinceramente, querida Joy, ¡mientras no vayas demasiado lejos! No sobrepases nunca los límites. Solo tendrás derecho a un papel secundario, jamás al principal. Ellos no abandonan nunca a la que los cuida en la casa donde duermen los niños…


  Yo me encogía de hombros. Exageras, cariño, no paras de hablar, tecreestodoloquedices, déjalo ya.


  —Joy, tú no eres el tipo de mujer con la que los hombres se casan. Joy-amor-mío…


  En el fondo, eso hace daño, ese juicio inapelable, esa mala suerte a la que mamá me condenaba. Joy-amor-mío, estas tres palabras unidas entre sí han sido tantas veces murmuradas, han encabezado tantas cartas y puesto fin a tantas noches… Suplicantes, amenazadoras, irónicas o amargas, las he oído gritar en momentos de placer y susurrar a través del hilo enroscado del teléfono negro. Joy-amor-mío, estas tres cortas y gastadas palabras danzan bajo mis ojos escritas con tinta roja, con rotulador, en telegramas arrugados, en temblorosas cartas de despedida humedecidas por las lágrimas. Tres diminutas palabras dirigidas a la tonta, que brotan de regalos que rechazo, Cartier, Van Cleef y Boucheron, ¿te suenan?, y que envuelven otros con los que sueño y que no recibo nunca. Necesitaría un baúl para guardar todos los «Joy-amor-mío» que me han dedicado, un baúl que arrastraría tras de mí y que revolvería febrilmente bajo extrañas luces, como una amnésica en busca del único «Joy-amor-mío» que me falta en realidad, el que él jamás ha dicho, ni escrito, ni cantado, ni gritado. Él no me ha llamado nunca «Joy-amor-mío», eso es lo que me duele y me obsesiona. Para él yo no era más que Joy, y ahora ya no soy nada.


  Me dejé llevar, resignada a los seres y las cosas, a los días y las noches, huyendo sin cesar, acechando siempre una puerta, una voz, un taxi nocturno, transportada por la oleada de amigos, amantes, amores amargos, compañeros refugio, compañeros garaje, oigo un ruido en mi motor, eche un vistazo por favor. Abrazada, arrastrada, agasajada, besada, cedía a las exigencias, al placer, a la virtud del vicio de dejar pasar el tiempo, toc-toc, entre por donde quiera, pobre chica solitaria con el corazón herido, eres tan guapa Joy, findesemanaenlaplaya, me aburro y me presento corriendo en el decorado de mi tragedia: una avenida oscura y brillante —llueve en Nantes— en la que, por la noche, se veía la luz de su ventana, el reservado de un bar de barrio, la luz de neón rosa de un hotel, el abismo de un párking que servía de habitación en caso de urgencia, el cálido blanco del apartamento de alquiler en el que no viviremos nunca.


  ¡Menuda birria mi superproducción en Tediomascope y Tristecolor! Volvía a casa, cerraba la puerta con llave y me echaba en la cama con la cabeza bajo la almohada para dejar de oír su voz, para dejar de ver su rostro, pero de repente él se callaba y me atraía hacia sí, se restregaba contra mi cuerpo, me hacía gemir saqueando mi sexo, me hacía todo el daño que podía y salía de mi interior sin decir nunca una sola palabra. ¡Marc Charroux, peste, horror, lucha tú si eres hombre! No decía nunca nada, ni un suspiro, ni una trivialidad, ni el más mínimo «Joy-amor-mío».


  


  Todo pasa, todo cansa, todo es repugnante. En aquellos tiempos, Joy decía a sus discípulos: «Tomad y comed: este es mi cuerpo». Yo pasaba las páginas de mi biblia, agencia repleta de santas escrituras, de hombres y números de teléfono arrastrados por el viento. Secuencias cortas y repetitivas que encogen el corazón como las mañanas frías en que nos acurrucamos bajo las mantas sin atrevernos a abrir los ojos. Detestaba a mis compañeros nocturnos, eran gritos perdidos, despedidas sin tristeza. En aquellos tiempos, bastaba llevar a Joy a una blanca playa con palmeras para obtener de ella todo lo que podía dar: una especie de pasión propiciada por las condiciones climáticas, la salsa picante del país y la ausencia total de cualquier otra distracción que no fuera el sol durante el día y el amor durante la noche. Los regresos a Roissy eran fúnebres, con pesadas maletas llenas de ropa sucia y recuerdos de pacotilla. Aún no había acabado de ofrecer un «hasta pronto» que significaba «adiós», cuando mi bronceado se tornaba gris bajo la lluvia de la parada de taxis. El fin de una aventura, incluso la más miserable, es una carrera contra reloj que siempre gana el primero que se va; pero yo, como una idiota, siempre me quedo un rato de más, y pierdo porque le doy al otro, al malo, la oportunidad de decirme que me vaya. Entonces, todo vuelve a empezar; la vergonzosa huida con las maletas atiborradas de recuerdos desordenados, el canto de la despedida, la búsqueda del refugio y la espera, la interminable espera.


  Con la mirada implorante, acechaba a los transeúntes rezagados buscando una sonrisa, una prueba de que aún existía para todos esos hombres impasibles y odiosos, para todos esos tipos que quería conocer al mismo tiempo para ir más de prisa, para perder menos tiempo, para encontrar algo. Lo intenté todo. Deambulé a lo largo de los sofisticados escaparates de las avenidas burguesas. Visité museos y exposiciones. Cogí el metro a las horas punta. Me senté en la terraza de las cafeterías famosas. Leí los anuncios de Liberation y del Nouvel Observateur. Frecuenté la Sorbona y la Alianza Francesa. Fui a los cines de arte y ensayo. A la filmoteca. Al mercado de las Pulgas a primera hora del sábado. El río Amor transportaba en mí un caudal de pasión. Mi respiración era entrecortada como la del perro al inicio de la cacería. Al menor signo de alerta, me colocaba mis gafas de maestra y dibujaba en mis labios satinados la sonrisa más conmovedora. Necesitaba amar. Estaba dispuesta a todo. Hubiera dado mi vida por un solo hombre, pero los que venían eran todos los demás. Los silenciosos o excesivamente educados que giraban a mi alrededor, los insidiosos que se sentaban en mi mesa escrutándome con brusquedad. Ellos me enseñaron que la mujer disponible se prostituye: espera al cliente, consciente de que tendrá que dar mucho para recibir a cambio una apresurada caricia. Su descaro era indignante.


  Se acercaban a mí como a una niña frágil y su mirada codiciosa intentaba descubrir mis encantos ocultos. Calculaban la forma de mis caderas, la firmeza de mis pechos. Mi actitud impúdica, obsequiosa y rebelde me permitía escapar a estos ataques. Recogía mi saco de ilusiones y volvía a alejarme de esa muchedumbre amenazante que bullía a mi alrededor. Acorralada en la soledad por mis indecisas negativas, aislada por mi sublime búsqueda del absoluto, poco a poco me fui alejando de la ciudad y los ruidos. Me encerraba en mi habitación, que olía a té de jazmín, y me acariciaba durante horas, tensa, dolorida, atenta a suscitar el orgasmo inaudito que arrastraría mi obsesión como una violenta corriente. Calculaba el paso del tiempo por el de las sombras que atravesaban el techo. Los riñones destrozados en el borde de la cama, la cabeza perdida entre las almohadas, me ensañaba con mi cuerpo. Conocía todas sus debilidades y me afanaba en atormentarme cruelmente. Sabía irritar mis pezones hasta el límite de lo soportable, rozaba el interior de mis muslos a contrapelo, iniciando un ascenso que finalizaba cuando las yemas de mis dedos sentían el calor de mi sexo. Me embriagaba aspirando sus dulces aromas, paladeando ese sabor denso y persistente, esencia de flores malva y rosadas, que impregnaba mis dedos, deleitándome con ese aceite aturdidor que caía gota a gota sobre las sábanas bordadas donde me refugiaba para llorar de felicidad. Esta doble búsqueda del hombre y de mí misma me obsesionó durante años. Tenía la costumbre de masturbarme desde hacía tanto tiempo que este acto se había convertido en una función indispensable, una necesidad tan profunda que no se me ocurría resistirme a ella. Sentía un deseo brutal de tocar mi cuerpo y tenía que satisfacer esa necesidad al instante. Me desabrochaba la blusa y deslizaba con emoción la mano hasta mis pechos o, a través de la falda, apoyaba imperceptiblemente los dedos sobre la cicatriz de mi sexo. Esta caricia tan natural me producía la misma conmoción que hubiera provocado la posesión más violenta de un extraño.


  Estaba enamorada de mí. Por la noche, retrasaba al máximo el instante en que cedería a mí misma. Luchaba para controlar los arrebatos de placer que tensaban mi cuerpo hasta arquearlo. Seguía los caminos que me hacían vibrar, los roces interminables, la presión de una uña en el punto sensible. Me retorcía para colocar mi cuerpo en posturas ultrajantes, me abría hasta el dolor sin poder admirar lo que de este modo ofrecía. Exageraba en mi imaginación delirante el impudor de mi abandono, el resplandor del manantial que fluía por mis muslos. Mis fantasmas me obsequiaban con primeros planos insoportables a los que no me podía resistir. Me cogía con las dos manos y me conducía a la liberación temiendo la violencia de la expulsión que me dejaría derrotada.


  Cada día me iba aislando más en esa necesidad de mí. Aquel período fue el más dulce de mi existencia porque nunca me decepcioné.


  Le conocí durante una de aquellas etapas de retiro carnal. Desde entonces han transcurrido cuatro años, pero guardo de aquel encuentro un recuerdo tan preciso que puedo reconstruirlo con detalle. Era dieciocho de agosto y estábamos en el entierro de un tío de provincias, en una calle desierta del Père-Lachaise. Un sol abrasador caía sobre los escasos fieles que habían interrumpido sus vacaciones, o simplemente afrontado el calor, para rendir un último homenaje a Gaspard Tulard, un tío de mamá al que yo no había visto nunca pero que había acompañado mi juventud. Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre se esgrimió sobre mis rizos rubios la amenaza aterradora:


  —Si no te portas bien te llevaré a casa del tío Gaspard.


  Asociado al lobo, el tío Gaspard había crecido en mi mente angustiada como un monstruo horrible y cruel. No descubrí la odiosa mentira hasta años después. Una vez que estábamos poniendo en orden algunas cosas, mamá sacó un álbum de fotos, y lo estaba hojeando cuando de repente exclamó:


  —¡Mira, el tío Gaspard!


  ¡Pobre Gaspard Tulard! Durante años lo imaginé cornudo, jorobado, con garras, devorando niños y provocando la desesperación de familias enteras. El tío Gaspard no era nada de todo eso. La amarillenta foto mostraba una frente amplia bajo los escasos cabellos y un vientre firme y orgulloso. Lo encontré patético y misterioso. El chaqué negro caía impecablemente sobre el pantalón a rayas, los botines brillaban sobre la alfombra persa.


  La mirada era fascinante. Una mirada que llevaba tan lejos que sentí vértigo. Una mirada que prometía tantas cosas que me produjo desazón. Como me entretenía con esta foto, mamá se acercó a mí y murmuró por encima de mi hombro:


  —El tío Gaspard es un bribón. Ha sido la vergüenza y el orgullo de la familia. El orgullo, porque fue el primero de la región en tener coche y todos miraban a la familia salir de paseo los domingos por la mañana. La vergüenza, porque un día, al volver del bar donde iba a tomar el aperitivo con sus amigos de la infancia, le dio un ataque de locura. Abrió una casa de citas. Era soltero, pero aun así…


  Gaspard Tulard tenía un burdel. No se encargaba de él, pero había encontrado el medio de asegurar el futuro de su compañera, la «tía». Germaine, montándole una casa a su medida a la salida de Limoges. Había repartido su vida entre Limoges y París, donde tenía negocios en la industria textil. Murió una mañana, en su cama, llamando a Germaine. En los últimos meses, Gaspard había perdido un poco la cabeza; ya no recordaba que Germaine había muerto hacía tiempo, y que su burdel de Limoges estaba cerrado. Pero él no había querido venderlo nunca y el hotel se iba derrumbando lentamente entre las alambradas, en medio de los chalés que habían crecido como hongos a su alrededor. Un día, camino de casa, me paré allí. Abrí la puerta y avancé hacia el salón oscuro donde el papel púrpura y oro caía por todas partes. Los muebles habían dejado marcas en las paredes y se adivinaban armarios imponentes, mesas enceradas, camas mullidas donde habían dormido los huéspedes de mi tío. Un espejo polvoriento disimulaba bajo el azogue los retozos olvidados, y yo imaginaba soñadora las redondas caderas de una campesina ante el fogoso asalto de un achispado personaje importante. Volví a cerrar la puerta de ese mundo perdido, ese paraíso nocturno donde las mujeres esperaban a los hombres conversando en el salón, ataviadas con velos de seda que ocultaban la plenitud de sus formas, lamentando no haber podido, al menos una vez, mezclarme con ellas y esperar ser elegida.


  El ataúd descendió entre la tierra reseca. Mamá se abanicaba con la mano. Volví la cabeza hacia las siluetas silenciosas y le vi. Me miraba fijamente, con las manos en los bolsillos de su traje de verano. Su mirada no intentaba agradar. Me observaba con insistencia y me sentí incómoda bajo esa mirada verde. Estiré imperceptiblemente mi cuerpo hacia adelante, fingí estar absorta en la contemplación de la tumba abierta y, lentamente, me volví de nuevo hacia él. Seguía mirándome. Me dije que tenía aspecto de mala persona; sentí deseos de pedirle que nos dejara concentrarnos, que un entierro no era un espectáculo. Lo encontré guapo y tostado por el sol. Mamá se inclinó hacia mí:


  —Joy, nos están mirando.


  Yo no sabía si se refería a él o a los miembros de la familia, que resoplaban enjugándose la frente. El sacerdote volvió la cabeza hacia nosotras. Él también me miraba. En aquel momento todo el mundo me miraba. El murmullo angustioso de la plegaria llegó hasta mí, me moría de vergüenza. Un deseo irresistible me empujaba a acercarme a ese hombre y hablarle. Pensamientos confusos, que atribuí al calor, invadieron mi mente. Hubiera querido acariciarme, dejar que mis bragas bajaran lentamente por mis muslos y desafiar a ese hombre maldito. Me temblaban las piernas.


  —¿Te encuentras mal? —me preguntó mamá.


  —Me voy a la sombra —le respondí.


  Me aparté del grupo y me apoyé contra un árbol. Cuando me volví, había desaparecido. Lo busqué entre la maraña de cruces y tumbas y le vi alejarse lentamente hacia la salida. Sin reflexionar, me dirigí hacia allí, abandonando sin remordimientos a mamá y al tío Gaspard. Quería a ese hombre, lo necesitaba. El calor era sofocante. Sudaba, y el vestido negro se pegaba a mi cuerpo. Empecé a correr. Una mujer que llevaba un jarrón de pálidas flores en la mano me observó con reproche. Ante la entrada del cementerio deambulaban extraños transeúntes. No presté atención a las miradas que me lanzaron. El hombre se paró delante de un coche negro y se subió en él antes de que yo pudiera cruzar. Cuando me vio, una maligna sonrisa iluminó su rostro y me hizo un gesto burlón que me dejó paralizada de vergüenza. Había entendido lo que yo quería y saboreaba su victoria, su doble victoria. Arrancó lentamente, mirándome a los ojos; el mensaje estaba claro: «No me gustan las mujeres que eligen».


  Nunca había sufrido semejante afrenta. El coche negro se escurrió entre dos autobuses y desapareció. Regresé al cementerio, humillada y furiosa, aterrorizada por la idea de no volverle a ver. Me perdí en el recto trazado de calles donde el sofocante calor transportaba efluvios de flores marchitas. Detrás de un mausoleo percibí una sombra que se escondía tras una cruz de mármol negro. Al llegar allí, aminoré el paso y descubrí a un tipo alto, de aspecto agradable y con el cabello rizado, que me miraba con ojos turbadores. Creí que se encontraba mal, a causa del calor o de una insolación, y me acerqué, amable y servicial, mientras me ponía las gafas.


  —¿Se encuentra mal? ¿Necesita algo?


  El tipo me miró con sorpresa y bajó los ojos. Seguí su mirada y descubrí su sexo, fuera de los tejanos, que masturbaba con violencia. Di un paso atrás, aunque sin dejar de mirar fijamente lo que exhibía ante mí. Aceleró el ritmo de su movimiento y sacudí la cabeza con tristeza. Su mirada era suplicante. No sé por qué, me quedé hasta el final, hasta que se corrió suspirando como un niño, con tanta violencia que mi vestido negro recibió el homenaje de su placer. Permaneció ante mí, apretando su sexo con la mano, intentando averiguar lo que su exhibición había provocado. Me habría gustado hablarle, explicarle que yo sentía deseos parecidos a los suyos, necesidades irreprimibles de ser observada, que soñaba con autobuses llenos de hombres silenciosos que se veían obligados a mirarme sin realizar el menor movimiento. Habría podido confesarle que todas las noches cedía al placer, que comprendía. Pero no dije nada, solo murmuré:


  —Es una pena…


  Me fui, dedicándole la triste sonrisa de los cómplices impotentes, y él permaneció apoyado en el mausoleo, estrechando fuertemente su sexo con la mano, infeliz y decepcionado.


  El tío Gaspard ya estaba cubierto de tierra. Seguramente, andaría buscando ya los mejores rincones de allá abajo, y es posible incluso que hubiera encontrado un alma pelirroja y complaciente que le mostrara los espacios ilimitados.


  Mamá y yo subimos en una limusina negra que nos condujo hasta casa. Gaspard Tulard había previsto todos los detalles de su entierro, sin olvidar el menú del almuerzo, las limusinas o los regalos de despedida. Todos los que le habían acompañado al cementerio recibieron un paquete negro anudado con una cinta negra. El mío contenía una carta y una llave: «Hija mía, sé que eres guapa y te quiero desde hace mucho tiempo. No pierdas esta llave, te permitirá acceder a un tesoro inestimable, a un secreto que no he compartido nunca con nadie y que había reservado para ti».


  Guardé la fabulosa llave en el monedero de cocodrilo de mi comunión, que nunca abro por miedo a romperlo. Tenía una cita con el tío Gaspard, pero ¿dónde y cuándo se produciría?


  Por la noche, mamá regresó a Ginebra.


  Me fui a cenar con Irina y Margopierre, dos chicas a las que adoro y que me quieren con locura. Devoré dulces y desconocidos manjares, bebí brebajes tibios, probé frutos misteriosos. La cabeza me daba vueltas, pero Margopierre me arrastró hasta el 78, donde había quedado con la horda habitual de hombres que intentaba obtener sus favores. Margopierre es suntuosa, alta, rubia, nerviosa y enérgica como un cachorro, de piernas largas, pechos pequeños y nalgas redondas como manzanas. Es guapa, lo sabe y se lo hace pagar caro a los que la persiguen. Cuando bebe demasiado, se enamora de mí y se pasa horas lamiendo el lóbulo de mis orejas y murmurando barbaridades que me hacen reír y palpitar a la vez. Por ejemplo:


  —Mi vida, mi trigo, sueño con mojar tu cuerpo, quiero ser tu marea alta, revolcarme contigo. Joy, dime que sí, ríndete, serás mi prisionera, te castigaré del modo más cruel, me ensañaré contigo, me pedirás perdón, pero yo no tendré piedad y te haré morir, morir, ¿me oyes? Joy vida mía, Joy amor mío…


  Me besó en la boca, rozándome apenas con sus labios ardientes. Me gustó ese beso. Tenía la sensación de ser observada, lo que me excitó más, y devolví a Margopierre su beso apasionado. Cuando abrí los ojos, le vi ante mí. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, su sonrisa burlona provocándome con insolencia. Margopierre apretó con fuerza mi mano entre las suyas.


  


  Había llegado el momento. Debía luchar y morir. El enemigo que evitaba desde hacía tantos años, me plantaba cara empuñando el arma. Ese instante temible se manifestó en todo su horror. La agitada multitud del 78 pululaba a mi alrededor. Margopierre se acercó a Irina y se puso a hablar con ella. Él avanzó hacia mí y me tendió la mano.


  —Me llamo Marc. Lo sé todo de usted. Yenga conmigo.


  Bienvenidos los machos, los falos, los títeres. Meneé imperceptiblemente la cabeza, y mi mirada enloquecida intentó replicar: «Pero si no le conozco de nada».


  —Joy, desde esta mañana solo pienso en usted. La he buscado por todo París, sabía que la encontraría. Venga.


  Cuando su mano entró en contacto conmigo, abandoné toda resistencia y me dejé conducir hacia la salida. Permanecimos un momento inmóviles, respirando el aire cálido que barría los Campos Elíseos. Marc me miraba con insistencia.


  —Usted no es guapa, es peor. Por desgracia, eso no me afecta.


  Recobré las fuerzas, conseguí sonreír y esperé las frases inevitables, el error fatal que rompería el encanto.


  —¿Qué encuentras en estos sitios? Se ven siempre los mismos dramas, la misma soledad. ¿Qué buscas? No te imaginaba entre la multitud. Pensaba en ti como en alguien solitario, aislado, apartado del mundo, y te encuentro entre un barullo horroroso.


  No dije nada e hice un gesto de enfado.


  —Perdóname. Tenía ganas de hablar contigo, pero no sé qué decirte. Te acompaño.


  Se alejó de mal humor y abrió la puerta de su coche negro.


  —Sube.


  Me senté, temerosa de caer en una trampa, tensa, incómoda, súbitamente desilusionada. Puso en marcha el motor y arrancó haciendo chirriar los neumáticos con chulería. Tenía las mandíbulas apretadas y miraba fijamente hacia adelante, como si yo no existiera. Descubrí con sorpresa que cogía el camino más corto para llevarme a casa.


  —¿Cómo sabe dónde vivo? —le pregunté con voz de ultratumba.


  Sonrió sin responderme, y no pronunció ni una sola palabra hasta que se detuvo delante de mi puerta. Entonces se inclinó, me besó la mano, me miró con gravedad y dijo:


  —Te esperaré.


  Abrió la puerta, me acompañó hasta la entrada, encontró inmediatamente el interruptor de la luz y se fue. Le vi sentarse y encender un cigarrillo. El ascensor me condujo a mi pesar hasta el silencioso estudio donde se refugiaban mis fantasmas. Dejé mi bolso en el sillón, empecé a desnudarme y, no pudiendo resistir por más tiempo, me precipité a la ventana. El coche negro seguía estando allí, envuelto en una aureola de humo azul que se arremolinaba en la noche. Me di el baño más largo, cálido y perfumado de toda mi existencia, arreglé mis cabellos, me desmaquillé con una lentitud exasperante y corrí de nuevo a la ventana. Seguía estando allí. Me deslicé entre las frescas sábanas, estuve un siglo dando vueltas para encontrar la postura adecuada, contemplé con terror las agujas de mi despertador que se acercaban a la madrugada. A las tres, seguía estando allí, pequeño coche negro inmóvil. Yo no merecía eso. Me puse unos tejanos y una camiseta, golpeé la puerta del ascensor que no quería abrirse, me dirigí hacia el coche con aire autoritario y decidido, y abrí bruscamente su portezuela.


  —Está bien. Ya vale. O se va, o sube.


  Me miró con ojos enrojecidos y melancólicos como los de un perro.


  —Gracias, Joy.


  Me siguió despacio, lanzándome furtivas miradas que me irritaban. Ahora tenía miedo, miedo de que las cosas no sucedieran como yo quería.


  Mi corazón latía como si los enormes órganos de Saint Eustache estuvieran tocando la Toccata de Bach. Lo que más temo, la primera vez, es la media hora de vacilaciones, de roces, las frases inacabadas y las miradas evasivas, toda esa tensión impuesta por veinte siglos de burguesía decadente. No quería que estropeara mi sueño con alguna torpeza, que matara mi deseo, que malograra ese momento que esperaba con desesperación desde hacía mil años. Si no actuaba con rapidez, empezaría a hacer comentarios sobre el bonito color de la moqueta o la encantadora decoración del apartamento. Entonces, eché mis cosas en un sillón, me quité el reloj —porque no soporto llevar reloj mientras lo hago— y me desnudé. Me despojé brutalmente de la camiseta, tirándome de los cabellos, me desabroché el tejano y me lo bajé al mismo tiempo que las bragas. Permanecí de pie, inmóvil, pretendiendo ignorarle. Su mirada erizaba mi piel. Me miraba de arriba abajo murmurando:


  —¡Dios mío, qué hermosa eres!


  Se acercó a mí. Su mano tardó una hora en llegar hasta mis pechos, y desde el momento en que me tocó supe que iba a vivir un gran momento. Para evitar las efusiones, me estiré en la cama con las piernas separadas para que pudiera ver mi sexo. Se recreó detenidamente y yo hacía verdaderos esfuerzos para no impacientarme mientras se quitaba la ropa. Cuando un hombre se desnuda casi nunca es elegante, suele ser torpe y patoso. Puso la mano en el surco de mi espalda, en el sitio insoportable, di un grito. Pequeñas y malignas uñas me rozaron. Me acarició con la yema de los dedos, recorrió con infinita lentitud el surco de mis nalgas hasta el límite de mi sexo. Con un evidente sentido de la crueldad, se paró justo al borde, ignorando el movimiento de mis caderas. Después, tras una breve pausa, volvió a empezar lejos del lugar donde yo le esperaba. El exasperante roce serpenteó por mis hombros sin olvidar ninguno de los puntos, sin embargo secretos, que me hacen estremecer. Luego, continuó descendiendo hacia mi sexo, pasando por las caderas, y llegó hasta el pubis, que se incendió. Repitió esta maniobra veinte veces —yo apretaba los labios para no gritar— y después la otra mano comenzó a actuar en mis pechos, pellizcando los pezones con las uñas hasta hacerlos sangrar.


  Un escalofrío me invadió y me giré de forma que no pudiera evitar por más tiempo mi ávido sexo. Sus dedos me penetraron. Pequeños bichos afilados hormigueaban en mi interior, me arañaban suavemente para evaluar mi sensibilidad. Después, los dedos mojados se convirtieron en ganchos que ejecutaron un vaivén lento y profundo hasta que proferí el primer grito. Toda su mano intentaba penetrarme; quise rechazarle, pero su boca me aspiró y me quedé sin fuerzas para defenderme. Hacía de mí lo que quería, me dejaba llegar hasta el punto álgido, de repente se paraba y, cuando mi excitación decaía, volvía a tomar posesión de mí, haciéndome mucho daño. Al enderezarse, un temblor nervioso se apoderó de mí, contuve la respiración y me invadió algo aterrador, una sensación de calor y frío al mismo tiempo, y esa fuerza terrible que me amoldaba a su volumen y me devoraba. Llegó hasta el fondo de mí y, cuando me hubo poseído, se quedó inmóvil. Levantó mi cabeza cogiéndome del cabello, me obligó a mirarle a los ojos y, solo entonces, empezó a moverse. Cada movimiento provocaba un gemido mío, pero sus movimientos eran lentos y yo sentía la necesidad de gemir más de prisa; me agarré a su cuerpo, destrocé su camisa abierta, me aferré a él, pellizqué su carne, me confundí con su piel. Pero cuando empezó a notar que le dominaba, se quedó quieto, instalado en lo más profundo de mí, atento y burlón. Me dio un golpe de una violencia increíble, y después otro y otro más. Me sentí mareada, me mordí los dedos llorando y, como una pobre loca que soy, empecé a gritar palabras de amor que no le había dicho nunca a nadie. Me desplomé muerta, asfixiada de felicidad. Salió de mí sin suavidad, frotando su sexo en mi vientre tembloroso. Comprendí con horror lo que quería hacer, le supliqué con la voz ronca:


  —Dentro, ven dentro, por favor…


  Me miró a los ojos salpicándome con su placer, como si escupiera un insulto. No había gozado de mí, sino de él. Le odiaba, su desprecio me avergonzaba, hubiera deseado tanto sentirlo dentro, mi cuerpo tenía tanta sed, sentía tal necesidad de que me saciara. Mis sienes rechazaban la derrota, el corazón me desgarraba el pecho. Cuando me incorporé, al cabo de un millón de años, despeinada, empapada, dolorida, humillada, le vi marcharse sin decirme una palabra. Cerró la puerta y me quedé con la boca abierta, muerta de vergüenza, enferma. Me negaba a creer que fuera capaz de irse así, sin ni siquiera cogerme la mano, sin una palabra, sin la más mínima mirada a la pobre cosa vieja y fea que se retorcía en la cama.


  No pude soportar este abandono y me encontré, al amanecer, en las calles brillantes y resbaladizas, bajo la lluvia glacial que se deslizaba por mi cuello. Mis pasos me condujeron hasta la casa de Margopierre. Su puerta se abrió entre una espesa humareda. Estaba borracha y la numerosa asistencia hacía que en la densa penumbra se estancaran los olores almizclados de la fatiga y de los alientos ardientes. Margopierre me miró los labios.


  —Cachorrito mío, estás temblando, tienes frío, ven que te calentaré, te lameré, ven a mi noche, te estaba esperando, bestezuela, ratita mía…


  La rechacé con verdadera irritación y me sumergí en la oscuridad de la casa. Risas contenidas saludaron mi entrada en el país de las sombras. Manos furtivas se estrecharon contra mí, sus dedos acariciaron mis pechos, rozaron mi vientre convulso. Voces irreconocibles me llamaban.


  —Hola, Joy, ¿qué buscas, cielo, a mí?


  Entonaciones andróginas, insinuaciones febriles, segundas intenciones y risas desgarradoras. Alguien me atrajo hacia la mullida profundidad de un sofá que me engulló lentamente, como cuando se inunda un mar en calma en una noche de amor apasionado. Margopierre encontró mi rastro y se situó junto a mí.


  —Bebe amor mío, Joy, cariño, bebe y olvida tus miedos…


  El lirismo de Margopierre era insoportable. Me bebí de un trago una copa de licor áspero y denso y escuché palabras susurradas en mi oído sin llegarlas a entender.


  —Pequeña viciosa, yo sé por qué has venido, déjate llevar…


  Mi interlocutor anónimo comenzó a subirme el jersey por encima del pecho. Toqueteó mis senos, concentrándose en excitar los pezones, que estaban dócilmente dormidos. Las fibras nerviosas que unen mis pechos a mi sexo salieron de su sopor y arqueé el cuerpo para experimentar más intensamente la sensación. Me desabroché los téjanos, impaciente por conocer los dedos que iban a herir mis carnes. La oscuridad era tan densa que los latidos de mi deseo se proyectaban ante mí en un inmenso espectro luminoso. La mano rugosa del hombre tocó mi sexo aún sensible y fue descendiendo con suavidad hasta dar con otro orificio. Mientras su hábil dedo se adentraba imperceptiblemente, me recitó un extraño poema:


  
    El humo del eucaliptus


    suavizaba la esencia del aire,


    pero una hoja de croco


    cayó sobre el diván…

  


  Su dedo se hundía irremediablemente; me doblé para facilitar esa sabrosa intromisión.


  
    La coloqué en el terebinto,


    un árbol venido de ultramar,


    su boca sabía a absenta


    pero sus besos eran amargos…

  


  Llegó hasta el fondo y empezó a dar vueltas lentamente, como si quisiera ensanchar lo que poseía.


  Su boca mojó mis pechos, mis caderas, y cubrió mi clítoris tenso. El dedo se agitaba cada vez con más rapidez. Sin que pudiera defenderme, dos relámpagos cegadores me deslumbraron. La boca ahora húmeda alcanzó mi rostro.


  
    Este segundo fulgurante


    acabó con un ruido infernal;


    el choque de una hoja agonizante


    cayendo sobre el diván.

  


  Alguien se puso a reír. La llama de una cerilla ahuyentó las sombras y me levanté bruscamente. Margopierre lloraba en silencio. Me vestí con premura y me dirigí hacia la salida. Detrás de mí, se hizo el silencio, y la voz profirió burlona:


  —¡Adiós, Joy, pequeña puerca enamorada!


  


  Mamá solo quería ir a nuestra bonita casa de Dordogne durante las vacaciones de verano. Allí, en el paraje grandioso donde antaño meditó Fénelon, aprendí a conocer a los chicos. Cada año, a nuestra llegada, elegantes jóvenes vestidos de blanco venían a pavonearse bajo nuestras ventanas. Yo bajaba la escalera corriendo y me echaba en sus brazos, excitada por la emoción de encontrarles más mayores, a veces con barba, más viejos. Parecían fascinados por la evolución de mi cuerpo desde el año anterior y me piropeaban balbuciendo mientras giraba a su alrededor para que admiraran mi vestido nuevo, blanco y muy corto, enseñando mis rodillas huesudas y mis muslos lisos con la seguridad de una vampiresa.


  Hacia mediados de agosto estallaban invariablemente grandes tormentas que estropeaban el tiempo y anunciaban largas semanas de lluvia. Entonces, organizábamos interminables partidas de cartas en el salón donde ardía la primera fogata de la temporada. Nuestros jóvenes amigos aceptaban perder con estoicismo mientras yo hacía trampas con la complicidad de mi madre. No era raro sentir que una pierna rozaba la mía y se demoraba contra la calidez de mi pantorrilla desnuda mientras fingía estar absorta en el juego. Lanzaba a mi compañero miradas solapadas e interpretaba estas atenciones como signos de amistad. Sonreía como mi espejo me había enseñado a hacerlo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y un dedo en los labios, y respondía al roce con presiones menos discretas. Mi madre esbozaba entonces una mueca irónica o, según el humor, irritada, y yo sentía cómo la pierna amiga abandonaba la mía mientras en el rostro del jugador aparecían signos de la más viva confusión.


  Los escasos días en que el sol triunfaba sobre las nubes, mamá, los amigos y yo íbamos a bañamos al Dordogne. Caminábamos por los guijarros hasta una cala aislada, y ahí nos desembarazábamos de la ropa bajo la que nos habíamos puesto ligeros trajes de baño. Debo confesar que, en aquellos momentos, sentía celos de mi madre. Los chicos contemplaban con descaro su cuerpo de mujer madura y deportiva. Las miradas detenidas en los senos voluminosos pretendían ser indiferentes, pero bastaba que volviera la espalda para que se produjera un intercambio de guiños cómplices que ella no veía. Miraban sus caderas fuertes y bronceadas y, más aún, sus nalgas redondas y firmes, que los bañadores, siempre demasiado estrechos, ponían de relieve. Incapaz de rivalizar con la belleza de mamá, recurría a la osadía para atraer la atención de los adolescentes. Con aspecto taciturno y profundos suspiros, me estiraba en la toalla de playa separando bien las piernas para permitir al vello rubio que empezaba a adornar mi sexo sobresalir de la minúscula braga. Volvía a ser el centro del mundo, me tiraban chinas, gotitas de agua fresca, y cerraba los ojos con la exquisita sensación de estar pasando unas vacaciones maravillosas. El acontecimiento más importante del verano se producía en los últimos días del mes de agosto. Era la fiesta del pueblo. Cada año, los mismos feriantes volvían a instalar sus tiovivos en la plaza y los veraneantes ociosos acudían en tropel a esa providencial manifestación que los autóctonos despreciaban. Los altavoces gangosos y el aroma del algodón dulce turbaban la calma del pueblo, que una circulación inhabitual hacía asemejarse a los suburbios de una gran ciudad.


  Tenía quince años cuando mi madre, por primera vez, me autorizó a ir sola a la fiesta. Estábamos en el jardín cogiendo flores, y la noche se tomaba azul. Mamá me tomó del brazo, diciendo:


  —Tienes quince años. Yo me siento demasiado vieja para pasarme toda la noche alrededor de los tiovivos y las barracas de la feria. Irás sola, ¿verdad? Ahora eres mayor, Joy amor mío, ya no me necesitas. Christine o Sophie te acompañarán. Solo quiero que me prometas que no volverás muy tarde. ¿Qué te parece?


  Permanecí en silencio. Sabía desde hacía tiempo que la noche de la fiesta las chicas iban a bailar con los chicos y que después no volvían directamente a sus casas. Las niñas se contaban historias de amor ocurridas en el ferial absolutamente apasionantes. Así que era a los quince años cuando eso empezaba. Abracé a mi madre, prometiéndole volver a las doce en punto, como Cenicienta, que sería formal como una comulgante, que no hablaría con chicos que no conocía y que solo bebería refrescos de granadina. Durante diez días, revolví mis maletas en busca del atuendo apropiado para semejante acontecimiento. Al final, elegí un vestido blanco, con tres botones delante, que tenía la firme intención de desabrochar tan pronto hubiera salido de casa. Aquel día, hacia las cinco, me di un baño largo como una misa; flotaba en la bañera rococó jugando con mis pechos que parecían boyas emergiendo del mar. La bañera se vació dejando al descubierto mi cuerpo, bronceado y brillante como una roca cuando baja la marea. Observé mis muslos aún delgaduchos, mi vientre vigoroso y el nido rizado que se espesaba entre mis muslos. Aquel día, por primera vez, me atreví a poner el dedo sobre mi sexo dormido y cerré las piernas con violencia como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Me levanté y salí temblando del cuarto de baño, tras haberme rociado con un agua de colonia dulzona como una golosina inglesa.


  Por la noche, no mantuve mis promesas. Bebí vino blanco fresco, fumé cigarrillos Craven con filtro, besé a Bertrand detrás del entoldado del baile y me encontré, con la boca pastosa y la mirada vaga, hacia la medianoche, en un dos caballos que trepaba renqueando una colina interminable. La noche era bastante cerrada y, de repente, Bertrand se paró en la entrada de un pequeño camino. Me puse rígida; pensé: ya está, ha llegado el momento. Desde luego, era incapaz de precisar lo que iba a suceder en ese instante y fijé la mirada en el camino que serpenteaba ante mí, como si me fuera a revelar la fantasmagoría que tanto temía. Bertrand se acercó a mí y murmuró tres veces:


  —Joy, Joy, amor mío.


  E intentó besarme, lo que fue en verdad una aventura delicada. Me negué obstinadamente a entreabrir los labios, temiendo que, con la lengua, introdujera en mi boca el deseo de abandono. Mordisqueó interminablemente mis orejas, mi cuello, mi nuca, pellizcó mis grandes pechos que le intimidaban, arrugando a su pesar mi bonito vestido blanco. Olía a lavanda, a sudor y a vino blanco; yo hacía esfuerzos por pensar que era guapo y abrí las piernas para facilitar sus torpes caricias. Cuando hubo superado el obstáculo recio y húmedo de mis bragas de encaje, lanzó un gemido desgarrador y sus dedos temblorosos enloquecieron en mi sexo húmedo y estupefacto, intentando penetrar más en el pliegue natural que le ofrecía mi sexo abierto. Mi respiración era profunda, toda yo permanecía atenta al descubrimiento de sensaciones que no llegaban, estaba inquieta, decepcionada, y Bertrand aprovechó la ocasión para cerrar mi mano abandonada sobre su sexo erecto y duro, que había extraído subrepticiamente del pantalón color crudo. Cerré mis dedos sobre esa cosa caliente y larga, pensando que el trueno iba a estallar y que mi vida no sería nunca más como antes, y sin darme cuenta descubrí de forma natural el movimiento animal que nadie me había enseñado. Miraba el tallo oscuro que aparecía entre mis dedos blancos y escuchaba con terror los gemidos dramáticos de Bertrand. Lo apreté con más fuerza, el movimiento se hizo más rápido, y Bertrand lanzó pequeños gritos:


  —¡Joy, amor mío! ¡Joy, amor mío!


  Con la mayor suavidad que pude, coloqué mi otra mano bajo el vestido blanco y rocé mi vientre, que se estremecía al ritmo del vaivén. Sentía en mi sexo un calor desacostumbrado y algo parecido a la sangre. Pero desde el momento en que pude introducir el dedo en la abertura, vi las estrellas del cielo descender sobre mí y, casi al mismo tiempo, Bertrand se corrió en mi mano. Me quedé quieta, con el corazón en suspenso, la mano completamente mojada, los ojos abiertos en medio de la noche, preguntándome con ansiedad si le había hecho daño y, sobre todo, Dios mío, qué tema que hacer ahora.


  Creo que nunca he vuelto a sentir un placer tan intenso como el que me proporcionó Bertrand, sin que fuera su intención y aunque no lo sospechara. Hasta finales de verano, estuvimos juntos todas las noches en su dos caballos y, pacientemente, me enseñó a besar su sexo, es decir, a introducirlo en mi boca cada vez más profundamente, después a mover con suavidad mis labios, y más tarde a acariciarlo con mi lengua, hasta que por primera vez recogí su placer. Adquirí el hábito de esperar esa efusión; me embriagaba, me gustaba esa sensación un poco empalagosa que me daba sed y me hacía gozar inexplicablemente. El último día de vacaciones, me tumbó en la hierba y me desvirgó. Me hizo daño, no sentí ningún placer y exigí, para desquitarme, introducir su sexo en mi boca y que me diera, como otras veces, su placer.


  Nunca volví a experimentar sensaciones tan poderosas y, sin embargo, todos los hombres que conocí me proporcionaron placer, pero un placer a su manera, nunca tan sublime como el de Bertrand. Marc destruyó todo eso, había asolado mi primera felicidad, mi juventud, imponiéndome un goce que jamás había sospechado.


  Desde que ese tipo despreciable entró violentamente en mi vida, comencé a vagar como un alma en pena por el París desierto de las vacaciones, con el cansancio y la desidia de una anciana. A veces, me paraba en una esquina y me cogía la cabeza entre las manos, sin entender por qué había actuado así. Yo no le había pedido nada, no había hecho nada malo, vivía muy tranquila, y él lo había destruido todo. Los días ya no tenían fin y las noches duraban vidas enteras. Me consumía pensando en él, reviviendo los momentos inolvidables, el placer y el dolor que había experimentado. Mamá se había ido a Grecia y yo me encontraba sola como una huérfana, sin nadie con quien hablar y sin dinero. No sé por qué, pero nunca tengo dinero cuando lo necesito, y cuando lo poseo, desaparece con tanta rapidez como Marc. Solo podía contar con la ayuda de Margopierre. Fui a su casa sin avisarla y la encontré en ayunas, sin maquillaje, fresca como una rosa, tranquila, apacible; reconocí a mi ratoncito del colegio, a mi camarada, a aquella con la que había compartido todo cuando no teníamos nada, ni una ni otra, a mi genio malo que me incitó a hacer de modelo para ganar mucho dinero, a la que me robó algunos hombres y me presentó algunos amantes, mi Margot, mi Pierre, mi única amiga. Le conté lo de Marc y me acogió entre sus brazos, llamándome su pequeño tejón, repentinamente tímida.


  —Dime, la otra noche, ¿estabas realmente drogada?


  Le contesté que sí, que se había puesto muy pesada y me había cabreado. Una gruesa lágrima rodó por su mejilla. Me pidió perdón.


  —No hay que cabrearse conmigo, en esos momentos ya no sé lo que hago.


  Le dije que no me enfadaría nunca más, que lo había olvidado, que eso no tenía importancia. Le dije también que necesitaba dinero. Puso mala cara.


  —Estoy sin blanca, querida. Ya no tengo nada y mañana por la mañana me voy a Los Ángeles con David, sí David. ¿Te das cuenta de cómo estoy? Me voy para sobrevivir con ese tío exasperante, solo porque no tengo la posibilidad de pagar el alquiler a fin de mes. Pero tú, es distinto, siempre puedes hacer fotos…


  Le dije que necesitaba dinero en seguida y que los fotógrafos tardaban mucho en pagar. Parecía hecha polvo.


  —Tengo una solución, pero nunca querrás…


  —Bueno, tampoco tengo elección.


  —Ya sé que no es muy agradable, pero ha sacado del apuro a bastantes chavalas. Se trata de un fotógrafo aficionado. No tienes más que posar, solo fotos. Es un señor muy amable, a veces no está solo, pero no tocan nunca. Paga dos mil francos por sesión.


  —Estás loca, no puedo posar para ese tipo de fotos. En las agencias y revistas conocen mi cara y si ven… No, es una locura.


  —Pero amor mío, hace esas fotos por placer. No ha habido nunca ningún problema…


  Le dije que me lo pensaría y me fui. Por la noche, me di cuenta de que necesitaba estar de acuerdo. En el fondo, sé muy bien lo que me impulsó a aceptar: fue esa obscena manía de exhibirme, que me excita más que cualquier otra cosa. Tenía conciencia de que esa aventura era lo suficientemente malsana para hacerme sentir el deseo de rebajarme a protagonizar esa infame comedia. Todavía no le he contado a nadie lo que sucedió aquella noche y ahora lo escribo en mi libro. Miles de hombres y mujeres van a conocer mi secreto y, en el fondo, eso me satisface, es otra manera de exhibirme. Desde aquella aventura, numerosas revistas han publicado fotos mías, más o menos vestida, pero a ninguno de los hombres que me escriben para decirme que soy guapa, que creen que soy una chica formal, con chic, con clase, difícil de abordar, inaccesible, intocable, se les ha ocurrido nunca pensar que me había prestado a hacer fotos obscenas, que me gustaban esas exhibiciones sórdidas, que sentía placer con ellas. Desde mi encuentro con Marc, he iniciado un descenso consciente hasta los límites de lo aceptable y experimento un regocijo mórbido en ensuciar mi sexualidad, que no me da tregua.


  Margopierre temía que cambiara de opinión en el último momento, sin duda por eso se empeñó en acompañarme. Conducía la gran limusina de David, el pusilánime, superficial, sin finura, sin encanto y desagradable, el que le hacía el amor pero poseía las llaves indispensables para abrir las puertas de las noches parisinas. David era para Margopierre una agencia de viajes, un club de recreo, una cuenta corriente permanentemente abierta en las boutiques de la Avenida Victor Hugo y del Faubourg Saint-Honoré, el contrato amistoso que garantizaba quince días de deportes de invierno en Crans-sur-Sierre, una villa con piscina en Ibiza, la inevitable estancia en Los Ángeles, el regreso pasando por Nueva York. A cambio de todas estas ventajas en especies y de unos ingresos regulares en una cuenta corriente en la banca Jordaan, Margopierre le ofrecía a David su total disponibilidad.


  —Estás haciendo el peor negocio de París —no pude evitar decirle mientras conducía a todo gas ese enorme y repugnante coche.


  —¡Por favor, no me digas eso! Ya lo sé, Joy, amor mío, pero voy a cumplir los treinta…


  —Dentro de cinco años, idiota, aún tienes tiempo…


  —Treinta años, Joy, es la muerte, el abandono, el retiro; ya no sales, nadie te habla, qué horror…


  —¡Creo que estás completamente loca! —le dije casi gritando.


  Entendió mi enfado y no volvió a decir nada hasta el final del interminable viaje.


  Me había puesto un vestido ceñido negro, abrochado solo con dos botones, y no llevaba nada debajo. Salimos de la autopista, nos adentramos en el campo, atravesamos un bosque y nos detuvimos delante de una gran casa blanca, como las que tienen los notarios y los médicos a la salida de las pequeñas ciudades. Los salones de la planta baja estaban iluminados y se distinguían luces rojizas tras las cortinas mal corridas. Margopierre llamó a la puerta. Sus ojos brillaban.


  —Quiero quedarme. Para mirar.


  Una chica rubia nos abrió la puerta. Nos observó un instante con gravedad; después, sin pronunciar una palabra, nos hizo pasar a un salón tapizado con terciopelo carmesí. Un perfume denso y penetrante flotaba en la habitación de grandes dimensiones, cuyas paredes, moqueta y muebles lacados eran del mismo color rojo sangre. Sobre una mesa había un cubo con champán. En el centro del salón, iluminado por unos reflectores camuflados entre las vigas, un sillón ginecológico resplandecía amenazador.


  —Es allí —susurró Margopierre apretándome la mano—. ¿Estás preparada?


  El corazón sacudía mi pecho. No me atrevía a pronunciar una palabra. Luchaba para no desnudarme en seguida y tumbarme en ese sillón donde podría abrirme totalmente. Margopierre me ofreció una copa de champán y me la bebí de un trago. Me acarició la mejilla.


  —Ahora, tienes que desnudarte.


  Me desabroché los dos botones y el vestido cayó sobre la moqueta. Permanecí de pie, húmeda y laxa, hasta que Margopierre me empujó hacia el sillón.


  —Instálate. Ya a llegar.


  Cuando me senté en el sillón, una sensación de vértigo estremeció mi cuerpo. La posición del asiento estaba bien estudiada. Tenía los riñones doloridos y, al deslizar los pies por los estribos metálicos, sentí que mi sexo se proyectaba hacia adelante y se abría hasta los riñones. Tenía las piernas separadas hasta tal punto que las articulaciones de los muslos me temblaban. Estaba inmóvil, con los ojos cegados por los focos, y en esta postura vergonzosa y excitante sentí cómo los labios de mi sexo se separaban y se abrían lentamente. Margopierre acarició mis pechos.


  —Sabía que esto te gustaría. Dios mío —añadió con un suspiro—, eres sublime, parece que tu cuerpo vaya a quebrarse… Creo que pone algo en el champán. Quizá por eso estás tan mojada…


  En ese momento, la puerta se abrió y el hombre se acercó a mí. Estoy segura de que debían oír los latidos de mi corazón en el otro extremo de la casa. Mis manos temblaban. Un sudor helado me empapaba los riñones.


  —Estás muy muy bien —dijo el hombre con una voz fuerte.


  Me sentí aliviada… Se dirigió a Margopierre.


  —Felicidades, querida, su amiga es soberbia. Vamos a trabajar bien.


  Con el rabillo del ojo, vi que cogía una cámara montada sobre un trípode y me enfocaba.


  —Controlará la calidad de la imagen, querida, y se descubrirá como seguramente nunca se ha visto…


  Apretó un botón y apareció una pantalla de televisión gigante. Una borrosa imagen gris osciló; después, el primer plano de mi sexo prorrumpió en toda su indecencia. Desmesuradamente ampliada, la imagen mostraba un relieve rosa y brillante que se perdía en la sombra de una profundidad malva. En la parte superior de la pantalla, una excrecencia reluciente temblaba como una flor viva… El hombre comentaba con frialdad lo que observaba:


  —La vagina está muy abierta, los labios son poco voluminosos… Es magnífico, sí, realmente magnífico.


  Hizo descender ligeramente la cámara y me enfocó las nalgas. La separación dejaba al descubierto la estrella plisada, que presentaba un débil brillo.


  —Relájese, por favor, relaje los músculos.


  La visión de mi carne que se entreabría y vibraba con suavidad, me dejó estupefacta.


  —No se mueva.


  La imagen registraba los secretos de mi cuerpo. Una serie de disparos me reveló que utilizaba una cámara de fotos automática. La puerta se abrió y un segundo hombre entró.


  —¡Ah! —exclamó el que estaba filmando—. Es usted. ¿Se da cuenta, querido? Lo que hace encantadores los sexos adolescentes es la suavidad de la coloración. Admire ese rosa nacarado, la palidez ocre de la epidermis. Es excesivamente curioso. Todo aquí es tierno, vivo, aterciopelado. Las mucosas poseen una notable firmeza y, en este caso, la abundancia de secreciones es excepcional.


  Las miradas que sentía inmersas en lo más profundo de mí misma actuaban como la más sutil, la más dulce, la más irresistible de las caricias. Mi narcisismo se exaltaba, y mi impudor aumentado provocaba una excitación casi dolorosa. La emoción sexual que experimentaba surgía de mí misma, por mediación de esos dos hombres que me miraban pero no me tocaban.


  —Para iniciarse, usted tiene derecho a algo de primera calidad. Esta muchacha es admirable y sana, lo que resulta relativamente raro. Luego verá las obras maestras de mi colección. Algunas son verdaderamente extraordinarias.


  —¡Asombrosa pasión! Confieso que la experiencia es sorprendente —replicó con voz ronca el recién llegado—. Pero ¿consigue un placer total así?


  —Verá, querido, lo que importa es que el modelo sienta la necesidad de exhibirse. Solo en ese caso tengo a mi disposición a la colaboradora ideal. Nuestra relación se consuma a través de la cámara y no tenemos, uno y otra, más que ese deseo. Aquí vienen algunas chicas, verdaderamente necesitadas, que se someten a esta prueba con desesperación. Para la exhibicionista pura, tal posibilidad se convierte en una auténtica liberación. Yo hago posible la exhibición en su estado más impersonal; es decir, que la motivación debe ser totalmente pura. Querer mostrar. Y nada más. Por desgracia, los casos auténticos son rarísimos. Reconozco a las farsantes que solo vienen aquí por el dinero, o a las neófitas que se bloquean en cuanto sobrepasan los límites, digamos burgueses, de la exhibición. El caso más interesante es sin duda el de una joven actriz, que seguro que conoce de verla en el cine. Esta chica soberbia viene a visitarme con regularidad y es la única, hasta el momento, que goza totalmente instalándose en el sillón. Me ha pedido una copia de las películas de vídeo y de las fotos para su uso personal. Este caso es único, pero me compensa por sí solo de innumerables decepciones. Nuestra joven amiga de hoy es interesante, pero aún fantasea con la posesión. Eso resta mucho interés para mí. Para usted quizá… Voy a preparar mi colección…


  Dudó un momento antes de salir.


  —Le dejo un instante. Si quiere…


  No acabó la frase y salió. Margopierre se aproximó a mí, pero el hombre la detuvo.


  —Déjenos, por favor.


  Me miró con recelo. Le indiqué que se fuera. Cuando nos quedamos solos, el hombre se inclinó hacia mí.


  —Levanta las piernas.


  Le obedecí. Me ordenó también ponerme en poses cada vez más acrobáticas y, cuando juzgó que estaba suficientemente a su merced, me inmovilizó y, dejándose caer sobre mí, comenzó a besar detenidamente la parte que le ofrecía al precio de un dolor lancinante. Su lengua no tuvo necesidad de explorarme durante mucho tiempo. Una conmoción estalló en mi cabeza. Imaginaba que el hombre que me lamía de un modo tan científico era Marc, y eso hizo que no me sintiera culpable por mi excitación. Me abandoné, lanzando gruñidos de felicidad, y él esperó a que estuviera al límite del placer para penetrarme con violencia. Cada uno de sus embates me empujaba hacia atrás y mi cabeza chocaba con los largueros metálicos del sillón. Me mordía los labios para no gritar, cada vez iba más de prisa; abrí la boca para aullar de placer, pero en ese preciso momento se hundió hasta lo más profundo y se quedó inmóvil. Sentí, por las contracciones de su sexo, que se corría dentro de mí, y logré alcanzarle al final de su placer para desplomarme a mi vez en un orgasmo fabuloso. El hombre salió brutalmente, se limpió el sexo en mi vientre, se arregló y abandonó la habitación sin dirigirme una palabra.


  Se oyó un ronroneo y la imagen reapareció en la pantalla de televisión. La cinta de vídeo reproducía a cámara lenta la escena que acababa de vivir. El hombre que sacaba su sexo erecto y me penetraba, con tal lentitud que me mordí los labios, y después los movimientos amplios, potentes, de esa posesión demoníaca que yo miraba, explorando en mi sexo en busca de un nuevo placer. Conseguí sincronizar mi segundo orgasmo y me quedé inconsciente en el momento en que el sexo titánico proyectaba oleadas lechosas que se deshilachaban sobre mi carne enrojecida.


  


  Estuve mil años sin salir de casa. Me lavé en un baño purificador. Recé a la Virgen. Pedí perdón. Reconocí mis faltas. Quería morir de vergüenza y soledad, desaprender a hablar, quedarme ciega para permanecer por siempre en la oscuridad, no volver a acordarme. Quería estar vacía, recuperar el gusto a fresa de las confituras de la infancia, el jersey de mamá, el sabor de la sopa, todo lo que tranquiliza, da calor y destierra el miedo. Una terrible certeza se había apoderado de mí: acababa de volver una página de mi vida, todo un capítulo, un volumen quizás. Era el fin de una época. Renunciaba a disponer de mí como lo había hecho durante años. El asco y la vergüenza se hicieron insoportables cuando Margopierre me envió los cuatro billetes de quinientos francos que pagaban mi placer y mi humillación. Renunciaba, daba todo lo que poseía para tener éxito. Quería vencer a Marc. Por él, renunciaba a mi libertad, ofrecía en sacrificio mi soledad, mi paciencia, mi abstinencia. No volvería a ir con hombres. No volvería a abrir mi sexo a los placeres que amaba. Quería ser nueva, inocente, frustrada y disponible. Enamorada.


  Adelgacé y me quedé pálida. Los comparsas de mi vida fácil comenzaron a evitarme. Ya no era divertida y consentidora. Cuando sonaba el teléfono, descolgaba y permanecía en silencio.


  —¡Hola! ¿Joy?


  —…


  —¡Hola! Joy, ¿me oyes? ¡Contéstame…!


  —…


  —¡Joy, ya vale, contesta! ¡Sé que estás ahí! Pero ¿qué pasa? Me conoces, ¿no?


  El monólogo se convertía en un drama. Cuando se hacía patético o molesto, colgaba sin haber pronunciado una sola palabra. Atravesé un período de poner las cosas en orden. Clasifiqué los álbumes de fotos, ordenando cronológicamente los clichés de los hombres que me habían pertenecido. Releí cartas, quemé mentiras. Cuando caía la noche, soñaba con coger una buena gripe y tener los ojos llorosos, la nariz tapada, para que mamá viniera, como antes, a traerme un caldo de verduras o leche con ron, para que se quedara a mi lado hasta que me durmiera. Quería tener caprichos que nadie habría osado negarme. Imaginaba que Marc entraría un día en mi pobre guarida exclamando:


  —¡Me he enterado de que estabas enferma y he venido a cuidarte!


  Pero seguía estando sola como una solterona con el pelo sucio y la toquilla agujereada. Margopierre interrumpió mi huelga.


  —Pero ¿qué te pasa? ¡Estás blanca como un muerto, has perdido veinte kilos! ¡Qué horror! ¡Dios mío, estás enferma!


  La empujé hasta la cama contemplándola detenidamente. Estaba morena, rebosante de salud, suntuosa.


  —Acabo de llegar de Los Ángeles. Es soberbia.


  —¿Y David? —le pregunté con un hilo de voz.


  —Un calvario, querida. Cada vez es más tonto, vanidoso y agobiante. ¡Un infierno! Ni me lo nombres, lo acabo de dejar. ¿Y tú?


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me dejé llevar. A medida que confesaba mis desgracias, veía sus ojos agrandarse y su boca abrirse cada vez más. Luego, hizo un rápido movimiento hacia atrás.


  —Pero… pero ¿estás enamorada? ¡Oh, no! —exclamó con asco—. ¡Eso no, tú no!


  —Sí. Yo —le respondí lúgubremente.


  —Pero Joy, ni lo pienses, es PELIGROSO, y además eso no se hace. ¡Enamorada! Las chicas como nosotras se quedan sin nada cuando empiezan a amar. Solo es necesario que seamos guapas y sepamos sonreír. Debemos encontrar nuestro equilibrio y nuestro bienestar. Pero… amar, Joy… ¡Dios mío, qué horror! ¿Entiendes REALMENTE lo que eso quiere decir? Cuando se ama, ya no se puede ser egoísta, hay que pensar en el otro, adivinar lo que podría gustarle. Además, pierdes cantidad de oportunidades, ya no haces viajes, ya no sales por la noche, te enfadas con todo el mundo… Y no vayas a pensar que aquel al que amas se siente agradecido. Se lo debes todo, se vuelve cada vez más exigente, a veces incluso se diría que está celoso. ¿Te das cuenta? En cualquier caso, ya no hace ningún esfuerzo, se duerme y empieza el drama. ¡Joy-amor-mío, es horroroso! Se vuelve más fuerte que nosotras. La lucha empieza a ser desigual y un día dejamos de gustar, ya no provocamos deseo.


  Margopierre se aproximó hasta mí, sus ojos brillaban.


  —Entonces, ¿sabes qué, Joy? —prosiguió—, te encuentras sola, abandonada. Vieja. Y ningún hombre merece eso, ninguno de los hombres que conocemos las chicas como nosotras. El amor, como tú lo imaginas, es para las demás, para las que trabajan ocho horas al día y vuelven a su casa en metro, hechas polvo y con los nervios de punta. Ellas vuelven a casa cuando nosotras salimos, preparan la sopa cuando acabamos de maquillarnos, se acuestan cuando las chicas como nosotras empezamos a vivir. ¡Olvídalo en seguida, Joy, huye, abandona, deserta, vete, de prisa, estás en grave peligro! Desaparece antes de que él te devore para convertirte en una mujercita buena, fea, fiel, regordeta y frustrada. Dime, no vas a limitarte a amar a un hombre, a uno solo, pudiendo tenerlos a todos, ¿verdad, Joy-amor-mío?


  Me eché a reír. Margopierre me miraba, absolutamente aterrorizada.


  —No puedes entenderlo —le dije—. Tú no amarás nunca, andas mirando la punta de tus zapatos, no ves el paisaje. Pero si supieras, Margo, lo maravilloso que es amar a un hombre. Por la mañana, incluso antes de abrir los ojos, ya está ahí, en tu cabeza. Ahora tengo un objetivo. Se prepara un largo combate y, créeme, no se lo regalaré. Lo quiero para mí, solo para mí, y lo tendré. Empiezo a entender la guerra, el crimen y la muerte. Amar es un poco de todo eso a la vez. Y si no lo merece, mejor, mi victoria aún será mayor. Solo deseo una cosa, que un día esto te suceda a ti, entonces comprenderás.


  —¡Es espantoso! —murmuró Margopierre—. ¡Hablas en serio, tienes que tranquilizarte!


  —No, ya es demasiado tarde.


  Margopierre se fue como cuando se deja a un enfermo grave, lúgubre y alentadora, con cara de estar pensando: Te va a hacer falta mucho coraje pero siempre podrás contar conmigo. Yo ya sabía perfectamente que solo podía contar conmigo misma.


  Al día siguiente le escribí una larga carta a mamá, lo que no sucede muy a menudo porque no me contesta nunca, pero quería que supiera de Marc. Escribiendo esta carta me di cuenta de que no sabía nada de él, ni siquiera su apellido, y tuve que inventarlo todo. Eso se me daba bastante bien. Para sublimar mi soledad quise ver cosas hermosas. Visité el Louvre, el museo del Hombre, la casa de Victor Hugo, el museo Carnavalet. Pasé horas delante de cuadros sombríos. Escuché música clásica, leí libros que me impresionaban y que nunca me había atrevido a abrir hasta ese momento. Escribí tres poemas:


  El día que regreses, Puedo morir de amor y Te espero en la noche. Era soberbio.


  
    Ámame, amaté,


    Amémonos los unos a los otros;


    Dame, date,


    El placer que es nuestro…

  


  Me recitaba mis poemas ante un espejo y a veces me ponía a llorar. Por la noche, me dormía hablándole: «Te imagino, querido mío, echado sobre tu cama. Estás cansado y triste, fumas un cigarrillo que apagas en el cenicero, y este movimiento hace que la sábana deje tu cuerpo al descubierto. Cuando hayas apagado la luz, volverás a ver en tus sueños a la chica de los pechos firmes que no has retenido. Soy yo, querido mío, y hasta el final de mi vida estaré cerca de ti para matarte de amor y de placer».


  El mes de agosto finalizó lentamente entre el calor polvoriento de la gran ciudad. Con frecuencia, pensaba en nuestra gran casa abandonada, con los postigos cerrados. Recordaba las vacaciones de mi juventud, las noches que acababan por la mañana en una habitación desconocida, con un chico que dormía junto a mí y del que ni siquiera sabía el nombre. Me acordaba del regreso a París, la partida al amanecer, el último grupo de árboles que ocultaba la casa, el sabor dulzón de los caramelos que chupaba durante el largo viaje silencioso, y mamá que conducía fumando cigarrillos y preguntándome continuamente:


  —Joy-amor-mío, no estás muy triste, ¿verdad?


  La mañana de la vuelta de vacaciones, encontré muchos coches por la calle. Los niños estaban bronceados y las madres habían engordado. El panadero de la esquina había levantado la persiana metálica. En el buzón encontré una postal de mamá y el cheque milagroso de una agencia de publicidad para la que había hecho fotos antes del verano.


  Durante todo el día jugué a ser rica. Cogí taxis y me compré flores. Por la noche, Alain vino a verme. Él también volvía de vacaciones y su primera visita había sido para mí. Alain es mi amigo, mi hermano mayor, mi cómplice, al que le cuento todo, el que me entiende sin necesidad de hablar, el que me hace reír cuando estoy triste, el que sabe irse cuando estoy contenta. Hace siglos que vivimos uno junto al otro. Le daría un pulmón para salvarle la vida, y él quizá me ofrecería la suya. Me tomó entre sus brazos, riendo.


  —Sigues creciendo, te has convertido en una auténtica mujercita.


  Me refugié en la tranquilidad de su hombro y estuve horas hablándole de Marc. Me escuchó, sonriendo al principio, y más gravemente, después. No dijo nada, pero me lanzó una larga mirada antes de irse y comprendí que estaba triste. Este descubrimiento me trastornó y tardé mucho tiempo en dormirme. Me acaricié pensando en Marc y, al día siguiente, cuando me desperté, era septiembre.


  


  Recibí una carta de Marc. Antes de abrir el sobre, estuve un rato aspirando su olor; no conocía la letra y me moría de curiosidad. Apareció una hoja de papel blanco plegada en cuatro, y en el centro, en pequeñas letras azules que comenzaron a danzar bajo mis ojos, había escrito:


  
    Mujer, escucha tu corazón.


    No leas otro libro.

  


  Y debajo, estas palabras mágicas.


  Pienso en ti. Marc.


  Había dibujado torpemente un pequeño corazón.


  Era irresistible. Me quedé anonadada, traspuesta de felicidad. Escudriñé el sobre en busca de una huella, examiné el matasellos de correos: 19 h 30 min, la víspera, calle Balzac. Me sumí en la contemplación de mi propio nombre, que por primera vez veía escrito por él: señorita Joy Lorey, señorita Joy Lorey, señorita la tendré, señorita te tendré. ¿Reflejaba este mensaje su primer punto débil? ¿Estaba agitando bandera blanca desde lo alto de su ciudadela? ¿Iba a rendirse el enemigo? Pobre idiota.


  Por la noche celebramos el cumpleaños de Alain. Con el dinero que me quedaba, le había comprado un llavero Dunhill de plata maciza. Me di cuenta de que realmente le hacía mucha ilusión; cuando le di el paquete, lo abrió y sus labios se pusieron a temblar. Me cogió la mano.


  —Aquí pondré las llaves de tu casa, de nuestra casa.


  Me quedé embobada y aprovechó para cogerme entre sus brazos. Yo fruncía la nariz como si no entendiera, me apretó con fuerza y me hizo dar vueltas como en Un hombre y una mujer. Me besó el cuello, olía a lavanda, me sentía bien. Empezó a pronunciar un largo discurso:


  —Joy, tienes que cambiar de vida…


  Yo no le escuchaba, estaba fascinada por sus labios que se redondeaban y se elevaban sobre sus dientes brillantes al ritmo de las palabras. Imaginaba que era la boca de Marc, los labios de Marc, las palabras de Marc:


  —Joy, necesitas un hombre fuerte como una roca, que te comprenda y te ayude a crecer; eres aún muy pequeña, Joy, amor mío. Tu casa tendrá una chimenea así de grande, estará rodeada de flores y la cama será tan ancha que tendrás que buscar mucho para encontrarle…


  —¿Encontrar a quién? —pregunté repentinamente interesada.


  —A tu roca. A tu hombre.


  Intenté ser amable.


  —Me gustaría que tuviera los ojos como los tuyos. Me gustan tus ojos…


  ¡¿Qué había dicho?!


  —Sois todas iguales —respondió Alain con mala intención—. Cuando un tipo os quiere un poco, deja de interesaros automáticamente. Necesitáis la indiferencia, las miradas ausentes. Hay que ser inaccesible para teneros: la vida es jodida, hay que engañar, mentir, fingir. ¡Mierda!


  Se fue sin volver la cabeza. Me pregunté por qué no vivía con él. Estoy convencida de que me habría amado con locura, de que habría sido feliz. Cerré los ojos para imaginarlo haciéndome el amor, pero a quien vi fue a Marc. Estaba consumida, desalentada. Sentía la falta del hombre invisible.


  Anduve, anduve, subí escaleras, crucé avenidas, esperé que los semáforos se pusieran en rojo. Me senté en jardines repletos de niños, me recogí en iglesias desiertas. Avanzaba como un peregrino, sin preocuparme por el cansancio o el calor, convencida de que mi fe permanecía intacta, ponía un pie delante del otro, sabía que iba a alguna parte pero ignoraba donde. Me senté en la terraza de una cafetería y pedí pan y agua. Me volvía mística. Tras haber engullido vorazmente un sándwich y una Coca-Cola, cogí una revista que había sobre una silla y me encontré con una foto mía, en color, a toda página. Espléndida. La fabulosa chica que llevaba los slips tal, era yo, las nalgas hacia adelante, liberada, la espalda untada de aceite, la mirada arrebatadora. Me contemplé con adoración, levanté la nariz, fruncí mis ojos de miope y le vi.


  El corazón me dio un vuelco y la cabeza empezó a darme vueltas, tiré la moneda en el vaso de mi vecino de mesa, apagué el cigarrillo en la mostaza, pisé los pies de dos mil personas antes de llegar a la acera. Eché a correr, estaba sin aliento, grité con la voz ronca:


  —¡Marc, oh, Marc, te lo ruego, espérame!


  Volvió la cabeza y se paró. Llevada por mi entusiasmo, me abalancé sobre él con todas las fuerzas de mi pasión; me cogió entre sus brazos y pensé: Quisiera morir así, en seguida. Nada sería nunca tan bello como el instante que acababa de vivir.


  Caminamos cogidos de la mano, silenciosos y tímidos, sumergidos en la espera interminable de las indelebles palabras que podrían afrontar el tiempo. El día se volvió gris, la noche nos alcanzó y nos sentamos en un banco frente al Sena, el río que atraviesa París pero que, esa noche, habría podido fluir perfectamente por Borneo o Saint-Chély-d’Apcher, Lozére, cabeza de partido, 5016 habitantes. La sirena de una gabarra mugió sobre las aguas tornasoladas.


  —Marc, no quiero volver a dejarte. Te seguiré por todas partes, iré donde quieras, pero no quiero que nos volvamos a separar. Necesito verte, oír tu voz. Maaaarc, contéstame —imploré con voz temblorosa.


  Acababa de hacerle la declaración que tan laboriosamente había preparado a lo largo de mi adolescencia, en el secreto de la habitación de la cama de cobre, bajo el tejado de pizarra de Lourdes que cubre nuestra casa de Dordogne. En mis sueños de adolescente, esta bella declaración se dirigía a un dios bronceado como un salvaje, más hermoso que una estatua de la Grecia antigua, con la piel más suave que el terciopelo, y ahora no tenía ante mí más que a un hombre como los demás, ni alto, ni guapo, ni dios. Pero era él, le amaba y en ese momento sabía que las divinidades del Olimpo ya no podrían conmoverme.


  Vivía en un apartamento triste en un edificio burgués del austero barrio de Monceau. La doble puerta barnizada abría paso a un recibidor que daba a un salón que comunicaba con la habitación que daba al cuarto de baño. Había muebles por todas partes, muchas sillas y sillones, discos amontonados contra una pared, plantas verdes y cortinas rojas, un sofá. Tendría que haberme fijado en algunos pequeños detalles alarmantes, la página de la revista con mi foto que estaba en la mesa del teléfono, mi número apuntado con grandes caracteres en un periódico. Hubiera debido esperar que respondiera a las preguntas que yo había planteado, hubiera debido exigir que rompiera ese silencio dramático, hubiera debido mentir, jugar un poco y hacer trampas. Incluso tendría que haberme ido. Hubiera debido. Hubiera podido.


  Me dediqué a él con aplicación. Le desnudé como un niño. Su cuerpo era tierno y cálido, suave, olía a perfume. Mi boca recorría un largo periplo mientras frotaba las palmas de las manos contra sus hombros, su pecho y sus costados. Era hermoso como un Cristo crucificado. Esperaba la muerte. Estudiaba su piel, acechaba sus reacciones, sus debilidades, experimentaba su sensibilidad. Recorría esta tierra desconocida con la embriagadora voluptuosidad que debe sentir el explorador que pisa por primera vez el desierto perdido durante siglos.


  Cogí su sexo entre mis manos y me restregué contra él, lo mojé con la lengua e incluso me atreví a besarlo. Marc tenía los ojos completamente cerrados. Incliné su sexo hasta que me rozó la frente y lo contemplé con avidez, murmurándole locuras que nunca habría osado imaginar y que nunca habría tenido el valor de escribir. Lo introduje en mi boca y lo hundí hasta el fondo de mi garganta en un largo y profundo deslizamiento. Cuanto más se hundía, más largo me parecía, imaginaba que me ahogaba, mis ojos se llenaron de lágrimas, pero esas lágrimas no tenían nada que ver con el amor, iba a morir con aquella cosa prodigiosa en la boca, con aquello que latía como un corazón y manaba como una fuente. Me agarré a esa carne tensa a la que adoraba como una pagana, sometiéndome por primera vez a la obsesión que me atormentaba desde siempre: imaginar la separación mística del hombre y su sexo y besar, chupar, comer solo esa carne privada de cuerpo, destruir la erección, devorar la verga, miembro rojizo y hostil al que amo y por el cual siento la necesidad fundamental de poseer una boca y de ofrecerla a fin de que se esparza la semilla cuya insípida untuosidad me pone histérica pero al mismo tiempo me tranquiliza.


  Marc dio un largo suspiro. Aceleré el vaivén, lo apreté tan fuerte como pude y, parando bruscamente, hice que mi rostro subiera y bajara a lo largo de su sexo con una lentitud que yo sabía insoportable. Marc se puso en tensión. Enterró sus dedos en mi cabello y gimió:


  —Joy, voy a gozar.


  Se rompió en dos, débil y frágil mientras inundaba mi boca y se deslizaba por mi rostro y mis pechos. Se giró para alejarse de mí, pero yo no quería dejarlo, continuaba bebiéndolo, absorbiéndolo, aspirándolo, nutriéndome de su tibia semilla procedente del fondo de su vida. Me embadurné con su dulce miel, lamí su cuerpo, exploré mi sexo licuado, me convertí en una bestia, en una hembra que adora a su felino. Se incorporó apoyándose en un codo, me empujó hacia atrás, me abrió y me penetró hasta el fondo. Me hacía daño. Me dijo:


  —Mírame. Abre los ojos. Mira.


  Vi su rostro inclinado sobre mí, todo era turbio, vago, bruma amarga e irisada; me penetraba lentamente, a cada movimiento yo lanzaba un grito cada vez más fuerte que se iba convirtiendo en un aullido infinito, modulado y agudo cuanto más se aproximaba mi liberación. Nos medíamos con la mirada. El mismo odio. La misma fealdad. Sentía que iba a llegar, que nada podía retrasar la explosión que iba a reducirnos a polvo. Si me hubieran matado habría gozado antes; le mordí con rabia, le arañé con mis uñas afiladas. Se encabritó, se hizo gigantesco, y una oleada me arrastró sin que pudiera agarrarme a nada, todo fue destruido a su paso, y perdí el conocimiento.


  Un millón de años más tarde, cuando me desperté, me sentía sabia. Sabía que mi vida no había sido más que una sucesión de errores, torpezas e ilusiones perdidas.


  Marc acarició mis labios.


  —¡Eres una chica extraña!


  —No sé qué ha pasado Marc, pero no había sentido nunca nada así. Nunca había hecho eso. Debemos habernos equivocado. Es tan diferente del resto, de todos los demás.


  Sonrió y me apretó contra él. Respiraba su olor de macho, pensando: no tiene que moverse, todo debe volver a empezar, como en el cine cuando se acaba la película y la palabra FIN centellea, pero sabemos que va a volver a empezar y que tenemos ganas de seguir llorando viendo otra vez la película. Es exagerado lo que puedo llorar en el cine. Soy la única que solloza. Los demás ríen, yo lloro.


  Marc se levantó. Bebió agua de la botella. Me hizo un guiño y se encerró en el cuarto de baño. Oí el horrible repiqueteo que hacen todas las duchas del mundo cuando los hombres quieren irse. Me precipité hacia él, me arrodillé y lo sequé con la toalla.


  —Joy, me voy de París. Salgo para Nueva York la semana que viene. O tal vez lo haga a finales de mes. Te escribiré.


  Me quedé como una idiota, con las manos hacia adelante.


  —¿Has visto qué tiempo hace? Creo que va a llover. Malo, ¿eh? Joy, ¿qué te pasa?


  Frunció el entrecejo y comenzó a vestirse.


  —Cuando vi tu foto en el periódico, esa en la que posas para un slip, sentí una sensación extraña. Me entraron ganas de volverte a ver.


  Sonreía mientras se abotonaba la camisa.


  —Mi mejor amigo, Didier, no se creía que nosotros… en fin, que tú y yo… que nos conocíamos. Le dije que un día comeríamos juntos. ¿Quieres?


  Exhalé un suspiro amenazador.


  —¡Cállate!


  —¿Cómo? ¿Qué te pasa?


  —Cállate, no te quiero seguir oyendo. Me voy.


  No me pongo furiosa con frecuencia, soy más bien propensa a enfurruñarme y protestar, pero cuando exploto soy espectacular.


  —Estás loca. ¿Qué he dicho?


  —Tonterías. Nada interesante. Es increíble en lo que puede convertirse un hombre cuando acaba de joder.


  —Deja de hablar así. Si te quieres ir, yo no te retengo.


  Me vestí como una loca, con el jersey al revés y el tejano de cualquier manera.


  —Eso es, me voy. Es mejor así. Adiós. ¿Cómo he podido creer que te amaba? ¡Debo de estar loca!


  Lívido de cólera, me siguió hasta la puerta, con los brazos colgando y el aspecto de alguien que quiere hacer daño.


  —Loca, no cabe ninguna duda. Pero puerca, también. ¿Pretendías hacerme creer que estabas enamorada? ¡Te burlas de mí!


  Furiosa, me volví y abrí la puerta.


  —¡Qué sabrás tú del amor y las mujeres!


  —Quizá no gran cosa, pero sé distinguir a una perra de una mujer normal…


  Asqueada por su vulgaridad, le volví la espalda y bajé la escalera. Se inclinó y me asestó un golpe mortal por la espalda y en voz baja:


  —He visto las fotos que aceptas hacer para tu propio placer. Una puta se negaría. Así que, con tu amor, imagínate lo que hago.


  Dio un portazo. Me desplomé en la escalera y me golpeé la frente en la barandilla. Recuerdo las poses que me obligaron a adoptar aquella noche, imagino la nitidez de los clichés y, a pesar mío, eso me excita, porque sé que a Marc le excitó y quizá gracias a esas fotos le entraron ganas de volverme a ver. Detrás de mí, la puerta se abre. Con los ojos centelleantes, Marc se dispone a tirarme el bolso.


  —Toma, te dejas algo.


  —Marc —encuentro fuerzas para murmurar.


  —¿Qué más?


  —Es verdad, ¿sabes? Te quiero.


  Cambia de actitud y desciende lentamente hacia mí, me coge por los hombros, clava en mis ojos húmedos una mirada implacable.


  —Ven. Perdóname. No quería decir…


  —Pero lo piensas, y está muy bien.


  Me sostiene hasta llegar al sofá, me hace sentar como si fuera una anciana y cae a mis pies.


  —Joy, tú me gustas, no he deseado nunca a una chica como te deseo a ti.


  —Yo te quiero.


  Lanza un suspiro que parte el alma y frota sus cabellos en mis rodillas.


  —Yo también te quiero, pero eso no sirve de nada, tú tienes tu vida y yo la mía. ¿Qué quieres que hagamos juntos aparte del amor? No sé nunca a qué hora voy a volver a casa, viajo, tengo reuniones por la noche hasta muy tarde. No puedo imponerle eso a una mujer. Desde luego que cuando te veo tengo ganas de dejarlo todo plantado, de cogerte del brazo y llevarte a una isla desierta. Pero sé que no me quedaría allí mucho tiempo. Me gusta mi profesión, me gusta la vida que llevo. Y me gusta, por encima de todo, mi libertad. No puedo imaginar que una mujer me siga por todas partes, que esté detrás de todas las puertas que abra, dentro de todas las camas donde me acueste. Joy, nosotros dos, es imposible.


  Le contesté que no tenía prisa, que de todas formas sería la más fuerte, que estaba dispuesta a abandonarlo todo, y que sería fácil ya que no tenía casi nada, que podía seguirle y esperarle.


  —A mí también me interesaba mi vida, y mi libertad. Desde que tú estás aquí, la libertad no me importa, porque mi libertad eres tú. ¿Comprendes eso?


  Me cogió entre sus brazos, me apretó muy fuerte. Acarició mis caderas y mis nalgas, suspirando:


  —Yo te he advertido…


  Siguió abrazándome, luego me bajó el tejano y me echó sobre el sofá. Sentía cómo su sexo azotaba mis muslos. Me mordí los labios para no gritar.


  —Cuando vi esas, fotos —añadió con la voz ronca— creí que me iba a volver loco, te deseaba tanto… Dime, ¿harás lo mismo para mí?


  Cerré los ojos. Debía estar a la altura de mi destino. Entonces le dije algo que no digo nunca porque lo encuentro vulgar:


  —¡Fóllame, Marc!


  


  Marc salió para Nueva York un lunes por la mañana a las ocho. Le acompañé a Roissy, destemplada por el catarro, con la nariz roja y los ojos llorosos. Me aferraba a su brazo repitiéndole en voz baja:


  —Dime, ¿volverás pronto? ¿Me escribirás?


  Él me respondía:


  —Claro que sí, claro que sí —mientras buscaba el pasaporte y la tarjeta de embarque.


  Le prometí que no saldría, que le sería fiel, que pensaría en él cada noche antes de dormirme, y le preguntaba:


  —¿Y tú, pensarás en mí?


  Y me respondía:


  —Claro que sí, claro que sí.


  Le apretaba la mano con fuerza y él se soltaba suavemente guiñándome un ojo. Corrí a comprarle revistas, Luí, Playboy, Penthouse, y le dije:


  —Mira, aquí, soy yo.


  Cogió la revista y la miró moviendo la cabeza:


  —Realmente eres la más guapa. Es verdad, Joy, eres mi preferida…


  Eso me hizo feliz. Grupos de viajeros esperaban ante las puertas de embarque, delante de sus grandes maletas, con aspecto triste y dormido. Yo me decía que no estaría triste si pudiera ir con él. Me hubiera gustado darle una sorpresa decirle:


  —Mira, he comprado un billete y voy contigo.


  Pero, por supuesto, no tenía dinero, y además no me habría atrevido a imponerme. Le pregunté si conocía chicas en Nueva York. Me contestó:


  —Bueno, voy allí para trabajar, realmente no tendré tiempo. —Y después, tras un silencio, añadió—: De todas formas, no me apetece estar con otras chicas.


  Yo sabía muy bien que mentía, pero a pesar de todo me gustó. Nos sentamos y me hizo prometer que trabajaría.


  —Si te movieras un poco, con tu físico y tu clase, te podrías convertir en la modelo más célebre. ¿No te gustaría?


  Yo le decía que no con la cabeza, porque estaba muy resfriada y porque no me gustaba que me hicieran fotos; es interminable, es deprimente, a mí me gustaría otra cosa, no convertirme en modelo para roer biscotes hasta los cuarenta años y tener que escuchar un día que soy demasiado vieja para la profesión.


  —Te prometo que haré un esfuerzo —mentí—. Te demostraré que soy seria, así algún día podré trabajar contigo.


  Levantó la mirada al cielo.


  —Los negocios, ya sabes, no siempre son divertidos. Te aburrirías en seguida…


  Es verdad, he olvidado presentar a Marc. Marc Charroux. Se dedica a los negocios. Me dijo que eso consistía en encontrar dinero para industriales, productores o artistas, en resumen, para gente que ya tiene. Se ocupa tanto de fábricas como de dentífricos, de películas como de instalaciones de subida para deportes de invierno. Me hubiera gustado verle trabajar. Me sentía capaz de convertirme en su ayudante, me imaginaba con grandes gafas negras, ahuyentando a las visitas irritantes que esperan horas para ser recibidas.


  —No, no es posible, el señor Charroux está desborda-do. Perdónele. Dentro de una hora tomamos el avión para Bo-go-tá.


  Volvería a su despacho, le enseñaría su agenda de citas, le diría: Ves, disponemos de una hora, y él me haría el amor en el sofá, antes de coger la gran limusina negra conducida por un chófer sombrío y silencioso.


  El Concorde llevaba retraso y fuimos a tomar algo al bar. Me apetecía apoyar la cabeza en sus rodillas, pero un hombre se acercó exclamando:


  —¡Charroux, no es posible, tú aquí!


  Se fueron juntos y estuvieron una hora hablando de pie. Luego, Marc me hizo un gesto de que me acercara y me presentó:


  —Presidente, le presento a Joy, Joy Lorey, ya sabe, la modelo.


  Insistía una y otra vez y el presidente, que tenía aspecto de serlo, movía la cabeza con gran alegría.


  —Sí —repetía—, ya sé, ya sé…


  Reprimí mis bellas palabras de despedida, me besó en la frente, rápido y distraído, «adiós y hasta pronto», y desapareció cogiendo por el brazo al presidente Horror, por el que sentía un profundo desprecio mientras me sonaba. Me quedé totalmente sola en el vestíbulo inhumano, triste como la lluvia. Era inútil, sí, exacto, inútil, sin importancia.


  Me di cuenta de que no tenía dinero para coger un taxi y me fui a la cola del autobús. Esperé veinte años, me encontraba mal a causa del resfriado, la tristeza y los fuertes latidos del corazón, los sudores fríos. Rogaba al cielo para que Marc Charroux no tuviera un accidente. Me senté al lado de un japonés muy gordo que me hacía bruscos gestos con la cabeza, buenos días, buenos días. Apoyé la frente en el cristal grasiento y vi desfilar la autopista, la lluvia, los embotellamientos, todo muy desagradable cuando el hombre de nuestra vida está volando hacia Nueva York.


  Durante una semana estuve acechando el buzón, permanecí cerca del teléfono, y cuando me ausentaba para comprar una barra de pan y una loncha de jamón, descolgaba el aparato, así en caso de que Marc hubiera llamado habría escuchado la señal de comunicando y no habría podido pensar que no estaba en casa. Por supuesto, no recibí ni carta, ni telegrama, ni llamada telefónica. Al octavo día, me vine abajo y me fui a ver a Alain. Su secretaria me hizo pasar a su despacho.


  —El señor Guichard vendrá dentro de un momento. Si tiene la bondad de esperar…


  Conociendo a Alain, estaba segura de que ya había seducido y abandonado a esta joven que me examinaba con manifiesta rabia. Cuando me quedé sola, llamé al hotel de Nueva York donde se alojaba Marc. Hablo inglés tan bien que tuve que repetir y deletrear su nombre tres veces. Tras una sucesión de breves señales insoportables, la voz nasal del conserje emitió su veredicto:


  —El señog Charú ya no estar.


  Le pregunté a ese idiota, que hablaba tan bien en francés, si el señor Charú había dejado alguna dirección, pero el muy grosero ya había colgado. Me enfadé mucho y, para consolarme, Alain me invitó a cenar a un restaurante de lujo de Boulogne, cerca de su casa. Foie-gras, magret de pato, burdeos selectos, armagnac, el chef del Comte de Gascogne se había superado a sí mismo. Estaba borracha perdida y notaba como mi pequeño vientre hinchado intentaba hacer estallar mi vestido demasiado estrecho. Volqué la copa, pero Alain no me regañó, me cogió la mano y sonrió. Yo, aunque estaba cohibida, me encontraba muy bien con él y se lo dije:


  —Alain, contigo estoy bien.


  —Yo también.


  —Bien, bien.


  —Yo también, cariño.


  Al salir, hacía un frío que helaba y me lancé a su cuello.


  —Esta noche oscura no quiero volver a mi casa.


  —¿Dónde quieres ir?


  —A tu casa.


  Me depositó en el coche como a un preciado y voluminoso paquete y arrancó. La carretera de noche, el toc-toc del limpiaparabrisas, la música que hace estallar la cabeza.


  
    Da gusto circular cuando…


    Da gusto morir cuando…


    La música es buena.


    Buena. La música.

  


  Se detuvo ante una verja oxidada.


  —Es mi nueva casa. Ya verás.


  Señalaba con orgullo la casa estrecha y puntiaguda como un castillo de la Edad Media, el chalé de valiosa piedra situado en las afueras de París con aspecto de mansión de película de Hitchcock. Abrió la puerta y me cogió en brazos.


  —Así es como las recién casadas traspasan el umbral de su casa —murmuró besándome el cuello.


  Contuve la risa. Encendió tres lámparas y sentí que me sumergía en una tibieza confortable y azulada, con aromas de vainilla y canela; soy tan sensible a los olores. Me trajo un vaso con burbujas efervescentes y me enseñó un cuadro inquietante y soberbio.


  —Lo compré porque se parece a ti.


  Abrí desmesuradamente los ojos y vi a una chica desnuda, en una pose maléfica, con el busto hacia adelante y un corazón, un sol y unas llaves que salían de su costado.


  —¿Ves? —me dijo—. Es igual de rara que tú. De todas formas, lo bello siempre es raro.


  Me mecía al ritmo de mi melancolía, sudorosa y embotada. Alain me dijo:


  —Ahora tienes que dormir.


  Le contesté que sí, me cogió en brazos y me subió con ternura a la habitación. Me dejó en la cama y encendió una luz suave como un caramelo de bergamota. Había flores secas en un jarrón de cristal, marcos dorados que despedían motas de polvo en la penumbra. A lo lejos, se oía una musiquilla automática y nostálgica de organillo metálico. Mientras Alain volvía a bajar por la escalera de caracol, me desnudé y me deslicé bajo las sábanas perfumadas con aromas de violeta. No le oí subir, flotaba sobre una nube malva de algodón, una lluvia de flores húmedas se abatió sobre mí, perros de lanas y caballos enanos galopaban a mi encuentro para larmerme la palma de las manos, exasperantes cosquillas de gruesas lenguas rasposas. El sol que ardía en el techo de organdí se fue apagando lentamente, la tormenta estalló y el viento fresco endureció mis pezones.


  Gruñí con una voz pastosa:


  —¿Qué haces? Quiero fumar ¡Alain, contesta!


  El silencio me da miedo. Abrí los ojos.


  Estaba echado entre mis muslos y su lengua mojaba con ternura mi sexo. Me lamía lentamente, como los caballos enanos me lamían las palmas de las manos, pero su lengua era suave como un trozo de corazón. La boca que me amaba abría mi sexo, se infiltraba en mi calor y vibraba con precaución. Separé las piernas para ofrecerme mejor, sentí que me asaltaban sensaciones desordenadas, labios que se perdían allá detrás, a lo lejos, roces insoportables en el vello electrizado, la lengua que se hacía puntiaguda para penetrarme mientras dedos surgidos de la sombra me acariciaban con suavidad y se introducían hasta el centro de mi cuerpo. Lancé un grito, mis piernas, lisas y brillantes, se agitaban en el vacío, una oleada me retorcía la pelvis. La revoltosa boca iba y venía de un pozo a otro embadurnándome de saliva melosa y ardiente. El goce llegó más pronto de lo que esperaba, caí hacia adelante, con la nariz sobre la almohada, que olía a violetas. Alain se restregaba lentamente contra mí, me agarré a él y se acercó más; me incliné para saborear su volumen excesivo, que habría alarmado a una adolescente pero que centuplicaba mi excitación, a mí, que no era sino una pequeña perra incomprendida y condenada. Clavé las uñas en la carne tensa, en busca de un grito que no llegaba, e intenté que penetrara en mi boca, pero me apartó y me dijo:


  —¡Hace tanto tiempo que te quiero y te deseo!


  Me dio la vuelta, forzó mis paredes demasiado estrechas, bloqueaba el camino doloroso que solo le esperaba a él. Toda mi vida estaba concentrada en esta progresión extraordinaria, en el dolor sobrenatural que provocaba, inmediatamente aplacado y superado por sensaciones que analizaba en mi delirio, el exasperante calentamiento producido por la fricción de las carnes, la tensión de los músculos que cedían, el susurro indecente del deslizamiento de las mucosas húmedas, los olores penetrantes que embriagaban mi espíritu. Realizaba el fantasma más secreto de mi sexualidad, poner en evidencia la desproporción entre el miembro agresor y el receptáculo vencido. El poder y la sumisión, toda la injusticia del mundo, convertirse en mujer castradora, esperar los golpes devastadores, sentir vergüenza, llorar de rabia porque la espera se prolonga, bramar obscenidades para robarle a la noche imágenes congeladas, como fotos pornográficas reveladas en papel brillante, angustiosamente nítidas, y después olvidarlo todo, interrumpirlo todo, porque de pronto él ha empezado a moverse, más lejos, más fuerte, el cuerpo sigue, los pechos se balancean, los brazos flotan en busca de un punto de apoyo. El movimiento infernal se descompone, frustración del descubrimiento, el avance y la retirada, el sí y el no, el amor y el odio, la vida y la muerte. Intentaba resurgir bajo la masa sombría que me sometía, articulaba débilmente:


  —Ven, ven, más fuerte.


  Al principio no me entendía, pero luego me oyó.


  —Joy. Amor mío.


  Estaba desenfrenado, continuó durante mucho tiempo después de que yo estuviera destrozada, cegada, aniquilada. Me iba recuperando imperceptiblemente y él continuaba sacudiendo mi cuerpo con una fuerza tremenda, insospechada, recobraba la conciencia y él seguía, descubría mi placer a lo lejos y él continuaba. Por primera vez durante toda la noche, la imagen flotante y terrible de Marc se me impuso. Me puse en tensión para apartar a Alain, pero él interpretó mal mi gesto y se liberó, me inundó la oleada que ya no quería recibir.


  Intenté esperar el mayor tiempo posible antes de decirle que no le quería. Estaba echado junto a mí, tranquilo y seguro, como debía de ser, discreto y un poco distante, me conocía muy bien, no me atrevía a atacarle. Escuché el tictac del reloj, el crac-crac que hacía la aguja del tocadiscos al arañar el último surco. Puso la mano sobre mi pecho, con naturalidad. Le miré con el rabillo del ojo.


  —Alain, no te quiero.


  Volvió la cabeza hacia mí y me pareció que sonreía.


  —Ya lo sé.


  Sentí que se apagaba como una llama, un muro se alzó entre nosotros. Es cierto que sabía que yo no le amaba, pero estaba resentido conmigo por habérselo dicho. Me hubiera gustado añadir: Me has dado más placer que todos los demás, mucho más que ÉL, pero mi corazón no te ama, ya está ocupado.


  Alain me acarició la mejilla, una gruesa nube negra pasó sobre mí.


  —Creo que es mejor que me vaya.


  No dijo nada y me vestí temblando; sin embargo, esperaba que intentaría retenerme, que pronunciaría alguna palabra, pero dejó que me fuera sin moverse. Estreché el bolso contra mí y me alejé en la noche, caminé lentamente de Boulogne a París sobre el resbaladizo pavimento, mierda, idiota, peor para él, empapada por la lluvia fina que abofeteaba mi rostro, borracha de placer y desesperación.


  Marc no me escribía. Alain ya no me llamaba. Mamá se eternizaba en Lausana. No sabía nada de Margopierre. No salía, no veía a nadie y me sumía en los remordimientos. Septiembre pasó con la lentitud desesperante de una película malograda. Octubre y las castañas, las grandes llamaradas en la chimenea, nada de eso es para mí. Telefoneé a casa de Marc y oí su voz que decía:


  —Diga, sí, dígame.


  Colgué el teléfono aterrorizada. Pensé: Ya te puedes morir, tipo asqueroso, estás aquí y no me dices nada, estoy en las últimas y no te enteras.


  Me contrataron para hacer tres reportajes seguidos. Conocí chicas nuevas, con las nalgas prietas y boquita de piñón, que me despreciaban. Dejé que me ligaran los tres fotógrafos y cinco ayudantes, el sexto estaba muy lejos de sucumbir al encanto femenino. Cuando me hacían preguntas no respondía, o lo hacía de mala gana si me sentía obligada. Me hablaron de mi carrera y de mis «posibilidades». Les dije que eso me importaba un comino y se escandalizaron.


  Una noche, al finalizar una sesión, se me acercó un hombre. Yo estaba temblando de cansancio y nerviosismo; después de dos horas de poses idiotas y completamente retorcidas, me dolían la espalda y los brazos. Me dijo:


  —Soy Mocoroni, la he visto en la prensa. Estoy montando una película con Alexandre Goraguine y es posible que tenga algo que proponerle, ¿siempre que cenemos una noche en el Elysée-Matignon?


  No sé por qué acepté. De hecho, sé muy bien por qué acepté. Quería rodar una película, que mi nombre apareciera en letras grandes en los periódicos, atormentar a Marc Charroux, ponerle enfermo. La noche de la cena estuve tres horas maquillándome y llegué al Elysée-Matignon del brazo de Mocoroni, como una estrella de Hollywood, con los labios brillantes y los ojos resplandecientes. Alexandre Goraguine es un hombre diminuto. Un metro cincuenta de puntillas. Es calvo, rechoncho y tiene unos largos brazos que acaban en manos corvas, nervudas, embrujadoras, solo las ves a ellas, las sigues con la mirada y te entra vértigo. En cuanto nos vio, Goraguine se precipitó hacia nosotros:


  —¡Es divina! Tiene unos ojos soberbios, querida, grandes y luminosos, eso es perfecto para la pantalla. Los pómulos, vuélvase, justo un poco salientes, atraen la luz, impecable. La cintura, maravillosamente fina, los pechos, sublimes. No lleva sujetador, hace bien. Las piernas, déjeme ver las piernas, admirables, largas, un poco delgadas quizá, pero eso gusta mucho, el aire teenager. Soberbia, realmente soberbia.


  Me dijo que me sentara. Estaba agotada. Pidió una botella de Dom Pérignon.


  —Tiene la clase de una star, Joy. Si quiere… —Una pausa ni breve ni excesivamente larga—… puede hacer una carrera inter-na-cional. Corresponde exactamente a la demanda actual. La adolescente perversa y bien educada.


  Goraguine prorrumpió en risas. Mocoroni le imitó. Los miré con melancolía. Me aburría y, además, no quería hacer una carrera inter-na-cional. No era una adolescente perversa y bien educada. No le pedía nada a nadie. Lo único que quería en el mundo era a Marc Charroux. Y no lo tenía.


  


  Me convertí en una chica de moda. Salí en las revistas de gran tirada, los semanarios y la prensa mensual sofisticada. Aparecí en los carteles que cubren las paredes de las grandes ciudades, crecí hasta alcanzar los cinco metros de altura. Me entrevistaron mujeres nerviosas que fumaban mucho. Fui la invitada de un programa de televisión del domingo. Me hicieron preguntas delicadas. Me inventaron una juventud, aventuras, fracasos y una enfermedad grave. Los fotógrafos se las ingeniaban para captar el beso de un amigo, un pecho desnudo, un muslo destapado. Varios directores de cine me invitaron a pasar fines de semana en propiedades normandas repletas de invitados aburridos. Una compañía aérea me ofreció un crédito ilimitado para viajar, a cambio de un publi-reportaje en un Airbus. Un famoso modisto me abrió una cuenta por la promoción de su firma Boutique. Un fabricante de coches me prestó graciosamente un modelo de lujo con la condición de que condujera yo, pero no sé conducir. Me invitaron a los actos organizados en Deauville, Avoriaz, Mónaco. Un importante fabricante de jabones me ofreció un puente de oro por posar desnuda, cubierta de espuma. Asistía a las fiestas privadas del brazo de hombres necios y fatuos. Mis almuerzos estaban reservados con quince días de antelación. Todas las mañanas recibía regalos e invitaciones. Gentes que no conocía intentaron prestarme dinero con el pretexto de que me interesara en negocios maravillosos. Una empresa discográfica me llamó para grabar la versión disco de un tema clásico. Una emisora de radio se puso en contacto conmigo para que hiciera un programa de tarde. Productores me enviaron guiones que nunca vieron la luz. Hombres muy ricos me ofrecieron dinero para que me fuera con ellos a las Bahamas. Una famosa lesbiana me ofreció una cadena de oro si le prometía una noche de amor. Tímidos, megalómanos y obsesos sexuales me escribieron cartas apasionadas. Me acecharon curiosos delante de mi casa. Me compararon a Greta Garbo, Marilyn Monroe, Twiggy, Farrah Fawcett. Un café-teatro me propuso para un one woman show erótico. Quisieron que apadrinara un restaurante, un club nocturno, una galería de objetos eróticos, una línea de maquillaje y un bar de encuentros. Insistieron para que repitiera un número dedicado en la Gala de la Unión, en compañía de un galán joven envejecido. Un cantante famoso declaró en un periódico sensacionalista que había pasado una noche de ensueño conmigo. Un anciano se suicidó porque ya no podía vivir sin mi amor. Me acosaron, me persiguieron, me criticaron, me insultaron. Durante seis meses, viví una pesadilla. Por la noche, me despertaba bañada en sudor, imaginando que alguien intentaba forzar la puerta. Margopierre hizo confidencias acerca de nuestra amistad. Mamá estaba orgullosa de su hija. Recortaba mis fotos y los artículos que me dedicaban y me telefoneaba con regularidad desde Lausana, donde se había instalado con Albert. Me quedé sola, en la soledad más absoluta que se pueda imaginar, desconfiaba de todo el mundo, ya no contestaba al teléfono y a menudo lloraba. Seis meses.


  La película que rodé con Goraguine, en la cual tenía un papel episódico, fue un fracaso. Los proyectos que se habían puesto en marcha contando con mi nombre se desvanecieron rápidamente uno tras otro. Dejaron de enviarme cartas y regalos. La compañía aérea y el modisto cancelaron mi cuenta. Anularon viajes. Mocoroni, que se había ocupado de mí durante esos seis meses infernales, me escribió una larga carta según la cual me devolvía una libertad que yo no había cedido a nadie. Seguía estando sola, pero me animaba ver a mis antiguos amigos. Me daban palmaditas y me decían:


  —No te preocupes Joy, solo estás pasando un mal momento.


  Me había instalado en el piso de mamá, en la avenida Breteuil. El apartamento era sublime y no tenía que pagar alquiler. En el aspecto financiero, bien que mal llegaba a final de mes, y enjugaba lentamente las deudas acumuladas en el transcurso de esos seis meses de locura.


  Durante este período, Marc se había manifestado únicamente en dos ocasiones. Me había escrito una carta felicitándome por mi sorprendente éxito. Terminaba así:


  «Me imagino que tus ocupaciones ya no dejan tiempo para ver a tus amigos del pasado. Por eso no te pido que vayamos a cenar o a pasar un fin de semana juntos, no me gustan las negativas. Pero pienso en ti, Joy, a menudo. Un abrazo».


  «Marc Charroux».


  Me precipité corriendo sobre el teléfono para gritarle que estaba completamente equivocado, que yo solo le esperaba a él, que era él el que me había abandonado.


  «El número de este abonado ha cambiado. Por favor, consulte la guía o llame a información. El número…».


  También el teléfono estaba contra mí. Me puse a escribir como si estuviera pariendo, expulsé mi amor por el extremo puntiagudo de la pluma que roza el papel, vacié mis recambios de blue-ink love, emborroné las páginas igual que mis ideas, hice tachones del mismo modo que me había equivocado en lo demás, suprimí las palabras demasiado suaves porque no se suprimen nunca las fuertes, puse apóstrofos, comillas, mayúsculas, cursivas. Se lo dije todo, le escribí: te quiero, puse en inglés mi llamada de socorro. No era una carta sino unas confesiones completas, insisto y firmo, levanto la mano derecha, y la izquierda, la del corazón, lo juro, te lo ruego.


  Doblé la hoja de vitela, lamí el sobre, ensalivé el sello, lagrimeé el nombre, garabateé la dirección. Me llevé mis santas Escrituras, lancé mi botella al mar de un buzón voraz, oficina de correos 107, ni diarios ni impresos, solo correo del corazón.


  Esperé. Me emborrachaba en vano. Me pinchaba a muerte. Hubiera preferido que me hubieran devuelto la carta, sucia y arrugada, ya no vive en la dirección indicada, ausente sin haber dejado dirección, desconocido, devolver al remitente. Nunca me han devuelto lo que he dado. Poco tiempo después, tuve la paciencia de llamar a información. La operadora estaba sorda y era malgache. Al cabo de mil años me comunicó alegremente:


  —Charroux está en la lista roja, no puedo decirle su número.


  Clic. Bip.


  El itinerario de mi progresiva e inevitable decadencia pasaba obligatoriamente por Le Palace, Les Bains Douches, el Elysée-Matignon, el 78, Le Paradis Latin, Le Palace.


  Una noche lamentable, noche mimosa, noche embriagadora, Goraguine me arrastró hacia la mesa redonda del Elysée-Matignon. En el ruedo resonaron gritos:


  —¡Pero si es Joy!


  —¡Buenas noches, preciosa! ¡Dame un beso!


  —¡Qué maravilla, eres divina!


  —¡Joy-amor-mío!


  Iba de mano en mano, de boca en boca, se apropiaban de mi trasero, de mis muslos, de mis pechos. Goraguine me exhibía con orgullo, estaba encantado, me enteré de que presumía de habérseme tirado, falso, archifalso, desde luego lo intentó, era lo mínimo. Yo me mantuve firme, fui tajante:


  —Alexandre, no insista. No destruya nuestra complicidad. Es más importante que NUESTRO deseo.


  La mirada baja, los labios trémulos, estaba irresistible; gané gracias a la complicidad, palabra mágica para cierta categoría de opresores afectivos. Goraguine me condujo hasta mi silla ahuyentando a los pegajosos moscones y me tendió la carta. Suprema de Pava. Gilipollas salteada con salsa de promesas. Sorbete de chulería. Castillo La Desgracia 1980.


  Entre la multitud, en el marco dorado-biselado de un espejo de Venecia picado por el paso del tiempo, apareció Marc. Me quedé paralizada, muda e incrédula. Avanzaba sonriendo, le encontré guapo, grande, fuerte, se sentó justo detrás de mí. Busqué febrilmente mis gafas de topo en el bolso atestado, me las puse y creí que me desmayaba. Era él, Marc. Marc Charroux. En la mesa de atrás.


  Alexandre Goraguine se deslizó hasta mí.


  —Las gafas en público nunca, pequeña, las gafas desengañan.


  Lo fulminé con la mirada. En aquel preciso momento se urdió la trama, la función empezó, el corazón me dio un vuelco, el curso de la historia cambió.


  El maître, totalmente ajeno al fabuloso rol que el destino le había reservado en mi Comedia Humana, el maître, córvido con alas largas y puntiagudas, precedía con gran majestad a una criatura bíblica. De repente, Marc se levantaba. Yo me impregnaba de ella con toda la fuerza de mi memoria. Poseía la belleza luminosa de las heroínas de novela, la elegancia tranquila que otorga la perfección, la ligereza del sueño. Unos ojos cuyo color no se adivinaría ni en toda una vida, azul profundo, verde aire y lentejuelas de lapislázuli, cabello color castaño-cobre en sabias cascadas, la boca rosa-provocativa, todo en ella era bello, la armonía era perfecta, hasta los hoyuelos cuando sonreía, y la pequeña llama que brillaba en su mirada maliciosa.


  Marc Charroux susurró a mis espaldas:


  —Te esperaba, cariño. Estás maravillosa.


  Él la besó y ella le besó, indecente y ridículo en estos lugares que detestan las efusiones cuando son sinceras. El odio se desencadenó en mí, amarga quemazón martirizadora, y cuanto más la miraba, más hermosa la encontraba. Los calificativos se revolvían en mi cabeza, encantadora, graciosa, deslumbrante, tierna, picara y, para mí, vieja, fea, repulsiva y marchita como una planta privada de sol. Me levanté bruscamente, empujando a Goraguine y a los demás a mi paso, atravesé la sala con paso mecánico y llegué hasta el lavabo, donde lloré mordiéndome los nudillos para ahogar los gritos que mi corazón vomitaba.


  Mucho después, volví al lugar del crimen tan bella como me fue posible y él me vio en el momento en que besaba su mano, que debía ser blanca y pequeña, no tendría unas manzanas como las mías. Se quedó tan estupefacto que creo poder afirmar que en mi vida no he producido un efecto semejante en un hombre. Pálido y descompuesto, sonrió con una mueca repelente y se apresuró a mirar hacia otro lado, es decir, a ella. La diversión absolutamente necesaria llegó con la entrada inopinada de un ruidoso grupo compuesto por una vedette del periodismo televisivo, un novelista especializado en la narración de los desengaños amorosos primarios y una cantante famosa por su fuerte temperamento. La estrella del telediario me abrazó, el novelista me besó la mano y la cantante me dijo: «Querida». Nuestra mesa se había convertido en la atracción del establecimiento y la cena prosiguió en un ambiente de ansiedad. Sentía la mirada de Marc abrasarme la espalda y su mirada hacia ella más punzante. Me encontraba mareada como si estuviera en un barco. Logré interceptar al maître y preguntarle, del modo más discreto posible, quién era aquella chica que estaba sentada detrás de mí. Utilicé una hábil estratagema para que no pudiera eludir mi pregunta, le llamé por el sobrenombre que solo conocen los iniciados, Riri. A grandes males, grandes remedios. Riri fotografió con ojo experto a la criatura y se eclipsó en la sombra propicia para hacer indagaciones. La respuesta llegó con el Turbot Nantaise.


  —¿Turbot, señorita? —Más bajo—: Joëlle Garnier. Journal de la Mode. Desconocida.


  Le di las gracias con la mirada y me mostré súbitamente interesada en la conversación que apasionaba a los comensales que me rodeaban. Como las situaciones dramáticas agudizan mi sentido del humor, hice algunos comentarios ingeniosos y juegos de palabras muy apropiados, al tiempo que vigilaba a la maldita pareja.


  El encuentro se produjo en el guardarropa; siempre tenemos el decorado que merecemos. Marc se vio obligado a sonreírme. Yo exclamé alegremente:


  —¡Marc, tú por aquí! ¿Cómo estás?


  Intercambiamos sonoros e inocentes besos, nos dimos palmadas en la espalda al estilo excombatiente el 11 de noviembre bajo el Arco de Triunfo. Me presentó.


  —Joëlle, seguramente conoces a Joy. ¡QUIÉN NO LA CONOCE! Joy, te presento a Joëlle Garnier, una AMIGA.


  Mis labios resecos dibujaron la mejor de mis sonrisas. Ella me sonrió amablemente, chispeante y gaseosa como una bebida refrescante; su boca fundente lucía pequeños dientes puntiagudos a los que les debía encantar mordisquear. Estreché su mano que, efectivamente, era blanca y pequeña. Dijo con voz traviesa:


  —Tenemos que comer juntas. Me gustaría escribir algo sobre usted en mi periódico.


  —Estaré encantada —le respondí mientras la sonrisa de Marc desaparecía.


  Garabateé mi dirección y mi teléfono en una factura que rodaba por mi bolso, nos besamos, olía a polvos de talco, le hice un gesto burlón a Marc, que me miraba sin verme, y salí, deslumbrante y con clase, abandonándoles como si me resultaran indiferentes.


  Nos fuimos a acabar la noche a Castel. Me encontré a Alain. Me saludó de lejos, sin atreverse a acercarse. Corrí hacia él, me colgué de su cuello, lo cubrí de besos, le acaricié el cabello, puse la cabeza sobre su hombro y lloriqueé:


  —¡No quiero volver a casa!


  Un rato después, estaba acostada en su habitación de cachemir y seda, con las piernas abiertas. Me miraba con adoración, acariciaba con gran suavidad mis muslos desnudos y parecía fascinado por mi sexo, que brillaba en la penumbra mandarina. Dejé caer mi mano sobre la suya, en un gesto de pedir perdón.


  —Me duele la espalda, hazme un masaje —le pedí en un suave tono de voz, imaginando ya su boca sobre mi sexo.


  Deseaba el placer que iba a darme. Se inclinó para darme un masaje en los riñones; yo seguía el roce de sus manos en mis nalgas y luego más abajo, las yemas de los dedos que alcanzaban el vello; empezó a ir más rápido. Sus dedos me atacaron, me hicieron un poco de daño, pasaron entre mis labios mojados, me arqueé más, su mano me penetró y quedamos anegados de felicidad.


  A la mañana siguiente, me despertaron las llamadas insistentes del teléfono. Tenía la boca pastosa y me sentía como si fuera de algodón, había fumado demasiados porros cargados, de esos que prepara Alain. Ya no recordaba que había vuelto a casa en taxi, después de haber hecho dos veces el amor y de haber experimentado una sensación de bienestar como hacía tiempo no sentía. Había dejado a Alain descansando como un enorme gato ahíto. El chófer del taxi me había acunado cantándome Arrivederci Roma y me había desplomado sobre la cama sin desnudarme siquiera. Descolgué el teléfono temblando de frío y luego de completa emoción porque adiviné su voz antes de que hablara.


  —Ahora voy —dijo, y colgó.


  Marc Charroux. Acto III. Escena III.


  Fui dando tumbos hasta el cuarto de baño, me deslicé bajo la ducha y dejé caer sobre mí miles de litros de agua fría que me secaron y despertaron.


  Llamó dos veces al timbre. Dos golpes muy breves. Me dirigí hacia la puerta mientras me decía a mí misma que era la primera vez que llamaba a mi casa. Nos quedamos mirándonos en el umbral de la puerta, el gato y la ratita, el ratón y la gata, la rata y el gato. Me empujó con suavidad para que le dejara entrar. Acarició furtivamente mi mejilla con una sonrisa bastante falsa en los labios y se detuvo a la entrada del salón moviendo la cabeza.


  —Confortable y suizo.


  Me quedé sorprendida.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Una foto de Ginebra, una foto de Lausana, un cartel de Basilea…


  —Suizo, pelirrojo, con el pelo cortado al cepillo y gafas bifocales —precisé, apenas decepcionada de que no lo hubiera adivinado por pura intuición—. ¿Quieres tomar algo?


  —Un café, si tienes.


  —Voy a prepararlo.


  —Te acompaño.


  Bebimos café, sentados en el borde del sofá del salón. Se puso dos terrones de azúcar y estuvo un buen rato removiendo; la cuchara hacía ding-ding en la porcelana, mis manos temblaban, necesitaba fumar.


  —Tenía ganas de verte —dijo.


  En aquel momento, sentí una violenta agitación. Más ligera que el aire, presa de una desazón insoportable, sobrevolé la escena que estaba viviendo y, tomando altura, descubrí que el hombre que se dirigía a mí era un extraño. Ya no era el Marc de las noches de pesadilla. Experimentaba la repentina certeza de que mi pasión no era más que una ilusión óptica, un efecto de la perspectiva. Tan pronto lo miraba desde un ángulo diferente al mío, perdía todo significado para convertirse en algo insignificante, infinitamente pequeño, banal.


  Una angustia mortal se apoderó de mí. Había dado demasiado para que se me decepcionara de este modo. Desde hacía un año, mi vida pendía de un hilo y ese hilo era él. Si ahora se rompía, me hundiría para siempre. Le miraba con avidez, como si intentara grabar en la memoria los últimos instantes de un ser que se está muriendo. Mi mirada era tan intensa que se calló. Frunció el entrecejo y me cogió la mano. Inmediatamente me tranquilicé, acababa de entender, había recibido el mensaje que anunciaba el contacto de aquella mano pesada y tranquilizadora.


  Mi hambre afectiva no había conseguido alcanzar mi locura. Estaba imantada: él representaba el único adversario que había encontrado hasta ese momento. Marc era el último combate, el último duelo. Yo no podía pelear. No estaba todo dicho. Nunca se sitúa la escena del duelo al principio del western, sino al final, después de haberlo explicado todo, de que el bueno y el malo hayan sido cuidadosamente identificados. No sabía si Marc era el bueno o el malo, pero estaba convencida de que, en realidad, tenía un papel secundario, era guest star, como se dice en Hollywood. No era más que la representación carnal del mito que representaba para mí, y en calidad de tal me acompañará hasta el fin de mi vida. Nada me podrá ayudar a escapar de ello.


  —Tenía ganas de verte —repitió—, ¿sabes?, no te he olvidado, pero hay algo que me impedía volver contigo.


  —Sí, ya sé.


  La sinfonía interrumpida se reanudaba de nuevo. Los violines volvían a sonar. Mi corazón comenzaba otra vez a latir. Mi extravío volvía a arrastrarme. Me gustaban más sus ojos verdes, su nariz pequeña, sus labios caprichosos. Los lugares comunes de mi amor desfilaban como diapositivas, como estampas ingenuas y demasiado coloreadas que conmovían mi existencia. Estaba a punto de levantarme, de ponerme de rodillas y suplicarle que me consagrara, como caballero, sierva o puta, pero algo suyo.


  Me detuvo con la mano.


  —Joy, quiero a otra mujer. Tienes que saberlo, nunca podría mentirte.


  En las películas policíacas, a veces vemos que el héroe recibe un balazo en la espalda y continúa andando, nos mordemos los nudillos, nos decimos: Dios mío, que no le hayan dado, no puede ser, a él no, al héroe no. Y de repente, se desploma y descubrimos su espalda cubierta de sangre. Me convertí en una heroína. Continué hablando, le hice preguntas, dónde la has conocido, era la chica de ayer noche, pero yo era la única que sabía que estaba herida, que mi espalda estaba cubierta de sangre, que iba a desplomarme.


  —Joy, no quiero perderte, quiero que vuelva a ser como antes, quiero amarte. Tengo tanto amor en mi corazón PARA LAS DOS…


  Tuve fuerzas para sonreír.


  —Sí, Marc, sí, pero ahora no, quizá más adelante.


  Le di un beso, mis labios helados rozaron los suyos, que estaban ardiendo. Le empujé lentamente hacia la puerta, la abrí, seguí empujándole murmurando te quiero, Marc, te quiero.


  Cerré la puerta y me desplomé, con la espalda cubierta de sangre. Jamás se volverá hacia mí diciéndome estoy enfermo, Joy-amor-mío.


  


  No se perdona a la que ha dejado pasar su oportunidad. Me juzgaron con severidad. La multitud que me rodeaba durante la opulencia se alejó de mí. Ya no quedaba nada por ver. Circulen. Era consciente de haber dejado escapar una cita importante, pero sabía muy bien que el motivo esencial era mi inadaptación. El éxito nunca es el fruto del azar, o la manifestación de un período de suerte. No conozco éxito auténtico y duradero que no esté justificado, del mismo modo que apenas se dan talentos ignorados. Mercaderes codiciosos habían construido a mi alrededor un andamiaje frágil sin preocuparse por el peligro que hacían correr a la que estaba debajo. Solo tengo para mí mi apariencia física. El resto es infinitamente más rico, pero no puede ser utilizado más que por mí misma para mí misma. No sé ni actuar, ni cantar, ni bailar, e intentaron hacer de mí una star. Soy la anti-star. Tengo una mentalidad de empleada, no aspiro a tener responsabilidades o renombre, y aún menos problemas. Acepto acudir al estudio de un fotógrafo para trabajar; una vez finalizada la representación quiero poder volver a mi casa, irme al campo, dormir, cortejar sueños inauditos. El resto no me interesa en absoluto. Los saltimbanquis del espectáculo y otros depredadores tardaron seis meses en entenderlo. A partir de aquel momento, me condenaron.


  El único que siguió interesándose por mí después de la desbandada fue Alexandre Goraguine. Es cierto que había invertido mucho en mi persona y que esperaba recuperar sus pérdidas. Se reveló extremadamente eficaz durante la prueba que atravesé. Me animaba con firmeza, desmontaba mis débiles argumentos, me obligaba a admitir que la única manera de superar mi crisis era no fracasar.


  —Joy, querida, no te abandones. Un gran militar dijo una vez: «Aceptar la idea de una derrota es estar vencido».


  Me convenció de que me fuera con él a Nueva York. Insistió mucho; al final, cedí por cansancio.


  —Joy, querida, es NUESTRA última oportunidad.


  Ya no me retenía nada en París, mamá vivía en Lausana y no la había visto más que durante un corto fin de semana. Me hubiera gustado reunirme con ella en Suiza, pero nunca me lo propuso y yo jamás se lo pedí. Mantuvimos una larga conversación por teléfono antes de mi partida, ella interpretó una gran escena dramática:


  —Joy, ¿sabes?, me siento vieja, me da miedo no volver a verte. Ten cuidado con los negros, no tomes droga, guarda algo de dinero para el billete de vuelta. Dios mío, ¿por qué tienes que irte? Todo te funciona muy bien en París…


  —Ya no es como antes, ahora estamos separadas y eres tú la que se ha ido, mamá, así que esté en París o en Nueva York da igual, ¿no?


  —No pensarás que ya no te quiero, ¿verdad?


  —No, no, no es eso, pero ya no vivimos como antes, ahora estoy sola.


  Enroscaba el hilo del teléfono alrededor de mi dedo y no pude evitar hacerle la pregunta que me quemaba los labios desde hacía tantos años:


  —¿Aún te acuerdas de papá?


  Nunca hablábamos de él. Jamás me había atrevido a abordar este tema primordial. Largos segundos de silencio me dieron a entender que la había puesto en un aprieto.


  —¿Tu padre? Claro que me acuerdo de él, era guapo, tú te pareces a él, ¿sabes? Desprendía fuerza, una se sentía segura con él, nunca he sentido eso con ningún otro…


  Le pregunté tímida y suavemente, para no violentarla:


  —¿Has conocido a muchos hombres?


  Hizo como si riera.


  —¡Oh, Joy…! ¿Sabes? Todos los hombres se parecen, todos dan más o menos lo mismo, todos quieren las mismas pruebas, los mismos sacrificios; lo que establece la diferencia entre ellos somos nosotras. El mismo hombre es diferente para cada mujer, pero todos los hombres se parecen para cada una. No los he contado, apenas los he mirado, excepto a tu padre, pero él era excepcional, único y breve. Ahora que soy vieja y pienso en el futuro, me he unido a Albert. Pero ¿por qué me hablas de tu padre?


  —¿Le reconocerías si le vieras ahora?


  —Claro, Joy, le reconocería.


  —Y si lo volvieras a ver, ¿te irías con él?


  —No, Joy, no volvería con él. Nunca hay que volver atrás. Y creo que aún le amaría demasiado. Es su gran temor, ser amados más de lo que ellos aman. El amor da miedo, Joy, tanto a los hombres como a las mujeres, cuando es demasiado evidente.


  Cuando mamá colgó, ya me había entrado la morriña. Llené la maleta de cosas inútiles e incordiantes, doblé los vestidos del revés, una superstición idiota. Llamé a mis amigos, adiós, estaré fuera cien años, no me olvidéis, quizá vuelva algún día. Me acosté sin cenar, sola en la gran cama fría; antes de dormirme, tuve que llamar a Alain.


  —Me voy. ¿Estás enfadado?


  —Tenías que irte.


  —Dime Alain, ¿por qué tengo siempre que destruir todas las cosas hermosas? ¿Crees que seré feliz algún día?


  —Más adelante, cuando hayas entendido que es inútil luchar contra lo que está escrito.


  —¿Qué es lo que está escrito?


  —Te quiero, Joy, te quiero con todas mis fuerzas, de todas las maneras, estés aquí o no. Te quiero desde siempre.


  —¿Es eso lo que está escrito?


  —Te juro que un día tú también me querrás.


  —Pero si ya te quiero, Alain, pero no con todas mis fuerzas, no de todas las maneras.


  —Vienes a verme cuando no estás bien. Te vas cuando estás mejor. Un día, serás incurable y te quedarás, y yo te cuidaré hasta el final. El final es lo que cuenta.


  Me dormí soñando con los grandes edificios puntiagudos de Nueva York que salen en las postales.


  Cogimos el Concorde. Goraguine estaba sentado a mi derecha y me estrechaba convulsivamente la mano.


  —Es un gran día, querida. Acabo de firmar el deal más maravilloso de mi carrera. Estamos salvados. Podré ocuparme de ti, ¿no es cierto, preciosa? Canapés de caviar, tostadas con foie-gras, copas de Dom Pérignon.


  La azafata me lanzaba miradas de complicidad. Cuando se indinó para servirme, me rozó el cabello con la mejilla.


  —Colecciono todas sus fotos. La encuentro tan guapa… ¿Se queda en Nueva York?


  Turbada por su voz tierna y su belleza, sentía deseos de sonreírle, de hablarle. Le dije que sí con la cabeza.


  —Aquí tiene mi dirección. Si algún día se aburre, podría venir a cenar a mi casa… ¿Le parece bien?


  Volví a asentir con la cabeza y guardé la tarjeta en el bolso. Goraguine volvía del lavabo dando brincos como un niño.


  —Un importante contrato, Joy, millones de dólares, me has dado buena suerte, querida.


  Poco después, empezó a desmoronarse.


  —¿Sabes? Creo que estoy enamorado de ti. No puedo dormir, pienso…


  Me puse lentamente las gafas para constatar el alcance del deterioro. El pequeño cráneo calvo resplandecía de emoción. Los ojillos brillantes de deseo, la boca húmeda. Mi mirada grave y oscura debía de ser significativa ya que prosiguió con brusquedad:


  —El físico y la edad no son un obstáculo, no, Joy, AL CONTRARIO, mira a Jackie Kennedy y Onassis…


  —Él murió —respondí con un hilo de voz.


  Como buen supersticioso, escupió discretamente y puso los cuernos con la mano derecha.


  —Sophia Loren y Cario Ponti… Estoy dispuesto a todo, a todo, ¿me oyes?, para hacerte olvidar mi edad y mis… defectos.


  Los argumentos contundentes continuaron:


  —Todo lo que tengo lo he conseguido con mi trabajo, al principio no tenía nada, nadie me ha soportado nunca, era un pobre emigrado, he pasado hambre, esperaré el tiempo que sea necesario ¡pero serás mía, Joy!


  Bostecé haciendo uauauaua.


  —Me impresiona, Alexandre, ¡no me esperaba esto de usted!


  Fingí dormir. Le espiaba con los ojos entornados, no me quitaba la vista de encima, estaba inquieto, adelantaba una mano pero no se decidía a ponerla sobre mi rodilla.


  Afortunadamente, el vuelo es corto y aterrizamos en Kennedy antes de que le diera tiempo a violarme. Una interminable limusina negra nos esperaba a la salida: climatizada, bar con cubitos, televisor desajustado. El chófer, impecable con su librea gris, el rostro oculto tras las Ray-Ban, cerró las puertas.


  Era la primera vez que pisaba el suelo de mi segunda patria. Pensé que quizá mi padre conducía uno de esos inmundos coches abollados que se arrastraban por la carretera.


  Descubrí la mugre de Nueva York, las calles llenas de baches, los grandes taxis amarillos, los agujeros en medio de las avenidas por donde escapan chorros de vapor. Tenía los ojos como platos ante todas esas maravillas, la freeway gris de polvo que se internaba en la ciudad a través de un puente metálico, las calles desiertas y sucias de Brooklyn, el choque brutal con los edificios de Manhattan, la sensación exquisita de encontrar algo desconocido pero con lo que hemos soñado muchas veces. La Quinta Avenida, Broadway, Times Square, el Empire State Building, Central Park, el Waldorf Astoria. Estaba atenta a todo, me había conquistado y fascinado, conmocionado, fue un auténtico shock emocional. De repente, amaba a esa ciudad espantosa como se ama a una patria. Y, en el fondo de mi corazón, sabía que ese descubrimiento era un retorno.


  La limusina nos condujo al Park Lane Hotel, bordeando el Central Park. Un botones disfrazado de cochero de diligencia se apresuró a abrimos las puertas. Tardé una hora en poder salir del enorme coche, me enredé en todos los sentidos, se me subió el vestido hasta los muslos y todo el mundo pudo constatar que no llevaba bragas. Me puse roja como un coche de bomberos y me deslicé detrás de Alexandre, que saludaba al viejo estilo a los empleados de uniforme. El ascensor-aspirador tardó un siglo en subimos hasta el trigésimo octavo piso, donde al primer vistazo pude comprobar que las dos habitaciones que nos habían reservado se co-mu-ni-ca-ban. Le dirigí una maliciosa sonrisa a Alexandre y entré muy digna en mis compartimentos.


  Tenía un nudo en la garganta, las piernas me temblaban como un flan, estaba completamente desorientada, deseaba huir, en aquel momento hubiera querido estar en París-Roissy. Mi habitación era amplia, la cama grande como un avión, las ventanas llegaban al techo y, tras la puerta entreabierta, el desagradable cráneo de Alexandre brillaba amenazador. Sonreía embelesado:


  —Joy, querida, ¿no necesitas nada? ¡Debes tener sed! ¿Quieres que te planchen la ropa? ¿Un poco de champán? ¿Pongo la televisión? ¿No falta nada en el cuarto de baño?


  Me lancé hacia él, no pudo evitar extender el brazo para protegerse, pero yo me conformé con dar un violento portazo. Mi ventana daba a Central Park, veía parejas diminutas pasear lentamente por los senderos y casi oía sus palabras de amor. Mientras me desnudaba, me repetí dos veces «estoy en Nueva York, no es un sueño». Me eché en la cama con un ataque de melancolía. Estaba preparando mi primer baño neoyorquino cuando un camarero entró sin llamar. Dejó un ramo de flores en la mesa. Me quedé parada como una idiota, desnuda, bajo la mirada aduladora del camarero. Le hice un gesto que en todos los países del mundo significa puede retirarse, cogí la tarjeta y me la pegué a la nariz, porque no conseguía descifrar la apretada escritura sin las gafas. La tierra se tambaleó.


  Pienso en ti. Marc.


  Lancé un grito de alegría. Alexandre se precipitó a mi habitación gritando:


  —¿Qué pasa?


  Se quedó pálido cuando vio que estaba desnuda y, sin necesidad de que le explicara nada, volvió a su habitación al ver el ramo de flores. Me sumergí en la bañera con los ojos rebosantes de estrellas. La emoción me hacía perder la noción de las cosas, volvía a fantasear. Interpretaba este mensaje banal como una petición de matrimonio, echaba las campanas al vuelo, soñaba con ponerle celoso, le veía caer en mis trampas astutas, centuplicaba su pasión: impetuosa locura en una bañera neoyorquina. Acariciaba mis sensibles pechos que flotaban en la espuma mientras hacía la lista de la felicidad. Dos hijos, una casa en Normandía con viñedos, vacaciones en agosto en la Costa Azul, como los belgas. Solo deseaba una cosa: ser una chica normal, como las demás, bueno, no exactamente, sino como una se imagina a las demás cuando cree que son felices. Me dormí en la bañera y cuando salí, dos horas más tarde, helada y chorreando, había pillado un resfriado. Estornudé.


  Cenamos en el Trader Vick’s, el restaurante polinesio del hotel Plazza. Goraguine me presentó a los americanos que había invitado como the new french sexy star. Y añadió, el presumido:


  —Es mi último descubrimiento.


  No estaba a gusto, la cena era siniestra y las conversaciones interminables, en un inglés mascullado e incomprensible; es increíble lo mal que hablan los americanos el inglés. De vez en cuando, uno de los comensales me miraba y dejaba escapar una risa ahogada; Goraguine reía a carcajadas guiñando el ojo. Explicó que yo era made fifty US-fifty France; los asistentes lanzaron un hurra atronador, y el obeso con el que Goraguine parecía más obsequioso encargó una botella de Dom Pérignon. Bebí para olvidar mis penas, pensaba en las flores que se marchitaban en la habitación del hotel, lejos de mí. Admiraba a Marc por haber averiguado mi dirección en Nueva York el mismo día de mi llegada. Distraída con mis sueños, volqué el bogavante a la termidor en la manga de Goraguine, quien me fulminó con la mirada. Puse una cara triste y afligida.


  —Alexandre, no sea malo.


  Se deshizo, me besó con furia la mano mascullando:


  —¡Joy! ¡Ay, Joy!


  Un siglo después, nos levantamos y Goraguine me empujó hacia el hombre importante murmurando:


  —Joy, querida, sonríe, da las gracias. ¡Nos llevan al Club54!


  Sonreí y di las gracias y el hombre importante me susurró:


  —Sheñoguita Joy, llámeme Frank.


  Desde ese momento le llamo Frank y está encantado. Nos subimos a una limusina aún más profunda que la del aeropuerto, nos estrechamos unos contra otros, Goraguine se sentó en el trampolín que había enfrente de mí y se pasó todo el trayecto haciéndome repugnantes gestos con los labios que pretendían ser tiernos.


  Una agitada aglomeración impedía la entrada al 54. El chófer tocó dos veces el claxon para que un gorila apartara a la multitud histérica que mendigaba el honor de entrar en el local más destacado de la vida nocturna neoyorquina. Entré en el 54 del brazo de Frank Lorrimer, al que todo el mundo en Nueva York llamaba familiarmente King, bajo las miradas de odio de las soberbias criaturas semidesnudas que esperaban desde hacía horas. La música y los olores característicos de los clubs, perfumes ácidos, humos exóticos, efluvios de sudor, me asaltaron y, por un instante, me emborracharon. Frank me pasó una especial bien fuerte que me bebí con voracidad, y todo empezó a marchar muy bien. Cráneos rasurados, cabellos rojos, un negro maquillado y vestido con lentejuelas verdes, un tipo alto y rubio con un paraguas-sombrero en la cabeza, mitad Carnaval de Río, mitad Corte de los Milagros, pechos aceitados, sexos ceñidos por los tejanos de látex, y por supuesto, la irreprimible angustia que provoca el exceso.


  King Lorrimer me presentó a una star del disco, Gary, bello como un dios, camionero con la piel tan suave que provocaría la envidia de la mismísima Elisabeth Arden, zapatillas de deporte blancas y pantalones de cuero tan ceñidos que veía la marca de su sexo apretado contra el muslo. Se acercó a mí y me besó como si hubiéramos vivido juntos veinte años. Me empujó hacia la jauría gesticulante y empezó a bailar restregándose contra mí. No quería parar, pero yo no podía más, el champán, los destellos que me aceleraban el corazón, la música demencial, el desajuste horario y su tejano demasiado ceñido: creí que me iba a desmayar. Volvimos a la barra como pudimos. King Lorrimer me recompensó con un gesto pícaro y un «sheñoguita Joy» burlón, Goraguine estaba enfurruñado. Gary me arrastró, susurrando en mi cuello palabras que no entendía e interminables love. En la calle, las chicas se pusieron a gritar cuando lo vieron, yo estaba orgullosa e impresionada. Los flashes ametrallaron a la soberbia pareja que formábamos. Gary me preguntó en qué hotel me alojaba, luego le hizo un gesto a sus guardaespaldas, dos tipos fornidos bastante desaliñados, y subimos a un Rolls blanco que nos condujo sin rodear Park Lane.


  Intenté bajar.


  —Good night, Gary…


  Me miró con ironía. De acuerdo, me gustaba bastante, pero así y todo no iba a engañar a Marc la primera noche, con el primero que había aparecido, aunque fuera una star del disco, y además en mi habitación, ante las flores del hombre al que amaba. ¿Podía hacer una cosa así?


  Pues bien, sí.


  


  La mala memoria es una doble vida. Se puede leer dos veces la misma novela, llorar con la misma película, volver a ver un paisaje, saludar a la misma persona, amar al mismo hombre con el corazón palpitante del que descubre lo desconocido. A los innumerables problemas provocados por la falta de atención, el olvido, la simple distracción, «Encantada de conocerla, señora» a una compañera de pensión, o «Hola Max, has engordado» a un transeúnte desconocido que confundimos con otro, sucede la exhumación de recuerdos inesperados, fielmente registrados y situados en alguna parte del cuerpo, siendo cada parcela de nuestra personalidad poseedora de su propia memoria. La nariz, por ejemplo, recuerda ciertos olores que al cerebro le cuesta reconocer. Las manos no tienen mucha memoria. Los ojos se acuerdan de todo. Mi corazón y mi sexo no se ponen nunca de acuerdo. Se enfrentan constantemente. Mi corazón no ha olvidado nada desde que empezó a latir, recuerda hasta el más mínimo detalle, las emociones más banales, el primer beso en el patio del instituto, el nacimiento de los celos, una ausencia, un regreso, mentiras. Mi sexo, en cambio, no recuerda con facilidad. Es amnésico, ingrato y distraído. Las sensaciones más intensas son olvidadas con tanta rapidez que en ocasiones parecen haber sido un sueño. Dualidad frustrante, corazón palpitante-sexo sensato, o corazón bloqueado y sexo sobresaltado, no tener nunca derecho a una tregua, estirada por abajo, agarrada por arriba, angustia, insomnio y en la almohada lágrimas de una pluma huérfana. La lista de los compañeros de cama se alarga, desesperación y confusión.


  Viví mi noche americana como una turista curiosa y fascinada por el panorama. Bebí bourbon sin poder apartar los ojos del ramo de flores que me hacía sentirme culpable, mientras Gary me humedecía las orejas susurrando:


  —I want to suck your ass.


  No le había entendido, así que lo hizo, fui agredida por una lengua larga y puntiaguda que se introdujo en mí; yo miraba las flores ajadas por la vergüenza mientras unos dedos me zarandeaban. Permanecía dolorosamente inaccesible, seca, extraña. Me poseyó con violencia, tendría que haber amado, hubiera podido gozar, pero tenía otra cosa en la cabeza, no entendía qué hacía en los brazos de ese muchacho guapo y mecánico, que me inspiraba poco más que el olisbos nacarado que un día había visto en la vitrina de un museo. Estaba enloquecido, sentí lástima de él, era tan patético ver cómo se esforzaba en realizar serviciales sacudidas, cómo utilizaba los trucos más viejos del mundo para hacerme salir de mi indiferencia, cómo me ofrecía una arrogante erección, tendiéndome su verga como una flor, estrechando con los dedos el trémulo miembro color sangre hinchado por las venas nudosas enrolladas como serpientes. Dejé que mi mano se deslizara a lo largo del cuerpo aceitado, identificando a su paso los prominentes músculos, y atrapé la masa caliente y enmarañada situada bajo la tensa verga. Se irguió, el pobre, sorprendido por mi iniciativa, y se precipitó en mi interior con la intención de quebrarme la espalda. No quise parecer frígida —estaba en juego el honor de Francia— y fingí un goce tranquilizador, para él y para mí. Tras el silencio, el cigarrillo, los olores que flotan como orlas de bruma, sentí la inevitable mano que se posa sobre el pecho o el vientre, escuché la frase —la misma en todos los idiomas— que se queda en el aire como un falso interrogante. Creo que no engañé a Gary; huyó por la mañana, sin hacer ruido para no despertarme, pero yo no dormía. Cuando la puerta se cerró tras él, di un profundo suspiro y me fui a acariciar mis flores, olían bien, a Francia, a Marc, a todo lo que quiero y que añoro en cuanto dejo de tenerlo.


  El sol inundó mi habitación. El camarero me trajo una mesa imponente, una auténtica mesa para un banquete solitario con copas mate, platos calientes, tostadas con mantequilla, huevos pasados por agua, zumo de naranja, mermeladas, bacon a la plancha, flores, croissants dorados y café con leche. Devoré como una hambrienta y me estiré para recuperarme. Goraguine entró, después de haber llamado, y me dirigió una mirada insistente, airada y ofendida. Como un mártir humillado, dejó caer una frase crispada:


  —Espero que se divirtiera…


  Quise escribirle una larga carta a Marc, pero tras un «Perdóname amor mío» y dos páginas líricas y fanáticas, llenas de matices, interrogantes sin respuesta y puntos suspensivos amenazadores, rompí mi inspirada obra maestra; era preferible que mis sublimes palabras de amor se convirtieran en confetis que irían a perderse a las cloacas cenagosas de Nueva York.


  Me fui a Manhattan, la Quinta Avenida, Madison, Park Avenue, Lexington: vi las mismas boutiques que en París, Roma o Londres. Los americanos chic con clase hablaban mucho; me compré algunas camisetas, dos o tres bragas con bordados de Mickey, un par de gafas automáticas, clic-clac, negras al sol y blancas a la sombra. Llegué rendida al hotel, donde Goraguine me esperaba presa de la más manifiesta inquietud.


  —Pero Joy, querida, estás completamente loca, has ido sola por Nueva York ¡qué horror, te habrían podido violar o estrangular! ¿No te das cuenta…?


  De pronto, los ojos se le salieron de las órbitas.


  —¿Y te has ido… vestida así?


  Señalaba con un dedo tembloroso mi blusa peso pluma bajo la cual mis pechos quedaban libres y, es verdad, bastante visibles.


  —¡Pero si estás provocando que te violen! Joy, no quiero que vuelvas a salir sola… ¿me oyes?


  Al día siguiente, me acompañó. Se empeñó en que subiera a un vehículo para turistas que atravesó las avenidas provocando embotellamientos y miradas de odio de los automovilistas sudorosos. Me sentía ridícula con Goraguine de pie, llevando las riendas y haciendo interminables comentarios sobre cada edificio y cada avenida. Anonadado por la masa formidable de torres de hormigón, evocaba a Bonaparte ante las pirámides. El vehículo nos depositó en la puerta de una tienda solemne donde acostumbraba a proveerse de calzoncillos largos a rayas y ridículos pantalones escoceses que hacían que se pareciera a Zavatta. Finalizamos esta jornada memorable con la visita al World Trade Center. En todas partes, compraba miles de postales y las enviaba en seguida a los amigos y compañeros, a Alain, a mamá e incluso a Marc. «Besos desde Nueva York. ¡Estoy agotada!». «Me apresuro a verlo todo para contároslo a mi regreso». «Tu pequeño y divertido tesoro que te quiere y te mima aunque esté lejos». «Nueva York se parece a Lausana en alto, un abrazo a-fec-tuo-so». «Desde lo alto de la estatua de la Libertad, te envío mi cariño y un beso…», según el modelo y el destinatario. Perdón, pero siempre he tenido esa faceta de turista provinciana que irrita a los hombres que me acompañan, pero cuando hago turismo, hago turismo. Jamás dejo que nada me aparte de mi única preocupación: almacenar los recuerdos para poder contarlos después.


  Muchas noches cenábamos con King y sus amigos en restaurantes insólitos, aunque totalmente tradicionales para los neoyorquinos, pasábamos un rato en el 54, donde ya empezaba a ser conocida, y regresábamos al hotel, con Goraguine pisándome los talones como un repelente basset enano dispuesto a lanzarse sobre mí al menor descuido. Llamé varias veces a Marc a medianoche, pero en cuanto descolgaba yo cortaba la comunicación, no sabía qué decirle, solo quería saber que estaba vivo, y oír su voz pastosa que gruñía «Diga», me daba seguridad. Sin embargo, una noche no me pude aguantar:


  —Soy yo, Joy, estoy en Nueva York.


  Un silencio monstruoso se instaló entre nosotros.


  —Me alegro de oírte, pienso mucho en ti, ¿sabes?


  —Tus flores me gustaron, no lo esperaba —dije tontamente.


  —Eres una chiquilla —silencio—. ¿Te gusta Nueva York?


  Me derrumbé.


  —Si estuviéramos juntos, sería maravilloso, ¡pero no estás aquí!


  Silencio.


  —¿Sabes? —Silencio—. Te quiero mucho —silencio, ¡ay, ay!—. Pero creo que debo decírtelo, amo a Joëlle…


  Mi corazón cayó en pedazos por la moqueta.


  —No estás resentida conmigo, ¿verdad? ¡Eh, Joy, contesta! No estás triste, ¿VERDAD?


  Me hubiera gustado responderle con una hermosa frase llena de palabras raras, pero solo podía contener los sollozos.


  —Joy, te juro que volveremos a vernos, volveré a hacerte el amor, sabes muy bien que nunca podré prescindir de eso, pero entre nosotros no puede haber nada más. Tú y yo somos como fieras, solo podemos estar juntos en el bosque, por la noche, sin que nadie nos sorprenda.


  La cólera me hizo recuperar el uso de un vocabulario un poco limitado, pero preciso.


  —Bueno, vale. Ya entiendo. Cruz y raya. Yoy a vivir, ¿me oyes? Yoy a intentar no pensar más en ti, voy a hacer que me amen, porque, especie de idiota, me basta con mover el dedo meñique para que los tíos más fabulosos se echen a mis pies.


  Oí una carcajada que no intentó disimular.


  —NADIE se casa con una chica como tú, Joy. No incitas al matrimonio. Espera un poco, con los años quizás encuentres el equilibrio. Produces inseguridad, Joy, eres demasiado guapa, demasiado joven, demasiado libre, demasiado no sé qué, que da miedo y ganas de huir…


  —No entiendes nada, Marc. Creo que, en el fondo, eres un poco tonto… No me conoces.


  —No te conozco, Dios mío, estoy seguro de que YA te has acostado con unos cuantos en Nueva York. ¿Me equivoco?


  Me puse a chillar:


  —La culpa es tuya, voy a echarme en los brazos de TODOS los hombres, y sufrirás, morirás arrepentido una noche de luna llena.


  —Eso no puede hacerme sufrir, como tú dices, puesto que no te amo. ¿Lo has entendido esta vez, Joy? No-te-a-mo. Tú te lo pierdes. Es una pena… —Silencio—. Tengo sueño, hasta pronto, ya te llamaré.


  Colgó. Me quedé delante del teléfono temblando de frío y rabia. Me eché en la cama, puse tres almohadas sobre mi cabeza para no oír el menor ruido y me dormí rogándole al cielo que me dejara morir así, sin darme cuenta, cobarde hasta el final.


  Comenzó un largo período desagradable y laborioso. King Lorrimer, que era el presidente de la General Artists, me había contratado para hacer algunas apariciones en producciones de serieB. De la mañana a la noche rodaba papeles no muy divertidos. Por la noche, me dormía en el taxi, y no disponía de un minuto para derramar una lágrima por mi persona. King era adorable conmigo, jamás un gesto equívoco, creo que me consideraba un poco como su hija por eso me ayudó mucho. Una noche que estaba deprimida me confié a él.


  —Me encuentro tan sola, King, darling, ya no soporto el hotel, necesito tanto sentirme en casa…


  Las gafas de King se empañaron por la emoción y, al día siguiente, tenía un apartamento alquilado durante dos meses por la compañía. Estaba loca de alegría, me precipité a casa de King y le abracé como creo que habría podido abrazar a mi padre. Estaba sofocado por la confusión y me estrechó la mano con afecto. La semana siguiente me instalé. El edificio estaba situado en la esquina de Central Park con la calle Setenta. Desde mi ventana, en el piso decimonoveno, solo veía los árboles que se confundían en la penumbra del parque. King y Goraguine vinieron a inaugurar el piso con una multitud de desconocidos que pusieron patas arriba el apartamento recién arreglado. Aquella noche tuve un gran shock. Goraguine nos presentó a Joana, una portorriqueña de la que se había quedado prendado. La pareja era dantesca: ella, alta, soberbia y corpulenta, con la piel morena y una larga melena negra; él, flaco y gris, parecía aún más minúsculo y calvo.


  Presentí que ese cambio en la vida de Goraguine me traería sinsabores. La pequeña tiene olfato. Ya no me necesitaba, me lo dio a entender. Le telefoneé varias veces sin conseguir verle, y una mañana me enteré de que había vuelto a París con Joana, sin ni siquiera decirme adiós y, por supuesto, sin pagarme nada de lo que me debía. Aquella noche, cuando regresé a casa, con mis platos sucios y mi soledad a rastras, mi corazón cabeceaba a la deriva entre Lausana y París, de las manos de Marc a los brazos de mamá, más sola que nunca. Hice esfuerzos desesperados para olvidar, pero era más poderoso que yo, cada vez que me cruzaba en la calle con una silueta que se le parecía, me daba un vuelco el corazón, gemía: «¡Marc!» y tenía que apoyarme en la pared.


  El regreso de Goraguine acabó de consumirme. Ahora sabía que todo debía volver a empezar, en todos los aspectos, que mi estancia en Nueva York se revelaba nefasta e inútil, que no dejaba de cometer errores y que, después de todo, habría bastado que me dejara hacer, que Goraguine obtuviera lo que quería, que me desnudara ante él y le acariciara para que todo hubiera sido diferente. Pero ante esta perspectiva mi alma se descomponía, nadie había podido nunca obligarme o forzarme, ni siquiera Marc, todo lo que he hecho en mi vida, había aceptado hacerlo. Es la única riqueza que poseo y no estoy dispuesta a cambiar.


  Conocí a Steve Corleone. A los veinticinco años, era propietario de un restaurante en Little Italy. Representa al tipo de hombre que aparece en las novelas de amor. Era seductor, elegante, discreto, le encanté desde que me vio y me cuidaba como si fuera una niña retrasada. Pasaba las noches a mis pies, admirándome en silencio, nunca había imaginado que eso fuera posible. Todas las noches me susurraba millones de palabras de amor y cuando se acostaba conmigo en la gran cama tenía la sensación de que iba a decir misa. Besaba mi cuerpo como se lee la Biblia, religiosamente y sin saltarse una línea. Me acariciaba con tal suavidad que, una noche, me quedé dormida bajo sus mágicos dedos. Estaba atento a los estremecimientos de mi cuerpo porque tenía miedo de hacerme daño; solo me poseía cuando yo estaba al borde del orgasmo y le guiaba hacia mí. Pasaban siglos antes de que aceptara abandonarse a su placer, afligido por no haber podido retardarlo más. No permitía que le tocara. Había intentado varias veces coger su sexo para acariciarlo y besarlo, porque sentía una necesidad física de hacerlo, pero siempre me lo impedía. Intenté explicarle que necesitaba sentir el sexo del hombre que amaba en mi boca, que experimentaba un profundo placer, que, para mí, el desenlace lógico de lo que me empujaba hacia un hombre era apropiarme de su sexo y beberlo y que, ejecutando este ritual, no sentía ninguna vergüenza sino todo lo contrario, recibir el semen en mi garganta me apaciguaba. No lo entendía, fruncía sus bonitas cejas, arrugaba su hermosa frente, cerraba sus bellos ojos como Jesús ante María Magdalena, y quizá ni eso; estoy convencida de que Jesús entendía mejor a las mujeres que Steve Corleone, al que amé con locura durante una semana y que hoy es el único hombre del que puedo hablar en imperfecto, el tiempo de lo irreversible, de lo acabado, de la muerte.


  Un día, ya no pude seguir soportando que rechazara mi boca, que me hiciera engordar trayéndome, todas las noches, cannelloni, fetucchini, tortellini, lasagne verde, macaroni carbonara, chianti y zuppa anglese. El pudor y los kilos; ¡era demasiado a la vez! Mi aventura italiana acabó por teléfono, el domingo por la mañana. Llovía. Steve me había llamado para anunciarme que pasaría a recogerme a las diez y me presentaría a la mamma, mi amore. Le contesté:


  —No, Steve, lo siento.


  —¿No? ¿Por qué no? ¿Por qué lo sientes?


  Le contesté con calma, con la crueldad de la indiferencia, que ya estaba harta de tagliatelle, de la mamma a la que nombraba constantemente y de sus pudores de vicario. Colgó sin decirme adiós. Arrivederci. Volare.


  La noche siguiente hice el amor con un amigo de King, un hombre con las sienes grises y gafas de carey, que me había llevado a su penthouse sobre Manhattan, el último piso de una torre suspendida en las luces. La noche siguiente con otro. La siguiente, me quedé sola en casa bebiendo leche y engullendo palomitas. Hacia medianoche me entró la locura, bajé a la negra calle y me dirigí lentamente hacia la frondosidad amenazadora de Central Park. Sabía que la muerte merodeaba por los sombríos matorrales, que podía surgir un loco y destriparme de una cuchillada, pero seguía avanzando, aterrorizada y resuelta. En el momento en que iba a franquear la entrada del parque, oí un frenazo. Un viejo camión verde, abollado y oxidado, se había parado detrás de mí y un hombre en traje de faena corría a mi encuentro. Era alto y fuerte, sus hombros anchos se balanceaban con soltura, era rubio, llevaba el pelo revuelto y una barba rubia, casi pelirroja, le cubría el rostro. Me deslumbró la claridad de sus ojos, unos ojos azules como los míos. Me sonreía y tenía la sensación de reconocer esa sonrisa; me hizo una pregunta con su voz nasal, pero no entendía lo que me decía y respondí al azar:


  —No sé.


  Se rio, dejando al descubierto unos dientes relucientes, y me dio una palmada en el muslo.


  —Usted es francesa —dijo con un fuerte acento—, no sabe que es peligroso. No debe venir sola aquí por la noche, pe-li-gro-so.


  Se plantó delante de mí y me hizo un gesto para que subiera al camión. Le seguí y, por la mañana, ya conocía Nueva York, las calles desiertas, los edificios desmantelados, los cementerios de coches de Brooklyn, me había descrito su ciudad y mostrado sus secretos.


  Le dije adiós con la mano e imaginé que acababa de recuperar a mi padre.


  


  Un día como los demás, encontré en mi buzón una postal en color «Recuerdo de París», un sobre rosa procedente de Lausana y un cheque de la General Artists. En la postal solo había dos palabras: «¿Cuándo?», seguido de un pequeño corazón torpemente dibujado y «Marc».


  Mamá me había escrito tres largas páginas cubiertas con su bonita letra inclinada que en otros tiempos descifraba con angustia en el glacial internado. Me explicaba cosas de Lausana, de su vida lenta que olía a encausto y manzanilla, la felicidad vista desde Suiza; al contarme su retiro, yo no podía evitar evocar su cuerpo moreno y rollizo que había apasionado a tantos hombres exigentes y que ahora ofrecía a ese sucio pelirrojo. Acababa su carta con consejos conmovedores. Notaba que envejecía por la distancia que nos iba separando poco a poco, como cuando dos personas andan por la misma calle y una de ellas avanza más rápido que la otra, al final, la que va delante dobla una esquina y no se la vuelve a ver.


  Por la tarde, me llamó Margopierre:


  —Cu-cu, soy yo, en París hace sol y pensaba en ti. —Las palabras se arremolinaban entre preguntas y risas—, Joy, amor mío, he encontrado al hombre de mi vida: me lleva a las Bamas…


  —¿A las Ba-ha-mas?


  Me habló de la época en la que yo vivía en Meudon con mamá, en una vieja casa puntiaguda cubierta de hiedra. Las rosas del jardín, las meriendas en la terraza bajo el tibio sol, el mantel de cuadros y la confitura de frambuesas, eso hace daño cuando una está colgada en un decimonoveno piso de Manhattan. Aspiré dos veces y en su voz intuí la preocupación.


  —¿Qué pasa, Joy? ¿Las cosas no funcionan?


  Le contesté:


  —Todo va bien, gracias. Goraguine se ha ido y yo me muero de soledad, no puedo más.


  —Joy, conozco a un amigo maravilloso que te hará ver las cosas de otra manera. Voy a llamarle en seguida…


  —¡Oh! Sí —le contesté suspirando.


  Nos despedimos y le repetí dos veces:


  —Cuento contigo, ¿eh, mi Pierre?


  Correteé por mi apartamento buscando una ocupación, conté el dinero, veintinueve dólares, y el timbre americano del teléfono sonó de nuevo. Oí una voz que parecía venir del fondo de la tierra, suave y dura a la vez.


  —Buenas noches, soy el amigo de Margopierre. ¿Está libre esta noche?


  Sorprendida y pensativa le contesté que sí.


  —A las ocho estaré en la puerta de su casa. Arréglese. Sea puntual.


  Me quedé una hora preguntándome lo que tenía que hacer. Intenté hablar con Margopierre pero la muy caradura ya se había ido.


  Me metí en la bañera y estuve una hora chapoteando e imaginando a quién podía pertenecer aquella voz enloquecedora. Me puse una túnica abierta y un pantalón negro de rompe y rasga: peor que si fuera desnuda. Me maquillé divinamente, al estilo Hollywood-años locos, y me senté. Esperé la hora fatal fumando con nerviosismo y bajé a las ocho en punto, en el momento en que un Rolls deslumbrante se paraba ante mi puerta. Permanecí en el alto de la escalera, un ligero viento solapado intentaba levantarme la túnica y yo manipulaba el bolso para intentar mantener la compostura; él, al volante del Rolls, no decía nada. Percibí una silueta sombría e inmóvil que creaba un ambiente de serie negra ex-ci-tan-te. Al cabo de un siglo de desafío estoico, mi halcón maltés abrió la puerta. Avancé hacia el Rolls, me incliné para verle y pensé que debía de tener el aspecto de una puta ligando con un cliente.


  —Suba.


  Estaba apoyado en el cristal con el descuido y la elegancia de los que no se sorprenden por nada. Subí al coche y me asaltó una sutil mezcla de olores extraños, la aspereza del ante, una nube de tabaco rubio y estelas diáfanas de esencia de sándalo. El perfil sombrío y todavía silencioso observaba con atención mi silueta, blancos y estilizados dedos acariciaban instintivamente el volante, el corazón me latía con fuerza. Me pareció que movía la cabeza, puso la primera y el Rolls se deslizó silenciosamente por la calzada como un buque en la noche. Sonrió, sus dientes brillaron en la oscuridad.


  —La belleza es una promesa de felicidad.


  Abrí los ojos con verdadero asombro, era la forma más inesperada de entrar en materia que había oído nunca.


  —Shakespeare debía conocerla, Joy.


  No supe qué responder y repitió lentamente, varias veces, con entonaciones diferentes:


  —Joy… Joy… Joy…


  Salió de la oscuridad al girar por la Quinta Avenida y por fin lo vi. Conducía con soltura, sin prestarme la más mínima atención. Yo le miraba con seriedad y al contemplarle experimentaba una especie de alivio. Esperaba que me preguntara algo sin atreverme a romper el silencio, pero él, totalmente absorto, seguía conduciendo el Rolls que atravesaba las calles repletas de baches. Apoyé la cabeza en el respaldo de cuero y me relajé, estiré las piernas sabiendo que se mantendría distante. Cerraba los ojos y deseaba que actuara como los demás, que me hablara, que me tocara, pero permanecía silencioso e indiferente. Cada minuto que pasaba hacía más penoso el silencio, y ese silencio me encadenaba a él. Se detuvo junto a una valla pintarrajeada de rojo y cerró el contacto. Volví la cabeza hacia él y por fin me miró. Sus ojos me atravesaron como rayos láser.


  —Me llamo Bruce. Debe olvidar todo aquello que la atormenta. Lo sé todo. No me diga nada. Sígame y calle pase lo que pase. Debe obedecer, LO SABE PERFECTAMENTE…


  Me condujo hasta la puerta de un edificio sombrío. Atravesamos un patio y después tocó el timbre de una puerta metálica. Yo iba detrás de él temblando, seguramente por el frío. Entramos en una especie de hangar iluminado con antorchas. A la trémula luz, flotaban cortinajes suspendidos de las vigas de hierro. Una moqueta escarlata cubría las baldosas de cemento. Había ramos de flores negras sobre mesas bajas lacadas colocadas simétricamente. Animales disecados se agazapaban en los rincones oscuros, una pantera con la pata levantada, una leona con la boca abierta y algunos más que no tuve tiempo de ver. Una angustia repentina me invadió; me tambaleaba sobre los altos tacones. Bruce se volvió y me miró con dureza, como si hubiera captado mis temores. Levantó una cortina y me empujó al interior de un salón coronado por una bóveda negra. Una veintena de personas hablaban en voz baja, los hombres vestidos de oscuro, las mujeres con vestidos largos: tintineos de vasos con licores espesos donde se fundían los cubitos, roces de sedas, suspiros ahogados. Bruce me tenía cogida con fuerza del brazo y me conducía hacia una gran criatura negra que frunció el entrecejo al verme. Mis labios comenzaron a temblar, tenía miedo, me volví pero Bruce había desaparecido. La Negra se apoderó de mi mano mientras me sonreía intentando tranquilizarme. La palma tibia de su mano estrechaba la mía y la expresión de sus labios se dulcificó.


  —El salón negro y el salón rojo. —Dijo la Negra. Y añadió—: Bruce QUIERE que vea los dos. Empezará por el salón rojo.


  Se acercó a una mesa y me ofreció una copa de champán.


  —Beba.


  Bebí el líquido helado intentando disimular el temblor de mis manos. Después, la anfitriona me hizo una señal y me dirigí hacia las catacumbas que conducían a un salón tapizado de terciopelo rojo. La luz difusa rebotaba en el brillo de los dorados y se reflejaba en los espejos. Había tres mujeres sentadas en sillones de color sangre. La primera que vi era una joven vietnamita con el pelo liso y brillante. Su piel ambarina tenía reflejos malva satinados de sudor. Tenía el cuerpo apoyado en el respaldo y su mirada triste volvía fascinante la sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes blancos como perlas. Junto a ella, se encontraba una mujer corpulenta con el cabello rubio platino que caía en cascada sobre sus hombros cubiertos de pecas, y voluminosos pechos que temblaban bajo una camiseta ceñida hasta la transparencia. La parte inferior de su cuerpo estaba desnuda y mostraba una mata de pelo rojo y largo cuyos mechones se perdían entre los muslos. Un poco más lejos, una tercera mujer con el pelo castaño, la frente apoyada sobre una mano y los ojos ocultos tras unas grandes gafas, parecía esconderse.


  Me detuve, indecisa, y busqué a la anfitriona. Me preguntaba por qué había desaparecido Bruce al tiempo que intentaba averiguar en qué consistía la prueba. Las luces descendieron lentamente, descubriendo en la pared tres hornacinas enmarcadas de oro con cegadores y azulados resplandores en su interior.


  Las tres hornacinas tenían las mismas proporciones, la dimensión aproximada de un gran libro abierto. De pronto, empezó a llover y me estremecí instintivamente. Me di cuenta de que oía la lluvia sin que cayera ni una gota sobre mí; el repiqueteo era ensordecedor, luego se calmó y se hizo más agudo y más lejano a la vez. Esos sonidos estridentes me hacían sentir incómoda y noté que mi vello se erizaba como si me hubiera caído encima un chaparrón helado. En ese momento, unas sombras se agitaron al fondo de las hornacinas y aparecieron tres objetos que no identifiqué inmediatamente. Como un pobre topo, me acerqué y descubrí en cada hornacina un sexo de hombre que se moría suavemente bajo mis ojos. La ondulación de los sexos hacía brillar el vello lustroso por la luz persistente de los focos. Me imaginaba a los tres hombres escondidos detrás de las hornacinas, a la espera de lo que sucedería a continuación, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Estaba fascinada por esos miembros expectantes. La vietnamita se levantó la primera y se acercó a la hornacina central. Se arrodilló y entonces me di cuenta de que delante de cada hornacina había un grueso cojín. Con precaución, adelantó la mano y empuñó el largo sexo moreno que pendía ante ella. El ruido de la lluvia se hizo ensordecedor. La joven asiática apretaba el miembro con la mano y lo retorcía con pasión apartando la piel brillante hasta desnudar por completo la considerable extremidad que se colmaba de sangre. En unos segundos, la verga así comprimida alcanzó un volumen impresionante, las venas nudosas se hincharon en la piel tensa y el sexo blandido adquirió un aspecto de serpiente dispuesta para morder. Era presa de una agitación extraordinaria. Un sudor helado me mojaba las sienes y una oleada ardiente manaba de mi sexo. La joven vietnamita de mirada afligida enderezó la larga y tensa verga y sacó una lengua puntiaguda con la que empezó a acariciar la considerable base. Me quedé impresionada por el gemido que no pudo contener la mujer rubia que estaba detrás de mí. Se levantó y se dirigió hacia la primera hornacina donde asomaba otra verga; se tiró al suelo y engulló el sexo gruñendo. Lo devoraba como una hambrienta y agitaba la cabeza con ardor. El sexo del hombre escondido se estiraba hacia adelante para llegar hasta el fondo de la garganta demente.


  La tercera hornacina estaba ocupada por un sexo tan rojo como el terciopelo de las paredes y totalmente erguido a causa de las lentas impulsiones. Me acerqué. Tenía que tocarlo, darle vida con mis manos, absorberlo con mi boca reseca; no podía resistirme a esta llamada, ya no existían más que esos troncos de fuego que había que aplacar, porque la música de la lluvia se tornaba hechicera, porque la noche nos envolvía y nos apartaba del resto del mundo, porque deseaba esa verga anónima, mi boca se abría sobre la masa dura esperando la descarga violenta que sería bebida gota a gota. Me arrodillé, cogí el sexo que olía a almizcle y a incienso y me agarré a él; temblaba, se deslizaba entre mis manos con una enloquecedora suavidad. Cerraba los ojos para asirlo, poseída por el deseo frenético de hacer que gozara antes que los otros, quería que fuera el primero en morir bajo mi lengua. Aspiré con todas mis fuerzas y descubrí que disponía de fuerzas hasta entonces insospechadas. La vietnamita sacudía la cabeza, sus cabellos estaban revueltos, las lágrimas perlaban sus párpados; de repente, se retiró para que el sexo, que había adquirido proporciones monstruosas, brotara bajo la luz azulada, su lengua se afiló como una aguja bajo la lanza agitada por los sobresaltos que derramaba perlas claras sobre sus cabellos, salpicaba de marfil fundido su nariz tapada, sus largas pestañas bajadas con recogimiento, y cubría de grandes manchas sus pechos de azafrán. Aplacaba su sed y, con los labios redondeados, ingería lentamente el chorro que surgía. Aceleré mis caricias y arañé con todas las uñas la masa hinchada que vibraba. Una potente oleada regó mi boca y fluyó por mis labios como una fuente inagotable que goteaba sobre mi barbilla y caía sobre mi corazón como un ácido; mi garganta aceptaba este diluvio y dejaba que se deslizara hasta el fondo mismo de mi cuerpo. Alcanzaba el fondo del abismo apurando hasta la última gota de este semen espeso, y de pronto, la lluvia cesó.


  Unas manos me cogieron con suavidad y me llevaron a través de las sombras y las luces, humillada por haber sucumbido al deseo más que al rito. La Negra enigmática me tendió un vaso helado y me dirigió una sonrisa en la que me pareció leer una sorpresa divertida. Me desnudó con cuidado y dejó mi túnica sobre un sillón; noté un pinchazo en los pechos provocado por la corriente de aire e, instintivamente, apreté los muslos sobre mi sexo mojado.


  —Ahora, venga al salón negro.


  Movió la cabeza como si quisiera decirme: Es preciso, Bruce lo ha decidido.


  Me cubrió con un velo de seda negro bordado en plata y me condujo a una larga sala iluminada por un venenoso resplandor malva. El salón lo ocupaban tres divanes de cuero negro claveteado cuyo extremo se perdía al fondo de una hornacina sombría, de tal forma que la que se echaba sobre ellos tenía la parte superior del cuerpo dentro de esta pieza negra, y tanto la cintura como las piernas se sumían en la oscuridad desconocida. Me percaté de la magia del rito que se iba a celebrar y cuyo resultado sería la curación brutal de las punzadas caprichosas que agitaban mi sexo. Iba a ofrecer mi sexo a una boca desconocida, camuflada en la oscuridad. La ejecutora se convertía en víctima, el verdugo iba a sufrir su martirio, la justicia triunfaba. Me tendí en el diván del suplicio hundiendo mi sexo en la oscuridad fosforescente. Eché la cabeza hacia atrás, presa de una violenta agitación provocada por el inevitable enfrentamiento con los fantasmas que me atormentaban desde la adolescencia, cuando imaginaba este momento en la madrugada de las noches febriles: una boca bajo la falda levantada explorando la herida que chorrea, lengua de cristal sobre botón de sangre, víbora lasciva mordisqueando la pulpa jugosa, resquebrajada y reventada de placer.


  La pequeña vietnamita se deslizó detrás de mí. Puso su rostro sobre el mío, al revés, como una alquimia geométrica, su espesa lengua lamía mis labios y los orificios de mi nariz y en su saliva notaba el resabio almizclado del placer que acababa de ingerir. Paseé mis manos por un pecho prieto y alargado, acaricié sus costillas salidas de animalillo hambriento, rocé una mullida cadera y llegué hasta el encaje áspero que remataba los labios del sexo picante, amargo y aceitoso como una flor carnívora que se descompuso ante mi caricia. Sumergí mis dedos en la lluvia de mucosas y arañé el interior sedoso como con un ganchillo. Ella, la pequeña vietnamita, empujaba mi mano. Bella a rabiar, la boca abierta en un grito silencioso, los ojos cerrados, partidos en dos, el sexo palpitante como un corazón.


  De pronto, una descarga eléctrica me atravesó, frustrando la tierna caricia de la asiática que lamía mis mejillas. Mi sexo era agredido por un órgano flexible y violento que me aplastaba el clítoris y me entreabría con rudeza. Como una mariposa enloquecida, la lengua seguía avanzando; parecía una serpiente que vibraba y se retorcía. Me estremecí como si me hubieran dado un latigazo, me mordí los nudillos para respetar el silencio sobrenatural; observaba fijamente las perlas negras que brillaban sobre el terciopelo y me parecía reconocer las lágrimas de mi propio placer. El placer se arremolina alrededor de la cresta incendiada y mi sexo estalla, exploto en la boca que me bebe con avidez.


  Lloraba en la penumbra eléctrica del salón negro, la cabeza de la joven vietnamita descansaba sobre mi sexo, sus ojos brillaban como estrellas y yo recordaba su grito silencioso, esa boca abierta por el placer que nunca olvidaré. Lloraba por haber sobrepasado el límite de mis deseos. ¿Qué me quedaba ahora que había llegado hasta el final, e incluso mucho más lejos?


  Ni el amor, ni la ternura, ni la pasión, ni siquiera el deseo, podían justificar mi goce. Habían manipulado mi interior, habían sensibilizado mis fibras nerviosas y el espasmo vertiginoso que me había abatido me mostraba a la vez horizontes insospechados y la dificultad que, en lo sucesivo, experimentaría en alcanzarlos.


  


  ¿A quién le podrán interesar los desengaños de una pobre chica sola en una ciudad hostil y complicada? ¿Quién podrá, al menos, sentir deseos de llegar hasta el final de esta confesión que me cuesta escribir, tan grande es mi angustia hoy, cuando todo esto queda lejos? Ya imagino las sentencias inapelables, las críticas sin indulgencia. Esta vez me muestro desnuda por completo, me exhibo con palabras de un modo más impúdico que con mi cuerpo. Acepto por adelantado la indiferencia y la falta de interés, pero sé que algunas de las que lean este libro se reconocerán en él, porque mi historia, con todas sus banalidades y torpezas, ingenua y primaria pero sublime, es la historia de amor que muchas han vivido, de esos amores fraudulentos que no se confían a nadie y que se guardan en el fondo de uno mismo con la amargura del fracaso. Paso de las burguesas que me acusarán de burguesa, de las puercas que me juzgarán mal, las otras son las que me interesan, las que tienen el corazón oprimido como yo, las pobres, y no pueden hablar con nadie porque nadie las escucha, nadie pierde el tiempo, a nadie le interesa ya nada. Amén.


  Mi contrato con la General Artists llegó a su fin. King me prometió ayudarme si necesitaba alguna cosa, pero no me ofreció otro contrato. Me sonrió paternalmente:


  —Joy, segá mejog que vuelvas a Fransia.


  Asentí con la cabeza. Me fui dando un largo paseo por Park Avenue hasta el apartamento y allí me encerré. Controlaba mis gastos y, cuando no encontraba a nadie que me invitara a cenar, me compraba una hamburguesa y me quedaba delante de la televisión hasta que me dormía, chupándome el dedo y frotando la nariz contra una manta de Angora que tenía la suavidad de los jerséis de mamá y un olor parecido.


  Volví a ver a Bruce unos días después de nuestro encuentro. Me invitó a cenar a Palm’s, en la Segunda Avenida. Devoré un bogavante monstruoso y me emborraché con champán de California; estaba contenta y relajada, alguien se ocupaba de mí y se mostraba atento, galante, cortés. Después, me cogió de la mano y me abrió la puerta del Rolls; le vi dar la vuelta al coche, con su pelo ondulado despeinado por el viento y una arruga de preocupación en la frente. Le deseé, tal como estaba, de pie en la noche sórdida de Nueva York, y cuando se sentó junto a mí, apoyé la cabeza en su hombro y murmuré su nombre. El Rolls se balanceó sobre los baches del pavimento, entre los chorros de vapor que salían de la calzada brillante. Bruce me miró y dijo:


  —Lo entiendo, Joy, YO TAMBIÉN.


  Fuimos a Regine: Dom Pérignon y mesa reservada, connivencia del maître, ambiente cargado acentuado por el espectáculo de chicas demasiado jóvenes en brazos de señores demasiado mayores que venían a entretenerse evitando divertirse.


  —Bruce, vámonos, estoy triste.


  Me miró con gravedad y dijo:


  —Voy a pedirle un taxi.


  Me sentí humillada en lo más profundo de mi alma y me levanté en el momento en que una pareja pasaba bajo un rayo de luz macilenta. Una chica preciosa con una túnica color burdeos, el cabello ondulado hasta los hombros y una encantadora sonrisa de animalillo: era Joëlle.


  Pensé que me iba a dar un infarto; temía encontrarme a Marc, pero el hombre que acompañaba a Joëlle era rubio y llevaba gafas bifocales. Bruce interceptó mi mirada enloquecida y se acercó a mí:


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz inquieta.


  —Nada. Nada, Bruce, recuerdos.


  Miró a Joëlle y llenó una copa de champán. Ella avanzaba lentamente en busca de una mesa libre y me vio. Sonrisa deslumbrante.


  —¡Es estupendo! Joy, ¡qué alegría…!


  Me gusta su sonrisa, no conseguiré nunca imitarla por mucho que practique, me gustan sus ojos, me gusta esa chica que ha sido la causa de mi desgracia.


  Estuvimos hablando un siglo, de pie, zarandeadas por señores fastidiosos, ávidas de palabras. Quise presentarle a Bruce, pero se había ido. Fuimos a sentarnos a la mesa, que se había quedado libre. Me contó que había venido a Nueva York por cuestiones de trabajo y que estaría quince días. Señaló al gentleman altivo que la acompañaba con un gesto expresivo, ¡vaya lata! Se sentó a nuestra mesa y me saludó con un brusco movimiento de cabeza. Charlamos un buen rato sin conseguir que sonriera. El espantoso personaje parecía aburrirse mortalmente.


  —Es el jefe de mi periódico en Estados Unidos —me confió lanzándome una mirada de terror—, no sé cómo librarme de él.


  Nuestro parloteo se prolongó durante horas, hasta que el individuo no pudo contener un bostezo. Joëlle le golpeó las manos: es su lado pied noir, que la traiciona de vez en cuando.


  —Lo siento, hablamos de cosas sin interés… ¿Está cansado? ¿Nos veremos mañana?


  El personaje se levantó, muy digno, nos besó la mano, dio las buenas noches, cita a mediodía en la oficina, y se sumergió en las tinieblas escoltado por dos camareros serviles. Risas locas de las chicas. Vaciamos la botella de champán para celebrar nuestra liberación. Miraba cómo se reía y se divertía, con el corazón dividido entre el odio y la ternura. Ya lo sabía todo sobre ella, le gustaba viajar y quería a su hermana gemela, a la que no veía nunca y que iba a casarse con un buen partido. ¡La pobre!, lo necesita. Adoraba el campo, aunque no iba muy a menudo, y los hombres en general con tal de que le causasen buena impresión. No pude contenerme por más tiempo.


  —¿Y Marc?


  Su alegría desapareció. Bajó la cabeza y hundió la mirada en el fondo del vaso.


  —No me hables de él. Me telefonea tres veces al día, es horrible sentirse demasiado amada…


  No se daba cuenta de que me hacía daño y de que hacía esfuerzos heroicos para contener las amargas y abundantes lágrimas.


  —Es maravilloso, pero yo no tengo la misma idea del amor que tiene él, le deseo de vez en cuando, pero cuando lo veo demasiado no lo soporto, es demasiado amable; hace todo lo imaginable para complacerme, pero no lo soporto. Si me alejo de él unos días, se organiza un drama, es celoso, exagerado. ¿Sabes, Joy? He conocido a otro hombre, me atrae, no sé exactamente por qué, seguramente me casaré con él, el matrimonio es un fin, no me gustan las pasiones y con él no arriesgo nada…


  —¿Y no volverás a ver a Marc? —le pregunté.


  —De vez en cuando… No soy fiel. Cuando tenía dieciocho años, viví un gran amor. Él se llamaba Didier. Me da vergüenza recordarlo, pero por la mañana, cuando se iba a trabajar, llamaba a otro hombre para que viniera a hacerme el amor en la cama aún tibia, y sin embargo, le amaba con locura…


  —A pesar de todo, en ese aspecto, Marc y tú funcionáis bastante bien, ¿no? —pregunté como una hipócrita.


  —Sí, muy bien, pero me quiere demasiado, ¿me entiendes? Lo hace demasiado bien, demasiado LIMPIAMENTE. Con el otro es diferente, no me tiene sobre un pedestal, soy una chica como las demás, no vela por mí. Me maltrata, no me quiere de verdad, es idiota, lo sé, pero lo que me excita es eso…


  Frase sin final que se despereza en la noche. No entiendo nada, todo se mezcla en mi cabeza, esa chica a la que Marc quiere, al que ella no quiere, y a la vez que yo quiero, ¿por qué no?, como Marc. La contemplo mientras habla de su juventud, de Argelia, de las bombas, del internado en Saboya, de su familia a la que no ha llegado nunca a conocer de verdad, de todos esos clichés, de todas esas postales. Miro sus labios trémulos, sus dedos que también tiemblan al encender un cigarrillo, instantáneas sobre un fondo sepia. Me mira Sus ojos, que brillan en la noche, siempre me han atormentado.


  —Joy, no me dejes sola esta noche. ¿Puedo ir a dormir a tu casa?


  —Sí, claro, vámonos.


  La cogí de la mano y salimos a Park Avenue. El viento era muy fuerte y nos estrechamos la una contra la otra. Caminamos por la calle Cincuenta y Nueve y después por la Quinta Avenida, que bordea Central Park. Deslicé mi brazo bajo el suyo, ella me hablaba de su madre, a la que no veía nunca, con unas palabras tan graves, tan tiernas, que me tuve que contener para no besarla, así, en ese momento, delante del General Motors Building, delante de las putas que ligaban con turistas. Yo soy así, cuando quiero a alguien tengo que decírselo, y a la mierda Marc, ella existe, ella, y está a mi lado.


  Cuando vio mi apartamento, empezó a exclamar entusiasmada:


  —¡Qué maravilla! Me encanta la moqueta, y eso, ¿lo has hecho tú?


  Impregnaba las cosas y las personas. Cuando entraba en algún sitio o en alguien, ya no volvía a salir. Me preguntó dónde estaba su habitación y me eché a reír.


  —¡Pero si solo hay una habitación, y una cama!


  Me miró con una expresión extraña y me dirigió su terrible sonrisa.


  —¡Ah!


  Entró en el cuarto de baño. Me dejé caer en el sillón, con el corazón hecho polvo y triste como el día en que mamá me envió de colonias. La puerta del cuarto de baño se abrió y apareció, crispada y desnuda. La encontré hermosa, con la piel tersa y salpicada de lunares. Me preguntó en voz baja si podía acostarse. Sin contestar, me quedé mirando sus largas piernas blancas, el oscuro vello de su pubis, sus pechos como manzanas con los pezones hinchados, y asentí con la cabeza.


  —Sí, sí. Claro.


  Me encerré en el cuarto de baño y me preparé como si fuera a reunirme con un hombre. Me miré en el espejo y me pregunté si me había vuelto loca. No había hecho nunca el amor con una mujer, no porque me desagradara, sino porque no había sentido nunca la necesidad. Y además, tampoco se había presentado la ocasión. Intuía que iba a producirse algo importante entre nosotras, tenía miedo de que me rechazara. Estaba violenta. Por primera vez interpretaba el papel del adversario, el del hombre, y por fin entendía lo que sentían la primera noche, cuando una chica nueva se acostaba junto a ellos. Me perfumé con Jungle Gardenia y salí con decisión, el pecho erguido y, en los labios, la mejor de mis sonrisas. Había apagado todas las luces y me acerqué a la cama sombría con la sensación extraordinaria de que me había transformado en Marc, sí, eso es, iba a amarla como él. Se acurrucó en una esquina de la cama —la mía, donde lloro y me acaricio hasta lo más profundo— lo más lejos posible de mí.


  Al cabo de un momento volvió la cabeza y miró mi cuerpo, que parecía una mancha pálida sobre las sábanas oscuras.


  —Eres guapa, ¿sabes?


  Me di la vuelta entre las sábanas frías y me estiré lentamente para no asustarla. Estuve mil años sin atreverme a moverme o a respirar, mi vida estaba pendiente del movimiento que esperaba. Siguió mirándome, levantó un poco la cabeza, su sonrisa era más grave. Oía los latidos de su corazón al otro lado de la cama. Un resplandor azulado flotaba en la habitación, su cuerpo se fundía en la noche, pero haciendo un gran esfuerzo percibí sus ojos clavados en los míos. Sus ojos como estrellas, no pude saber si eran lágrimas lo que los hacía brillar; necesitaba tanto que llorara conmigo, las dos juntas. Extendí el brazo y puse una mano sobre su cadera. Se estremeció pero se quedó inmóvil. Me mordí los labios. Su piel era suave, estaba muy caliente y un poco húmeda. Desdoblé lentamente los dedos y rocé con las uñas el vientre, que se contrajo. Mi mano descendió, siguió la curva de su cadera, llegó hasta los muslos y encontró un refugio en el pliegue de su rodilla. Remonté con suavidad su cuerpo tenso; cuanto más subía, más caliente estaba su piel; de repente, me detuve al borde de los labios ardientes. Su cuerpo estaba en tensión. Evitaba tocar su sexo y mi mano se deslizaba por el vientre musculoso de deportista. Escalé sus senos. Susurró: «Joy», pero yo no respondí, me incorporé y la besé. Mi lengua forzó sus labios apretados, la besé como nunca he besado a un hombre en mi vida. Por primera vez el beso tenía un sentido para mí, no era un hábito. Su boca olía a anís como un prado al sol, caliente y fresco al mismo tiempo. La poseía como un hombre, era un hombre, le estrechaba los hombros, mi boca acariciaba sus mejillas, sus orejas, besaba sus párpados con suavidad, su nariz con ternura. Así que así era el amor visto desde el otro lado de la infranqueable barrera. Gimió al sentir mi boca en sus pechos puntiagudos, los atormentaba como a mí me gusta que me hagan; acariciaba sus muslos y ella lanzaba unos gritos que me conmovían. Puse los labios sobre su sexo, que encerraba especias y perfumes dulzones; ella ahogaba los gemidos con sus puños cerrados, yo frotaba mis labios cerrados sobre sus labios entreabiertos. Recogí con mi lengua una perla que se endurecía, la paladeé hasta que empujó mi cabeza con sus manos; introduje mi boca tan lejos como pude en la vaina movediza y, con los labios mojados, levanté la cabeza para decirle:


  —Es la primera vez, ¿sabes?


  Ella me contestó:


  —Para mí también es la primera vez.


  La lamí como un perrito, con obstinación; sus uñas se clavaron en mi cuello, estaba temblando. Con la respiración entrecortada, recibí su placer como un latigazo: tenía los ojos anegados por una generosa lluvia, el jugo tórrido de un delicioso fruto exótico. Caí hacia atrás, abierta hasta el dolor; no deseaba que me tocara, necesitaba poseerla, estar dentro de ella, guiar su placer con los movimientos de mi sexo. Sentí que su mano reptaba por mi cuerpo, separé más las piernas. Abrió mi sexo y se hundió en él, arañándome lenta y cruelmente; grité de placer y dolor, con los brazos en cruz, sorprendida por ese minuto intenso. Imaginaba nuestros cuerpos bañados por un aceite embriagador, nuestras piernas entrecruzadas, nuestros pechos aplastados, los cabellos mojados que restallaban como las tiras de un látigo. Mi sexo se contrajo alrededor de su mano, recaí a un ritmo vertiginoso. Recobramos la calma: silencio pesado, respiración lánguida, destellos fosforescentes en la noche azulada. El alma que se va.


  Al cabo de mil años, me levanté para aplacar mi sed. Ella no se movía. Le di de beber levantando su cabeza como si estuviera herida, con mucho cuidado, para que sus labios hinchados y secos no desperdiciaran ni una gota de ese líquido precioso. Me eché junto a ella y apoyó su cabeza en mis muslos, le habló a mi sexo con una voz tan baja que no entendía las palabras apenas murmuradas. Me besaba lentamente, depositaba besos de ternura en mi sexo magullado. Me apreté contra ella.


  —Ahora no vamos a empezar a decir tonterías, ¿eh? Tenemos que aceptar lo que acabamos de hacer.


  Me puso un dedo en la boca para interrumpirme.


  —Quiero seguir, Joy.


  Invadí su cuerpo, primero con suavidad, luego con violencia. Su boca me amó hasta el infinito; bajo esa boca interminable me derretía como una niña, olvidaba mis temores. Ella era Marc, puesto que me amaba.


  No sé cuánto tiempo duró aquello, pero el día disipó las sombras que poblaban la habitación y la descubrí oferente y tranquila.


  Un coche de policía pasó bajo las ventanas haciendo sonar la sirena. La muerte madruga en Nueva York. El sol acarició sus cabellos; dormía sobre mi pecho, con la boca entreabierta y una gota de rocío escapaba de su sexo. Un escalofrío recorrió su cuerpo, tenía frío.


  


  Al día siguiente todo era diferente. El ambiente era gris y desapacible como un día de Todos los Santos. Evitábamos miramos y, cuando nuestras miradas se cruzaban por descuido, ella se esforzaba en sonreír. Hubiera querido abrazarla, pero sabía que me habría rechazado diciendo no, ahora no. El café estaba amargo como el fondo de mi alma, el silencio era insoportable, todo muy desagradable después de una noche tan hermosa. Nos habíamos despertado temprano, yo temiendo que llegara el momento en que ella se fuera. De pronto, sin ninguna razón aparente, se relajó. Se sentó junto a mí, buscó fuego para encender un cigarrillo, le ofrecí mi encendedor y torció el cuello mirándome de reojo.


  —Joy… Marc me lo contó todo. Me dijo que le querías, incluso añadió que no era razonable querer de esa manera. Me dijo que él también te quería. Pero a su manera, ¿comprendes, Joy? Es como los demás, cuando te acercas, huye.


  —Yo no me he acercado —le respondí secamente—. No me ha dado ocasión.


  —Eres demasiado sincera, hablas demasiado. Tienes que conservar un poco de misterio con los hombres como él y sobre todo, Joy, no permitas que estén tranquilos…


  No quería contestarle.


  —Joy, lo que hiciste ayer noche, es por Marc, ¿no? ¿Querías desquitarte? ¿Es eso?


  Estaba horrorizada. Me sentía traicionada, desnuda, despreciada. Hubiera querido confesarle que la había deseado de verdad, que aún la deseaba; pero ¿de qué hubiera servido? Me encogí de hombros con un gesto sombrío y terco. Se arrodilló ante mí y me acarició el pelo con ternura, rozó con cuidado mis labios con su dedo.


  —Joy, uno no puede resistirse a ti. Yo no quería, esta noche, pero también tenía ganas.


  Un poco después, murmuró:


  —Das demasiado de ti misma, lo das todo, eres demasiado frágil, demasiado tierna, endurécete, ataca la primera…


  Sacudí la cabeza con desesperación. Ella no entendía nada.


  —No puedo. No puedo ser de otra manera, yo no tengo la culpa, soy así, siempre lo he sido. Tengo el corazón de cartón y cuando alguien llora sobre él se pone blando.


  Unas estrellas brillaron en sus ojos.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé.


  Se fue y no volvió. Encontré una nota azul en el buzón y la leí temblando:


  «Joy».


  Nunca olvidaré lo que ha pasado entre nosotras, será nuestro secreto, pero la vida continúa. Tú quieres a Marc, las cosas son demasiado complicadas para mí, sin duda también para ti. Te lo ruego, no le digas nada a Marc. Un abrazo fervoroso.


  «Joëlle».


  La noche de aquel día fúnebre, Bruce me invitó a cenar a un restaurante famoso de Chinatown. El establecimiento, perdido en una calle oscura, consistía en una larga sala con artesonado dorado, ocupada por unas diez mesas. Minúsculas adolescentes servían en silencio a los escasos clientes. Nos trajeron delicados platos especiados, de exquisito sabor, y se inclinaban temerosas cada vez que Bruce les dirigía la palabra. Como nunca he sido capaz de guardar un secreto durante mucho tiempo, le conté la noche fabulosa que había pasado con Joëlle.


  —Lo sabía —me respondió con una ligera sonrisa en los labios.


  Me encanta hacerle preguntas porque siempre tiene una respuesta. Hablamos mucho y la conversación siempre volvía al tema de los viajes.


  —A mí no me gusta viajar —le confesé—, destruye mi equilibrio. Pero el día en que ya no espere nada, sé que me iré, lejos. Con frecuencia he imaginado que una mañana me encontraría un billete de avión para el fin del mundo. Un solo billete. Un billete de ida hacia lo desconocido.


  —Una situación tentadora. Pero ¿está segura de que tendría valor? ¿Realmente aceptaría irse?


  —Si ya no tengo nada, sí, sin duda. Pero hasta el momento, la idea no ha seducido a nadie. Le he contado este sueño a todos los hombres que he conocido y hasta ahora ninguno ha sentido deseos de aislarse conmigo en una isla desierta…


  —Los hombres son unos necios —contestó—. ¿Le gustan los frutos de la pasión?


  Le propuse a Bruce que subiera a mi casa a tomar una copa porque no me apetecía volver a quedarme sola.


  —Nunca bebo la última copa —respondió lentamente Bruce.


  El Rolls se desvaneció en la esquina de Central Park y decidí volver a París. King Lorrimer fue el primero en saberlo, y me dijo:


  —Está bien, Joy, lo entiendo —sin manifestar excesiva pena.


  Llamé a mamá a Lausana; me escuchó antes de decirme:


  —¡Qué pena, Joy, que no pueda ir a verte! Nos vamos con unos amigos a Saint-Moritz. Pero cuando vuelva, te lo juro, pasaremos unos días juntas.


  Las humillaciones, las decepciones, las desilusiones, los fracasos y el regreso. Bruce quiso que mi sueño se hiciera realidad y, la víspera de mi partida, me llevó a Disneyworld. Al amanecer, un avión nos transportó al mundo de las hadas y los animales mágicos. Vi corsarios, conejos y muñecas rubias haciendo un corro; Mickey y Donald bailaban por las calles de la Ciudad Encantada; estaba maravillada, tenía ocho años, creía en todo, era pequeña y feliz y comía manzanas acarameladas mientras Bruce iba a comprarme un reloj de plástico con Mickey que decía sí con la cabeza para dar la hora.


  —Ha llegado el momento de irse —repetía sin cesar, y me entraban ganas de llorar.


  Llegué con retraso al aeropuerto Kennedy, corrí con mi enorme maleta y mi billete de «turista» arrugado en la mano, la azafata de Air France me miró enfurruñada; tuve dificultades en encontrar un asiento vacío cerca de la ventanilla. Pude constatar la diferencia que existe entre un vuelo en Concorde y un trayecto turista. Es más largo y además los servicios son menos satisfactorios; ¡puaf!, ¡la comida! Es menos agradable, menos confortable. Da igual. Un señor alto, con gafas, que iba en primera, deambulaba con frecuencia alrededor de mi zona, lanzándome largas miradas insistentes e implorantes. En algún momento, la persona que se sentaba a mi lado se levantó y él ocupó con precipitación su asiento.


  —Perdone si la molesto, pero un día que esté libre me gustaría mucho invitarla a comer. Permita que le dé mi tarjeta. Me llamo Henri y podrá encontrarme en este número de teléfono en cualquier momento. Si dispone de una noche, piense en mí. Le aseguro que no se arrepentirá…


  Intenté poner una cara amenazadora, con la nariz arrugada y enseñando los dientes.


  —¿Y por qué no me arrepentiré?


  El desconocido sonrió encantado.


  —Pero señorita, todas las mujeres tienen un precio, y yo estoy dispuesto a pagar el precio que sea necesario. Hay que saber apreciar las cosas raras en su justo valor. ¿Cuál es su precio?


  Me ruboricé, me levanté y me alejé muy digna en dirección a los lavabos.


  No reconocí París. Las calles se habían estrechado, los edificios habían encogido. Todo parecía pequeño y daba una sensación a la vez triste y tranquilizadora. Los americanos miran más lejos, por lo tanto se ven obligados a construir más alto. El conductor del taxi que me llevó hasta la avenida Breteuil llevaba boina, el coche olía a ajo y él me lanzaba miradas picantes a través del retrovisor: ¡Viva Francia! Dejé la enorme maleta en la acera y me dirigí hacia la portería. La portera, por supuesto, no estaba. Estuve una hora en la entrada, muerta de cansancio. Ya añoraba Nueva York, a King, y sobre todo a Bruce. Necesitaba un baño caliente, un teléfono para gritarle a todo el mundo que había vuelto, Joy había vuelto, Joy estaba sola, necesitaba música, ruido para exorcizar la melancolía que arruina sus días y entierra sus noches en el infierno.


  La portera llegó cojeando.


  —¡Dios mío, qué sorpresa! ¡No cambiará nunca!


  Me contó que le había tocado la lotería.


  —Siete mil francos, ¿se da cuenta?


  Se empeñó en enseñarme el número ganador, que había fotografiado.


  —¡Tóquelo, tóquelo, le traerá suerte!


  Y yo, como una gilipollas, lo toqué para acabar cuanto antes.


  —Quisiera las llaves, por favor.


  Mamá solo tenía un juego de llaves, que le había dejado a la portera para que cuidara las plantas.


  —¿Las llaves? —respondió sorprendida.


  —Sí, las llaves.


  —Pero ¿es que no lo sabe?


  —No —le respondí terriblemente cansada—, no lo sé. ¿Qué tengo que saber?


  —Su madre ha alquilado el apartamento a unos amigos de Suiza. Se instalaron el lunes. Ya no tiene llaves…


  Me eché a llorar.


  —Pero ¿qué es toda esta historia? Era mi casa, ¿por qué ha alquilado mamá mi apartamento? Y además, hablé con ella ayer y no me dijo nada…


  —La pobre, pensaba que usted iba a quedarse en Nuevayor, debe entenderla, pobre señorita.


  Cogí la maleta y comencé a caminar bajo los plátanos que bordean la avenida. Estaba desesperada, ya no tenía casa, ni dinero, nadie me esperaba en ninguna parte. Me paré delante de una cabina telefónica. Averiada. Entré en un bar, dejé la maleta y pedí un cortado y pan con mantequilla. Compré dos fichas y bajé a la cabina estrecha y rancia. Marqué el número de Alain (¿a quién queríais que llamara?), descifrando las frases deplorables, tristeza infinita del erotismo de masas, ¿cuándo leeremos sobre esas paredes envenenadas palabras de ensueño y no palabras asquerosas? El teléfono no paraba de sonar en la casa puntiaguda donde habría aceptado acabar mis días, mientras me aprendía de memoria las inscripciones sórdidas y los deseos vanidosos. Alain no contestó y al final colgué. Llamé a Marc, con el corazón que se me salía por la boca. El teléfono sonó una vez, dos, tres.


  —¿Sí?


  —Marc, soy yo, Joy. —Me lancé al vacío—. Acabo de llegar a París.


  Me callé. Él se quedó en silencio. La música, que sonaba a lo lejos, sincopaba los latidos de mi corazón.


  —Ven. Te espero.


  Sonreí. Si hubiera podido ver mi sonrisa, se hubiera derretido.


  —Ya voy —le contesté procurando que mi voz no pareciera demasiado alegre.


  Un taxi me condujo a su casa por un camino que no conocía. Imaginaba que llegaba a Belgrado, o a Budapest, una ciudad hostil y cerrada, que un desconocido me esperaba en un apartamento vacío con las paredes amarillentas por el paso del tiempo. Dejé la enorme maleta sobre la moqueta roja y pulsé el timbre. En seguida abrió la puerta de par en par, como si me hubiera visto desde detrás. Dijo:


  —Joy —y me atrajo hacia sí, olor a cachú y a vieja lavanda, puso sus labios sobre mi boca, me besó, me besó durante mucho tiempo, dulce, melancólico, sincero, creo; me hizo avanzar.


  —Joy, ven de prisa, ven conmigo.


  Me condujo hasta el salón, cogiéndome por la cintura, prácticamente me llevaba, me dejó en el sofá. Me dio de beber, le miraba con los ojos entornados, una gruesa bola obstruía mi garganta, no debía hacer ninguna tontería. Dios mío, no sabía quién iba a cometer el primer error, esperaba que fuera él, para poder reprochárselo después. Trajo una botella de champán, me hundí en el sofá, tenía las sienes heladas. Así pues, era eso, la felicidad, inesperada, el estallido del látigo. El gran espejo me decía que estaba hermosa, más hermosa que nunca. Vi cigarrillos manchados de rojo en el cenicero. Una mujer se había ido por culpa mía, una mujer había sido menos fuerte, creí en el triunfo y mi imagen se tornó sublime.


  Le conté mi vida en Nueva York, la gente, mi apartamento, mi trabajo. Le enseñé con orgullo Harper’s Bazaar, Yogue, Playboy.


  —Eres una star —murmuró con ad-mi-ra-ción.


  Me estrechó entre sus brazos acariciando mis pechos.


  —¿Has tenido muchos amantes?


  Hice un gesto gracioso pero no contesté, él frunció el entrecejo y su alegría desapareció.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  —Estoy muy cansado. Trabajo demasiado. Necesito unas vacaciones.


  Le dejé hablar un buen rato y luego le pregunté:


  —¿Y Joëlle?


  Bajó la cabeza haciendo un gesto evasivo, comprendí que estaba de mal humor, hubiera hecho cualquier cosa por verlo sonreír, me hubiera gustado sacar a Joëlle del bolsillo y decirle:


  —Toma, aquí está, te la he traído.


  Sé que nadie puede entender esto, y sin embargo soy yo la que está en lo cierto. Cuando se ama, hay que llegar hasta el final. En mi faceta Leo, soy una leona, los leones van hasta el fin aunque revienten. Necesito tanto que me necesiten que cuando me llaman, SOS Joy, ven rápido, soy capaz de olvidarlo todo, porque en esos momentos lo único que cuenta es la demostración de lo inigualable, megalomanía afectiva, orgullo desmesurado, masoquismo. No sé por qué y me da igual, pero cuando Marc baja la cabeza porque no es el más fuerte, no puedo dejarle así. Cogí su rostro entre mis manos, le besé los ojos rogándole al cielo que un día llorara por mí; le susurré:


  —Marc, estoy aquí y te quiero como no te querrán nunca, porque después de mi amor, todo será minúsculo e insignificante.


  Su mirada se endureció. Acababa de cometer el error fatal. Se levantó sonriendo y me preguntó con una voz pérfida:


  —¿Por qué has traído la maleta?


  Me sentía humillada hasta lo más profundo de mi ser. Balbuceé algo que no entendió, ni yo tampoco.


  —¿Tienes intención de quedarte? —añadió.


  Se desabrochó la camisa, se sirvió champán, bebí temblando, apagó las luces y me miró con un ligero brillo irónico en los ojos.


  —Ven —dijo—. Deja la maleta y paga el alquiler.


  


  Los días y las noches transcurrieron. No me imaginaba que un fin de semana pudiera durar tanto tiempo. Dormimos y comimos y reímos y bebimos entre la maraña de sábanas arrugadas. No sé cuántas veces Marc me hizo el amor, pero mi placer era cada vez más intenso y mi alma conseguía salir del cuerpo para asistir a esos combates desgarradores y desnaturalizados. Marc me acariciaba y me susurraba palabras tiernas.


  —Eres como un nido, eres como la lluvia, eres como una nube, eres bella, no me canso de tu belleza, eres la más guapa que he tenido en mi vida.


  A veces, me separaba las piernas y contemplaba con detenimiento mi sexo impúdico; después, frotaba contra él sus labios o su barbilla hasta que yo empezaba a realizar movimientos ondulatorios para invitarle a entrar dentro de mí. Me poseía con violencia, quería provocar la mueca de dolor que yo no podía reprimir, después se quedaba inmóvil. Me sentía invadida por ese cuerpo extraño que palpitaba en mi sexo, que se hacía más robusto cuando yo movía lentamente los riñones. Le murmuraba palabras que le gustaban. Cerraba los ojos, siempre cierra los ojos cuando hace eso, y yo grababa en mi mente los rasgos de su cara contraída por la ascensión del placer, las venas que latían en sus sienes, el mechón de pelo que dejaba al descubierto lo que yo llamaba su pequeña calva. Se quedaba inmóvil tanto tiempo como podía aguantar, luego daba un brutal empujón con los riñones, que me hacía daño porque no me lo esperaba, después otro más violento, paraba, me consumía, le suplicaba y gritaba palabras, que sonaban bien porque a él le gustaban. Le acariciaba la espalda y descendía hasta más abajo de los muslos, dejando un surco escarlata con mis uñas crueles; le agarraba por sorpresa y le arañaba para hacerle daño. Se enfadaba y me golpeaba con una fuerza terrible, su cuerpo se retorcía para adherirse al mío, para ganar unos milímetros, para llegar hasta lo más hondo de mi cuerpo. Volvía a salir y me pedía con la voz ronca que le suplicara. Yo gemía.


  —Marc, te lo suplico, vuelve dentro de mí, te lo suplico, lo necesito…


  Me remataba en unos segundos, fundido, poderoso, agotado. No le gustaba gozar dentro de mi sexo, pero en cuanto yo me recuperaba de mi orgasmo, se colocaba erguido ante mí y yo cogía su sexo con mi boca; estaba impregnado de mi propio olor y yo lo conducía respetuosamente al placer, preocupada por ofrecerle un goce más intenso que el mío. Me concentraba en los movimientos de mis labios, en la flexibilidad de mi lengua, le ofrecía la profundidad de mi garganta y, finalmente, él se dejaba ir, gruñendo como si le hiciera daño, en ese nivel de intensidad en que el placer se parece al dolor. Yo bebía su esencia, sus rasgos se relajaban, las arrugas de su frente se difuminaban, una luz iluminaba su rostro borrando lo que la vida había marcado sobre él.


  Los días transcurrían lentamente. A veces, permanecía horas sin decir nada; leía mucho echado sobre el sofá, y cuando levantaba la cabeza siempre se sorprendía de encontrarme inmóvil y atenta. Fruncía el entrecejo:


  —¿Por qué me miras?


  Yo le mentía.


  —No te miro.


  Íbamos al restaurante, al cine. En plena noche, salíamos con su coche y recorríamos misteriosos caminos que nos hacían atravesar Sévres y Meudon. Pasábamos a menudo ante la casa donde vivía con mamá cuando era una pequeña colegiala temerosa: el zumbido de las abejas en el jardín, el mantel a cuadros blancos y rojos que manchaba de confitura. Mamá me reñía y eso me desgarraba el corazón; ¡apenas la veía y me reñía por una mancha de confitura en el mantel a cuadros! Habían vendido la casa y la habían pintado. Había perdido su aspecto mágico para convertirse en un chalé como los demás.


  No había deshecho la maleta. Me esperaba en el vestíbulo, apoyada en la pared; me provocaba: no estás en tu casa, algún día tendrás que irte… Marc no quería que cocinara, y mucho menos que arreglara la casa.


  Todas las mañanas venía una española a hacer la limpieza. Me consideraba como una enemiga. Cuando se iba, saboreaba la felicidad de estar sola y me lanzaba a descubrir el mundo secreto de Marc.


  Abría las puertas de los armarios para contemplar la impresionante hilera de trajes colgados, las camisas amontonadas, las corbatas entremezcladas en una barra oscilante. No toqué nunca nada. Solo quería ver las cosas que le pertenecían. Observaba los más pequeños detalles. Cómo apagaba un cigarrillo, los gestos que realizaba maquinalmente cuando volvía por la noche. Se dirigía hacia un mueble y vaciaba los bolsillos mirando a su alrededor como si viera ese familiar decorado por primera vez. Después, se acercaba al espejo y se alisaba el pelo con aire soñador, se desabrochaba la camisa y se acariciaba el pecho con la mano. Por la mañana, le preparaba el baño y asistía a la ceremonia ritual del enjabonado y aclarado, sosteniendo con la yema de los dedos un cigarrillo rubio que él chupaba voluptuosamente. De vez en cuando, advertía mi presencia:


  —¿Todo va bien?


  —Sí.


  Entonces, movía la cabeza como si eso fuera lo normal. Con frecuencia, se levantaba a medianoche para beber leche fresca. Se sentaba en el salón, elegía una película y ponía el vídeo. Tenía una gran colección de películas de terror, también policíacas, grandes superproducciones y sobre todo muchas películas eróticas que veía a menudo. Como tenía el sueño ligero, le oía levantarse y me despertaba por completo. Esperaba un momento e iba a reunirme con él en el sofá. Se incorporaba como si le hubiera pillado en falta:


  —¡Otra vez te he despertado! Perdona.


  Yo le mentía.


  ¡Qué va! Si no dormía.


  Contemplaba su cuerpo desnudo, acariciaba mi sexo sonriendo:


  —¿Por qué tienes el pelo rubio aquí?


  Nunca esperaba mi respuesta y se concentraba en la película silenciosa, porque había bajado el volumen para no despertarme.


  A veces, no volvía a casa. Yo le esperaba, picaba algunas cosas frías y resecas que rondaban por la nevera y me instalaba cerca del teléfono. Hacia medianoche, me llamaba.


  —¿Todo va bien? Ahora voy…


  Me encontraba acostada y se echaba junto a mí. Yo escondía la cabeza en su pecho y aspiraba el olor penetrante que se desprendía de él cuando había hecho el amor. Fingía estar dormida, pero su mano empezaba a explorar mi sexo mojado y en seguida me poseía, creyéndome dormida, duro y caprichoso, egoísta e implacable. Sin embargo, el placer que sentía en aquellos momentos no tenía comparación posible, porque me demostraba que, aun después, seguía deseándome.


  Algunas noches, ponía la excusa de que había bebido más de la cuenta para realizar ciertos actos que no quería asumir. Me echó en el suelo, desnuda, advirtiéndome que me quedara totalmente inmóvil, y deslizó un líquido rojo por mi garganta; después, retrocedió y se quedó mirándome un rato. Una noche, hizo que me arrodillara en la moqueta.


  —Échate hacia adelante.


  Sentí su respiración en el cuello. Me incliné y me tapé la nuca con los brazos. Me obligó a separar las piernas, luego, me cogió las nalgas con delicadeza, acercó la boca a mi carne ansiosa, me mojó con la lengua y un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Me besó.


  —No te muevas.


  Me penetró con cuidado; durante toda esa larga y lenta progresión, demasiado lenta sin duda, torpe, estuve mordiéndome el brazo. Tenía ganas de decirle que aceptaba, que esperaba, que deseaba el dolor necesario. Avanzaba en mi interior mientras una oleada sangrienta y tumultuosa me inundaba. Finalmente, se detuvo para retroceder con lentitud y volver a empezar. Los movimientos se precipitaron, sentí un calor intenso, próximo a la licuefacción. Su mano se apoderó de mi sexo, me penetraba y frotaba la carne sensible que me separaba de él. Gozó en silencio y, sensación detestable, se retiró apresuradamente. Huí al cuarto de baño, olas de agua templada para calmar la vergüenza del fracaso. Era la primera vez que hacía eso con él y habíamos malogrado completamente esa comunión inigualable. Desde entonces, volvió a intentarlo con frecuencia, pero nunca consiguió proporcionarme placer de ese modo.


  Otra noche, no tuvo ninguna necesidad de beber para decirme, con una voz que pretendía mostrarse tranquila:


  —¿Sabes? Vas a tener que buscarte otro piso…


  No contesté. ¿Qué queríais que dijese? Sé que me puse muy roja y que me temblaron las manos. Ya no quería nada de mí. Punto final. Turbado por mi silencio, añadió:


  —Ella vuelve.


  Quise irme en seguida, me dirigí hacia la maleta que seguía esperando contra la pared, pero él se precipitó sobre mí.


  —No, Joy, ahora no, quédate esta noche.


  Lloré y me quedé. Me hizo el amor con una ternura desacostumbrada y me acunó para que me durmiera, con la boca sobre mi cabello, me mimó como nunca lo había hecho. Me dormí pensando: mañana lo habrá olvidado y me quedaré. Pero al día siguiente por la mañana, cuando iba a irse, se volvió hacia mí:


  —Vendré a buscarte a mediodía.


  Di un profundo suspiro.


  —¿Dónde voy a ir?


  —Tengo un amigo que te albergará por unos días.


  Moví la cabeza jurándome que me iría para que no volviera a encontrarme nunca. Cerré la maleta, me despedí del apartamento donde había sido feliz, de los armarios, de la habitación con la cama deshecha, del sofá demasiado blando del salón y de la cocina con el grifo que goteaba. Guardé con cuidado en el monedero el último billete de cien francos que tenía, y esperé a que viniera a buscarme.


  Su amigo se llamaba Holzer y vivía en el bulevar Port-Royal. El apartamento era antiguo y lúgubre, con una habitación al fondo y las paredes cubiertas de papel gris a rayas. La cama de madera estaba situada enfrente de la ventana que daba al patio. Unas cortinas grises manchadas colgaban de través porque le faltaban anillas.


  —Aquí estarás bien, mientras…


  Me besó.


  —Ahora te dejo para que te instales, tengo una cita. Te llamaré a mediodía y pasaremos la velada juntos.


  Me agarré a él, presa de un súbito terror.


  —¿Cuándo vas a llamarme? Dime, ¿seguro? No me dejes… ¿Esta noche?


  —Cuando pueda.


  —Marc, ¿cuándo? ¿Esta noche?


  —Esta noche no puedo, Joy. Ella llega dentro de un rato.


  Le dejé marchar. Abrí la maleta. Colgué los vestidos en el armario, cuya puerta chirriaba cada vez que la abría. Me acordaba de mi apartamento de Nueva York, que ahora me parecía mejor que un palacio, y además estaba Bruce, y Joëlle. Intentaba recordar la suavidad de su piel, la exacta sutileza de su olor, todo lo que le daría a él dentro de unas horas. Curiosamente, esos recuerdos no me afectaban. Estaba demasiado preocupada para sentirme celosa. Tenía miedo, la miseria y la soledad de esa habitación gris era terrible, se parecía a la habitación del internado donde había estado cuatro años esperando que mamá fuera a buscarme; el mismo empapelado, el mismo armario, no estaba triste, no, tenía miedo.


  El amigo de Marc era un muchacho muy servicial, discreto y distante. Vino a verme. ¡Toc-toc!


  —¿Necesita algo? Espero que todo vaya bien. Venga, aquí está su cuarto de baño, y aquí la cocina. Está en su casa.


  Sonreía con educación mientras pensaba en otra cosa.


  —He olvidado presentarme. Holzer. Jean Claude.


  Se frotaba las manos con apuro.


  —Se me había olvidado. Es una lata, pero el teléfono no tiene bastante hilo para llegar hasta su habitación. Solo llega hasta la mitad del pasillo.


  Se echó a reír. Yo también. Sabía que me pasaría horas delante del teléfono, en medio del pasillo. Me dormí en mi nueva cama, soñando con el vestíbulo engalanado de la estación de una ciudad lejana, donde una multitud delirante me ofrecía un gran recibimiento mientras el hombre de mi vida aparecía al fondo del andén. Pero el sol, con un destello de luz cegador, se reflejaba en sus Ray-Ban y no conseguía saber de quién se trataba. Me desperté, con la boca pastosa y el corazón palpitante, bebí agua del grifo porque la nevera estaba vacía, telefoneé a Alain pero su secretaria me dijo que estaba de viaje, le recé al Buen Dios de las chicas perdidas rogándole que me sacara pronto de esa prisión gris y recordándole tímidamente que, de todas formas, no merecía eso. Recorrí el fúnebre apartamento, el salón LuisXVI, muebles sucios y alfombras raídas, un conjunto muy burgués, una auténtica sala de espera de dentista, jarrones de porcelana, cuadros torcidos en las paredes, todo lo que detesto en la vida, aislamiento mortal, destierro insoportable. Me hubiera gustado esconderme en el fondo de los acogedores armarios de Marc, entre sus trajes, y morir asfixiada por mis recuerdos. Me dolía la cabeza, saqué de una caja dos píldoras para dormir, me las tragué con agua templada, me acosté hecha una bola, con la manta y el dedo en la boca, esperé el sueño y este llegó sin que me diera cuenta.


  Al día siguiente, Jean-Claude me despertó a las nueve preguntándome si quería café. Me levanté como un rayo, ducha, tejanos y jersey, me bebí el café ardiendo y le guiñé un ojo con toda mi buena fe.


  —Es usted muy guapa —me dijo Jean-Claude con amabilidad—, la belleza de una mujer se aprecia por la mañana y usted, tal como está, recién levantada, aún está más guapa.


  —Es verdad que estoy más guapa por la mañana —repetí—, pero por la mañana siempre voy con retraso.


  Me fui corriendo, depositando al pasar un beso en su frente estupefacta.


  Fue una mañana de intensa actividad: recuperación del resto de maletas en la avenida Breteuil y carta de protesta a Lausana. «Estoy en la calle, ya no tengo nada mío, me veo obligada a mendigar una cama; mira en qué situación me encuentro por tu culpa, por culpa de tu indiferencia. ¿Por qué no me avisaste, al menos? Escríbeme, telefonéame, haz algo, estoy sola, mamá, ¿me oyes?».


  Con la pequeña agenda de terciopelo granate donde apunto desde hace siglos las fechas importantes, calculé que mi felicidad había durado diez días. Nueve noches y diez días exactamente, que me parecían más largos que un largo año. Diez breves días de absolutamente nada. Triste balance Joy-amor-mío, tiempo perdido, viraje frustrado, habitación gris con vistas al patio: todo ese camino para llegar aquí, a la soledad helada en una habitación desconocida, mientras que miles de manos estarían dispuestas a tenderse hacia ti si salieras a pleno sol. ¿Por qué sería siempre una reclusa voluntaria? ¿Por qué y para quién?


  Alain volvió a París. En cuanto oí su voz le pedí ayuda:


  —Soy yo, soy Joy, he vuelto.


  —Pero ¿dónde estás? He llamado a tu casa y alguien me ha dicho que ya no vivías allí. ¿Dónde estás?


  —Ya te lo contaré. ¡Oh! Alain, por favor, invítame a cenar esta noche…


  Vaciló unos instantes.


  —De acuerdo, lo arreglaré. ¿A qué hora?


  Me eché a reír.


  —Ya no tengo horas. No tengo nada. Cuando quieras…


  Me reía como una loca y él también rio.


  —Hasta la noche, Joy-amor-mío…


  Sentí un inmenso alivio. Alain podría sacarme de mi prisión, partiría a la conquista de los planetas más lejanos si se lo pidiera. Solo me sentía prioritaria para él, como los inválidos de guerra y las mujeres embarazadas en el metro. Siempre tendría derecho a un asiento, a su derecha. Pero ¿tenía derecho a recurrir a él como a un amigo o un hermano, cuando sus sentimientos no coincidían con los míos? Desde luego, Alain me deseaba físicamente, pero no era eso lo que me detenía. El intercambio sexual es inevitable entre dos seres que se quieren. Pero con Alain, después del placer, quedaba el amor. Y eso no podía aceptarlo.


  Dejé el teléfono en medio del pasillo y volví a la habitación gris donde el sol no entra jamás, sobre todo cuando afuera hace buen tiempo.


  


  Un verano, en Dordogne, sucedió un acontecimiento extraordinario. Acababa de celebrar mi decimoctavo cumpleaños, sola en la gran casa donde esperaba el regreso de mamá, que estaba en Londres. A veces se iba una o dos semanas, para arreglar sus asuntos, decía. Nunca conseguí averiguar de qué asuntos se trataba. Durante aquellas vacaciones memorables, reinaba en mi corte de admiradores dispuestos a satisfacer mis caprichos y mis pasiones. Me gustaba herir los amores-propios, estimular las vanidades. Disfrutaba desgarrando los corazones demasiado disponibles, provocaba los celos, sembraba discordias y rivalidades. Era odiosa, mala y tonta como se puede ser a los dieciocho años cuando una se cree guapa y no ha entendido nada.


  A finales de agosto, la época de las tormentas y los últimos bailes, había sido invitada a una recepción que daban unos amigos en un castillo vecino. El lugar era admirable. El castillo, orgulloso, se alzaba sobre una peña empinada, erizado de torrecillas y almenas desmoronadas. Había elegido al que tendría el honor de acompañarme a esta fiesta. Lo recuerdo con cierta emoción. Era un chico alto, rubio y liso como una estatua de mármol. Su elegancia era perfecta y casi equívoca, algo en su modo de andar, o su voz demasiado fina. Eric se mantenía siempre al margen de mis juegos ambiguos, se ruborizaba más que yo con la evocación de las relaciones que yo presumía de haber mantenido, y nunca pronunciaba las palabras vulgares que nos encantaban y que utilizábamos en exceso. Había parecido sorprenderse de que le pidiera que me acompañara al castillo:


  —No soy el tipo de chico que te interesa, Joy. Y tú tampoco eres la mujer ideal para mí. Entonces, ¿para qué salir juntos?


  Esta falta de entusiasmo me había humillado profundamente. Nunca había imaginado que alguien se me pudiera resistir, había amenazado, pataleado. Quería que me acompañara, y acabó por ceder. En aquella época, nadie se me resistía por mucho tiempo.


  Pasamos una velada maravillosa entre una multitud de gente elegante. Las chicas parecían haber sido elegidas por su finura; las innumerables velas diseminadas por los amplios salones iluminaban el brillo de su mirada. Algunas acababan de llegar de París. Las risas y los susurros alzaban el vuelo desde la escalera de mármol hacia los techos dorados. Bocanadas de aromas penetrantes escapaban del invernadero donde dormitaban miles de rosas y orquídeas. Las llamas trémulas de los candelabros daban vida al oro de los marcos y los tapices. Las joyas deslumbraban y el vino fresco tornaba las miradas centelleantes. Era más hermoso que un sueño.


  En la suavidad incomparable de esa noche de verano, los trajes de terciopelo y los vestidos de encaje evocaban una época lejana. Sumergida en el torbellino de música y risas, esperaba encontrar, al compás de un vals, la silueta diáfana de Yvonne de Galais del brazo del Gran Meaulnes.


  Eric me seguía en silencio; cuando me alejaba de él, me cogía la mano:


  —No me pierdas, aquí no conozco a nadie.


  En un salón salpicado de destellos violeta, un grupo atento rodeaba a un hombre con el pelo gris sentado ante un velador. Nos acercamos. El hombre estaba inclinado sobre la mano que le tendía riendo una pálida joven. Tras ella, los rostros se alzaban como máscaras de cera y alguien exigió silencio.


  —Dejad que se concentre. ¡No le distraigáis!


  La chica que tendía la mano estalló en una risa nerviosa. El hombre levantó despacio la mirada y le dijo secamente:


  —¡No se ría! La veo envuelta en nubes oscuras. La hoguera ya ha prendido. No puedo hacer nada…


  Con el rostro descompuesto, el desconocido se levantó bruscamente y rechazó las manos que se tendían hacia él.


  —No. No puedo más. Es muy duro.


  Se alejó mientras los jóvenes rodeaban a la chica que miraba su mano con la esperanza de descifrar las sombrías predicciones.


  —¡Dios mío, Muriel, espero que no tengas miedo! No vas a creerte todas esas cosas horribles…


  —No —respondió Muriel con la voz trémula—, no tengo miedo. Nunca he creído en esas tonterías.


  Una idea súbita me atravesó la mente. Me volví hacia Eric, que no disimulaba su desasosiego.


  —Espérame aquí. Ahora vuelvo.


  Corrí por el largo pasillo que conducía al jardín. El hombre de pelo gris caminaba a paso ligero hacia los bosquecillos que rodeaban la verja principal.


  —Por favor, señor.


  El hombre de negro se volvió. Vi su rostro atormentado en la penumbra.


  —¿Qué quiere? Tengo que irme, se me hace tarde.


  Me acerqué a él tendiéndole la mano.


  —Se lo ruego, señor, dígame…


  El hombre me miró detenidamente; sus rasgos se relajaron y cogió mi mano con la suya, que estaba fría. Hablaba muy lentamente y su voz era ronca.


  —La luz que te guía, ¡ya sabes que es la luz quien nos dirige!, la luz es favorable. Pero tendrás que pagar el precio de tus riquezas y de tus días. Perderás las fuerzas buscando a un hombre, ese será tu error, pues todos los hombres te amarán. No estás en la Tierra más que para sufrir y amar. Solo amarás una vez y será demasiado tarde, siempre es demasiado tarde, el retraso es nuestra maldición, y cuanto más de prisa vayamos, más tarde llegaremos.


  Yo le miraba con espanto. Sus ojos parecían velados y turbios. Me estrechó la mano.


  —Siempre me hacen preguntas, pero no conozco el futuro, no soy un iniciado, solo recibo miserables visiones. Tú te irás un día a realizar un terrible viaje, irás al encuentro de lo desconocido. Y tu vida empezará ese día… Me voy, ahora sabes lo esencial. Se me hace tarde.


  Se alejó en la noche sin volver la cabeza. Regresé a la fiesta, me mezclé con las risas y la música, y encontré a Eric que me esperaba triste.


  —Quiero beber —le dije.


  Se apresuró a buscar una botella de champán y me sirvió una copa espumeante. Me la bebí de un solo trago y, una copa tras otra, vacié la botella sin conseguir con ello aplacar la sed que me quemaba la garganta. Una farándula silenciosa se extendía a lo largo de los tejos y los bosquecillos, la alegría parecía haber desaparecido, una tensión sobrenatural aplastaba a las parejas serenas.


  —Ven —me dijo Eric—, tienes que volver, vas a ponerte enferma.


  Me encontré sentada en el coche y nos fuimos sin que me hubiera dado tiempo a encontrar al Gran Meaulnes; cerré los ojos y sin duda me dormí. Unos gritos me sacaron brutalmente de mi adormecimiento. Me incorporé. Eric había parado el coche a un lado de la carretera. Delante de mí, un grupo despavorido miraba un coche que ardía en la cuneta. Me levanté como un autómata, sabía lo que iba a ver, un vestido de encaje consumido por las llamas dentro del armazón retorcido. Antes de que se abrasara, vi el cuerpo ensangrentado de Muriel que le tendía una mano abierta a la muerte. Después de esto, nunca he olvidado la mirada glauca y velada del hombre de pelo gris, y sus palabras martillean a menudo mi cabeza, la carrera interminable que me dejaba exhausta, el terrible viaje en busca de lo desconocido, el destino está trazado y yo camino por él, me siento impotente y muda, estoy condenada a llegar hasta el final.


  Recordaba esas escenas que el tiempo empezaba a borrar, esas imágenes inolvidables, los ojos glaucos del hombre gris y el cuerpo de Muriel que se abrasaba en el coche retorcido. ¿Por qué esa noche en particular? La presencia cálida y tranquilizadora de Alain me hizo olvidar esas pesadillas, me estrechó contra él y me dijo que había pensado que no volvería a verme.


  —Estás aquí, Joy-amor-mío, has vuelto.


  Me mordisqueaba las orejas, no sabía dónde estaba, ya no estaba acostumbrada a la ternura después de haber estado siglos privada de ella. Le conté los últimos episodios de mi aventura. Alain sacudía la cabeza abrumado.


  —Pero eso no puede ser, yo estoy aquí, tienes que venir a casa…


  Sabía que era sincero, pero detrás de su generosidad, se escondía la amenaza de su pasión. Adivinaba sus pensamientos malhumorados: Joy, ese hombre no es para ti, ¿cuándo lo entenderás? La cólera brillaba en sus ojos, o quizá los celos. Me propuso ir a dormir a su casa, lo que quería decir con él, pero no acepté, en realidad no sé por qué, pues necesitaba que alguien me hiciera el amor, cualquiera, para rehacerme, pero sacudí mi ondulado cabello rubio.


  —Esta noche no.


  Reaccionó muy bien.


  —¿Mañana quizá?


  —Si quieres, mañana.


  Me acompañó al bulevar Port-Royal y, cuando nos despedimos, le di un largo beso en la boca y estuve a punto de decirle, sube conmigo. Esperé que el semáforo se pusiera en verde en la esquina del bulevar Saint-Michel y subí la escalera polvorienta. El apartamento estaba sombrío y hostil. Recorrí el largo pasillo y tropecé con el teléfono. Un rayo de luz que asomaba por debajo de la puerta de la habitación gris me indicó que había alguien dentro. Entendí. Marc estaba echado en la cama, con la camisa abierta. Cuando me vio, se levantó furioso.


  —¿Dónde estabas?


  Malo. Duro. Exasperado.


  —¿Cómo te atreves a preguntármelo? —le contesté con rabia.


  Movió la cabeza.


  —Pobrecita, nunca entenderás nada.


  Me atrajo hacia sí, me desabrochó el vestido, me lo subió, me bajó las bragas y me poseyó de pie contra la pared, ligeramente de costado, seca, cerrada, indiferente. Empujó con los riñones, con unos embates violentos, crueles, inútiles.


  —Te necesito, ¿entiendes? Me paso el día pensando en ti. Y también en «esto».


  Se corrió y me inundó el sexo. Había permanecido insensible y hostil, pero al sentir su placer, noté que una bocanada de calor llegaba hasta mis riñones, me sentía excitada y victoriosa, pobre idiota. Empujó mi boca contra su verga húmeda y lo acepté. Mezclé mi saliva con su semen y volví a sentir cómo la sangre afluía a su sexo. Paré y me atreví a enfrentarme con él.


  —No iré hasta el final.


  Se apoyó en la pared.


  —Hazme gozar y cállate.


  Estaba rojo, sudoroso, por fin se mostraba tal como era. Bajó los ojos el primero.


  —Voy a ordeñarte, ya que has venido para eso.


  Empuñé su sexo entre mis manos, lo apreté con fuerza y lo acaricié con desesperación, con movimientos rudos que lo hacían saltar en mi mano. Noté cómo engordaba y se tensaba, las venas azuladas se dibujaron en la piel brillante como si fueran a estallar, un diluvio blanco me salpicó el vestido y las piernas desnudas, gotas de veneno que emponzoñaban mi alma.


  Me aparté, sucia, avergonzada, enferma. Tras un buen rato, se arregló la ropa y me cogió por los hombros.


  —¿Por qué reaccionas así? ¡La dejo a ELLA para venir a verte y no lo entiendes!


  Abrí la boca para decirle que eso no me bastaba, pero me di cuenta de que iba a mentir porque sí que me bastaba. Me acurruqué entre sus brazos temblando. Había estado a punto de perderlo en un momento de extravío.


  —Perdóname, cariño, pero es que aquí no estoy bien. Parece una casa de citas…


  Sonrió murmurando:


  —Eres mi pequeña puta.


  Las lágrimas fluyeron a mis ojos y lloré sobre su hombro.


  Cuando se fue, me juró que esa noche a ella no la tocaría.


  —Te lo prometo, Joy.


  Pensé que era injusto, que ella también le necesitaba, que no era la culpable. Al día siguiente volvió. Me despertó al alba y se acostó sobre mí para poseerme antes de pronunciar una palabra. Me amó lenta, fabulosamente. Por la noche, volvió; cenamos en un bar del bulevar Port-Royal, volvimos a subir a la habitación gris, se acostó junto a mí y se durmió. Le desperté mucho más tarde.


  —Es muy tarde, Marc, tienes que irte de aquí. Ella te espera.


  Me miró muy serio moviendo la cabeza.


  —Sí, es eso, tengo que volver.


  Los días siguientes, me telefoneó varias veces.


  —¿Todo va bien?


  —Todo bien. Me voy acostumbrando. ¿Vienes?


  —No. Esta noche no puedo. A lo mejor nos vamos de viaje…


  Le dije que sí, le murmuré palabras tiernas y colgué. Me desperté sobresaltada, no había deshecho la cama. Tenía la sensación de que había soñado y no me equivocaba, ya que volvía de una playa azotada por los vientos salvajes que soplan sobre Irlanda.


  Mamá me llamó desde Lausana.


  —Hola, Joy, amor mío, qué horror, no me acordé de decírtelo, no me guardas rencor, ¿verdad? No sabía que ibas a volver. ¡Estás en la calle! Estoy avergonzada, Joy, pero no podía hacer otra cosa, Albert insistió tanto. No podía decirles que no a sus amigos, es tan importante para sus negocios. Cuéntame, pobrecita mía, ¿dónde estás?


  Le hablé de la habitación gris, del armario que chirriaba; ella repetía:


  —¡Dios mío, qué horror! ¿Y tu trabajo? Joy, tienes que salir de esto sola, ahora eres mayor.


  Le contesté:


  —Sí, es verdad, tienes razón. —Y colgué.


  Esa ruptura me encolerizó. Preparé el café para Jean-Claude, unté unas rebanadas de pan con mantequilla, me maquillé, me peiné, me puse guapa, estaba sobreexcitada, rebosante de valor. Iba a organizar mi supervivencia, a intentarlo, a conseguirlo.


  Me pasé una semana visitando los despachos de fotógrafos y agentes, incluso el de Goraguine, que me recibió con frialdad. Fui a casa de Margopierre y la sorprendí durmiendo. Estaba con una alemana alta y con los pechos caídos.


  —Pero querida, estás loca, aún es de noche —bostezó abriendo la puerta.


  Le pedí a Alain que me prestara doscientos o trescientos francos durante dos o tres días.


  —Claro que sí, idiota.


  Abrí la ventana de par en par. Del patio subían olores de cocina, pero en lo alto veía un trocito de cielo azul recortado entre los tejados y las chimeneas torcidas. Puse mis cosas en orden, los recuerdos de Nueva York, cajas de cerillas con la dirección del restaurante de Steve, la tarjeta del pasajero del avión, que se llamaba Henri y que quería pagar mucho por lo que no tenía precio.


  No podía dormir y me pasaba las noches dando vueltas en la cama de madera, desgranando mis ruegos y mis ilusiones durante horas interminables. Una noche, no pude aguantar más y me levanté; tenía ganas de pasear por las calles desiertas. Hoy sé que salía en busca de una sensación que me obsesionaba desde que se había producido aquella escena con Marc, en esa habitación que recordaba las casas de citas anónimas de París. Mis pensamientos me traían a la memoria al tío Gaspard, pero nunca llegaré a experimentar el dulce tedio de las casas de citas de provincias. Comencé a andar a lo largo del bulevar Saint-Michel, a la espera del acontecimiento que se iba a producir OBLIGATORIAMENTE. Las luces de neón reflejaban sus luces intermitentes sobre el pavimento líquido, ráfagas de viento lanzaban la lluvia contra mí. Un coche se paró a mi altura. Continué andando, contraída y tensa bajo la mirada eléctrica que me perseguía con obstinación. Al final volví la cabeza, muy lentamente. Citroen gris. Silueta inclinada hacia la ventanilla bajada.


  —Buenas noches.


  La voz temblaba un poco. Aminoré imperceptiblemente el paso mientras me decía, estás loca, pequeña, estás completamente mal de la cabeza, peor para ti, no encontrarás nada.


  —¿Puedo llevarla a algún sitio?


  Volví a mirarle y me acerqué al borde de la acera. Avanzaba a mi ritmo y me dirigía una sonrisa crispada.


  —¿Sube?


  Me paré y le miré fijamente al fondo de los ojos. Mi corazón golpeaba tan fuerte que mis pechos debían temblar.


  —¿Qué quiere? —Había utilizado una entonación ronca y desganada que me pareció apropiada a la situación.


  —¿Cuánto es?


  Me estremecí.


  —¿Qué quiere?


  El estruendo metálico de un camión me impidió oír gran parte de su respuesta.


  —… Coche…


  Gesticulé con desprecio.


  —Cien francos, ¿te interesa?


  No contesté, me puse de nuevo a caminar encogiendo los hombros.


  —¡Eh! No te vayas; dime cuánto, espera…


  Le miré de reojo.


  —Doscientos.


  Frenó bruscamente.


  —De acuerdo, ¡sube!


  Abrió la puerta y me deslicé dentro del coche con terror. Tenía miedo, una vez más, de no tener valor para llegar hasta el final.


  Seguro y vencedor, mi cliente adoptó un tono familiar.


  —Yaya, no te aburres… Doscientos francos… Por ese precio, espero que llegues hasta el final.


  Encendí un cigarrillo temblando.


  —Calla y apresúrate, tengo prisa…


  Le indiqué el camino. Le hice parar bajo las ventanas del apartamento donde Marc me había envenenado. El hombre echó hacia atrás su asiento y se llevó las manos a la cintura.


  —El dinero primero.


  Sacó febrilmente una abultada cartera y me dio dos billetes de cien francos.


  —¿Me dejarás que te acaricie los pechos?


  —Son cien francos más.


  Me tendió con nerviosismo otro billete.


  —Toma, enséñamelos.


  Me abrí la camisa y saqué pecho para que mis gruesos senos saltaran bajo sus ojos. Puso una mano encima, una mano triste y fría, una mano sin amor y sin sueños, una pobre mano torpe y culpable, pero eso le gustaba y lanzaba gemidos.


  —Tienes los pechos bonitos, ¡ah!, unos buenos limones…


  Se desabrochó y me tendió su sexo azulado.


  —Toma, cógelo.


  Lo acaricié con esmero, al acecho de las sensaciones que iban a nacer en lo más profundo de mí misma, pero el miembro se agitaba sin que yo sintiera nada.


  —Ahora —gimió.


  Me incliné y me metí en la boca el sexo duro y altivo, muerto, aséptico, carente de lujuria y vicio, que solo debía conocer dedos rapaces y bocas furtivas. Me esmeré todo lo que pude en simular la pasión, el hombre estaba en tensión, agitaba los brazos gimiendo.


  —Zorra, zorra, te gusta esto, ¿eh? Zorra, vas a tragártelo todo, todas sois iguales, unas zorras, unas zorras…


  Aceleré el ritmo de mis movimientos y, de pronto, retiró el sexo de mi boca y lo empuñó con violencia. Los ojos se le salían de las órbitas, echaba espuma por la boca.


  —¡Mira, zorra, cómo goza un hombre!


  Volví la cabeza con asco y sentí, sin verlas, que unas gotas tibias caían sobre mi puño.


  Un poco después, tras la postración y el arreglo de su ropa arrugada, me miró con turbación.


  —Usted no es como las demás. Sigue siendo guapa incluso después.


  Me escapé sin decirle adiós, solo un gesto con la mano antes de precipitarme en la noche, y su mirada patética, implorante, herida, que seguía intentando detenerme. Oí sus gritos a lo lejos:


  —¿Volverá?


  Me sacudían amargos sollozos. Sentía vergüenza de mí y piedad de él, maldecía la emoción que había estropeado esta terrible prueba; no había llegado hasta el final.


  Entré en la habitación gris en el momento en que el sol salía por entre las chimeneas torcidas. Le imploraba al cielo que me perdonara, pero presentía un peligro y no paraba de dar vueltas como una loca hasta que el timbre del teléfono me indicó que el peligro vendría de allí.


  —¿Todo bien?


  Marc. Inquieto.


  —Todo bien. La vida es bella —mi voz estaba velada por el temor—. Tengo muchos proyectos. Te echo de menos, ¿sabes?


  —Me alegro de oírte hablar así, Joy. Creo que lo has entendido, ¿verdad?


  —¿He entendido qué? —le pregunté débilmente.


  —Entre nosotros, siempre será distinto, pero será maravilloso…


  —Marc, me ocultas algo.


  —No quería decírtelo por teléfono, pero después de todo será mejor. Ahí va, Joy. Voy a casarme.


  


  Lo más importante de una historia de amor es el final. Una hora más o un día menos pueden trastornarlo todo. El resto no es más que relleno, escorias abandonadas a merced de la pasión según el ritmo intrínseco de la vida, nacimiento, madurez, envejecimiento y destrucción, sentimientos que atraen, acercan o separan a dos seres. Me quedé insensible ante el anuncio de esta decisión terrible. Desde que había conocido a Marc, temía inconscientemente el drama que me había sido comunicado a través del hilo enroscado de un teléfono abandonado en medio de un pasillo. Me sentía aliviada, como la centinela que acecha al enemigo en la noche, aterrorizada ante la perspectiva de verle aparecer, y que por fin lo vislumbra. Imagino que la centinela carga el arma con un intenso alivio, el enemigo está enfrente, al descubierto. La voluntad de sobrevivir arrasa el miedo. La cuerda metálica que me unía a Marc estaba demasiado tensa, se encontraba excesivamente clavada en mi carne para que pudiera soportar mucho tiempo esa dolorosa sensación.


  Quiero a Marc. Le querré hasta el límite de mi razón, de mi memoria y de mis fuerzas. Todo lo que exista después de él será secundario y provisional. Que nadie venga nunca a decirme que mi amor es injustificado, desproporcionado, inútil. Mi amor está hecho a la medida de mis necesidades afectivas, Marc es vital. Es mi víctima, puesto que acepté que cambiara mi vida por completo. Uno no sufre nunca su propio destino.


  Después, me pasé horas sin hacer nada en la habitación gris, arrebujada en la cama sin edredón. Recompuse las fotos amarillentas que rondaban por mi mente, el encuentro en el cementerio, la primera vez que nos amamos y la última. Me planté ante el espejo para ver si lloraba, pero no lloraba. Me repetía: idiota, no es una ruptura, seguirás viéndolo siempre que quieras. Me sumergí en un largo período de vagabundeo y ciclotimia. Sembraba la consternación a mi alrededor, caídas en vertical y explosiones inesperadas. Adopté malos hábitos, uñas mordidas y visiones escandalosas, miradas de reojo de pequeña viciosa reprimida. Frecuenté otras tiendas, la licorería y el estanco. Cigarros y whisky. El alcoholismo femenino a consecuencia de desengaños amorosos o de enormes estupideces, lo que suele ser lo mismo, empieza casi siempre con la cerveza. Una cerveza, en el bar o en casa de algún amigo, no llama la atención. Se dice:


  —Mira, le gusta la cerveza.


  La cerveza se asocia a la obesidad, no al alcoholismo. Me emborraché con cerveza, después con bourbon, y después con las dos cosas. La resaca es todavía más desagradable que la tristeza de amor. A la caída de la noche, volvía a la habitación gris con mi ración de Munich en la mano y me bebía mis tres cervezas templadas, royendo una manzana o sorbiendo yogur, convencida de que estaba siguiendo un verdadero régimen. Una vez a la semana cenaba con Alain, que se mostraba galante y nostálgico, presiones discretas de mi mano pequeña en su gran mano viril. Se conformaba. Ya no me proponía que durmiera en su casa, pero se mostraba dispuesto a satisfacer mis menores deseos con suspiros que significaban:


  —¡Ah, Joy, si tú quisieras!


  A decir verdad, yo hubiera querido. Solo conservaba de él recuerdos que me reconfortaban, pero estaba descorazonada por las preocupaciones. Nuestras relaciones estaban demasiado bien establecidas, nuestras breves cenas castas eran demasiado afectuosas para destruir este equilibrio por unas horas de abandono. No me sentía capaz de explicar y justificar lo que me impulsaba a hacer ciertas cosas, y a no volver a hacerlas todos los días. Difícil, delicado, por encima de mis fuerzas. Estaba indecisa y nerviosa, a menudo experimentaba un deseo indefinible de él, pero —pereza, miedo burgués a las complicaciones— me callaba y fingía no advertir las miradas ardientes que me devastaban en cuanto volvía la cabeza. Sin embargo, hubiera podido ceder si él se hubiera decidido a subirme el vestido con impaciencia:


  —Basta de tonterías, Joy-amor-mío, quiero hacerte el amor, así que levántate para que te desnude…


  Dios mío, qué horror. Alain no actuará nunca así. Él habría murmurado:


  —Joy-amor-mío, olvida tus penas, tu melancolía, pon la cabeza sobre mi hombro, cierra los ojos y sé feliz.


  Su gran mano tímida e hipócrita me habría tocado el cuello, después los pechos y el sexo, yo no habría dicho nada y eso me habría gustado. Cuántas pasiones devastadoras, amores legendarios o placeres inauditos se han visto malogrados por culpa de la timidez.


  Marc me llamaba todos los días a la misma hora, hacia las seis de la tarde, la hora en que mamá decía que el perro y el lobo se encuentran, y yo la creía.


  —¿Todo bien?


  Le explicaba lo que había hecho durante todo el día, me decía bien o mal, según hubiera trabajado o dormitado en la habitación gris. Con frecuencia repetía la misma frase:


  —No puedo hablar.


  Y añadía:


  —A las ocho, ¿de acuerdo?


  Nunca le dije que no. Siempre colgaba murmurando entre dientes: ya voy. En seguida empezaba a prepararme. Quería estar guapa a rabiar, los ojos divinos y la boca enloquecedora, estelas diáfanas y nacaradas sobre la piel suave y prometedora. Atravesé el período bragas de satén, la temporada del liguero, el retorno a las medias negras, y en primavera, absolutamente nada. Es como describir cómo pasaba el tiempo. En cuanto nos encontrábamos cara a cara, la lucha volvía a empezar. Marc intentaba desesperadamente hacerme olvidar a Joëlle. En aquella época ya vivían juntos, y yo, como la conocía, sabía que acaparaba a todos los seres y las cosas que tenía a su alcance. Marc insistía en que ya no tenía tiempo de hacer nada, que trabajaba noche y día y que no podía disponer ni de cinco minutos para estar en su casa… El pobre, su existencia era un infierno pero, gracias a Dios, poseía un oasis, un paraíso, un pequeño rincón de Walhalla: yo. El resto de la velada transcurría a la espera de lo que iba a suceder, tensión y malestar, impaciencia también. Él sabía que cuando entráramos en la habitación gris, le desnudaría lentamente mirándole fijamente al fondo de los ojos, exquisita venganza de una breve dominación. Por mí, agotaba los recursos de la imaginación e intentaba alejar los límites conocidos del placer, pero yo me mostraba cada vez más exigente, atenta, dispuesta a comportarme del modo más tierno en cuanto se apartaba de la perfección. En la habitación gris, flotaba a menudo una amargura que atribuía al tabaco turco que me había acostumbrado a fumar después de hacer el amor. Cuando salía el sol, se iba; la luz lo habría reducido a cenizas, vampiro de mis sentidos condenado a la maldición eterna de la noche, o Cenicienta insignificante, nunca lo supe.


  Muérdago para el Año Nuevo. Mua-mua, feliz Año Nuevo. Tras la angustia de las innobles veladas navideñas solitarias, tras los mares de lágrimas, los torrentes de ansiedad, los nubarrones desaparecieron para dejar paso al sol. Un télex lacónico hizo que Alexandre Goraguine recordara mi existencia. Mi película americana de serieB pulverizaba los récords de taquilla. Un delirio por mis nalgas bronceadas, new erotic french slyle, miles de dólares, y hombres en la oscuridad, al otro extremo del mundo, que devoran mi imagen agresiva, aumentada mil veces en las pantallas, espejos de ilusiones. La operación interrumpida volvió a ponerse en marcha chirriando. Reaparecieron los personajes generadores de angustias e ilusiones. Mi línea telefónica fue asaltada otra vez por una multitud de buenos samaritanos oportunistas y celosos. Los amigos se multiplicaron. Yo permanecía extraña y distante. Me divertía como una loca siguiendo el progreso de los celos de Marc. No soportaba el interés que suscitaba y me daba cuenta de que tenía miedo de que me escapara. Lúcida, la pequeña, sabía muy bien que su disponibilidad, su perpetuo consentimiento, su pasión a prueba del tiempo y el ofrecimiento absoluto de sus recursos físicos, la convertían en única e irremplazable. El macho ahíto y saciado de placer no veía con buenos ojos que la puerta de la jaula donde me había dejado encerrar se abriera. El abatimiento que sentía se traducía en la negligencia de los asuntos que estaba a punto de llevar a cabo. Marc había perdido su soberbia imagen de conquistador insolente a quien todo le sale bien. Arrastraba abrumado sus ilusiones perdidas y se asía desesperadamente a nuestra complicidad con una angustia desgarradora.


  Yo me aplicaba en acentuar su malestar. Me volví maternal y compasiva. Fue la época de las cenas cocinadas a fuego lento en la cocina de Jean-Claude, de las velas trémulas sobre la mesa coja de la habitación gris. Le ofrecía sorpresas, pequeños regalos envueltos en seda, tiernos mimos espontáneos, sin que me correspondiera.


  —Estoy aquí, Marc, cierra los ojos.


  A través de sus ojos cerrados, veía siempre brillar la horrible llama de la desconfianza. La duda le cegaba y minaba su descanso. Sin embargo, nunca sentí esa piedad que él tanto temía. Reducido por la adversidad a las dimensiones de un hombre corriente, se volvía como los demás, banal, limitado, cobarde pero accesible, y por ese motivo le amaba quizá más que cuando me hacía soñar.


  Un día, hice las maletas, doblé los vestidos nuevos del revés, ordené las fotos, le escribí una nota con rotulador rosa a Jean-Claude y, por última vez en mi vida, cerré la puerta de la habitación gris. ¡Adiós!


  Con mi propio dinero, alquilé un gran estudio blanco, en el último piso de un edificio moderno. El sol no desaparecía, brillaba a mi alrededor todo el día. Estaba iluminada de luz y en mi pequeña terraza respiraba el aire a fondo. Estaba deslumbrada por las paredes blancas, aspiraba los olores nuevos como un perro olfatea su caseta. Solo tenía una cama, un par de sábanas, una manta, una cazuela, una sartén y una toalla, pero era libre y rica. Marc venía a verme todos los días, pero no estaba a gusto.


  —No me gusta el bulevar Exelmans.


  —Nos cambiaremos más adelante, amor mío, cuando vivamos juntos.


  —No me gustan los edificios de hormigón.


  —Te construiré un castillo de granito en el corazón de Bretaña y nos esconderemos allí, más adelante.


  Le hubiera gustado confesar que añoraba la habitación gris, la angustia y el miedo que me reducían a él. Mi independencia le frustraba, mis éxitos le despojaban de su seguridad. Presenciaba sus estados de ánimo, sus vacilaciones y sus excesos amorosos sin esperanza ni amargura. Marc temía perderme, pero por nada del mundo habría cambiado su vida para salvarme. Nuestros encuentros se teñían de monotonía, el hábito dulzón mitigaba a veces la intensidad del placer, pero las cadenas que nos ataban el uno al otro penetraban cada día más en nuestras carnes. Me esforzaba en prolongar el largo período de castidad cerebral que atravesaba desde el comienzo de mi estancia en la habitación gris. Me reservaba para el amor conyugal, expulsaba de mis sueños lascivos los fantasmas perversos que surgían en mi soledad. Luchaba contra la tentación de masturbarme. Volvía a ser virgen.


  Una productora bávara me contrató para interpretar un papel sin diálogo. Se trataba de un serial televisivo, de seis horas, interminable e indigesto. El encargado de prensa, que era rubio y tímido, abrigaba una pasión platónica por mí. Se las arreglaba para presentarme como la verdadera estrella del serial, lo cual desagradaba visiblemente a los actores teutones y engreídos. Para celebrar el final del rodaje, se organizó una cena en un restaurante de moda. Formábamos un exuberante grupo compenetrado de unas diez personas. Cuando llegamos a aquel lugar encopetado donde teníamos una gran mesa reservada, en seguida vi a Marc y Joëlle sentados a la mesa de al lado. Estaba tan guapa aquella noche que me sentí más turbada por mis recuerdos nostálgicos que por los celos. Parecían sentirse incómodos; era tan diferente a la noche en que les había visto juntos por primera vez, en un lugar parecido, a la misma hora. Joëlle me sonrió de lejos y me miró detenidamente, con gravedad y ternura, luego se levantó y vino a abrazarme. Su boca rozó mi mejilla, aspiré su perfume salvaje, un perfume que conocía muy bien y que no he olvidado. Nuestras manos se estrecharon y sentí que tenía ganas de llorar. Volvió junto a él y me estuvieron mirando, uno y otro, por separado, durante toda la cena, hasta que llegó una familia ruidosa que se instaló frente a nosotros y me ocultó de sus miradas. Cuando los clientes escandalosos se fueron, un siglo después, la mesa de enfrente estaba vacía, solo quedaba un paquete de cigarrillos vacío y una servilleta manchada de carmín rojo sangre.


  Marc se reunió conmigo más tarde. Se le veía el rostro atormentado, me hizo el amor con habilidad y se fue como de costumbre. Son las cinco, París se despierta…


  Por mi cumpleaños, me regaló una pulsera Cartier, la pulsera que uno se pone y no se vuelve a quitar hasta la muerte. No salimos en todo el día. A medianoche, mamá me telefoneó:


  —Joy, amor mío, es tu cumpleaños, cariño, muchos besos, te he comprado una ma-ra-vi-lla, te la daré cuando vaya a verte a París…


  Le contesté sí, sí, pero no parecía muy contenta.


  —Pero Joy, ¿qué te pasa? He visto tus últimas fotos, estás espléndida… Estoy orgullosa, ¿me oyes? Le cuento a todo el mundo que eres mi hija… Hola, Joy, Albert te envía un beso, hola, Joy, no te oigo…


  Posé desnuda para Lui. Quizá necesitaba mostrarme a todos, gustar a todos, provocar deseo por última vez. Imaginaba hombres solitarios, sedientos de mi desnudez, mis pechos firmes y el vello dorado de mi sexo. Nadie comprenderá nunca esto, la necesidad de exhibirse es patética, sobre todo cuando se es joven y bella, o cuando te lo dicen. Cuando se publicaron las fotos, una gran cantidad de desconocidos consiguieron mi número de teléfono y empezaron a llamarme día y noche para preguntarme mis tarifas y saber si estaba disponible. Estaba muerta de angustia, enferma por no poder asumir mi desafío hasta sus últimas consecuencias. Marc volvió de viaje una tarde a las seis, en el momento en que charlaba por teléfono con Margopierre. Llamó dos veces, un timbrazo largo y uno corto, como hacía siempre, y le abrí. Llevaba el Lui en la mano. Lo lanzó sobre la cama y me dio una bofetada. No sentí dolor. No sentí vergüenza ni cólera, estaba sorprendida. Leí en su mirada que se arrepentía de su reacción. Calibraba su error. Le besé distraídamente pasando la mano por su mejilla ardiente y le pregunté:


  —¿Todo va bien?


  


  No es verdad que podamos volver sobre nuestros pasos. Cuando el tren está en marcha, nada puede pararlo, y el que mire hacia atrás quedará convertido en estatua de sal. No me arrepiento de nada. Mi historia es banal. He querido contarla porque es eterna. He querido rendir homenaje al amor que me ha inspirado. Subí a una colina alta y despejada desde donde pude vislumbrar todos los caminos de la pasión. Elegí el camino más hermoso, pero conducía a la nada. Los días que transcurren ya no me reservan ninguna sorpresa. Lo tengo todo y, sin embargo, no experimento nada porque solo depende de mí resistirme y romper con todo. Acepto lo mejor y lo peor. El bien y el mal. Lo verdadero y lo falso. Forman una sola cosa, es inútil intentar separarlos, cuando se tiene uno se posee también el otro. Dispongo de la fuerza sobrehumana que proporciona la belleza, destilo mi juventud con esmero, me lleno la cabeza de recuerdos maravillosos que me acompañarán hasta el final.


  Tenía una cita con Marc a las ocho. Me había telefoneado a mediodía para decirme que estaba libre y que había decidido verme.


  —Si tenías previsto hacer algo, no tienes más que anularlo.


  Me excusé. Lucho con mis armas, que son la disponibilidad y la fantasmagoría que solo yo tengo el don de crear. Marc está en mi poder. Le arrastro hacia nuestra perdición. No podemos volver atrás. El camino desemboca en un horizonte que solo conozco yo. Llamó a la puerta. Un timbrazo largo, uno breve. No le había dado las llaves de mi estudio. Nunca se atrevió a pedírmelas. Estaba elegante con su traje de cachemir y su camisa azul. Se lo dije:


  —Me gustas y te quiero.


  Me colgué de su cuello embriagándome con los efluvios de Vetiver que se desprendían de él como ondas maléficas. Cuando íbamos a salir, nuestras miradas se enfrentaron. Le obsequiaba con mi vestido de tul negro que se ciñe al pecho. Vacilaba. Ahora sé las palabras que le hacen reaccionar.


  —¿De qué tienes miedo?


  En el ascensor, me levantó el vestido hasta la cintura para contemplar mi sexo desnudo y el vello del pubis que había afeitado en forma de corazón.


  —Vuélvete.


  Me volví y acarició el vello rubio que sube como una flecha por encima de mis nalgas, lo sé porque a menudo me miro en el espejo torciendo el cuello.


  Subí al coche que estaba aparcado en doble fila. El cuero de los asientos estaba frío y me recorrió un escalofrío. Había reservado una mesa en un restaurante austero. Encargó el menú sin pedirme opinión y eligió los vinos con la seguridad de los que no se equivocan nunca.


  —Me gustaría que me llevaras a tu casa —murmuró en un momento dado.


  Me lo imaginé en el vergel que se extiende a lo largo de la Dordogne, con la camisa blanca abierta y el pantalón claro manchado de hierba en las rodillas.


  —La casa no dejará que te vayas —le contesté incómoda.


  El vino blanco excitaba mi lengua y me nublaba las ideas. Deslicé una mano bajo el mantel para acariciar su muslo. Me miró irritado.


  —Ahora no.


  Más tarde. El coche se deslizaba por una avenida desierta, toc-toc monótono de limpiaparabrisas, regueros de lluvia que las luces líquidas descomponían. Bajo la luz roja de un semáforo, vi que se desabrochaba los pantalones. Me incliné sobre el talismán que se estremecía a cada movimiento de mis labios. Levantaba los riñones para hundirse más en mi garganta, y yo me ahogaba con un bienestar infinito.


  —Para.


  Me incorporé lentamente, con la boca brillante, mientras se colaba entre dos taxis que circulaban en busca de clientes.


  —¿Dónde vas? —pregunté repentinamente inquieta.


  Me acarició los muslos, que se separaron instintivamente. Giró a la izquierda por el bulevar Lannes y se detuvo en la oscuridad, más allá, contra los apretados matorrales de un jardín polvoriento. Echó hacia atrás su asiento, apagó las luces de posición, abrió la ventanilla.


  —Continúa ahora.


  Le miré con dignidad y volví a inclinarme sobre él. Era preciso que fuera violento, doloroso. Yo cerraba los ojos. Me gustaba hacer lo que hacía. Era esencial que me gustara. Me desaté sobre él como una perra en celo. Murmuró:


  —¡Ya me viene!


  Abrió los ojos y me di cuenta de que la luz del techo estaba encendida. Saqué lentamente el sexo de mi boca, atravesada por una onda eléctrica. Alrededor del coche, unas siluetas sombrías se apretujaban contra las ventanillas. Con la vista nublada por las lágrimas provocadas por el sofoco, percibí que todos esos fantasmas se agitaban en un mismo movimiento regular y ostentoso. Aquellos hombres sin rostro se masturbaban mirándome. Cuando advirtieron mi cara de asombro, se apretaron más contra la carrocería y el automóvil se agitó y osciló bajo los movimientos de los mirones, que se empujaban para restregarse contra las ventanillas del coche. Marc había echado la cabeza hacia atrás y su miembro apuntaba al salpicadero iluminado.


  —Continúa —gimió—. Llega hasta el final.


  Veía su frente cubierta de sudor, su boca trémula, tenía ganas de susurrarle palabras de amor, pero no me atreví e introduje lentamente su sexo en la garganta, herida por las miradas anónimas que seguían los movimientos de mi nuca. Unos haces de luz iluminaron mis labios. Los mirones estaban equipados con linternas, a las que habían obturado el foco para que no se filtrara más que una estrecha banda de luz, precisa como un escalpelo, capaz de encontrar en la oscuridad el punto exacto y esencial que provocaba su fúnebre placer. Los espectadores anónimos iluminaban mi boca deformada. Algunos arañaban las portezuelas como animales terroríficos. Aceleré el movimiento. Marc se puso aún más tenso.


  —Sí, Joy, sí.


  Apretó un botón para que se abriera la ventanilla. El aire frío me barrió el rostro. Comprendí con horror que la ventanilla estaba completamente bajada y que unas manos temblorosas reptaban por mis pechos, en el momento en que Marc se corría en mi boca ardiente. Sorprendida por el abundante chorro que me inundaba, retrocedí hasta el hormiguero de sombras que se agitaban tras el parabrisas, unas gotas tibias y espesas se estrellaron en mi vestido. Una mano surgida de la noche me presionaba el muslo, quise apartarla pero me atraparon y estiraron unas fenomenales e invisibles vergas que se corrieron sobre mis dedos. Marc me subió brutalmente el vestido y gritó:


  —Mirad, mirad a la chica más guapa del mundo…


  Las sombras se apretujaban contra la portezuela como si quisieran aplastar el coche, las linternas iluminaban mi vestido sucio, mis muslos desnudos y brillantes. Un mirón consiguió colocarse frente a mi portezuela y dirigió hacia mí su sexo erecto. Marc me empujó la nuca murmurando:


  —Métetelo en la boca, hazlo por mí.


  Me solté con horror y me puse a gritar. Mi grito asustó a las sombras, que huyeron y desaparecieron en un instante. Solo quedaba un hombre alto; estaba agachado y siguió masturbándose tranquilamente hasta que se corrió sobre la portezuela del coche. Unos regueros lechosos aparecieron en el parabrisas. Marc arrancó y el coche se abalanzó hacia adelante haciendo chirriar los neumáticos. El corazón me golpeaba en el pecho, estaba ebria y enferma, trastornada por ese bosque fálico surgido de la noche. Un silencio tenso se instaló entre nosotros, ambos esperábamos que el otro empezara a hablar. Me habría gustado que justificara su actitud, y sin duda él lo esperaba de mí. Más allá del silencio, un muro de secretos y recuerdos se alzaba lentamente y nos apartaba para siempre de aquellos que nunca podrán entender la energía que alimentaba nuestras pasiones y nuestros fantasmas, antes de separarnos a nosotros mismos cuando hubiéramos alcanzado el punto sin retomo. Cada vez tenía más miedo de haber llegado al límite de nuestras posibilidades y de estar recorriendo, sin saberlo, los últimos metros que nos separaban de la caída vertiginosa.


  Cogí su mano y la besé con ternura.


  —Hay que llegar hasta el fin, ¿verdad?


  Una noche, le había pedido al primer amante que me había hecho alcanzar el orgasmo que me lo enseñara todo, que estaba dispuesta a todo.


  —Sorpréndeme, BenoÎt.


  —No nos dará tiempo —me había respondido—, otros acabarán lo que yo he empezado.


  Era perverso y temible, y tenía razón; por lejos que me llevara, no recorrimos juntos ni la cuarta parte del camino, el corazón se cansa más de prisa que la cabeza.


  Un aire helado se arremolinaba en el coche lanzado a toda velocidad en la noche. Me emborrachaba de viento, la velocidad me despeinaba el cabello.


  —¿Dónde me llevas? —pregunté.


  No me respondió y soñé que me llevaba al fin del mundo, lejos de él y lejos de mí, a otra parte. Se detuvo al borde de la carretera que iba a Ville d’Avray, Hauts-de-Seine, delante de una gasolinera cerrada. El fin del mundo no está tan lejos como se cree. Una puerta se abrió y apareció un hombre que indinó la cabeza.


  —Buenas noches, señora, buenas noches, señor Marc.


  Entramos en un bar inundado de humo y música embriagadora. Hombres y mujeres charlaban en la barra, en un ambiente relajado de cafetería de provincias, risas ahogadas y tintineos discretos de vasos que chocan.


  Marc me empujó hacia el fondo de la sala; entre la oscuridad, aparecían rostros que me escrutaban con curiosidad. Una voz sorda murmuró detrás de mí:


  —Es nueva, no la había visto nunca.


  Unas manos me rozaban las piernas y los pechos. Marc pidió bebidas y el camarero le trajo una botella de bourbon dirigiéndole un guiño de admiración. La botella tenía una etiqueta pegada: «Señor Marc». Bebí el líquido helado que aliviaba la irritación de mi garganta maltratada.


  —Esto es el templo de la mujer. Solo se admite a los hombres para realizar sus fantasías. Puedes hacer lo que quieras. Aprovéchalo.


  Una brasileña alta pasó entre nosotros dirigiéndome una sonrisa provocativa. Llevaba una blusa y un liguero blanco que dejaba al descubierto el vello negro de su sexo. Dos hombres salieron de la oscuridad y la siguieron hasta las profundidades púrpura de otra sala. Se produjo un movimiento en esta dirección.


  —Ven a ver —susurró Marc arrastrándome.


  Pasamos a una cámara que daba a una sala oscura. La brasileña se acostaba lentamente sobre una mesa situada en el centro de la sala, rodeada de una veintena de espectadores, la mayoría hombres y algunas mujeres jóvenes que parecían guapas. La brasileña hablaba con un hombre de pelo blanco. Este le acariciaba los rizos morenos y la ayudaba a instalarse confortablemente; luego, cuando estuvo acostada, la besó en la boca y separó con suavidad sus largas piernas morenas. Unas manos saltaron sobre el cuerpo tendido y asieron los voluminosos pechos cuyos negros pezones se irguieron. Un hombre se desabrochó la chaqueta, dejando al descubierto el sexo que salía del pantalón, y se situó ante la ofrenda de femineidad. La brasileña se abrió completamente con ayuda de sus largos dedos. Miraba intensamente al hombre de pelo blanco, que le acariciaba la mejilla para tranquilizarla. El hombre penetró con rudeza. Ella gimió. El círculo de espectadores se agitó con alboroto y vi que algunos hombres se sacaban el sexo y lo frotaban contra el cuerpo tendido. El que la poseía era un hombre grande, sin encanto, sus movimientos eran regulares, su fuerza mecánica, su rudeza calculada. Ejecutaba metódicamente sin pasión el rito de la posesión, atento a provocar un orgasmo perfecto. La brasileña sacudía la cabeza, cerraba los ojos, se pasaba una mano por la boca reseca, agarraba una verga que alguien blandía sobre ella, la masturbaba con violencia, lanzaba una mirada perdida a la multitud silenciosa que asistía a la escalada progresiva de su placer. Un hombre se inclinó y consiguió introducir su sexo en su boca. Ella lo acogió con fuerza y vi que sus mejillas se hundían. Comprimió con las dos manos la base de la verga, que se tiñó de púrpura. El que la poseía aminoró imperceptiblemente el ritmo. El hombre de pelo blanco se acariciaba distraídamente bajo la chaqueta. Unas manos enfurecidas frotaban los pezones. Con un gruñido, un hombre salpicó los muslos morenos. El que ocupaba su boca se corrió, el semen se deslizó por sus labios.


  La ceremonia se desarrollaba en un silencio inquietante, perturbado únicamente por las respiraciones ahogadas, el roce de los vestidos y el deslizamiento mojado de las caricias. Las siluetas agrupadas en torno a la mesa no tenían rostro. Todo sucedía a la altura de los sexos, trajes entreabiertos, manchas claras de manos en movimiento, palidez de muslos femeninos. Los rostros nebulosos eran invisibles. La fealdad carecía de significado. El que poseía a la brasileña se hundió hasta lo más profundo de ella y casi la levantó para poner fin a su placer. Ella levantó la cabeza para ver retirarse a su agresor, que rápidamente fue reemplazado por un nuevo intruso con la verga más gruesa. Marc permanecía detrás de mí, y en ese momento hurgó bajo mi vestido para comprobar mi excitación. Cuando su mano me hubo penetrado, me agaché lentamente para que entrara más. Retiró los dedos que, al deslizarse, dejaron un reguero húmedo en mis muslos.


  —Espera un poco —me dijo.


  Mis sienes estaban atenazadas, mis ojos ardían, el perfume penetrante de los cuerpos enmarañados me embriagaba. Sentí una exasperante necesidad de que me tocaran, deseo primario e infantil; sabía que Marc se negaría a apaciguarme para obligarme a llegar hasta el final, y me encontré enfrentada a la lucha eterna que me desgarra.


  Sobre la mesa mítica, la brasileña gritaba a cada embate que la proyectaba hacia adelante. Sus manos barrían las siluetas inclinadas sobre ella. Unas mujeres se mordían los dedos ansiando su admirable placer. Una chica rubia y pálida me murmuró al oído:


  —Va a gozar otra vez…


  Me volví bruscamente hacia Marc.


  —Ya está bien. Quiero irme ahora. No puedo soportarlo más.


  Marc me miró con desprecio.


  —Vas a quedarte. Quiero ver cómo te folian estos tipos, ¿entiendes?


  Me libré de él con violencia. Me dirigí hacia la salida, esquivando las manos implorantes que se tendían hacia mí. Tropecé con sombras abrazadas, rozando cuerpos desnudos que la llama del encendedor alumbrara por espacio de un segundo. Fui a parar ante una tarima baja rodeada por una asistencia fascinada. Una chica rubia apoyaba las manos en la cornisa dorada que salía del techo. En su movimiento, arqueaba el delgado cuerpo y dejaba ver unos arreos de cuero negro con clavos incrustados. En el cuello llevaba un collar unido por una cadena de plata a un ancho cinturón. De este cinturón colgaban cadenas enganchadas con anillas metálicas a los labios del sexo. Un imperdible de plata le atravesaba los pezones. Un hombre estaba inclinado detrás de ella y la sodomizaba lentamente. La chica movía la cabeza de derecha a izquierda, gimiendo. Un cerco malva rodeaba sus ojos, el sudor perlaba su frente. Una mueca le deformó el rostro y exhaló un grito que estremeció a los asistentes. Ese grito insoportable expresaba una inefable felicidad. Un hombre se adelantó y, cogiéndola por el cabello, la obligó a que le ofreciera su boca. Acosó su garganta y unas lágrimas resbalaron por las mejillas de la muchacha encadenada. La carne dura que deformaba sus labios ahogaba ahora sus gritos. Un hombre permanecía cerca de ella y vigilaba para que no la hirieran. Con una amable sonrisa, intervino:


  —Cuidado, por favor, lleva imperdibles en los pechos. No tire de las anillas, está infibulada…


  El hombre que la sodomizaba se retiró y desplazó el cuerpo lesionado para mostrar a los mirones el pasaje obsceno y abierto del que acababa de salir. Estaba descompuesta. Nunca había imaginado que el placer pudiera llegar a ser tan patético. Permanecía indiferente a las manos que me subían el vestido y me frotaban el sexo. El espectáculo de esa chica agotada y triunfante anulaba mi voluntad. Nunca me había enfrentado a semejante evidencia. Creía saberlo todo y haberlo experimentado todo, aún no había recorrido la mitad del camino que conduce al absoluto. Era una niña, una burguesa vanidosa y sin imaginación. Alicia en el país de la perversión. Descubría con espanto la motivación profunda del vicio, que refleja en realidad una incomparable belleza. Me hubiera gustado acercarme a la chica encadenada y besar sus labios secos, acariciar su cuerpo tumefacto, y decirle: te envidio. Gracias a ella, acababa de comprender el Placer, que solo llega a ser sublime una vez purificado de toda atracción afectiva, de toda coacción estética, de toda manifestación de voluntad, pudor o moral. Ahora sabía que nunca lo experimentaría, yo que necesito estrechar a un hombre entre mis brazos antes de que me posea, que me gustan las palabras tiernas y las caricias suaves, las promesas que nunca se mantienen, las mentiras escritas con tinta azul sobre papel blanco arrugado. Mi libertad sexual es condicional, controlada, hipócrita, constantemente cuestionada. Soy como las demás. Tengo un corazón.


  Marc me desabrochó el vestido, que cayó al suelo como un sudario. Las sombras se me echaron encima. Manos viscosas resbalaron por mi piel. Marc me obligó a agacharme; me arrodillé. Una bandada de sexos erectos apuntaron hacia mí y me rodearon; perdí el conocimiento. Los gruesos insectos temblorosos se restregaban contra mi cuello, buscaban mi boca, se infiltraban entre mis cabellos, me golpeaban las sienes, se deslizaban por mi cuello. Los aromas maléficos me acosaban, esas ramas agitadas por manos desesperadas me abofeteaban, la luz roja de un foco danzaba ante mis ojos, Marc me tiraba del pelo como se tira de las crines de una yegua para que levante la cabeza. Se corrieron sobre mí, cubriéndome poco a poco como la arena de una tormenta. Estaba muda, dislocada, anegada. Las sombras se alejaron furtivamente y me abandonaron, de rodillas, en medio de la sala desierta. Marc me cogió por los hombros.


  —Joy, estás bien, ¿no?


  Me condujo a una habitación blanca donde limpió mis heridas. Había estado en el infierno, o en el paraíso, no lo sabría nunca.


  


  Durante esa larga noche de demencia en la que me había dejado entrever abismos vertiginosos, Marc había invertido el reloj de arena. El tiempo se había detenido en ese albergue tenebroso, como la imagen bruscamente congelada de una película, que acaba sin que aparezca la palabra FIN. El shock provocado por ese enfrentamiento había destruido el equilibrio relativo que había organizado a mi alrededor. La dualidad que agitaba mi vida se imponía de un modo implacable. Estaba dando vueltas dentro de mí misma, obsesionada por una moral hedonista que nunca me había pertenecido. Impulsos contradictorios me empujaban a anudar alrededor de mi cuello la correa de cuero y a tender con esperanza la empuñadura claveteada a Marc, pero tan pronto entraba en la fase pasiva de mi ciclotimia, rechazaba este desenlace ineluctable con indignación. Luchaba contra la evidencia, la duda ácida me consumía. Sabía que perdería a Marc si permanecía disponible para él, y que lo ganaría para siempre jamás con la huida. Me sentía triste a causa de la convicción repugnante de haber alcanzado, aquella noche fatal, el punto culminante del placer y el apogeo de un amor perdido.


  De desafío en desafío, habíamos superado el punto límite y Marc, conscientemente, me había colocado en el muro que cerraba el callejón sin salida. No quería sufrir el declive, la corrupción, la muerte lenta que acecha con el tiempo. Y aunque sintiera el deseo, temía volver a visitar las profundidades rojizas de ese infierno, por miedo a que me pareciese menos sobrenatural que el recuerdo implantado en mi memoria.


  Desde esa última noche, viví una existencia paralela. Caminaba a mi lado, en un desdoblamiento insoportable y deprimente. Me refugiaba en una soledad expiatoria. Marc no daba señales de vida. Sabía que me había perdido demostrándome que mi amor era un refugio en el que me acurrucaba para escapar de mis fantasmas.


  No podía seguir ignorando la conclusión. Antes de desaparecer, realicé un peregrinaje místico por los lugares de mi infancia. Un tren nocturno me llevó hasta la casa que se alza en un meandro de la Dordogne. El parque estaba cuidado como si lo hubiera dejado el día antes. Mis pasos resonaron en las baldosas, encontré los libros que leía en el rincón de la alta chimenea, un viejo periódico de cinco años atrás doblado en cuatro, las barajas mezcladas con la hoja de papel amarillento donde constaban los puntos de la última partida. En mi habitación, la cama de cobre brillaba en la penumbra y cuando abrí los postigos, haciéndolos batir contra la piedra, me di cuenta de que las cosas, como los seres, continúan viviendo cuando uno está ausente. El envejecimiento es inexorable, modifica el interior y matiza el aspecto.


  Me imaginaba que Marc le daría un hijo a Joëlle y que, de este modo, extraería la última astilla que quedaba en mi corazón. Guardaré en secreto los regalos suntuosos que me hizo sin saberlo y que nadie podrá quitarme jamás. Las calles que cruzamos cogidos de la mano. El cine donde me dormí sobre su hombro. La tienda donde me compró un corazón chapado en oro. El portal de un edificio que nos protegió de la lluvia. El estanco donde me compraba los cigarrillos. La panadería donde iba a comprar los croissants calientes para el desayuno. En lo sucesivo, todos esos lugares que nos han visto vivir juntos me pertenecen, no podré volver a verlos sin pensar en él, poseo toda esa riqueza. Los lugares tienen memoria e intuyo que algún día nos volveremos a encontrar en ellos, con algunas arrugas más, las primeras canas en las sienes, pero idénticos.


  Mi vida se organizó por sí misma. La compartía entre mi trabajo, que no me interesaba, y seres que me resultaban indiferentes. Fue a casa de Alain varias veces para que me hiciera el amor como era habitual, con fuerza y sin tregua. Margopierre perturbaba mis vagabundeos solitarios. Los desconocidos parecían sentir curiosidad por conocerme. Un día me enteré de que Marc se había ido definitivamente de París. Esperé una carta, una llamada en la madrugada de un día gris. Unos meses más tarde, Alain me anunció que se iba a instalar una cadena comercial por todo el mundo. Bruce me llamó varias veces desde Nueva York. Su voz suave me trastornaba. Me percaté de que nunca me había tocado, ni siquiera besado.


  No necesito gente sin importancia.


  Sentí la necesidad de poner orden en mis asuntos. Me acordé de mi abuela, a la que apenas había conocido y que se pasaba el día ordenando el contenido misterioso de una pequeña maleta de piel de vaca, roja y gastada, extraños paquetes envueltos en papel de seda, una cartera de tafilete verde, un collar de conchas, una pequeña caja de cobre cincelado de donde se había escapado, la única vez que la había abierto, un aroma marchito de flor de naranjo. Me gustaba sorprenderla en su habitación, donde los postigos permanecían entornados tanto en invierno como en verano. El sol temía descolorir más a la anciana cargada de espaldas que se empolvaba en su sillón con una borla de plumas de cisne. Me miraba por encima de las gafas, una llama maliciosa brillaba en sus ojos azules y, con un dedo en alto, me decía en un tono misterioso que me hacía soñar:


  —Hay que ordenar siempre los recuerdos, Joy. Recuérdalo…


  Una mañana de julio, fui a llevarle un ramo de amapolas que había cogido a la salida del sol en el extenso prado que desciende hacia el pueblo. La encontré sentada en su sillón, con los ojos cerrados sobre la preciosa maleta. Me quedé un rato mirándola dormir. Sabía que se había ido tranquila. Había podido estrechar entre sus manos, en el último momento, la cartera de tafilete verde.


  Desde entonces, siempre he ordenado mis recuerdos. Si he escrito este libro, es un poco en la esperanza de que algún día se convierta en algo tan importante como aquella cartera mágica. Sentándome todas las noches delante de la mesa camilla que está junto a la ventana, dejando que la pluma se deslizara sobre el triste papel, ponía orden.


  Releyendo estas páginas, descubro que lo que he escrito raramente tiene el sabor de lo que pienso. En algunos momentos, las palabras se alejan de mí como un paisaje visto desde el tren. La imparcialidad provoca conflictos ante una página en blanco; he hecho trampas. Los seres, los sentimientos, los acontecimientos, están inmersos en un contexto que se intenta explicar. Al escribir un libro, queremos explicarlo todo, pero con la distancia, es tan fácil analizar las cosas que no entendimos en su momento.


  Llegó una noche, cuando ya no me lo esperaba. Un sobre amarillo en el buzón. El mensaje que esperaba desde hacía siglos, la prueba suprema, el enfrentamiento con el destino. Como la muerte, este sobre era inevitable. Lo miré gravemente, con una angustia mística en el fondo de mi corazón. Iba a volver a nacer. Mi desaparición no le preocuparía a nadie. Seré rápidamente reemplazada y los que me quieren sospecharán que he acudido a una llamada. El sobre solo contenía un billete de avión. Un rectángulo de papel que danzaba bajo mis ojos. Solo ida. Salida de Orly-Sur. 8 h.20 min. Destino: Wellington. Llegada: ilegible.


  Caí de rodillas apretando el billete contra mi corazón. Gracias, Dios mío —al que olvido con demasiada frecuencia—, sabía que llegaría algún día. Estaba escrito. Me precipité sobre la enciclopedia. Wellington. Warwick, Washington, Weimar, Wellington. Wellington. Capital de Nueva Zelanda, Dios mío, Nueva Zelanda, en la isla del Norte, Dios mío, es una isla, 143 000 habitantes, pero si es pequeñísima. Puerto en el estrecho de Cook. Industrias textiles y mecánicas…


  Me imaginaba un puerto soleado con palmeras agitadas por el viento y niños con harapos que tendían la mano a los viajeros elegantes que bajaban de un transatlántico. Pasaba febrilmente las páginas de la enciclopedia, que nunca me había sido tan útil, Zama, Zenobia, no, es más adelante, Zelanda… ostras, ver Nueva Zelanda. Nueva Zelanda: Grupo de dos grandes islas de Oceanía… Isla del Norte… volcanes… geiseres… Cerré la enciclopedia con un suspiro.


  Me iba a un volcán. Miraba el billete de avión con ansiedad. Por increíble que pueda parecer, aún no me había planteado QUIÉN me lo había enviado. Lo miraba por todas partes, en busca de algún pequeño indicio. No era más que un billete de avión para Nueva Zelanda, similar a todos los billetes de avión del mundo. Solo existían tres personas que pudieran invitarme a un volcán. Alain. Bruce. Marc. Solo existían tres personas que me conocían lo suficiente para saber que iría hacia lo desconocido. Marc. Alain. Bruce. Solo había tres hombres que me podían hacer atravesar la Tierra. Bruce. Marc. Alain.


  Quise hacer trampas llamando al despacho de Alain: su secretaria no estaba y nadie sabía la manera de ponerse en contacto con él. Me dieron a entender amablemente que había dejado instrucciones. Llamé al domicilio de Marc: habría alguien que supiera dónde encontrarle. La respuesta era monótona: no hay ningún abonado en el número que está marcando…


  Llamé a Nueva York. Bruce estaba de viaje. No volvería antes de un mes. Loca de impotencia, me retorcía las manos. A pesar de todo, no podía abandonar Francia, mi país, mi vida, para ir en busca de un desconocido, al otro extremo del mundo, a una isla cubierta de volcanes. A pesar de todo, no iba a atravesar la Tierra sin saber con quién me iba a reunir. No estaba loca hasta ese punto. No estaba desesperada hasta ese punto. No era desgraciada. No estaba sola. No iba a ceder, una vez más.


  


  Me siento sobre la última maleta para cerrarla. Rebosa secretos y recuerdos inútiles. El teléfono llora, Margopierre grita:


  —Estás loca, Joy-amor-mío, cometes una tontería. Nunca te perdonarán tu huida, no puedes cortar así.


  Le contesto que tengo que irme, que está escrito, que no puedo hacer nada, que no quiero luchar contra mi destino, el bip-bip de la comunicación interrumpida me condena irrevocablemente. Guardo el billete en el bolso, junto a la llave del tío Gaspard, en el pequeño bolsillo. ¿Qué me aconsejaría mi tío? Sin respuesta. Le escribo una carta a mamá, tengo miedo de oír su voz por teléfono, habría podido hacerme cambiar de opinión. Sé que voy demasiado de prisa, que me lanzo a la aventura sin saber qué cara puede tener. Es igual, quiero ver los volcanes, las palmeras y el mar que se estrella contra un dique, como en Crotoy, cuando mamá me llevaba para que tuviera buen color en invierno. Reivindico la tolerancia, el derecho a equivocarse. Espero, padre, par, impar y pasa, quizá para mí la sopa de los niños y las veladas junto al fuego solo existan en Wellington, Nueva Zelanda. Hasta el último instante, acecho el teléfono, el timbre de la puerta, una paloma mensajera, una palabra que me tranquilizaría al proporcionarme la clave del enigma.


  Llegó la hora. Salgo de casa, cierro la puerta. En el ascensor asfixiante juro que volveré. Paso ante el buzón repleto de sobres que nunca abriré. Quizá Marc me ha escrito «Joy-amor-mío», peor para él, es demasiado tarde, ya no me pertenezco. Un taxi malva salpica las calles desiertas, todos los semáforos se ponen en verde, nada ni nadie quiere detenerme. Los transeúntes apartan la mirada: la indiferencia facilita las grandes decisiones. Ni un embotellamiento, ni un accidente en la autopista, ni un policía que pare el taxi y me pida la documentación, tengo que irme. Aeropuerto de Orly, amanecer agrio. El conductor deja las maletas en la acera y me pregunta con acento de Toulousse:


  —Pero ¿qué ha metido dentro para que pese tanto?


  Le miro resoplando, ese acento me subleva, y lloriqueo:


  —Todo, lo he metido todo dentro.


  Una azafata de azul me guía entre la niebla inhóspita del aeropuerto. He guardado las gafas en el fondo de la maleta, estoy indefensa, no veo nada. Tengo miedo. Ante la ventanilla de embarque, retrocedo, vuelvo la espalda a los volcanes y me alejo.


  —Señorita, por favor.


  La voz cortante se dirige a mí.


  —Sus maletas están facturadas. Tenga la tarjeta de embarque.


  Le digo a la encargada:


  —Ya no quiero ir.


  Me mira con el insolente desprecio que se siente hacia los viejos y los tullidos cuando se interponen entre la multitud.


  —¿Perdón?


  —No quiero ir, es un error, quiero ir a otro sitio.


  La azafata me mira detenidamente, con desconfianza, sacude la cabeza.


  —Lo siento, pero ya es demasiado tarde. Sus maletas están en el avión…


  Enjugo mis lágrimas con la manga y me interno en las tinieblas del pasadizo. Bienvenida a bordo. Un hombre de uniforme me indica un asiento. Me acomodo. Ya no quiero ir, a lo mejor estoy loca, pero quiero quedarme en París.


  —Tengo que bajar —le murmuro sin convicción al auxiliar de vuelo—, he olvidado algo…


  El auxiliar de vuelo se inclina y me roza la frente.


  —Demasiado tarde, señorita, despegamos…


  Joy-amor-mío, no se puede luchar contra los volcanes. Te vas y mueres, pero desde siempre sabías que esto tenía que suceder. Estaba escrito.


  Compro cigarrillos y chicles, cucharillas doradas, espuma de afeitar; ya no me quedan monedas, nada de dinero, totalmente a merced del que me espera. La azafata insiste en devolverme diez francos, se los rechazo, insiste, cojo al azar una Torre Eiffel de cobre, recuerdo-de-París, uno más. Cada diez minutos registro el bolso, precipicio vertiginoso donde se amontonan mis inestimables tesoros, una foto polaroid de Marc, cajas de cerillas de Nueva York, un ojo de langosta, da suerte, y el manuscrito de mi libro, que no es muy gordo pero pesa una tonelada; escribiré la última palabra, la única palabra que falta, bajo los volcanes, y lo enviaré por correo al editor de la plaza Saint-Suplice, París, Francia, donde me había acostumbrado a esperar a Marc, que tenía el despacho en la calle Bonaparte, con la nariz pegada al escaparate lleno de libros con títulos evocadores, ya veo el mío, tapas azul noche y Joy escrito sobre ellas.


  El sol no acaba de salir, he atravesado los cielos, sobrevolado los océanos, dejado tras de mí continentes enteros. Voy a otra galaxia. Baches, atención, abróchense los cinturones, atravesamos una zona de perturbaciones… ¿Y si nunca volviera a ver París, la Dordogne, Meudon, a Margopierre, a Marc, a Alain, a Bruce, a Goraguine, mi estudio, el autobús, Crotoy, la casa del tío Gaspard? ¿Y si muriera en una última turbulencia? ¿Y si no me esperara nadie en Wellington?


  Una voz murmura por los altavoces palabras que no entiendo. Las luces se encienden. El avión empieza a descender. Quiero volver a París. El avión avanza por la interminable pista. Pego la nariz a la ventanilla. Veo desfilar el hormigón, los hangares grises, quiero volver a París. Saco el pañuelo y lloro, si hubiera tenido un padre nunca me hubiera ido. Poco a poco, el avión se vacía, los pasajeros pegajosos por el calor miran con piedad a la pequeña huérfana que llora en su pañuelo, a la chica de las cerillas perdida en Nueva Zelanda. Tiemblo, estoy mareada, la azafata me empuja con amabilidad hacia la pasarela. Me seco los ojos y la frente, cierro los puños, vamos Joy, son nuestros, y salgo al viento cálido y penetrante.


  Bajo la pasarela, la pista desierta se extiende hasta el infinito. Ni volcanes, ni palmeras: hormigón gris, un cielo calinoso, olor a gasóleo. Camino lentamente hacia el aeropuerto, resoplando con fuerza, decidida. Miro fijamente la puerta de cristal que se abre, una silueta aparece, no llevo gafas, pobre topo idiota, no veo nada, pero pronto saldré de dudas. Si es Marc, me muero de orgullo. Si es Alain, me muero de placer. Si es Bruce, me muero de felicidad. De todas formas, me tengo que morir, ¿no?


  Camino más rápido. La sombra se aproxima, blanca, inmóvil, tranquilizadora. Hubiera podido. Hubiera debido.


  Lo veo. Bruce.
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    JOY LAUREY: Es el seudónimo de Jean-Pierre Imbrohoris (6 de agosto de 1943 - 13 de diciembre de 1993). En diciembre de 1993, Imbrohoris murió en un accidente automovilístico en el sur de Francia muriendo su esposa e hijo y la novelista Vanessa Duriès.


    Publicó como Joy Laurey Joy, Joy y Joan, Joy in Love y Jessica. Y como Jean-Pierre Imbrohoris Marion du Faouët y Toute la vérité.


    Ha sorprendido al público y a la crítica con una fulgurante trayectoria que la convierte en una de las más imaginativas, audaces e indiscutidas representantes de la literatura erótica contemporánea. Los especialistas la sitúan ya entre los grandes maestros del género de todos los tiempos.


    Joy, el primero de sus cuatro libros publicados hasta la fecha, constituye un raro ejemplo de obra que unánimemente es considerada un clásico moderno que renueva el estilo de las «memorias eróticas noveladas» y, al mismo tiempo, se convierte en un best-seller de ventas millonadas y traducido a doce idiomas.


    Joy ha sido llevada al cine en una película dirigida por Serge Bergon e interpretada por Claudia Udu. Como la crítica ha señalado: «En lo sucesivo, a la hora de pasar revista a lo mejor de la literatura erótica contemporánea, nadie podrá prescindir de Joy: la autobiografía íntima de una mujer de hoy».

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre «Joy» (inglés) y «joie» (francés): ambas significan «alegría». (N. de la T.). <<
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