
  


  
    
  


  
    Primer acte: Roma. Una família infeliç. La Carla, en Vito i tres fills. Dos adolescents i una nena petita. El pare, en Vito, que fa vint anys que maltracta la dona, el troben mort en un abocador. La principal sospitosa és la Carla, la dona. I se l’enduen detinguda a la presó, en espera del judici. Ella al·lega que l’ha matat en defensa pròpia.


    Segon acte: un gran judici mediàtic. La fiscal construeix un relat en què la Carla ha planejat el crim amb molts mesos d’antelació i a sang freda. La premsa destrossa la Carla, l’anomenen la Mantis religiosa. Ningú se la creu, només la defensen les seves companyes de la presó. «Sabem que tot és culpa del teu exmarit, estem amb tu, Carla».


    Tercer acte: ¿la Carla és una criminal? ¿La Carla és una santa? Arriben les revelacions. I aquí no hi ha ni dos ni tres girs. N’hi ha, com a mínim, cinc. I tots encaixen. Els fills, els parents i els amants. Tots hi juguen el seu paper.


    A través d’una novel·la d’intriga, addictiva per la història que explica i per l’ambigüitat de tots els personatges, Una història negra va més enllà i ens parla de la culpabilització de les dones com d’un estigma social que encara les tenalla.
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    Per a en Leonardo

  


  
    En la nitidesa de la tarda el llac no tenia gradacions, no tenia braços cap als camps i els arbres; estava tancat dins dels seus marges. I el seu color no brillava i no s’estenia pels voltants.


    Aleshores jo ja era a l’altura de l’hort de casa, quan s’acaba la pujada i per arribar a la porta només queden vint minuts a peu pla. Aleshores vaig entendre que no em pot venir a ajudar ningú.

  


  PAOLO VOLPONI,Memoriale
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  Després


  Va agafar el telèfon.


  —¿Manuel? —va dir—. Manuel, hola, soc jo. Tinc por, Manuel.


  —¿Per què? —va preguntar en Manuel amb una veu que li va fer pena perquè, abans de conèixer-la, no havia tingut mai aquella veu.


  —Tinc por, Manuel, hi ha algú —va repetir enganxada al mòbil—. Si us plau, tinc molta por.


  —Estigues tranquil·la, ¿on ets?


  —Al replà. —Silenci—. ¿Què he de fer? Si us plau, Manuel —va sospirar—, ¿què he de fer?


  —¿I la Mara? —va dir en Manuel, que va fer un sospir—. ¿On és la Mara?


  —Aquí amb mi —va xiuxiuejar, panteixant al mòbil—. ¿Manuel?


  —Sí.


  —Tinc por, Manuel.


  —Sortiu d’aquí ara mateix… agafeu un taxi, t’espero al bar del costat del Castel Sant’Angelo, ¿te’n recordes? —va dir en Manuel.


  Van arribar al bar alhora, ella va baixar del taxi suada, les cames li pesaven molt, duia la nena, la Mara, adormida a coll, i la bossa ben estreta a la mà, ell va aparcar la vespa. Ja era de nit, els cotxes passaven de pressa pel costat del Tíber, el Castel Sant’Angelo, poderós, estava il·luminat, però era fosc, era agost, feia massa calor, no es podia ni respirar, i hi havia un aire de derrota.


  —¿Qui podia ser? —No li va deixar ni treure’s el casc, se li va tirar al damunt, va deixar anar de cop la bossa, que va caure a terra, li va obrir els braços, el va obligar a abraçar-la, li va fer tancar els braços al seu voltant tot i tenir la Mara a coll. Després es va apartar, li va agafar fort el canell, en Manuel no aconseguia descordar-se la sivella del casc.


  —Espera —li va dir ell.


  Ella va continuar.


  —¿Què he de fer, Manuel? —I aleshores el va deixar anar.


  En Manuel finalment es va poder treure el casc, el va guardar a la maleta de la vespa, li havien quedat els cabells enganxats al front, a les temples, al clatell, es va eixugar la suor, va recollir la bossa d’ella per la corretja, la va aguantar penjant de la mà, va agafar la nena a coll. Vist així era estrany, un home amb camisa fosca i pantalons blaus amb una nena adormida, amb el cap a l’espatlla, i una bossa de dona que li penjava davant de la cama. Li va posar el braç lliure al voltant de les espatlles, la va acompanyar cap a aquell bar obert tota la nit mentre amb la mà s’eixamplava el coll de la camisa, s’ofegava, li va obrir la porta, la va deixar passar.


  —Passa, amor, parlem a dins, entra, va. —Va mirar darrere seu.


  Es van asseure a una tauleta i ell va deixar la bossa sobre la superfície metàl·lica que reflectia els fluorescents del bar, amb compte va col·locar la nena al banc del seu costat, la va posar tan còmoda com va poder. Aleshores va agafar les mans de la Carla, la va mirar.


  —Ho sento —va dir en veu alta—, però per mi que és cosa d’en Vito, més ben dit, no per mi, segur que és cosa seva.


  Sempre era cosa seva, tot, des que la Carla tenia deu anys, ara en tenia trenta-vuit però se sentia com si en tingués setanta. Va sospirar. Es van quedar asseguts a la taula d’aquell bar davant del Tíber, era l’agost del 2012, un agost normal, calorós, deien les notícies (no, no era normal, deia la Carla, tanta calor no s’havia vist mai, era una bogeria), ells s’estaven a dins del bar i mentre parlaven de tant en tant miraven pels vidres, mirades furtives i seguides. Hi havia una pols estranya, aquella nit a Roma, com la que porta el xaloc, i a la via ràpida paral·lela al Tíber la pols s’alçava i es barrejava amb els cotxes que passaven, es distingia ben clara, il·luminada pels fanals contra el negre de la nit, els autobusos n’aixecaven de grossa i sorrenca, la tallaven al seu pas i la travessaven, els cotxes hi desapareixien i després reapareixien, les motos l’agafaven de ple, cada cop es tornaven del color marró de la sorra. Feia massa calor i era de nit, però de tant en tant en passaven, de cotxes, d’autobusos, de motos, de persones. Però per sort, a l’altra banda dels vidres, davant del bar i pels voltants, almenys pel que podien veure des de dins ells dos, almenys fins aleshores, per sort parat allà fora no s’hi veia ningú.


  —I no és cosa només d’en Vito, em sap greu dir-t’ho —va dir en Manuel, de cop li va sonar el mòbil a la butxaca, el cor li va fer un bot, el va agafar.


  La Carla el mirava amb cara de preocupació, ell va mirar el telèfon.


  —Tranquil·la, no és res —va dir mirant de reüll el cambrer, amb una cremada en relleu que li cobria tota la galta, i tornant a guardar el mòbil—. I no és cosa només d’en Vito —va repetir—, sinó de tota la seva família, i no només de la família, sinó també dels amics del seu pare.


  La Carla va alçar les mans en senyal de rendició i tot seguit les va posar al voltant de la tassa de camamilla que ell li havia demanat, a pesar de la calor. La camamilla desprenia núvols llargs i clars de fum.


  —Però si el pare d’en Vito, el General, ja fa cinc anys que no surt del llit —va dir ella—. Manuel, si us plau, tu també, ¿com pot ser?


  —¿Que no ho veus, Carla?, ¿què hi fa que en surti o no en surti? —La nena va sospirar dormint. La Carla també va fer una ullada al cambrer, però quan ell es va girar a mirar-la va córrer a apartar els ulls—. Són mala gent, gent perillosa —va dir en Manuel—, m’ho vas dir tu mateixa, només entenen la violència. A aquesta mena de gent tant li és si el pare encara corre o ja és al cementiri. Són amics mentre no es converteixin en enemics.


  La Carla l’escoltava, però feia una cara com si sentís totes aquestes coses per primer cop.


  —No pot ser —va dir—, fa setmanes que en Vito es porta bé, ho hem comentat més d’una vegada, ¿no?, ha parat, ja està. Manuel, escolta’m, és una altra cosa, una altra cosa.


  En Manuel es va passar una mà per la cara, de sota la mà en van sortir dos ullets petits i unes ulleres inflades com si hi tingués aigua.


  —Però Carla, amor, m’ho vas dir tu —es va excusar, va remenar el cap—, en Vito, la seva família, el seu exèrcit d’amics. Amb aquesta gent no s’acabarà mai.


  I en Vito, quantes vegades l’hi havia dit: «Juro que et mato, Carla, et degollo com una truja, i mato els nostres fills».
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  Abans


  El 6 d’agost del 2012, la Maria Addolorata, a qui deien Mara, la filla més petita de la Carla, feia tres anys. En feia dos que la Carla, després d’obtenir el divorci, havia llogat un pis al carrer Prenestina per a totes dues, tan lluny com havia pogut del lloc on havien viscut tots junts fins aleshores. El pis era en una vella comunitat pensada per als treballadors del tren i ara deixada de la mà de Déu, amb edificis baixos, un pati interior i entrades per diversos carrers. En Nicola, el fill gran, de vint-i-un anys, i la seva germana Rosa, de dinou, havien llogat dues habitacions en un pis d’estudiants a dos carrers de casa de la mare, ell feia d’ajudant de cuina en un restaurant de la plaça Navona, ella de cambrera al mateix local. Tots quatre al piset del carrer Prenestina no hi cabien, i a més en Nicola somiava acabar portant la xicota a viure amb ell, i a la Rosa l’excitava la independència. La Mara, en Nicola, la Rosa: tots eren fills d’en Vito Semeraro.


  Aquell 6 d’agost era un dia massa calorós, ple d’un sol ingrat, era d’hora i la Rosa i en Nicola van pujar al tramvia número 5. Els tocava el primer torn, a més de fer d’ajudant de cuiner i de cambrera de vegades també feien la neteja del local on treballaven. En el moment de pujar al tramvia, en Nicola va veure de llampada un Audi que es retallava contra el pas elevat del carrer Prenestina, la casa de la Carla era just allà a la cantonada, semblava el cotxe del pare.


  En Nicola es va girar cap a la germana.


  —¿És ell? —li va preguntar, però la Rosa duia els auriculars posats—. Ei, Rò, ¿és ell? —la va sacsejar.


  Ella es va treure els auriculars amb un somriure, la Rosa sempre tenia aquest somriure a la cara, una mena de pinzellada basta com els pallassos, no es podia saber si era de debò, i va mirar cap on assenyalava en Nicola estrenyent els ulls.


  Es tornava lletja de cop, quan tenia por. Molt lletja. Però aleshores del cotxe en va sortir un home baix, gairebé nan, es va rascar la cuixa doblegant-se d’una manera gens natural, i es va allunyar coixejant cap al Pigneto; el cotxe, amb una dona molt ben vestida a dins —que finalment van poder veure—, va accelerar i va desaparèixer. La Rosa es va agafar a la barra del tramvia amb un sospir de descans.


  —Si l’altre dia ens va dir que se n’anava, com volies que fos ell. És a Massafra —va dir—, ¿te’n recordes? Tu que sempre penses el pitjor, també.


  —Però tornava avui —va dir en Nicola—, podia ser ell. —I es va girar d’esquena.


  El tramvia va engegar brandant i sotragant sobre les vies, se sentia molta pudor de suor, i feia molta calor, en qualsevol moment a la gent se li desfaria la cara i es fondria amb els seients vermells.


  Feia un parell de dies, tots dos havien anat a dinar amb el pare. A taula, en Vito havia demanat a la Rosa: «¿Em passes un panet, si us plau?». Ella l’hi havia passat però havia recordat que una vegada, per un panet com aquell —en Vito havia mirat el paper de la botiga, «¿Per què has canviat de fleca?», havia preguntat a la Carla, «¿eh?, digues, imbècil, ¿qui te l’ha venut, has anat a fer l’imbècil amb algú, eh?»— el seu pare havia perdut la paciència amb la seva mare, l’havia agafat com si ella estigués posseïda pel dimoni i ell fos un exorcista, i l’havia estampat contra la paret. Aleshores s’havia girat cap als fills i els havia mirat amb un amor, amb una compassió immensos. Perquè sempre era així: el seu pare no feia mai res del tot malament, sempre semblava que tot el que feia, tant si era el bé amb els seus fills —en Vito als seus fills no els havia posat mai ni un dit a sobre—, com si eren els cops que clavava a la Carla des que la Rosa i en Nicola tenien ús de raó, que tot el que feia fos només per amor.


  Li va trucar a primera hora de la tarda, ell era al cotxe, tornava de Massafra, el poble d’on era originari igual que tota la seva família. Des del divorci ella no l’havia telefonat mai, va veure el nom de la seva exdona brillant a la pantalla del mòbil i li van tremolar les mans, sovint veia la Carla coberta de llum, o amb un halo fosc.


  —Abans t’he trucat per felicitar la Mara, ¿per què m’has penjat? —va preguntar ell, estrenyia tant les dents que li carrisquejaven les unes contra les altres.


  —¿Estàs lliure aquest vespre? —va fer ella, molt dura, amb una veu que no semblava la mateixa—. La teva filla vol que vinguis a la festa.


  La veu d’en Vito quasi es va trencar, només va dir:


  —Sí.


  —Ens veiem a casa del meu germà, jo tinc el pis inundat, s’ha trencat l’escalfador —la veu era un xiulet d’odi.


  —¿Necessites ajuda? —va dir ell—. Si vols passo a mirar-me’l.


  —Si de cas havent sopat, gràcies —la veu de la Carla es va suavitzar contra la seva mateixa voluntat—. Adéu, Vito.


  —Fins després. —I en Vito va enfonsar el pedal.


  La mare va tancar la porta del pis darrere seu, va anar de poc que el braçalet que li havia regalat en Manuel no li quedés encastat al marc. Va agafar la nena a coll i va recollir les bosses on havia posat tot el que calia per a la festeta i el sopar. Mare i filla van entrar a l’ascensor, la mare va deixar les bosses i la nena a terra, la nena es va posar de puntetes mirant d’enfilar-se a la mare, la mare va prémer el cinc. Aquell matí havia despertat la nena amb un paquet, a dins hi havia un puzle d’esponja amb les peces molt grosses, dels que es munten per terra, per molts anys reina, i la Mara encara es despertava, a poc a poc, amb cara de son, els ulls mig tancats, el pijamet rosa de les Winx, l’escalfor del son de les criatures i l’olor, també, de les criatures. La Carla sempre havia envejat els seus fills quan eren petits, algú que et cuida, que et diu què has de fer, que t’organitza els dies i es preocupa per tu, i aquelles fogonades d’alegria incontrastable, sense por, sense ni consciència del futur, les tardes sense deures o els diumenges desenfrenats al parc; cada vegada, cada dia, l’olor de la seva filla li recordava que es podia estar serè, no aclaparat per les coses, gaudeix d’aquesta època hauria volgut dir-li, però ja se sap que és impossible d’explicar als nens la sort que tenen de ser nens.


  Juro que et mato, Carla, et degollo com una truja, i també mataré els nostres fills, quantes vegades ho havia sentit a dir al seu exmarit. Juro que et mato si et veig donar les gràcies amb un somriure a l’estanquer que et ven els bitllets del metro. Juro que et mato si et poses un vestit, o una faldilla, per sortir. Juro que et mato si tens una amiga —amb el temps les coses havien empitjorat—, si veus el teu germà, si parles amb els teus pares. Poc abans del divorci —era l’estiu, la Rosa era a Massafra, havia anat a passar dos mesos amb la família paterna, en Nicola havia anat a acampar amb la seva xicota i després havia d’anar a trobar la germana—, en Vito a la nit tancava la Carla amb clau a l’habitació. I al matí, abans d’anar a treballar, la tancava amb clau en un tros de la casa: només li deixava el lavabo i la cuina, perquè la Mara feia poc que havia nascut i podia necessitar alguna cosa. «Però ¿i si tinc una urgència amb la nena?», suplicava ella. «¿Si no es troba bé? ¿Què faig? Si us plau, Vito». «Tornaré cada dues hores, no et preocupis. Tu a part de mi no necessites ningú». Fins i tot li prenia el telèfon.


  La Carla encara cridava una estona però després, com si ella també fos la nena de pocs mesos que tenia als braços, de mica en mica es calmava. Li venia molta son. Entre una mamada i l’altra dormia amb la seva filla, només es despertava i es posava dreta d’un bot quan sentia girar la clau al pany.


  I aleshores anava remenant la cua cap a en Vito, sincerament contenta de veure’l, sincerament contenta que hi hagués algú, de nou, per protegir-la, i que no fos només ella la que havia de cuidar-se de la Mara, sinó que hi hagués algú que pensés en ella i en la Mara. Perquè, quan aquella mena de dimoni no venia a introduir-se violentament dins del seu marit, per a ella en Vito encara era el noi del qual s’havia enamorat de petita. Encara li feia accelerar el cor.


  Et mato com una truja i mato els nostres fills, també, però als fills per sort no els havia tocat mai, perquè en Vito era un tros d’home que feia dos metres, amb uns braços així i unes cames així, fins el dia que, quan va tornar a casa com sempre al cap de dues hores, va trobar la Carla despullada a la banyera i la Mara plorant, es va convèncer que en algun lloc hi havia un altre home i, despullada, la va treure de cap per avall per la finestra. La senyora del pis de sota va trucar a la policia. Però a en Vito la policia no li feia gens de por. Feia anys que les forces de l’ordre venien regularment a casa seva. Però després no hi havia mai els elements per fer res. «Has de cuidar-te dels fills», li va dir quan la va deixar estar, tornava a ser en Vito, li va fer un petó, la va tapar amb el llençol, «T’he portat flors», va dir, «Perdona», va dir, «Ens veiem d’aquí a dues hores», i se’n va tornar a la feina.


  Mare i filla van arribar al cinquè, la filla encara agafada a les cames de la mare.


  —Surt, va.


  Però la nena no volia caminar, intentava enfilar-se a la Carla, li obstruïa el pas i es va posar a queixar-se. Als pisos de més avall algú va picar repetidament la porta de l’ascensor, «Ascensor!», va cridar. La Carla va renegar. Va agafar la Mara a coll, va recollir les bosses, va sortir carregada de l’ascensor, «Ascensor!», van tornar a cridar, amb moviments desmanegats va buscar les claus per les butxaques i, finalment, va obrir.


  El pis del seu germà Franco era igual de petit que el seu, simplement dos pisos més amunt, però era la casa d’un solter i semblava molt més gran, molt més bonica. I també hi havia més llum, potser els dos pisos de més feien que tingués més claror, o no, però la Carla cada vegada que hi entrava —i hi entrava sovint, per regar les plantes, per vigilar que tot anés bé, per netejar una mica—, cada vegada que hi entrava trobava que era com una estesa de sol. En Franco no hi era mai.


  Ara era al Vietnam, treballava d’operador per a una documentalista romana que havia viscut deu anys tota sola en un poblet de Mèxic, s’havia de desplaçar sovint per seguir-la a ella, que corria pel món darrere dels seus projectes.


  La Carla no hauria volgut fer de mestressa de casa ni després de cosidora. Quan era petita dibuixava molt bé, de gran volia ser pintora, els seus pares eren periodistes, s’havien mort feia uns quants anys. ¿Com podia ser que li haguessin donat permís per casar-se amb aquell monstre?, ¿com podia ser que no l’haguessin arrencat de les seves urpes?, quan era petita els monstres no existien i no haurien pogut existir de cap de les maneres. Quan era molt petita, en realitat, abans de la famosa festa de Cap d’Any en què, a causa d’unes conjuntures insondables, havia conegut en Vito. Ella tenia deu anys i ell quinze, qui sap com va ser que els amics d’uns amics convidessin a la seva torre de Terracina tant la família d’ella com la d’ell, els pares d’en Vito en aquella època no es movien de Massafra «ni que caiguessin bombes». Qui sap per què aquella vegada s’havien decidit a fer el viatge, just aquella vegada que també hi havia els Romano, i no hi havia més joves, només la Carla i en Vito, qui sap si el destí, el fat, pensava la Carla mentre deixava les bosses sobre la taula i començava a treure-ho tot i la Mara no parava de queixar-se.


  —¿Què t’agafa, Mara?


  Qui sap si les conjuncions astrals i la lectura de la mà, les cartes del tarot i el pèndol i la taula per comunicar amb els morts, Crist o qui sigui, qui sap si haguéssim pogut veure el futur, ¿què hauríem fet?


  Va treure el gran puzle d’esponja, li havia agradat molt a la Mara, tenia dibuixats els números i les lletres, la nena de cop va reaccionar, es va calmar, i molt callada es va asseure a terra a jugar.


  Els fogons van començar a irradiar escalfor, a fora havia refrescat una mica, la Carla va obrir totes les finestres, una ràfega de vent va entrar al pis, va esbullar els cabells rossíssims de la Mara, la nena va alçar el cap del puzle, va obrir molt els ulls clars, com de gel, blaus com els de la seva mare, va obrir la boca i estava molt contenta, va intentar mossegar el vent com els gossos, va remugar com un gos. La Carla va mirar que la salsa all’amatriciana no bullís massa fort, va abaixar el foc, del forn en sortia l’olor del pollastre amb patates i espècies, es va ajupir, el va obrir, va comprovar la cocció, a fora la llum havia baixat una mica, era una mica més densa, va tancar el forn, es va eixugar les mans amb un drap. Mentre esperava que el sopar estigués a punt es va acostar a la filla amb aquells ulls de gel esbalaïts i oberts com taronges, es va asseure al seu costat, es van posar a jugar.


  —T’estimo molt, Mara, ¿ho saps?


  —T’etimo mama —va dir ella sense alçar el cap d’un número 3 que somreia tot groc sobre un fons rosa.


  —Molt i molt, Mara. ¿I tu? ¿Tu m’estimes?


  La Mara va dir:


  —Tí. —I va continuar jugant.


  —Sí, però ¿quant m’estimes?


  La Mara va dir:


  —Té. —I li va donar una D de color rajol.


  La Carla la va agafar, es va posar una mà davant de la boca, va mirar el puzle i va començar a pensar on anava.


  La sentència de divorci, al final, en Vito l’havia hagut d’acceptar, era la llei, però s’havia defensat amb força i amb el que semblava una sinceritat desarmant. «Està gelós de tot, fins i tot del que penso», havia dit la Carla. «No és veritat, senyoria», havia dit ell amb un somriure, segur, «no crec que la gelosia es pugui mesurar amb un metre, la gelosia té una escala de grisos. Per això diria que d’una manera absoluta no soc una persona gelosa. Qualificar-me de gelós no seria dir la veritat». «Per tant ¿vostè no considera que fos excessivament gelós?», va preguntar el jutge. «La resposta és no. Sempre he estat un bon marit, jo, la meva dona exagera, les dones sempre exageren, per això la nostra obligació és fer-les raonar». A partir d’aquest moment en Vito havia esperat que la justícia l’oblidés. Amb divorci o sense, però, en Vito no havia deixat mai de fer-se veure. Hi havia dies, de vegades fins i tot uns quants dies, que semblava que s’hagués calmat, que l’odi del qual estava fet se l’hagués empassat, i ell mateix finalment ja no hi fos. Aleshores la Carla començava, com el desgel, a sortir de casa una mica menys circumspecta, a agafar el telèfon amb el cor una mica menys encongit, fins i tot a fer alguna passejada. Alguna vegada fins i tot amb en Manuel, de vegades tots dos amb la Mara. Quan passava, la fúria d’en Vito era incontenible com un fenomen natural. Després de dies de silenci, sempre tornava. «La meva dona és meva fins que la mort no ens separi», per a en Vito la paraula divorci no calia ni considerar-la. «Deixa passar un quant temps», li deia la seva germana Mimma, des de Massafra, «veuràs com la recuperaràs». Fins que li havia obert la porta en Manuel Bocci.


  Pel que en Vito havia aconseguit saber —havia demanat als seus amics de Massafra que investiguessin, i eren amics que sabien el que feien—, en Manuel, per a la Carla, fins aleshores era un perfecte desconegut. Es veien sovint, per casualitat, ell feia de psicòleg i tenia el despatx a prop de casa d’ella, era un psicòleg poc conegut però apreciat, molt compromès amb les qüestions socials, que també treballava en un consultori als afores. La Carla passava moltes hores a casa. Al matí deixava la Mara a la guarderia i anava a treballar de cosidora a mitja jornada en una botiga xinesa de la plaça Vittorio: quina impressió que feia als clients veure una italiana entre tants orientals, amagada rere el fum de la planxa o plegada sobre la màquina de cosir per fer una vora. Cap a dos quarts de tres agafava el tramvia i corria com una boja fins al Pigneto a buscar la filla a la guarderia de la plaça Condottieri, trigava tres quarts, si tot anava bé, la por de fer tard no l’abandonava mai. La Carla tenia un cotxe vell, un Micra força deteriorat; un regal de la seva amiga Anna, quan encara tenia alguna amiga, poques. «L’he de desballestar, queda-te’l tu, sempre et pot ser útil amb els nens petits», li havia dit l’Anna. Però en Vito quan ho havia sabut s’havia tornat boig, «¿On vols anar amb el cotxe, tu, eh?», li havia dit traient foc pels queixals. I només com un acte de rebel·lió, poc després d’haver marxat de casa del marit, de l’exmarit, la Carla se l’havia endut cap al carrer Prenestina. No estava assegurat, no tenia diners per a l’assegurança, la gasolina, el manteniment d’un cotxe, feia segles que no l’engegava ningú. En Nicola només tenia carnet de moto, la Rosa ni això. La Carla no havia conduït mai, s’havia tret el carnet ves a saber com, quan tenia poc menys de trenta anys, després de batallar molt amb el marit, durant una època maquíssima en Vito fins i tot l’havia ajudat a estudiar per a l’examen, i amb les pràctiques, però després, un cop ja va tenir el carnet, no el va fer servir mai. El Micra no es movia d’allà, davant de casa, inútil; com totes les bones intencions de la Carla, d’en Vito.


  La Carla anava a buscar la filla a la guarderia, anava a comprar amb ella i tornaven a casa. Es quedaven totes dues soles, com sempre. La Carla també acceptava encàrrecs a domicili, les senyores del Pigneto hi anaven a fer-se entrar els vestits, eixamplar les faldilles, cosir les cortines, la Mara era molt taciturna, no destorbava mai, jugava tota sola hores. Una vegada una senyora elegant que vivia a les torres del Pigneto, en una casa immensa amb jardí, havia dit a la Mara: «¿Vols venir a casa meva a jugar amb la meva filla? Té la mateixa edat que tu, us divertireu». La Mara havia alçat uns ulls que irradiaven alegria, la Carla no els havia ni alçat, havia enfilat l’agulla per embastar la jaqueta de Halloween de la senyora, la senyora es vestia de presoner, només havia dit: «No».


  En Nicola i la Rosa, si no treballaven i no tenien cap compromís, sopaven a casa de la mare. Sempre estaven tots quatre junts, en Nicola estava convençut que si ell hi era a la mare no li passaria mai res. Havent sopat normalment se n’anaven, «Sou joves», deia ella, «treballeu molt, aneu a divertir-vos» (però en el fons jo també soc jove, no tinc ni quaranta anys, també podria sortir, també podria divertir-me). Cap a les nou, la Carla posava la nena al llit, i quan la Mara dormia la Carla finalment se sentia culpablement viva, hauria volgut tenir encara una amiga —l’Anna, com enyorava l’Anna—, beure vi, parlar d’homes, de tot. Però no, de tant en tant mirava les pel·lícules que li passava en Nicola, moltes altres vegades s’adormia com abans al costat de la nena, s’arraulia encongida contra ella, com si la Mara pogués protegir-la, de vegades pensava «¿Qui em protegeix, ara?», i trobava a faltar en Vito, només recordava en Vito bo, gairebé el cridava però després pensava, «No». Poques vegades podia sortir, prendre una mica la fresca una horeta, res més, quan la Mara es quedava amb en Nicola i la Rosa.


  Havia conegut en Manuel després d’haver-lo vist moltes vegades, al matí quan acompanyava la Mara a la guarderia o anava a comprar, a la tarda quan sortia a fer algun encàrrec al mercat de l’illa de vianants, i una vegada també en un local d’allà a prop. No podia més, s’estava tornant boja tancada a casa una nit més, tota sola, i havia sortit de puntetes quan la Mara s’havia adormit. Si algú ho hagués sabut —en Vito, en Nicola, la Rosa—, que havia deixat la Mara sola, què li haurien dit, hauria tingut un bon maldecap. Havia anat a prendre una copa de vi, encara s’havia sentit més sola —i s’havia vist amb els ulls del seu marit, el seu exmarit, porca, puta—, la nit que havia conegut en Manuel anava una mica alegre.


  Un dia havien començat a saludar-se, després a dir-se alguna paraula, i no sabia ben bé com un dia en Manuel s’havia trobat al petit sofà del piset de la Carla, mirant la pel·lícula amb ella. S’havien besat. Havien fet l’amor. «No et mereixo», li deia la Carla —el mirava i el trobava tan segur, semblava que res no el pertorbés—, però la Carla no sabia que ella també era molt guapa, tan petita, tendra, tan indefensa, aquesta era la sensació que feia només de mirar-la.


  «Només puc confiar en tu», li deia la Carla. En Manuel tenia quaranta anys, era un home atractiu, quan ell hi era totes les dones es tornaven una mica estranyes. La Carla tenia molta por que l’abandonés, i justament el dia abans d’aquell 6 d’agost l’havia vist per casualitat passejant amb una dona per la plaça Venezia, ella no hi anava mai a la plaça Venezia. No passejaven abraçats ni agafats de la mà, no reien amb complicitat ni es tocaven, però aquella gelosia que era com un os que tot d’una surt d’un genoll, d’un colze, del maluc, per ficar-se en una part del cos on no hauria de ser —un ull, la gola, l’estómac—, la gelosia típica d’en Vito, que la Carla coneixia tan bé, també s’apoderava d’ella i pensava, amb aquest os clavat a la gola, per exemple, que al capdavall ella i el seu marit —el seu exmarit— eren iguals, alguna cosa d’innat els unia, si no era l’amor era la ràbia.


  Quan van trucar per l’intèrfon el sopar encara no estava a punt. La Carla estava punxant el pollastre rostit amb una forquilla, el brou per al sopar de la Mara era al foc, els carbassons alla poverella crepitaven a la paella. Els carbassons alla poverella eren un plat de la Pulla, el de l’intèrfon era en Vito, el so de la seva veu va fer estremir la Carla.


  —T’esperava a les set —va dir en obrir la porta.


  —No veia el moment de veure’t. —Va deixar una ampolla de xampany i una gran bossa a terra i li va agafar les mans—. De veure-us.


  «¿Es pot acabar mai un amor així?», es va preguntar la Carla, «tot i ser tan terrible», es va dir, «tot i ser tan trist», i el va fer passar.


  Duia una camisa gris clar, fina, de bona qualitat, per dins d’uns pantalons gris fosc, les sabates marrons brillants, la corbata fluixa, ulleres de sol encara que fos tard, els cabells tirats enrere amb brillantina, molt negres, la pell molt blanca a pesar de tots els pèls, la barba afaitada però que s’intuïa, de tanta que en tenia i tan espessa, i altíssim com sempre. La Carla va tornar als seus carbassons, ell els va mirar però va fer com si no els veiés per no espatllar-ho tot, li va passar ràpidament pel cap el dia que els hi havia fet tastar per primera vegada, però ara ja era tot molt confús, va veure la Mara que el mirava una mica cohibida asseguda davant del gran puzle.


  —¿Has vist, Mara? Ha arribat el papa!


  La Carla va acompanyar el pare fins a la nena. Ell es va ajupir, el cor li anava de pressa, la nena el va mirar.


  —Mara, digues hola al papa, ¿estàs contenta que ha vingut a felicitar-te? Fes-li un petó! —I la nena va somriure, li va fer un petó, i el seu pare la va abraçar.


  —¿Estàs contenta que hagi vingut?


  La Mara va mirar la seva mare.


  —Tí —va fer, i el va abraçar.


  —Ensenya el puzle al papa —va dir la mare.


  En Vito es va asseure a terra al costat de la nena.


  La Carla va tornar als fogons, ara afegia una mica d’aigua a la salsa all’amatriciana i apagava el forn, agafava unes tisores grosses i es preparava a tallar el pollastre. El seu exmarit la va mirar.


  —Un sopar políglota —va dir la Carla.


  —Ja ho he vist. Una mica de Pulla, una mica de Roma —va dir ell, ara era al seu costat amb la Mara a coll. A la nena li havia passat la vergonya i li feia petonets.


  —Papa —xiuxiuejava—, papa papa papa.


  —¿T’ajudo, Cà?


  —Juga amb la teva filla.


  —¿Quants hem de ser? —En Vito mirava les bosses encara tancades de patates i d’olives i de cacauets, els fogons calents amb les cassoles, i una grenya de cabells rossíssims de la seva dona, de la seva exdona, que es va escapar de la cua rossíssima que duia al clatell. Va agafar l’ampolla de xampany que amb les presses havia deixat a l’entrada, la va posar a la nevera, va amagar la bossa amb el regal de la Mara en un prestatge alt de la cuina, igual com feien sempre quan en Nicola i la Rosa eren petits, quan encara vivien tots junts.


  —Només nosaltres.


  Des de fora es veien els llums encesos del pis de l’oncle Franco i dues siluetes que, de prop, es passaven tovalles, plats, coberts, tovallons, cassoles, parlaven, s’omplien les copes. També hi havia una silueta més petita, més baixa, de tant en tant la més alta i grossa s’ajupia i l’agafava a coll, altres vegades desapareixia a terra, es veia que jugaven. La lluna era una tallada amb un tel calent de boirina al mig.


  En Nicola i la Rosa van arribar junts, van entrar al pis, el van trobar serè i tebi, el ventet encara esbullava els cabells de la Mara, havia fet un dia molt calorós.


  —És l’estiu més calorós que recordo, ¿oi que sí mama? —va dir la Rosa.


  —No havia fet mai tanta calor. —La Carla li va fer un petó.


  Però al pis de l’oncle Franco la temperatura i la llum sempre eren perfectes, tant a l’estiu com a l’hivern, en canvi al de la Carla t’hi podies fondre o gelar. Els dos nois van entrar i el van omplir de veus, hi van trobar la Carla, en Vito i la petita Mara tan tranquils que es van espantar. La Mara havia nascut menys d’un any abans del divorci. Però en Nicola i la Rosa en canvi ho sabien tot, ho havien vist tot.


  Portaven una bicicleta amb rodetes per a la Mara, en Nicola la va agafar a coll.


  —Puja.


  La Rosa li va posar les manetes al manillar, la feia avançar.


  —No ratlleu el terra de l’oncle Franco —va dir la mare—. Va, vigileu —va dir la mare, o el pare.


  —¿Com és que has convidat el papa a la festa? —va preguntar en Nicola a la Carla quan van estar sols, fluixet. Fumaven abocats a la finestra, la calor era una mà feixuga que t’empenyia el cap cap avall, cap avall, en Vito havia deixat de fumar, de beure, ell havia parat i volia que tots paressin immediatament. Però ara la llei la feia ella.


  —¿I com és que no hem sopat a casa teva sinó al pis de l’oncle Franco, eh, mama? Ei, mà! —va dir en Nicola, perquè ella fumava i no deia res.


  En Nicola i la Rosa se sabien de memòria totes les regles per evitar que el pare perdés la paciència, potser per una paraula, de vegades només per un moviment. Però a la Carla aquella nit se la veia realment tranquil·la, els dos fills grans havien après a interpretar-la com un mèdium.


  —S’està millor aquí, ¿no? Es respira —va dir mirant a la llunyania—, estem més còmodes. —Li va somriure, el va acariciar. Va llençar el cigarret—. I a més, saps, la Mara en tenia moltes ganes. S’ha despertat demanant el seu pare. El veu tan poc… S’està bé ara, ¿eh? —I li va fer un altre somriure.


  I en Nicola no va fer més preguntes perquè aquella nit tot era natural, i va pensar que encara que la font de la por en aquell moment fos a casa, la Carla circumscrivia tots els neguits a un altre lloc, a casa seva.


  L’abril en Vito s’havia posat fet una fúria. En Manuel estava convençut que en qualsevol moment, a més de desfogar-se contra la seva exdona, també li faria mal a ell. En Vito apareixia a tot arreu, qui sap com s’ho feia per saber sempre on era la Carla i què faria, fins i tot quan no ho sabia ni ella. Si la sorprenia tota sola, pel carrer, primer venien els crits i després les amenaces, sovint els cops, o si més no paranys. En Manuel se sentia preparat per enfrontar-s’hi, era allà per ella.


  I també hi havia les estones de remordiments. En Vito l’anava a veure perquè sabia que no anava bé de diners. Ell havia fet carrera al banc, a la feina estava ben considerat, i amb el temps a més havia començat a jugar a la borsa. «Jo tinc diners, amb la pensió que et passo no en tens prou», suplicava, «també són els meus fills, deixa’m ajudar-los». «No».


  Cap a finals de maig, la violència i la ràbia d’en Vito ja estava del tot descontrolada, les denúncies a la policia no havien servit mai de res ni servirien de res en aquelles circumstàncies, en Vito estava fora de si, violent i rabiós com la Carla no l’havia vist mai, ja no hi havia cap coherència en la ràbia, cap metxa, i per primera vegada a la vida havia començat a tenir realment por pels fills, «Et mato com una truja i mataré els nostres fills, també».


  Després, cap a mitjans de juny, alguna cosa va canviar. Primer en Vito va desaparèixer unes quantes setmanes, després va començar a limitar-se a gestos intimidatoris com tocar el timbre del pis, rarament l’esperava amagat, alguna telefonada amb el plor a punt o la rancúnia al ple en el cor de la nit. Una vegada fins i tot havia trobat la Carla i en Manuel que tornaven del supermercat, xerrant, ell carregava les bosses plenes, ella somreia, es passava una mà entre els cabells —porca, puta—, i quan ella l’havia vist amb l’abric cordat amb les solapes amunt tot i ser el mes de juny, els cabells negríssims domats per la brillantina però una mica esbullats pel vent, havia quedat gelada. Però ell només els havia mirat, amb una mirada absent, dos ulls tan buits que podies veure-hi a través, podies veure-hi darrere seu, més enllà, els cotxes que passaven pel pas elevat, els llums de la geladeria de l’altra banda del carrer, i fins i tot un tros de la circumval·lació Casilina. «És ell», la Carla havia estirat en Manuel, «anem».


  En Manuel estava vermell de ràbia, s’havia girat a mirar-lo, s’havia quedat quiet al mateix lloc, palplantat, i el mirava. «Manuel!», havia cridat ella, a punt de plorar, quantes vegades l’havia vista plorar, «Si us plau, Manuel, anem», l’havia estirat, i ell s’havia tornat a girar cap a la Carla, «Anem, Manuel, que aquest ens mata». «No et mata ningú», li havia dit ell, havia fet passar la Carla al davant i s’havia encaminat cap a casa seva, darrere d’ella, havia baixat un peu de la vorera al carrer, l’asfalt estava trencat i havia ballat, en Manuel havia alçat els ulls al cel i havia vist un ramat de cotxes que passaven rabent pel viaducte, els llums brillaven contra els fanals alts, i més amunt, en un cel molt negre que tirava cap al gris brut, cap estrella, havia abaixat els ulls, havia posat l’altre peu davant del primer, havia mirat el portal llunyà de la Carla. S’havia quedat amb ella tota la nit, assegut, en silenci, sense parpellejar, com qui espera l’enemic, «Mentre jo hi sigui ningú et farà mal mai més, Carla». Però ella s’havia tornat boja, atrinxerada vigilant a fora com durant la guerra, amb els llums apagats per veure millor a fora, quan havia començat a clarejar l’havia mirat, atònita. ¿Podia ser que els amics d’en Vito —amics que eren amics del seu pare, des de feia generacions, i que pujaven de Massafra expressament per ajudar en Vito— estiguessin preparant un veritable atac? Però no havia vingut ningú, i fins aleshores no havia passat res d’especial.


  Fins i tot van posar una mica de música, feia temps que la Carla no n’escoltava. Van menjar, van beure, van brindar amb el xampany que en Vito havia dut per a l’aniversari de la Mara.


  —Que bo —va dir la Carla.


  Xerraven, fins i tot van riure, tots al voltant de la taula petita de l’oncle Franco, estrets.


  —Bones les patates! —La Mara es va posar un pilonet de carbassó a la boca.


  —Ara al llit —va dir la Carla després de la cançó de per molts anys, el pastís, ara bufa, el regal del pare, una nina una mica massa moderna i tot, van estar mitja hora per entendre com funcionava, la Mara se la va endur ben abraçada al llit.


  —Jo me’n vaig —va dir en Nicola—, he quedat amb la Livia. ¿Tu què fas, ¿Rosa?


  —¿M’acompanyes un tros?


  En Vito també es va posar l’americana, i tots estaven esbalaïts d’haver sopat en família sense crits ni cops, en Nicola i la Rosa esperaven el pare a la porta, amb els cascos a la mà, van mirar en Vito i la Carla que es quedaven un moment aturats sense saber com dir-se adéu. ¿Petons a les galtes? ¿Encaixada de mans? ¿Adéu? Una esgarrifança va recórrer tota la família, no se sabia mai quina cosa podia fer caure la Carla en mans d’en Vito, el pare estava d’esquena, els nois no veien quin múscul movia. A hores d’ara veien la ràbia del pare fins i tot pels moviments involuntaris del seu cos, la Mara, des de l’habitació, va murmurar alguna cosa dormint, es va sentir el soroll d’un gran badall. Aleshores el pare es va girar cap als nois, somreia, no se li veia cap múscul que traís ni odi ni tan sols enuig.


  —¿Pà? —La Rosa va badallar, per la porta oberta entrava una mica d’aire fresc.


  —Adéu! —En Nicola va començar a baixar les escales.


  En Vito es va moure per anar cap a la filla, es va aturar, va tornar un moment enrere, però l’estat d’alerta ja havia passat, es veia d’un quilòmetre lluny que tot havia anat bé.


  —T’espero a baix, pà, fem tard —va dir la Rosa—, en Nico ha d’anar a veure la seva xi-co-ta —va cantar la Rosa—, si arriba tard per culpa nostra a veure qui l’aguanta.


  —Sí, espereu-me a baix, un minut per acomiadar-me com déu mana. No ens veiem mai.


  En Nicola havia començat a baixar saltironant, va esperar la Rosa, que baixava a poc a poc amb els talons.


  —¿On vas, eh? ¿A caçar-ne algun?


  En Nicola va riure, la Rosa va somriure.


  —Cuida’t de tu —va dir.


  —Em pensava que aniria molt pitjor aquesta nit, ¿no, Rosa? —En Nicola va tirar la barbeta amunt cap al pis de l’oncle Franco i després va mirar el mòbil—. ¿Què et sembla, anem? Va, després ja li enviarem un missatge al papa, se m’ha fet molt tard, la Livia ja em deu estar esperant —va dir quan van arribar a baix.


  Es va sentir el portal que es tancava.


  —Ves a saber quanta estona estarà la mama per endreçar-ho tot, és una maniàtica —va dir la Rosa quan ja corrien amb la motocicleta.


  —Jo diria que ja li agrada —va dir en Nicola mentre s’inclinava per agafar millor un revolt—, la relaxa.


  Van deixar enrere les cotxeres dels autobusos, la cruïlla de Porta Maggiore, van agafar l’Scalo San Lorenzo, sobre la moto s’hi estava molt bé, una fresca inesperada acariciava els braços nus, Roma estava deserta, finalment se sentia el perfum de l’estiu, en Nicola anava molt de pressa, veia la promesa d’una nit plena de sorpreses, i la Mara dormia al llit de l’oncle Franco.
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  La Milena tenia quaranta anys i una filla de setze.


  Es va presentar l’endemà, el 7 d’agost, a casa d’en Vito —la casa familiar on durant vint anys havien viscut tots, la Carla, el seu marit, els seus fills— cap a les dues del migdia, tímida, amb una brusa de color carn cordada fins al coll, una faldilla sobre genoll gris fosc, la filla al darrere. Li va obrir la porta la Nuccia, la dona de fer feines.


  —¿Qui hi ha? —va dir com si no la tingués al davant, mirant-la amb les celles arrufades.


  La Milena va intuir una bona olor de menjar i alhora de net, al carrer un camió va tocar fort la botzina, un gavià va cridar, es va tirar amb el bec dur sobre un colom, li va obrir el crani com si fos de mantega i es va posar a espicossar-lo. Des de l’interior de la casa va respondre un programa de contenciosos civils, «No» —una dona exhibia a la cara una expressió consternada—, «no estic dient que vull treure la meva mare de casa però…».


  La Nuccia aguantava les celles arrufades un temps indefinit, baixa, nerviosa, els braços prims plens de venes, tant podia tenir setanta anys com cinquanta, pèls descurats al llavi superior i uns quants a la barbeta, sabatilles, un uniforme de feina blau que semblava una bata, ple de botons de cap a peus, s’estava allà tibada amb la mà al pany de la porta. La Milena va abaixar els ulls, la filla darrere seu era molt més baixa del que hauria hagut de ser per la seva edat, semblava una nena de màxim deu anys, un cos tan menut que venien ganes d’abraçar-la.


  —¿Qui hi ha? —va repetir la Nuccia, que continuava mirant la Milena, amb un accent exageradament meridional, si no sabies com era l’accent de Massafra hauries pogut dir sicilià, i anava a tancar realment la porta als nassos de la Milena quan ella va dir:


  —¿Hi ha el senyor Vito?


  —No. —I va anar per tancar un altre cop.


  —Perdoni —va dir la Milena, que va posar un peu a la porta amb tanta docilitat que va semblar més casualitat que no pas un acte conscient—. Perdoni, ¿sap on és?


  —No.


  I va mirar el peu de la Milena.


  —És que fa hores que té el telèfon apagat, perdoni, senyora, de debò, és que aquest matí l’havia de veure, havíem… —va brandar el cap—. Ho trobo molt estrany.


  La Nuccia va mirar cap a dins de la casa, després va mirar el rellotge, la filla de la Milena va ventar una ullada a l’interior i va veure un menjador, una llarga taula parada que devia ser de fusta, unes tovalles d’aixovar, blanques, brodades a mà, però només hi havia un plat i uns coberts, al cap de taula.


  —I jo què sé. —I amb una mirada de pena o de menyspreu a la nena va tancar la porta forçant el peu de la dona.


  La Milena i la seva filla Paola van veure com se’ls tancava davant del nas i van fer un pas enrere.


  La Nuccia es va fregar les mans amb la bata, es va sentir un timbre que li sortia de la butxaca.


  —Hola, Gianni —va dir—, encara soc aquí, el senyor Vito encara no ha vingut.


  Va anar a la cuina, va abaixar el volum de la tele, era una cuina gran, per a moltes persones, moblada a l’antiga, com si fos una cuina d’un poble del sud, fins i tot feia l’olor típica de totes les cases velles del sud, una olor que no es podia esborrar. L’home que la Nuccia havia anomenat Gianni degué dir-li alguna cosa perquè la dona es va quedar escoltant. Després:


  —Em va dir que tingués el dinar a punt a la una, ¿quina hora és ara? —Va tornar a mirar el rellotge, vell i exacte, marcava les dues i deu—. Va dir, sobretot, a la una en punt, perquè a dos quarts de dues havia de sortir. —Va tornar a escoltar—. Sí, ja ho sé. —Va escoltar un altre cop—. Si no ve d’aquí poc, ja vinc.


  Un moment després va sonar el telèfon de la casa. La Nuccia estava ajupida posant el menjar a dins del forn perquè no es refredés, no va tenir temps de contestar, es va engegar el contestador. Aleshores va respondre la veu de l’altre cap del telèfon.


  —¿Hi ha en Vito, Nuccia? —va dir la veu, ferotge com si hi estigués empipada.


  —Bon dia, senyora Mimma. No, no hi és —va dir amb deferència.


  —Té el mòbil apagat, des de les sis del matí que li truco —va dir la veu a algú altre que estava amb ella. Després a la Nuccia—: Amb el meu germà hi parlo cada dia tan bon punt es desperta, el telèfon no l’apaga mai. ¿Per què no contesta avui?


  —Jo, senyora, no ho sé… potser el té descarregat…


  —Avisa’m així que arribi.


  Però van passar deu minuts, i després vint, la Nuccia es va despullar al lavabo —despullada era petita i arrugada, inesperadament sense pèls atès el bigoti poblat sobre el llavi, arrugada sí, però musculosa, d’un color com si estigués morena per tot el cos excepte al pubis i al pit, una mica més clars, marques de petites cremades aquí i allà, alguna cicatriu petita i una de més gran, gruixuda, horitzontal, que li travessava el baix ventre. Va plegar el vestit de feina. Es va posar primer els sostenidors, després les calces, els enagos negres amb algun sargit, una samarreta amb un estampat de papagais, una faldilla negra. Va sortir del lavabo, va ventar una ullada al voltant, va escriure una nota, la va posar sota el plat del cap de taula. Va agafar les seves coses, va recollir la bossa de l’entrada, les sabates que havia deixat a fora de la porta, i se’n va anar.


  La mare d’en Vito, la senyora Titina, s’havia mort feia un any amb grans concerts de banda, dones de dol i laments a casa seva a Massafra, la família Semeraro infonia molt de respecte, al poble, i fins i tot alguna cosa més. Tot i així, l’absència de la Carla i la Mara a l’enterrament havia fet més soroll que la notícia de la mort. La Rosa, en canvi, al capçal de l’àvia, no parava de plorar i de mirar el seu pare, amb el cap entre les mans, doblegat en una cadira, en Nicola, apartat, observava l’escena amb cara seriosa, inescrutable. El pare d’en Vito, don Peppino, el General, havia tingut un atac de feridura feia cinc anys i ja no s’havia aixecat més del llit, bavejava i girava els ulls, era tot el que feia. Havia estat alcalde de Massafra molts anys, i el primer de la seva família que havia anat a l’escola superior. Havia estat a la guerra, havia arribat a general, i quan havia tornat a casa s’havia dedicat a teixir amistats.


  Morta la mare, i amb el pare malalt, havien quedat les quatre germanes d’en Vito. La Mimma, la gran, tenia cinquanta-tres anys, en Vito era el petit, en tenia quaranta-dos. La Mimma tenia un marit que don Peppino havia iniciat en els «negocis», i a diferència de les seves germanes havia fet el viatge Massafra-Roma molt sovint des que en Vito s’hi havia traslladat, als temps del General. Les hores passaven i el seu germà no apareixia, encara. Va alertar els amics de Don Peppino, va fer les maletes i va agafar el regional que duia de Massafra a Bari. D’allà pensava agafar el tren d’alta velocitat fins a la capital. Però l’atzar va voler que immediatament abans de Modugno li sonés el mòbil. Don Peppino s’havia agreujat, torna, potser s’ha adonat d’alguna cosa, qui sap, la seva germana Angela no es veia amb cor d’espavilar-se tota sola, amb les altres dues —la Lillina i la Fausta— tothom sabia que no s’hi podia comptar. Va baixar a Modugno, què podia fer, sota un sol inclement va travessar les vies amb els talons baixos que se li ficaven entre la grava i als rails, la caseta de l’estació era groga amb el teulat vermell, plena a vessar de pintades, es va enfilar amb treballs a l’andana contrària i va recular.


  Els amics, però, havien estat desfermats. «Ara estem organitzats», va dir la Mimma al seu marit, «i el fresc d’en Vito sigui on sigui haurà de sortir».


  Encara era el 7 d’agost, al vespre, en Nicola estava estirat al llit, un llit petit. A la casa que havia agafat amb la seva germana i altres joves eren realment molts, era l’única que es podien permetre; l’habitació d’en Nicola era diminuta, però sempre era millor que compartir-la com li havia tocat a la Rosa. El pis era a peu pla, per una banda donava a un patiet i per l’altre al carrer. Hi havia una cuina petita, amb rajoletes d’un groc brut, esquerdades, en realitat amb una certa brutícia pertot, la persiana de la porta finestra estava mig trencada des de sempre, darrere de la persiana s’intuïa el patiet entapissat de deixalles i cigarrets. La cuina donava a un passadís estret amb quatre portes més una, la del lavabo, en total sis inquilins repartits en quatre habitacions, un lloguer rigorosament en negre d’una imprecisa viuda Sirone. Venien a cobrar els fills de la viuda, un cop al mes, en efectiu, sense rebut. A l’entrada, un dels inquilins que hi vivia des de feia més temps —un noi dels Abruços, que treballava embarcat i sovint voltava pel món, després tornava, es posava a fer fotos i anava fent guardiola—, havia muntat dues busques sobre una vella foto d’en Maradona. Semblava realment un rellotge, però no es movia, estava penjat sobre la porta. Una vegada en Nicola l’havia agafat per veure si estava sense piles, havia mirar al darrere i no hi havia res, ni engranatge, ni pila, només un simple enquadernador per fixar les busques, i aleshores s’havia adonat que eren de cartró.


  A la cuina el mateix inquilí havia enganxat un milió d’adhesius als vells armariets blanc brut del menjar, fets malbé, n’hi havia un que ni es tancava ni s’obria. Al lavabo, enganxat amb plastilina blanca a la porta, hi havia un pòster dels Clash, ni en Nicola ni els altres companys de pis podien rentar-se la cara o fer pipí ni cagar ni dutxar-se sense que aquell nano de gairell en l’acte etern de carregar-se un baix els jutgés des d’allà dalt.


  L’habitació d’en Nicola estava buida. La seva porta finestra donava directament al carrer, separat de l’habitació tan sols per una porteta de reixa trencada. La Livia entrava per aquella porta finestra directament a l’habitació d’en Nicola quan volia, i de vegades la Rosa també, si s’havia descuidat les claus. Però hi havia un codi: si les cortines estaven corregudes, volia dir que en Nicola dormia o estava amb la Livia. En aquests casos, tenien prohibit entrar.


  Les dues mudes que tenia estaven tirades de qualsevol manera en un armari. El llit petit sobre el qual en aquest moment estava estirat, una taula que si t’hi repenjaves massa anava per terra, un llum de peu de l’Ikea que li havia comprat la Carla, si no com t’ho faràs si un dia finalment vols estudiar i et matricules a la universitat. La Rosa treballava perquè l’any següent volia fer economia com el seu pare. En Nicola no en volia saber res, d’estudiar. La Rosa volia fer el que fos que volgués el seu pare.


  La Rosa aquella nit era a casa de la mare, en Nicola estava estirat al llit i la seva xicota Livia estava asseguda a terra, al seu costat, amb l’esquena recolzada a l’estructura de contraplacat que aguantava el matalàs. Ell l’acariciava.


  —¿On coi s’ha cardat? —En Nicola va sospirar i va mirar el sostre blanc amb el guix que queia a trossos, a en Vito no havia deixat mai de sorprendre’l el fet de tenir uns fills que no parlaven amb el mateix accent que ell, que quasi no entenien el seu dialecte, que li deien «ei pà» i li deien «m’obro».


  —Ja veuràs que ara trucarà. —La Livia es va girar a mirar-lo, la mà d’en Nicola que li acariciava els cabells va relliscar del seu cap i va caure—. No és la primera vegada que fa coses estranyes.


  —¿I si no truca? —En Nicola va estrènyer els ulls, va alçar una mica el cap i va mirar cap a la finestra. Es va aixecar.


  La Livia també es va aixecar.


  —¿Vols que em quedi aquesta nit?


  En Nicola es va ajupir a agafar de terra una ampolla de Peroni quasi buida, molt calenta. Suaven com animals, el cos relliscós, els cabells enganxats a la cara, la suor els baixava per l’esquena, pel clatell, pel pit, fins i tot a les cuixes els apareixien gotes de suor que començaven a regalimar.


  —¿Puc obrir la finestra?


  —No —va dir en Nicola.


  La va mirar i estava despullada llevat de les calcetes gris clar, ni sostenidors, li va fer cosa. La Livia el va mirar, estava despullat llevat dels calçotets negres amb la goma grisa i les lletres de Gap que feien la volta. Es va sentir malament.


  —T’he preguntat si vols que em quedi o no. Nicola, si us plau.


  En Nicola va mirar la cervesa a contrallum, va beure.


  —Sí, tens raó, no deu haver passat res.


  La va estirar cap a ell, ella es va deixar anar, i estava despullada, ell a poc a poc li va treure les calcetes i va començar a fer-li petons.


  —¿Però ahir a quina hora se’n va anar?


  Encara era el 7 d’agost, al vespre, la Rosa, amb els ulls plens de neguit, dibuixava amb la Mara a la tauleta estreta —amb prou feines més ampla que la de l’oncle Franco, i per això allà hi havia menys espai, semblava que hi hagués molt menys espai— de casa la seva mare. S’hi ofegaven. Les finestres estaven obertes, però no entrava gens d’aire, la Mara estava blanca i enganxosa, es passava contínuament les mans per la cara per apartar-se els cabells, li queien gotes als ulls i ella se’ls fregava amb els punyets bruts dels retoladors, groc, rosa, vermell, gotejaven al paper i els colors s’escampaven.


  —¿Mama? —La Rosa es va quedar amb un color blau a mig aire, ella i la Mara dibuixaven el sopar d’aniversari del dia abans, el cel que es veia des de la finestra de l’oncle Franco era blau—. Ei mà!


  La Carla es va deixondir, asseguda també a taula cosia una llaçada per acollir un nadó, Benvingut Federico. Era una feina delicada, punt de creu, brodat, la senyora que li havia encarregat la feina havia insistit molt, l’hauria hagut de fer la seva sogra però inesperadament havia traspassat, havia deixat la llaçada a mig fer i l’embarassada estava a punt de sortir de comptes, si la Carla l’acabava a temps li pagaria més, si no, menys, «Si quan neix la criatura la llaçada no està a punt ¿què en faig?, ¿me la poso per barret?, entengui’m».


  —¿Què has dit, Rosa?, perdona. —Va mirar la filla i es va eixugar la suor del front, li va aparèixer a la pell una gota rodona com un botó, se li va allargar pel nas, va caure sobre la llaçada blanca.


  La Rosa es va aixecar, va apartar la bicicleta de la Mara i la nina que li havia regalat el pare («Mama, mama, ets la meva mama», va dir la nina, va alçar els bracets mecànics com per abraçar), va posar una mà a l’espatlla de la mare.


  —Estàs preocupada —va dir—. ¿Mama? ¿Ens hem de preocupar?


  —No, no, filla meva, no. —La Carla va alçar els ulls cansadíssims per posar-los en els de la Rosa—. Deu ser en algun lloc dels seus, per tancar algun negoci.


  Li va posar la mà sobre la mà, la tenia suada i tova com si li haguessin tret els ossos.


  «Tancar algun negoci» no era una expressió de la seva mare, el pànic va fer que a la Rosa se li encongís l’estómac. Si la Carla també patia, ¿com combatre contra la por?


  —Va marxar de seguida després de vosaltres. —Li va arribar al telèfon un missatge que deia Manuel, però la Carla ni se’n va adonar, va fer una mirada trista a la nina, que callava—. Em va dir que si a la Mara no li agradava li compraria una altra cosa. Va dir que sobretot, que si de cas el podia triar jo, el regal, tu saps què vol, va dir, agafa-li una cosa que li agradi molt, recorda-te’n, sobretot, va insistir. —Se li va fer un nus al coll.


  —Mama! Pipí! —La Mara es va despertar de cop del dibuix—. Se m’escapa, mama!


  La Rosa va córrer a portar la seva germana al vàter, les dues dones es van mirar, van respirar, van somriure.


  Aleshores de Massafra va sortir la denúncia de desaparició.


  Un home de quasi dos metres d’alt, fort, «unes mans així, com un armari el meu germà, i guapo, guapo, guapo com el sol», ulls marró fosc, quasi negres, i la pell clara dins d’un mar de negre —cabells, celles, barba, molts pèls—, no havia tornat a casa i no agafava el telèfon des de feia hores, no se sabia exactament des de quan. No hi havia anat a dinar, havia dit la dona de fer feines. Ara ja eren quasi les dotze de la nit, la inquietud era forta. Vivia sol.


  —Senyora Semeraro, ja sap que jo al seu pare don Peppino el conec de tota la vida. —El carrabiner era prim, gairebé filiforme, d’uns seixanta anys. Va mirar a fora, la caserna de Massafra donava a una carretera provincial, res a veure amb els carrers del centre blancs i pedregosos. A més de la caserna, hi havia una gasolinera i res més, s’acabava el poble, roca i una miqueta de verd als costats de la calçada, fosquíssima a aquella hora, es veia un cel tan negre d’estuba que li va semblar pastós, un presagi de núvols amarats d’humitat, es va eixugar el front amb un mocador i se’l va tornar a guardar a la butxaca—. Però si no passen almenys quaranta-vuit hores no puc fer res. I a més des d’aquí tinc les mans lligades, senyora, el seu germà ha desaparegut a Roma. Si és que ha desaparegut, si no ha anat a algun lloc, cregui’m que deu haver anat a algun lloc. Des d’aquí, senyora Semeraro, amb tota la bona voluntat, no puc fer res. Però no es preocupi que jo ara agafo el telèfon, parlo amb els meus companys d’allà, parlo amb tothom que s’hagi de parlar. Però senyora Semeraro, vostè ara s’ha de tranquil·litzar una mica.


  El carrabiner va sospirar, no havia fet mai un discurs tan llarg en tota la vida, la calor li havia entelat les ulleres, se les va treure, també hi va passar el mocador, van quedar humides, quan se les va tornar a posar no veia res.


  La Mimma va mantenir el posat contingut, escoltava, asseguda, en una cadira de contraplacat d’aquelles que solia haver-hi als col·legis, la vora estellada li va fer una carrera a les mitges, quan es va aixecar. No va dir ni una paraula, el carrabiner va arrufar les celles. Li va allargar la mà.


  —Estigui tranquil·la, senyora Semeraro, veurà com se solucionarà. El seu germà ha anat a algun lloc i ara tornarà.


  La Mimma va assentir, molt seriosa, i això ja era la salutació, aguantava la bossa arran de pit, no va allargar la mà, va agafar la porta i va sortir.


  La va envestir un aire tan dens de calor que no es podia respirar, el seu marit Enzo l’esperava al Tempra de color gel, va mirar a dreta i esquerra, va travessar el carrer, el marit es va estirar cap al costat del passatger i li va obrir la porta, en va sortir una retransmissió de futbol de la ràdio, la Mimma es va aixecar una mica la faldilla per entrar al cotxe, es va asseure, es va prémer la mà contra la carrera de la mitja com si volgués aturar una hemorràgia.


  —¿Què? —va preguntar ell, que va abaixar el volum i la mirava.


  —Són una colla d’inútils —va dir la Mimma—. Ara ens hem d’espavilar nosaltres amb nosaltres, hem de fer amb qui sé jo i qui saps tu.


  4


  Despertats un per un abans de l’alba pel telèfon, la Carla —que dormia abraçada a la Mara, buscant seguretat—, la Rosa —també al llit de la mare—, en Nicola —que quan va sentir el telèfon va saltar com algú a qui li aguanten el cap sota l’aigua i s’està ofegant—, la Livia —que es va despertar de retruc, va mirar al voltant, somiava que era al mig del desert de tanta set que tenia—, la Nuccia, la dona de fer feines d’en Vito —en camisa de dormir al llit amb el seu marit Gianni, que es va asseure de cop i es va posar les sabatilles mentre contestava—, en Roberto i en Marco —els únics dos companys de feina que en Vito havia presentat a la família—, tots van respondre entre el son i la por: «No ho sé».


  No sabien on era en Vito, van dir, d’altra banda no se’n sabia res només des del matí o potser des de la nit anterior, tenien son, sobretot en Roberto i en Marco, tenien amigues, esposes, potser amants, i fills que dormien.


  Però la Mimma continuava i al final va dir al marit:


  —Truquem a aquella dona. —Va haver de recórrer a tota la seva sensatesa sobretot per trucar-li, i després per no insultar-la—. Hola. Ets la Milena.


  —Sí, ¿qui parla?


  —Mama —es va sentir una veu.


  —Ja ho sé que a més tens una filla, què et penses. A sobre tens una filla. Però com t’atreveixes.


  —¿Com m’atreveixo què, perdoni, però qui parla?


  —Mama, ¿qui és?


  —Res, reina, dorm, estigues tranquil·la, Paola, ves a dormir.


  —¿On és el meu germà?


  —¿És la Mimma, vostè?


  —Mira que ho sé tot. ¿On és?


  —No ho sé, jo, senyora, jo també el busco, estic molt preocupa…


  —Mala bèstia. Almenys calla. —Amb aquestes paraules va començar a clarejar.


  —¿Què vol de mi?


  —Mama! ¿Qui és? —la veu s’havia acostat.


  —Encara és d’hora, reina, torna-te’n al llit.


  —¿Aquesta desgraciada de la teva filla ja ho sap que et fots un home casat?


  —Però senyora, com es…


  —Sabem que saps on és, no som imbècils, parla!


  —Ja n’hi ha prou, senyora, jo…


  —Si descobreixo que està amb tu t’arrenco la pell.


  La cuina encara estava a les fosques però a fora ja hi havia llum. Es llevava cansada, aixafada per la xafogor, intentava obrir-se pas pels carrerons del barri Monti esbufegant i empenyent, però com cada dia estava destinada a la desfeta. La cuina no era una cuina, era un passadís amb quatre focs, un amanidor, una tauleta blanca coixa enganxada a la paret on no hi cabien ni dues persones, però elles dues s’hi asseien cada dia, enganxades a la paret; a la paret, en aquell lloc, s’hi veien els esquitxos de menjar procedents dels plats, no n’hi havia prou amb el suc de braó per esborrar-los. A part de la cuina i l’habitació, hi havia una peça minúscula que feia de rebedor. Elles dues en deien sala, però era un menjador fosc, si hi posaves una taula, o encara que només fossin dues cadires, ja no quedava lloc per aixecar-se, per asseure’s. S’asseien a la tauleta de la cuina per esmorzar, per dinar, per sopar, cada dia, i després la Paola es posava a la finestra, vivien en un piset just per sota del nivell del carrer, i es posava a mirar les cames dels turistes que passaven.


  La casa era de la Milena, i abans de ser de la Milena era del seu pare, i abans de ser del seu pare, del pare del seu pare, quan Monti encara era una zona popular que si hi passaves i no hi havies nascut et miraven de totes les cases. Després les últimes dècades s’havia convertit en un barri de moda, la Paola sortia de casa i volia ser una turista, una artista, una propietària rica, mirar Roma i els Fòrums des de les terrasses de Monti i tenir de xicot el fill desvagat d’una família acomodada.


  La Milena va deixar el telèfon sense fils a la tauleta blanca i va somriure a la Paola.


  —Res —va dir—, s’havien equivocat. Torna al llit.


  —Però què dius, mama. —La Paola es va asseure—. ¿Qui era?


  Va entrar una punta de llum, es va esmunyir per sota la porta finestra com si fos aigua, de seguida es va enretirar. Mare i filla van mirar com desapareixia.


  —Res. —La Milena es va aixecar, va agafar la cafetera, la va desmuntar, va llençar el marro a les escombraries, ajupida, es va redreçar, va posar la cafetera desmuntada a l’amanidor, va estirar una mà i va agafar el pot del cafè. Va començar a omplir-la.


  —Vinga, mama. —Va agafar el telèfon sense fils i el va mirar, el va tornar a deixar—. No soc una criatura.


  —¿Ja no tens son? —Va tancar la cafetera. La va posar al foc. Va encendre el gas.


  —¿Qui era?


  —¿Vols cafè tu també?


  —¿Trucaven per en Vito?


  —¿Què vols menjar?


  —Se n’ha anat, ¿oi? No el tornarem a veure.


  —¿Vols llet? —Es va ajupir a agafar-la de la petita nevera ficada sota l’amanidor, una nevera baixa i inútil com les que hi ha als hotels.


  —Ens ha abandonat, ¿eh que sí?


  La Milena va deixar la llet sobre la tauleta blanca.


  —¿Vols cereals?


  —¿Em dius qui coi era? —La Paola va ventar un cop de puny a la tauleta i el cafè va pujar.


  La Milena va agafar el telèfon, va buscar un nom, va trucar-hi, la casa era humida, es va posar el telèfon entre coll i espatlla i va anar cap a l’habitació a fer el llit on dormia amb la seva filla, a fora vols de gavians llançaven crits inhumans i amb el telèfon que es mullava de suor contra la galta la Milena va esperar que se sentís el so indicatiu de la línia lliure, no va aconseguir controlar un somriure.


  —¿Parlo amb la Carla? —Era una veu d’home, l’accent era inconfusible i ara ja havia començat el 8 d’agost.


  —¿Qui és?


  —Senyora, digui’ns-ho —era una veu conciliadora.


  —Perdoni, però no sé qui…


  —Miri, senyora, l’hi diem pel seu bé, sabem que vostè sap on és el seu marit.


  —Perdoni, però em vol dir qui…


  —Senyora, senyora —la veu continuava essent conciliadora, la renyava però amablement—, no estem jugant, senyora. Ni nosaltres, ni vostè. ¿On és en Vito, senyora?


  —Perdoni, ¿amb qui parlo, qui és vostè?


  —Ai, senyora, que perdo la paciència. Vostè sap amb qui parla, i també sap on ha anat en Vito. Ho sabem tots, aquí.


  —Però què diu, l’hi juro —la veu se li va esquerdar— que si ho sabés l’hi diria, l’hi diria.


  —La família per a ell és molt important, els fills, vostè, per la família es deixa la pell, senyora, per vostè donaria un ull de la cara. Segur que a vostè li va dir on anava, vinga, senyora, faci un esforç de memòria.


  —Li asseguro que…


  —No ens importa saber per què se n’ha anat, són coses d’en Vito. Digui’ns només on és i la deixem en pau. Estem preparats, senyora, ens en cuidem nosaltres. Va, senyora, tregui’s el pes de sobre, pel seu bé i el bé dels seus fills, digui’ns on és.


  —Però ¿què hi tenen a veure els meus fills?, per l’amor de Déu, si us plau, no ho sé.


  —Justament.


  I el telèfon va callar, la Carla va deixar el mòbil sobre la roba que cobria la post de planxar sobre la qual treballava, no va fer cas dels missatges d’en Manuel, de les trucades, va mirar la planxa calenta que desprenia vapor com un drac, va passar els dits per la roba i després per la camisa d’home de ratlles amples que planxava. La mestressa de la sastreria era baixa i menuda, parlava italià a desgrat, sempre tenia els cabells perfectament llisos, com si se’ls acabés de rentar, d’un negre brillant que de vegades semblava blau. Es va girar cap a la Carla i va obrir la boca per dir alguna cosa, però aleshores es va obrir la porta, va entrar una dona molt prima amb un lleu accent de Bari, va posar uns texans al taulell, darrere seu va entrar una dona jove vermella de la calor, segurament la seva filla, la dona molt prima va dir:


  —Bon dia, s’ha de canviar la cremallera, ¿vaig a comprar-la i l’hi porto i així la posa?


  —No, senyora —la mestressa tenia un accent xinès que de vegades volia controlar i de vegades no—, jo tinc cremallera.


  Es va inclinar i va treure de sota el taulell una bossa plena de cremalleres.


  Les tres dones estaven vinclades sobre el taulell triant la millor, la Carla es va eixorivir i va tornar a la planxa, amb els ulls clavats a la camisa i la mà que la movia i l’estirava amb gestos experts, la suor que perillava de caure-li del front. Va alçar un segon els ulls de la post per eixugar-se la suor abans que caigués sobre la camisa blanca, just a temps de veure passar per allà davant, pel carrer, un home altíssim, una mena de sant Pau, de cabells negríssims tirats enrere amb brillantina, que ventava una mirada a dins i continuava de pressa, semblava ben bé en Vito.
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  Estava sumit en un son feixuc de ben entrat el dia, d’aquells de quan a la nit no has dormit gens i t’has adormit de matinada, un son pastós, amb les parpelles enganxades, un son com un abisme en el qual havia caigut, el cridaven a la realitat, desperta’t, no em vull despertar, no em vull tornar a despertar, no es va despertar. Hi havia un home, despullat, els mugrons del color del foc, que apareixia a poc a poc com si escalés una pujada, seguia una dona, la dona el duia lligat amb una llarga corda, pel coll, i la dona també anava despullada, era blanquíssima; els coneixia, tant l’home com la dona, sabia qui eren, però en el somni no ho sabia, no ho podia recordar. L’home seguia la dona capcot i se li veia el membre, un membre abandonat i flàccid, amb una mata de pèls densos, negres, a la base, un membre massa llarg, arrugat, com un tub que no s’acabava mai, com una trompa. És massa llarg, va pensar en el somni, era pàl·lid, arrugat, continuava i finalment s’acabava més avall dels genolls, més avall del tou de les cames, més avall dels peus, arrossegava per terra i al capdavall del membre hi havia una boca, amb una dentadura d’un groc brut i sense llavis. No es volia despertar, no puc, no va obrir els ulls, però ara ja era conscient, va sentir sorolls que no va identificar, es va portar instintivament les mans al membre, hi va trobar una mà a sobre, i estava en erecció, i aleshores de cop es va despertar del tot.


  Feia una calor mortal, la mà que hi havia sobre el seu membre en erecció estava suada, no va obrir els ulls, va sospirar, la mà es movia, li agradava, li feia venir salivera, la mà estava suada, tot estava suat, la mà es movia, li agradava, va sentir una escalfor a l’orella, un xiuxiueig com l’aire d’una olla a pressió, paraules, però no les va entendre. L’escalfor es va desplaçar, la mà continuava movent-se, es va girar una mica, però poc, va sospirar, l’escalfor es va desplaçar de l’orella a la seva boca, llavis, va sentir una llengua, va obrir la boca, poc, els llavis el van besar, llengua, després se’n van anar, la llengua, l’escalfor es va desplaçar cap al coll, la mà es movia, més de pressa, ell estava més dur, cada cop més dur, va empassar saliva, estava molt calenta, la mà es continuava movent, la llengua i els llavis es van desplaçar, més, el pit, els mugrons, la panxa, el ventre, el baix ventre, la llengua va empènyer aquella la mà, ell va apartar la seva per deixar pas, la llengua es va insinuar sota la mà, entre la mà i el membre, la mà es continuava movent, suaument, fort, estrenyia, bé, no massa, no massa poc, just, sí, la mà es movia i ara també la llengua, llepava, xuclava, es va desplaçar més, per tot el membre, per la punta, pel gland, xuclava, llepava, la mà es movia cada cop més de pressa, perfecta, no va aconseguir retenir un gemec, la mà es va aturar de cop.


  No, no, no, no, i no volia obrir els ulls, la pressió sobre el membre va desaparèixer, continua, ara estava desesperat, no va obrir els ulls, va aguantar-se la respiració, sentia com una onada dins del cos, calor i aigua als ulls i a les orelles, es va aguantar l’alè, i de cop es va sentir completament xuclat. La sensació —maca, maquíssima, continua, si us plau— va tornar, però aquesta vegada era més forta, i no era només al membre, ara hi era tot ell —allà dins—, dins d’alguna cosa, calenta, calentíssima, humida, molla, sentia gotetes que li queien a sobre (sobre d’on), i aquella cosa calenta tot al voltant que l’havia xuclat anava i venia, anava i venia, i l’onada creixia, ell la veia, l’onada, la llengua havia tornat cap amunt (al coll), i sentia unes pessigolles a la cara, una mà li va agafar fort el braç, i alguna cosa va respirar. No t’aturis, va dir aquella cosa. Aquella escalfor tendra, dura, compacta, irregular, va veure com muntanyes al cap, i com marges escarpats, i al final com un petit coixí, pendents irregulars, rugosos, flonjos, més durs, aquella escalfor es continuava movent per sobre del seu membre, i ell veia l’onada —les onades— que creixia, s’inflava, s’enduria, li faltava aire, es tornava massa forta, es desfeia, no podia obrir els ulls i després, una altra vegada, un moviment més ràpid, més ràpid, sobre seu, l’onada creixia i de sobte es va aturar, altíssima, terrible, i aleshores va rompre i va inundar tota la platja.


  Alguna cosa es va deixar caure al seu costat, la suor els feia lliscosos com oli.


  —Truquen —va dir aquella cosa.


  I en aquell moment va haver d’obrir els ulls, va mirar la finestra, va veure que era més de migdia. Va obrir els ulls, i només aleshores va arribar a sentir que trucaven. Es va aixecar de cop, es va posar els calçotets, fred i mullat a la panxa, enganxós, tibava la pell, el cos del seu costat es va tapar amb el llençol perquè només aleshores va sentir que, a més de trucar, el cridaven. Va obrir la porta de l’habitació. Amb els ulls envermellits, blaus com els de la Carla, blaus com els de la Mara —ell els tenia marró fosc, quasi negres—, hi havia la Rosa.


  —Nicola, ja era hora. El papa no ha tornat.
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  El 8 d’agost també va passar, va arribar el migdia del 9, del banc el reclamaven, de Massafra el reclamaven, de Roma el reclamaven, en Vito no apareixia, continuava tenint el mòbil apagat, en Vito havia fugit, últimament tenia problemes econòmics dels quals no parlava amb ningú, en Vito havia tingut un accident, estava en estat de xoc, el buscaven a tots els hospitals, en Vito no era veritat que tingués problemes de diners, ni un, només estava cansat de treballar, es gastava els calés on li venia de gust, en Vito havia anat a prendre la fresca, després del divorci ja no era el mateix, en Vito volia fer-se desitjar, era una manera de reconquistar la Carla, en Vito havia fugit, a passeig la Carla, s’ha acabat, ara faig el que vull, en Vito havia fugit per escapar-se de la Milena, que últimament l’importunava, la Milena era la seva amant, que no, què collons d’amant, en Vito per la família hauria donat un ull de la cara, la Milena era una antiga clienta enamorada d’ell, una obsessió, el perseguia, la filla de la Milena era la seva filla, ni pensaments, la filla de la Milena era filla del seu pare, en Vito havia fugit amb una altra dona, una «pèl-roja tota corbes», havia anat a començar una altra vida a l’altra banda de la terra on sempre és estiu i no hi ha exdones, en Vito s’havia amagat, i la Milena sabia on era, en Vito s’havia amagat, i la Carla sabia on era, la Rosa es va eixugar d’amagat la suor del front, es va posar un somriure a la cara i va servir pasta alla gricia i carn a la brasa en una taula de dos.


  El seu germà, immers en el fum del menjar, enterrat juntament amb un cuiner indi i un altre ajudant, un noiet del nord, a la petita cuina vista, així que podia es passava una mà per damunt de la butxaca, se l’eixugava, mirava el mòbil, comprovava si hi havia trucades, si hi havia missatges, mirava quina hora era perquè volia tornar a casa de la mare, saber com estava, se la podia recollir de terra amb una cullera.


  Així els van trobar els dos inspectors, l’una doblegada sota el pes dels plats d’una taula de cinc —més pasta alla gricia, cacio e pepe, carbonara, cua alla vaccinara, tripa—, l’altre ofegant ceba, tallant carn, rentant la paella, eixugant-se la suor del front. Van entrar tots dos al local que duia el rètol gegantí d’estil romà In Agonis, del nom originari de la plaça Navona, van passar entre les taules de fora, no sabien que passaven per davant de la Rosa. Feia un sol fortíssim però hi havia turistes per totes bandes, s’aglomeraven als restaurants, tots iguals, com el restaurant on treballaven en Nicola i la Rosa, s’arrambaven els uns als altres i als vianants, reien i seguien el corrent, es feien fotos davant de la Fontana dei Fiumi, davant de la Fontana di Trevi, davant del Coliseu, s’apinyaven als llocs més turístics de Roma, s’arraïmaven i es dispersaven com una massa de formigues, de cucs bellugadissos, se’n tornaven a casa i de Roma en recordaven les llambordes, les fonts.


  —L’amo —van dir aquells dos.


  —Ara no hi és —va respondre un home gras amb aires de fatxenda, que es va tocar darrere de l’orella i sense adonar-se’n es va flairar els dits.


  —¿Treballen aquí Giuseppe Nicola i Annunziata Rosa Semeraro?


  No estaven en regla i l’home gras es va entristir.


  —La Rosa és aquella —va dir indicant la noia de fora—. En Nicola és aquest —va fer amb un gest amb el cap.


  El noi en aquell moment treia de la paella unes carxofes a la romana. Un dels dos inspectors va trucar fort al vidre que separava la cuina vista del local. Els cuiners es van girar tots alhora, van veure aquella cara de poli i un per un van fer cara de terror, només en Nicola va deixar caure el plat de carxofes i el plat es va trencar com una descàrrega de trets, els trossos de carxofa es van estampar i van tacar les parets de la cuina.


  —Bon dia, senyora —ella els va fer passar i va posar el cafè al foc.


  El del bigoti es va asseure davant de la taula, el dels ulls dolents voltava pel piset com un gos en una casa nova.


  La senyora Romano ex Semeraro va servir el cafè i també es va asseure.


  —¿Coneix la senyora Domenica Maria Semeraro, també anomenada Mimma? —L’inspector dels ulls dolents voltava per la sala, regirava entre les mans una nativitat tancada en una bola de vidre, la Carla la tenia al prestatge del costat del forn des que l’havia rebut, era el regal de nadal de la Mara per a la seva mare, però en realitat l’havia comprat la Rosa.


  —És la germana del meu exmarit. —Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Estigui tranquil·la, senyora. —L’inspector del bigoti es va posar sucre, una cullereta, dues, tres, quatre, cinc, sis, el vapor intentava alçar-se però no es barrejava amb l’aire, feia massa calor en aquella casa—. Fa poc que han passat les quaranta-vuit hores, som aquí més per tranquil·litzar-la que…, només un parell de preguntes de rutina.


  —La senyora Domenica Semeraro ha presentat una denúncia de desaparició, ¿com és que no l’ha presentat vostè? Vito Semeraro és el seu marit —va dir el que voltava.


  —Ja no és el meu marit, des de fa dos anys.


  —¿No l’ha sorprès el fet que no agafés el telèfon? —Es va aturar amb la bola a mig aire, la va sacsejar, a dins es va agitar una nevada de brillantets vermells, blancs i grocs.


  —No ho sabia. Com li he dit, fa dos anys que no és el meu marit. No ens truquem mai.


  —La seva filla Rosa diu que el 6 d’agost es van trucar.


  —Era l’aniversari de la meva filla Mara, la nostra filla, va fer tres anys, volia tant veure el seu pare que li vaig trucar i el vaig convidar a la festa.


  —¿Va venir? —El del bigoti va xarrupar el cafè amb un soroll tan fort que la resposta de la Carla quasi no es va sentir.


  —Sí.


  —¿On va ser la festa?


  —Aquí, dos pisos més amunt. —La Carla va mirar amunt, cap al sostre—. A casa del meu germà.


  El del bigoti va mirar un bloc.


  —¿Francesco Ernesto Romano? —va dir.


  —Sí —va dir la Carla.


  El del bigoti es va eixugar el cafè amb la màniga de l’uniforme, li va quedar el bigoti moll i esgrogueït del cafè.


  —¿Com està, senyora?


  —Costa viure, cregui’m. —La Carla amb un gest va assenyalar al voltant—. Costa viure tota sola amb una nena petita, dos fills encara tan joves que necessiten que els ajudi, i a més faig de cosidora, ja es pot imaginar el que dec cobrar… —Es va mossegar els llavis per dominar-se i no posar-se a plorar.


  —Calmi’s, senyora. —La veu era la de l’inspector que voltava, que va tornar la bola al seu lloc—. El trobarem, el seu marit, tot anirà bé. Estigui tranquil·la.


  La Carla va alçar els ulls per mirar-lo, eren blaus i estaven plens de confiança.


  —Hem esmentat la senyora Domenica Semeraro —va dir— perquè està convençuda que vostè sap on és el seu exmarit. Diu que sense parlar amb vostè el senyor Semeraro no se n’hauria anat mai, n’està massa, de vostè, i adora els seus fills. Diu que no els hauria deixat mai sense dir-los res, ni per dos dies. Senyora, si el seu marit, perdoni, el seu exmarit, li va dir alguna cosa, si sap on és, soc conscient que, però és justament per deixar-lo tranquil, per deixar-los a tots tranquils, tothom és lliure, sap, de fer el que, és pels seus fills, per la tranquil·litat del seus fills que ho dic.


  En aquest moment la Carla es va agafar el cap amb les mans, els colzes li tremolaven contra la taula tan similar a la taula on havien celebrat l’aniversari de la Mara tots junts, semblava tan a prop, ahir, avui, semblava feia mil vides, es va posar a plorar amb sanglots que li sacsejaven les espatlles, tot el cos. I veient-la allà, petita, bonica, sacsejada pels sanglots, tan indefensa, amb tanta necessitat de ser protegida, tots dos inspectors la van trobar seductora com una dona feta, però tan petita, poc més que una nena.


  Es van posar a resar. La seva família era atea des de feia generacions, ella era atea, això havia estat un altre motiu de disputa amb en Vito, el casament a l’església, l’educació espiritual dels fills, el bateig, la comunió, la confirmació, la catequesi, les misses, el col·legi dels fills, en Vito havia volgut que anessin a les monges. Fins i tot la Mara, havien batejat, perquè encara vivien sota el sostre d’en Vito, però així que havia obtingut la custòdia de la filla, la Carla l’havia educat com deia ella, prou misses, prou oracions al vespre, en Vito deia que criava la nena sense àngel de la guarda ni una creu a casa: quantes creus que hi havia a casa dels senyors Semeraro, allà a Massafra! Però què hi podies fer, mama —es va dir la Rosa aquella nit—, la seva desaparició et fa encara més mal perquè el vas abandonar, et sents culpable perquè encara que sigui veritat que va ser el pitjor marit que es pugui imaginar, tot i així ha estimat molt els teus fills, i a tu també, t’ha estimat com un boig, el que passa és que el seu amor era un camp de batalla.


  Es van posar a resar a petició de la Rosa, la Rosa era l’única que encara anava a missa, somiava en un casament a l’església, dirigia desesperades súpliques al Senyor, es van recollir agenollades al voltant del llit de la mare, la Mara havia arribat plorant amb la nina del pare, «No funciona! S’ha trencat! Ja no funciona!», en Nicola li havia promès que l’endemà la portaria a arreglar, la nena s’havia calmat. Van resar a l’àngel de la guarda del pare, a la Mare de Déu i a Crist i a déu en persona, la calor al pis era una erupció amb glopades i explosions de lava, t’esperaves que en qualsevol moment els mobles, d’un en un, comencessin a desfer-se. Des del pis de la Carla no es veia la lluna, només es veia una ínfima tallada de cel des de la finestra de la cuina, l’habitació quedava al davant d’un altre edifici, alt, escrostonat, era dissabte i se sentien les veus del Pigneto, els cotxes rabent pel viaducte. La Rosa va dir:


  —Si ens el tornes, la mama no es barallarà més amb el papa.


  Van acabar de resar, la mare es va asseure al llit, no hi havia cap llum encès però de cop tot era tan tendre, va agafar tots els fills al seu voltant.


  —¿Tu també dorms aquí, avui? —va preguntar a en Nicola.


  En Nicola va torçar un moment la boca, els altres no se’n van adonar, l’esperava la Livia, quasi alhora va sonar amb insistència el mòbil de la Carla, tots van saltar com si haguessin rebut esquitxos de gel en plena cara, però era en Manuel, només en Manuel, sempre en Manuel, fins feia dos dies com havia volgut que fos en Manuel, ara no, ara volia no haver conegut mai en Manuel; en Nicola, la Rosa, la Mara, cadascun a la seva manera sabien qui era en Manuel, en Nicola l’havia considerat un dret de la seva mare —o almenys això és el que deia—, la Rosa no el volia veure —només era, esperava, un moment de debilitat de la mare—, a la Mara li agradava estar amb ell, aquell senyor era divertit, en sabia molt, de jugar, i a més sempre perdia. Però allà, de nit, asseguts amb la seva mare, que els consolava com si tots tres fossin petits —havia adoptat una veu com de rondallaire, càlida, serena, «Mireu que guapos que sou», deia, «mireu com ens estimem», deia, «l’únic que hem de fer és enviar tot aquest amor al vostre pare, ja veureu com n’hi haurà prou, heu crescut, esteu creixent sans, guapos, intel·ligents, plens d’amor, lleials, honrats, ja veureu com aquest amor li arribarà i ens el tornarà, sabeu que el vostre pare i jo de vegades hem, com ho diria, hem tingut diferències, però em sembla que sabeu, que tots sabem, que l’amor no s’acaba, l’amor no s’acaba mai»—, i aleshores, enmig d’aquesta cançó de bressol, el mòbil que sonava imperiós per la trucada d’en Manuel els va fer a tots l’efecte d’una amenaça. Però la Carla va continuar impertèrrita amb la seva sonsònia com si no se sentís res, i de mica en mica el soroll a la ment dels seus fills es va reduir a bonior, de bonior a soroll del carrer, després el van engolir les glopades de lava de calor, ja no es va sentir.


  —Mama, a aquell home no el veuràs mai més, ¿oi? —li va xiuxiuejar a cau d’orella la Rosa, ella dormia, va ser un murmuri en la nit.


  L’endemà al matí la Carla feia l’esmorzar a en Nicola i la Rosa amb una cara com nova, es veia que fingia, per com la coneixien, es veia que mirava de donar una sensació de normalitat, de seguretat. Per com parlava. Va dur a taula llesques de pa i melmelada, va alçar un moment els ulls per mirar el piset, massa semblant, ara, al del seu germà, semblava que hi haguessin sopat tres nits abans amb en Vito, i no a casa d’en Franco, va portar la mantega, els ganivets, tenia la sensació de veure’l assegut en aquella taula, va estirar la mà i va acariciar el seu lloc, allà seia el pare dels seus fills.


  En Nicola estava dret, d’esquena a la mare i la germana, de cara a la finestra, xuclava fort el cigarret, i era des d’allà, dos pisos més amunt, que ell i la seva mare havien fumat aquella nit. El va envair un sentiment de culpabilitat que no cabia en un cigarret, en la cendra que cau des del tercer pis. La Rosa es va aixecar per anar a buscar els tovallons, va tornar a seure, la seva mare també es va asseure.


  —Seu, va, menja —va dir la mare al seu fill.


  Ell no es va moure, ella es va aixecar i s’hi va acostar, li va posar un braç a l’esquena, com a un fill malalt, com si el volgués acompanyar a taula. En Nicola va llençar el cigarret a l’aigüera, va venir, es va asseure. La Mara va guimbar per la sala amb el pijamet, estrenyia molt seriosa la nina del pare. Amb una mirada plena de magnanimitat va dir:


  —Ta bé xins. —La va assenyalar—. No ta bé, no funciona, no vui que marxi, mama, sisplau, la vui xins.


  I la Carla li va fer, va fer als altres fills, un d’aquells somriures carregats d’amor, de tristor, que als fills quan els veuen se’ls trenca el cor.


  —I és clar que no se n’anirà, reina, estigues tranquil·la, la nina es queda aquí amb nosaltres.


  La va agafar a coll i la va asseure a la trona.


  —Allà —va dir la Mara, i la Carla també va fer seure la nena al voltant de la taula. La Mara va mirar la seva mare amb ulls blaus i profunds—: ¿Ta bé el papa, eh mama?


  La Carla es va estremir.


  —És clar que sí, nina, segur que està molt bé.


  En Nicola i la Rosa es van girar a mirar-la. Aleshores la Mara va dir:


  —La nina tabé tarà bé, es curarà, ¿eh que sí mama?
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  —¿Els faig passar, senyor Valeri? —va preguntar l’empleat a un home atractiu d’uns cinquanta anys, distingit, amb una expressió que infonia tranquil·litat, els ulls mòbils en contrast amb la cara, durs, assegut darrere d’una taula de caoba.


  En Valeri va assentir, l’empleat va sortir i va tancar la porta del despatx.


  Els inspectors van entrar. En Valeri es va aixecar un segon, just per encaixar de mans, i amb un gest els va indicar que seguessin.


  —Hem de fer-li unes preguntes sobre un empleat, el senyor Vito Semeraro. —L’inspector del bigoti es va asseure amb un sospir, el dels ulls dolents es va quedar dret.


  Però no van tenir temps de comprovar l’efecte d’aquell nom en els ulls d’en Valeri, la porta es va tornar a obrir sense fer soroll, va entrar un home més baix però també molt distingit, ample d’espatlles, havia jugat a rugbi molts anys, va assentir amb el cap per saludar tothom.


  —Marco —el va saludar en Roberto Valeri.


  En Marco Donnarumma es va quedar dret com el segon inspector.


  L’inspector del bigoti va treure un bloc.


  —¿Vostè és el senyor Donnarumma?


  En Marco va assentir.


  L’inspector va dir:


  —Tal com acabo de dir al senyor Valeri, som aquí per fer-los un parell de preguntes sobre Vito Semeraro. Ens ha indicat els seus noms la seva germana, Domenica Semeraro. Diu que són amics.


  —No som amics, som companys de feina. —En Roberto va obrir els braços, va posar les mans molt obertes sobre la taula, com un alcalde sobre el seu regne.


  —Nosaltres tampoc en tenim notícies. Fa dies que no ve al banc. —En Marco mirava en Roberto—. Han provat de trucar-li però no l’han trobat.


  L’inspector dolent es va aturar davant de la finestra, el despatx tenia una finestra gran que donava a un pati interior ple de llum, adornat amb plantes que devien haver estat florides, verdíssimes, però que ara estaven replegades, abatudes pel sol.


  —¿Tenen alguna idea sobre on pot ser?


  —No sabem com ajudar-los, ens sap greu. Si podem fer alguna altra cosa —va fer en Roberto mentre iniciava el gest d’acomiadar-los.


  —¿Des de quan treballen junts? —l’inspector dels ulls dolents va parlar des de la finestra estant.


  —Uns deu anys —va dir en Marco.


  —¿I com és a la feina?


  —Sempre ha estat un dels millors, una carrera brillant, un treballador com pocs. El tenim en molta estima.


  —¿Han sentit anomenar mai una tal Milena Spataro? —l’inspector del bigoti es va girar cap a en Roberto.


  —En Vito sempre ha estat molt reservat, no en sabem res, de la seva vida —va dir en Valeri.


  —És una dona d’uns quaranta anys. —L’inspector del bigoti havia agafat un tallapapers de plata de sobre la taula, el regirava entre les mans—. Atractiva, cabells negres llargs, una filla adolescent que sembla una nena.


  —No sabem com ajudar-los. —En Marco es va allisar l’americana.


  L’inspector dolent es va girar a mirar-los.


  —¿Creuen que ha marxat per voluntat pròpia?


  En Roberto es va rascar el canell, li va aparèixer una taca vermella una mica irritada, va torçar la boca.


  —Finalment a les persones no les coneixem mai.


  En Marco va assentir, va mirar en Roberto. Es va acostar a la porta, va posar la mà al pany.


  —Ens hauran de perdonar —va dir—, hem de tornar a la feina.


  L’inspector dels ulls dolents va assentir.


  —I tenen raó —va dir l’altre.


  En Roberto va allargar la mà sense aixecar-se.


  —Si se’ls acudeix alguna cosa. —Li van donar un paper, van dir els seus noms—. Truquin a qualsevol hora. Hi ha una família, uns fills, una dona preocupada.


  —Nosaltres també estem preocupats.


  En Roberto es va quedar assegut mirant com sortien, quan van ser fora en Marco va tancar la porta.


  Es van quedar uns moments en silenci al despatx, fins que en Marco va anar per sortir.


  —Sobretot, Marco —va dir en Roberto darrere seu—. Sobretot.


  Es van trobar al bar Fondi del carrer Milazzo, a prop de l’estació. Al departament de Ciències de l’Educació de Roma Tres hi onejaven dues banderes —la d’Itàlia i la d’Europa—, turistes i turistes i més turistes amuntegats, l’un sobre l’altre, en grups o solitaris amb les motxilles a l’esquena, cridaners, somrients, turistes com a la plaça Navona, turistes com a Monti (i justament en aquell moment a Monti la Paola, la filla de la Milena, desvagada, sense classe —i la seva mare aquells dies ves a saber quins compromisos tenia, sempre era fora de casa, ves a saber on anava, no deia res, remugava taciturna alguna cosa entre dents, sortia corrents, desapareixia hores i hores, tornava tard a la nit, circumspecta, cada dia més prima, pàl·lida com si estigués malalta—, i justament en aquell moment la Paola, avorrida, morta de calor, vestida només amb una samarreta amb el tirant caigut i uns texans curts que li anaven una mica amples i li queien fins als malucs, descalça, asseguda al graó de davant de casa, mirava els turistes i turistes i més turistes que passaven per Monti; que feliços que eren, com es divertien, ella també volia ser un turista feliç a qualsevol lloc del mon excepte allà, aquells ni la veien, Sorry, ¿the Colosseum?, recte a la dreta a l’esquerra endarrere, la Paola donava indicacions a la babalà sense pensar en res, deia les primeres paraules que se li acudien, fins que un home amb americana i corbata, es veia que era un home realitzat, atractiu, d’uns quaranta anys, amb un lloc fet al món, es va girar un moment a mirar-la, la va veure, i ella es va veure amb els seus ulls; i per primera vegada no la miraven com a una nena —la samarreta ampla caiguda sobre l’húmer, els pits petits i rodons que treien el nas, les cames primes, llises, bronzejades per aquell sol despietat, no pel mar, els llargs cabells negres recollits en un monyo desordenat, els llavis, els ulls—, per primera vegada la van mirar com es mira una dona, turistes feliços es van interposar entre ella i l’home, ella es va dir quan passin segur que ja no hi serà, no el veuré mai més; però no). Va arribar primer l’inspector del bigoti, es va asseure a una tauleta de fora, es va posar a fumar un Nazionale, no va demanar res.


  Després va arribar en Marco, elegant, tot de blanc. A la filial de Prati s’hi estava fresc, hi havia aire condicionat, però allà, al mig de la ciutat, amb l’asfalt que es fonia com si a sota hi hagués un alt forn, ell també es moria de calor. Es va deixar caure a la cadira.


  —Perdoni, urgències a la feina.


  Va demanar una tònica amb gel. L’inspector del bigoti no va dir res, va llançar el cigarret amb un gest expert del polze i l’índex. Va anar a parar a un embornal. En va encendre un altre. Duia la camisa una mica oberta, una gran taca a la pell li baixava de la barbeta al pit i se li perdia allà dins. En Marco es va esforçar a no mirar-la, li va semblar que s’eixamplava, que respirava i es movia com un pop de les profunditats.


  Va arribar la tònica, en Marco va beure, el del bigoti va agafar un altre cigarret, li va oferir el paquet. En Marco va negar amb el cap i la suor li queia a la taula.


  —L’he volgut veure perquè… —De mica en mica anava perdent a trossos l’aura de decòrum i competència que, fins i tot tan suat, encara duia a sobre com un do de la natura—. Res. —Va obrir els braços—. Li he de dir, no és que tingui gran cosa a dir-li, però he pensat, a més ja sap què passa, però he pensat.


  Va sospirar, va esperar un gest, però el del bigoti fumava mirant el carrer Milazzo, una venedora de fruita grassa amb el davantal brut cridava alguna cosa, l’aparador de la fruiteria tenia uns quants forats, semblaven fets per projectils.


  Es va acabar la tònica. En va demanar una altra.


  —L’hi repeteixo, res de l’altre món, potser l’he destorbat per…


  L’inspector del bigoti va posar una mà sobre la taula, en Marco va callar.


  —No crec que tingui res a veure amb en Vito Semeraro —va sospirar, va continuar—, més ben dit, estic segur que no hi té res a veure. Però pensant-hi, sap, ahir no l’hi podia dir davant del meu col·lega, són qüestions internes, desagradables, no han de sortir del banc, però després, tal com li deia. —Es va posar bé l’americana, la corbata, de mica en mica deixava de suar, tornava en si, l’inspector del bigoti fumava—. Últimament hi ha hagut un gran forat al banc. Estan investigant. Sé que pensen que el culpable és algun empleat. —Va estrènyer els llavis. El del bigoti no va dir res—. Estic segur que en Vito no hi té res a veure, sempre ha estat un home honrat, ambiciós però net. Un autèntic exemple.


  El del bigoti va llançar, entre l’índex i el polze, una altra punta de cigarret. Un vol de gavians cridaners es va tirar en picat sobre un piló d’escombraries que estava a un parell de metres, les bosses negres obertes i desbordants, amb els becs oberts.


  Poc després la Milena va tornar a casa i no hi va trobar la filla, per primera vegada des que havia nascut la seva absència li va fer fer un sospir de descans. Duia un paquet agafat arran del pit, el va obrir amb les mans tremoloses, hi havia papers, molts papers, va començar a fullejar-los de pressa, fins al final, després va tornar al començament i els va tornar a mirar, cada paper, un per un. Sota els papers, al paquet, s’hi entreveia una altra cosa, potser objectes. Estava pàl·lida i suada, més prima, xuclada des de dins en tants pocs dies. Va parar de buscar, es va passar una mà per la cara, va fer un llarg sospir, va mirar al voltant seu com si busqués ajuda. Va sentir un soroll, de cop es va aixecar, va agafar el paquet, es va quedar un segon alerta, va córrer a acostar la cadira a l’armari del menjar, s’hi va enfilar i va ficar el paquet a dalt de tot, va apartar llaunes de tomàquet i de tonyina, paquets de pasta, arròs, cereals, sucre, el va empènyer tan endarrere com va poder. Va baixar de la cadira, amb la pressa va estar a punt de caure, la cadira va trontollar, però finalment no va caure, la va tornar al seu lloc, va esperar dreta. Però el soroll no es va tornar a sentir, la Paola no tornava, la Milena es va deixar caure a la cadira i va mirar el buit.
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  En Nicola va provar de trucar a la seva xicota Livia, i de tornar a trucar-li. A intervals regulars, de les tres a les cinc de la tarda de l’11 d’agost, fins que la Livia, a un quart de sis, li va trucar a ell.


  —Amor! —va dir, una veu brillant com l’aigua de Sabaudia de bon dematí: una vegada hi havien anat junts, havien passat un cap de setmana de finals de setembre a recer del perfil verd fosc del Circeo.


  —Livia —va dir ell—. ¿On eres?


  Ella es va aixecar del llit d’aquell altre home, en una casa gran, plena de finestres, on l’aparell de l’aire condicionat brunzia fluixet, d’un barri que la Livia coneixia bé, hi havia crescut. Va treure el cap silenciosament, descalça, al gran espai obert amb la cuina com una illa, una sala gran, lluminosa; a més de l’habitació, el lavabo i la gran sala només hi havia una altra peça, la dona de fer feines la feia servir per estendre i planxar.


  —A la reunió. —La Livia va agafar una cervesa de la nevera, la va obrir, es va quedar amb l’obridor a la mà, despullada es va abocar a la finestra, va posar els colzes a l’ampit, ni tan sols es va tapar amb la cortina que penjava, va mirar a fora, un home jove empenyia un cotxet, va beure cervesa—. T’ho havia dit, Nico. La reunió, ¿no te’n recordes? —Va jugar amb l’obridor, va picar rítmicament a l’ampit.


  —No —va dir ell confús—, d’acord, d’acord, la reunió, ho sento.


  —Què dius —va fer ella amb un somriure, va beure un altre glop, se’l va empassar, ell volia dir-li, què volia dir-li, ella va agafar un cigarret d’un paquet que hi havia sobre l’illa de la cuina, amb el telèfon ficat entre l’orella i l’espatlla va agafar un encenedor i el va encendre. Va inspirar—. ¿Com estàs? —li va dir, expirava fum blanc llet—. ¿Novetats?


  L’altre home va sortir de l’habitació, va entrar a la cuina en calçotets i una samarreta grisa planxada, netíssima, però una mica feta malbé del coll. «¿Vols un cafè?», va mimar amb la cafetera a la mà. Ella li va ensenyar la cervesa. Ell va assentir, va deixar la cafetera, va obrir la nevera, també en va agafar una cervesa, li va treure suaument l’obridor de la mà.


  —No. —En Nicola va sospirar—. Cap novetat. Cap —va dir—, cap cap cap ni una.


  —¿On ets? —La Livia va anar cap a l’habitació, es va asseure al llit, es va posar les calcetes negres.


  —A la feina —va dir en Nicola—, on vols que sigui.


  —Sí —va dir ella.


  —Aquesta nit tinc festa.


  —¿Has d’anar a casa de la teva mare o ens veiem? Una pizza a casa teva o una pel·li.


  —Xinès —va dir ell—, no tinc ganes de pizza.


  Ella va fer un riure cristal·lí, es va posar una samarreta clara, uns texans no gaire estrets, unes vambes blanquíssimes, acabades de rentar.


  Poc després era al carrer, en cotxe, ja destrossada per la calor, atrapada en el trànsit, es va penedir de no haver agafat de casa d’aquell home, o pel carrer, una ampolleta d’aigua, va veure que li havien trucat del despatx, mentre els altres cotxes finalment es començaven a moure es va escurar el coll i hi va trucar.


  La Rosa no aconseguia anar-se’n de casa de la seva mare. No aconseguia no trucar, trucar i tornar a trucar al mòbil del seu pare. Sempre responia el contestador. Deixeu un missatge, un, dos, deu missatges, al començament només deia Papa, t’estem buscant, ¿on ets?, després havia començat a dir-li Papa! Digues alguna cosa, si us plau, estem preocupats!, després: Espantats!, després s’havia posat a sanglotar al telèfon, al contestador, papa papa papa, com havia fet la Mara, però alegre, el dia del seu aniversari; últimament al telèfon la Rosa es quedava muda, cada vegada que trucava només se li feia un nus al cor, contestarà, el pare no contestava, i en Nicola aquell vespre, almenys aquell vespre, havia aconseguit treure-la de casa de la mare. Mentre esperava la Livia, que havia d’arribar a les nou, bevien un Spritz a les tauletes de la terrassa d’en Mike, el baret del Pigneto, eren dos quarts de vuit, la Rosa mirava al voltant, cada home era el seu pare, agafava el telèfon, volia trucar, no trucava, en Nicola mirava dins del got, el va deixar amb un cop a la taula.


  —Prou d’una vegada, Rosinè, collons, deixa aquest coi de telèfon.


  —Però Nicola. —Per ofegar les llàgrimes va beure un glop de Spritz, pàl·lid, el gel s’havia desfet durant el trajecte entre la barra i la taula.


  —I para de plorar, redéu. Para de fer la nena petita.


  Ella el va mirar amb aquells ulls de color de gel que tenien totes, però no en Nicola, ni en Vito, ell va sospirar i li va posar una mà sobre la mà. L’hi va estrènyer massa fort, els dits botits de calor es van posar blancs i lletosos. Es va mossegar els llavis.


  —Sempre sembla que se te’n fot de tot, Nicò, sempre has de fer el dur, el milhomes, n’estic farta, hòstia, n’estic farta de milhomes, t’ho dic de debò. ¿T’importa? ¿No t’importa? Saps com se me’n fot a mi, només cal que ho diguis, jo, la mama, no t’emprenyem més.


  —Però què coi dius —va sacsejar el cap—, no saps ni què dius. —Es va mossegar les galtes per dins, van desaparèixer sota les dents i van reaparèixer.


  La Rosa va fer un altre glop, un riu de joves suats, plegats per la suor però encara molt somrients —rialletes, xisclets—, passava i repassava pel seu costat. La Rosa els va mirar.


  —Vinga, Rosa —va dir en Nicola.


  —Està bé, està bé —va somriure ella.


  Va arribar un moment que ni ell no aguantava més al Mike, com si esperessin, si esperessin alguna cosa, i sense que ella li hagués dit res també va començar a veure el pare a tot arreu, primer en cada home adult, després en cada home en general, després també en les dones, les noies, les criatures, tots eren el seu pare. A primera vista, o de cua d’ull, tots eren ben evidentment en Vito. Al tercer Spritz es van aixecar de cop en el mateix instant, es van mirar, van riure.


  —No és per res —però en Nicola no va acabar la frase, va obrir els braços, va mirar la seva germana, la Rosa va assentir.


  Ell va entrar a pagar, ella es va esperar a fora. De vegades els prenien per una parella, sovint, ells dos es miraven, arronsaven les espatlles, no és que fins aleshores haguessin tingut una vida fàcil, gens fàcil, gens ni mica, però ara, mentre tornaven junts cap a casa seva per la circumval·lació Casilina, «Deixa en pau la mama, vine a casa», li acabava de dir en Nicola, «deixa-la respirar una mica, només l’acabes d’angoixar», mentre tornaven cap a casa junts i la circumval·lació Casilina estava fosca i plena de paranys, tots dos tenien la sensació que, en aquells cinc dies que feia que no se sabia res d’en Vito, havien perdut una infantesa lluminosa i maquíssima, un paradís d’amor i seguretat del qual els cops, els crits i les amenaces havien desaparegut i ningú recordava ni que haguessin existit mai. En Nicola va obrir la porta, va deixar passar la seva germana.


  —Primer les dones. —I li va ventar una plantofadeta al cul.


  Ella va riure de gust, fins i tot una mica afalagada, arribar a casa els havia anat bé a tots dos, a una casa que no tenia res a veure amb la Carla, ni amb en Vito, però en la qual estaven junts.


  —¿Fem una cervesa? —va dir ella.


  —Vinga. —En Nicola va arronsar les espatlles.


  —¿Quina hora és?


  —Falten cinc minuts per tres quarts de nou.


  —¿A la teva habitació?


  Ell amb els ulls va indicar la casa.


  —Aquells ara deuen ser a l’habitació, però d’aquí no res s’organitzarà el sidral del sopar. Hem de buscar una casa només nostra.


  Era la primera vegada que en Nicola no deia «una casa només meva».


  —Ara les porto —va dir la Rosa—, i a més tinc una bossa de patates, has vist quin luxe, avui aperitiu doble. —Sempre parlava molt, la Rosa—. Ara ho porto tot. Però tu per favor obre la finestra, fa massa calor, si no obres la finestra em moro.


  En Nicola ja era a la seva habitació.


  La seva germana el va trobar sobre el llit, sense samarreta, va pensar que el seu germà era molt guapo, no havia obert la finestra, va deixar al costat del llit la capsa de pizza de cap per avall que havia fet servir de safata (dues cerveses, les patates en un tros de plàstic més o menys rodó que ves a saber originàriament què era) i va anar a obrir la finestra, va entrar una glopada d’aire calent com una ona expansiva, però de totes maneres era igual, tant a dins com a fora et faltava aire.


  —Ja ho tenim —va dir a en Nicola.


  Ell la va mirar. Ella es va arraulir sobre el llit al seu costat, es van posar a beure i menjar, el llit va quedar ple de miques de patates i en Nicola va arrufar les celles.


  —Que jo aquí hi dormo.


  —Això, hi dorms —va dir ella—, ja ho sé jo què hi fas. —I va riure.


  —Va vinga —va dir ell—, no facis de nena petita.


  Van beure, van menjar, a les nou i cinc una mà va trucar a la porta finestra i una dona va entrar com tenia per costum, directament des del carrer, pel patiet, a casa. La Rosa va fer mala cara. En Nicola va somriure.


  —Livia!


  Es va aixecar d’un salt, es veia que estava content, i va anar cap a la seva dona. La Livia va entrar brandant una bossa fumejant del xinès.


  —Tatxan!


  Es van abraçar.


  La Rosa va saludar la Livia de passada mentre el seu germà i la noia es besaven, molt contents de veure’s, i —mentre s’alçava del llit del seu germà i es ficava a la seva habitació, on s’estava escarxofada escoltant música i xatejant la companya amb qui la compartia— va tenir la sensació de tornar a ser una nena, quan en Nicola es tancava a la seva habitació amb els amics i d’ella no en volien saber res. Però —mentre sentia la Livia i en Nicola parlar i riure (li va arribar una olor forta de menjar xinès), i després ja no sentia res més perquè tornaven a petonejar-se— també va recordar que el seu germà, molt poc més gran que ella, ni dos anys, quan era petita, i després també quan era adolescent, li semblava un gegant. L’única persona que podia protegir-la quan el papa ho rebotia tot, mama inclosa. Però aleshores —mentre els sentia riure, i tancar la porta amb clau, i també la porta finestra, i tirar la cortina, i després no sabia si continuar parant l’orella per espiar o posar-se els auriculars per no sentir res—, aquell pare que ho rebotia tot, mama inclosa, no li va semblar el mateix pare que feia cinc dies que no veien, aquell pare pel qual patia tant, un pare indefens, boníssim, desaparegut.
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  Al final, la xafogor claustrofòbica la va liquidar un dia de pluja. El cel era negre i tumultuós, era el 20 d’agost i la ciutat s’inundava, els rierols de pluja de cop es convertien en torrents i engolien els cotxes, autobusos i tramvies s’estancaven a l’aigua, immòbils, el Tíber borbollejava i s’inflava i de tant en tant lluïa, darrere dels núvols, un sol inesperadament fred. Era l’alba.


  Un vell perdiguer corria a poc a poc, panteixant, però content, pels camps erms poc enfora de Roma. Ell i el seu amo havien sortit de Spinaceto, un barri dormitori als afores de la ciutat envoltat de no-res, havien travessat a peu la Pontina evitant els cotxes, esperant instants de calma amb menys trànsit, passant per sobre de les barreres laterals un a coll de l’altre com si el temps no hagués passat mai i el vell perdiguer encara fos un cadell, s’havien endinsat una mica pels descampats —un munt de brossa, vegetació rostida per la calor i la desídia, reduïda a mates de branquetes marró clar, quasi blanc, que amb un buf s’inflamaven, canals de desguàs, pilots d’escombraries—, i ara avançaven pel camp sota un vent batent que havia ocupat el lloc de la pluja, arbrets ennegrits i cremats per un dels tants incendis dolosos que aquells dies havien infestat la zona dels voltants de Fiumicino, el vent l’omplia i l’empenyia, amb fumeres negres i altes, cap al cel.


  Si el vell brac i l’amo jove haguessin continuat uns quants quilòmetres més enllà, haurien arribat a Decima Malafede, riallera reserva natural, i a Trigoria Alta, on hi havia els camps on entrenava la Roma, l’amo del brac n’era un seguidor apassionat i sempre que tenia una mica de temps duia el gos cap a aquella banda amb l’esperança de trobar-hi el capità de l’equip algun dia.


  El vell perdiguer es deia Jack, va ensopegar amb una branca gruixuda, morta, va estar a punt de caure, va tentinejar, va recuperar l’equilibri, es va obrir pas entre la vegetació que a estones semblava que recuperés el vigor amb la frescor del vent, sacsejada per ratxes que tot d’una es feien ràfegues i després moments de calma pesants com a dins d’un forn, semblava que Roma i els voltants haguessin estat assaltats per un clima tropical, d’huracà. El jove va alçar els ulls al cel, va seguir el gos per la garriga, es va punxar les cames, el va trobar ensumant l’aire, ajupia el cap i examinava els voltants, perdia una mica de bava, buscava alguna cosa de menjar com sempre.


  Van arribar junts a una clariana seca, bufant, sembrada de deixalles, però en Jack no estava satisfet i, eixamplant els narius, va continuar seguint la seva pista, panteixant, xiulant, trontollant. I el noi el seguia, per entremig d’una vegetació cada cop més intransitable, més amenaçadora.


  —Jack!


  Va anar de poc que no caiguessin en un cagador, van passar de llarg, de cop un ocell gros els va barrar el pas, es va apartar, van córrer i córrer i tot es feia més i més fosc, fins que es van trobar al davant un autèntic abocador a cel obert. En Jack es va aturar de cop, tens, ple de vent com si tornés a tenir un parell d’anys, al jove li va agafar una nostàlgia aguda, dolorosa, el brac va alçar una pota del davant com si escoltés, en posició d’atac: va moure ràpidament els ulls entelats cap a una bandada de gavians. Grassos i golafres, estaven amuntegats els uns sobre els altres endrapant alguna cosa, immersos en l’abocador ple de restes de menjar, carcasses, escombraries. En Jack va posar la pota a terra, molt lentament, a punt. Va caure una cascada de pluja torrencial barrejada amb vent, barrejada amb pedra. Tot molt fred. Va parar de ploure. El vent va udolar. El jove es va agafar els braços nus. El gos no va moure cap múscul, i aleshores: va sortir a la càrrega.


  El jove el va seguir.


  —Jack! —va cridar, amb un principi de por a la veu. Compte, Jack, ja no ets l’adolescent invencible que eres, atura’t Jack. Però en Jack no veia res, gairebé no sentia res, durant la lenta correguda va brandar a dreta i esquerra, només li funcionava el nas i va córrer amb els narius ben oberts.


  A pocs metres dels gavians es va aturar. Se sentia una pudor d’escombraries, de descomposició, insuportable. I, si bé primer va tenir una reacció de descans, al jove el va tornar a envair la nostàlgia, de quan el vell brac no s’hauria conformat mai a aturar-se davant del que havia triat com a presa. En Jack es va posar a grunyir i a bordar.


  Els gavians ni el sentien. Es van quedar allà, amuntegats, una mena de respiració única i amenaçadora, concentrats en el menjar que devoraven. El jove va atrapar el gos. Li va posar una mà al cap.


  —Tranquil, Jack.


  Però el brac es va esgargamellar, i va quedar rogallós a còpia de bordar, de grunyir. Li va agafar un vigor, una obstinació que el jove feia anys que no li veia.


  Entre les potes dels gavians, tot d’una, el jove va entreveure un gran sac negre que, a còpia d’estirar, els ocells havien fet despuntar una mica de la resta de les escombraries, devien ser residus il·legals, potser fins i tot tòxics. Els gavians endrapaven, el cos inflat de menjar i tou de greix, les plomes brutes. Esfilagarsaven, arrencaven, esmicolaven. En Jack s’esgargamellava, potejava la terra fangosa, arenes movedisses, de la pedregada d’un minut, i ara batuda de nou pel vent gelat que tacava de fang el pèl del gos, la pell del jove, i de nou sobtadament calent, molt calent, incendiat per un sol ardent, el jove s’eixugava la suor del front, el gos bordava, grunyia ensenyant les dents, bavejant, inspirava xiulant, panteixava amb la llengua penjant, tornava a bordar.


  Els gavians es van girar a mirar-lo. Ulls despietats, disposats a atacar. Va ser un segon. De seguida es van recobrar atrets per la presa. I van tornar a picar fort, fins a arrencar el sac, amb el bec cavaven per treure’l de la terra, de les restes d’escombraries, menjaven tot el que podien. El jove va estirar el brac pel collar, va intentar endur-se’l, es va enfonsar al llot, els ulls dels gavians li feien por, compte Jack aquests ulls no m’agraden, eren allà, ferotges, poderosos, i en Jack proferia grinyols cansats, els lladrucs s’havien fet rogallosos, trencats, cada cop més dolorosos; però igualment decidits, rabiosos. El jove va estirar, però el gos no es va moure, els gavians no es van moure, el jove va fer dos passos, va passar al davant del gos per mirar, ara estava molt a prop de la bossa d’escombraries.


  Hi va haver una estirada més forta, el sac es va estripar del tot, va quedar alliberat de la terra i dels pilons de deixalles en descomposició. La pudor encara es va fer més terrible. De cop, els gavians van començar a envestir-se a cops de bec entre ells, fins a fer-se sang, lluitant i llançant xiscles pel domini de la presa. Mentre lluitaven, ferits, sangonosos, continuaven menjant. Quan un d’ells es va apartar un moment de la lluita, amb un tros de carn penjant del bec, el jove va abaixar els ulls, va poder veure-ho millor; i del sac en sortia una mà.
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  El comissari Alaimo hi va arribar a les nou. Just havia començat a pedregar un altre cop. Entre que va baixar del cotxe patrulla i va arribar fins a l’abocador camps a través, el cel ja s’havia tornat a destapar i bufava un vent fred. La primera impressió va ser la d’una pesta insuportable. Ja hi havia policies que acordonaven la zona. La cinta senyalitzadora abraçava un gran tros de terra al voltant del cadàver, els flaixos del fotògraf refulgien en el vent com llamps. El cos va quedar tapat amb un plàstic blanc, quasi transparent, que es va tacar per dins. Ara tornava a ploure, després va pedregar sobre el plàstic i sobre el cadàver.


  El jove s’estava dret contra un arbre, s’abraçava per culpa del fred i del xoc, el vell brac, ajagut als seus peus, rosegava un branquilló amb els ulls mig aclucats de satisfacció. Els gavians volaven baix pels voltants, massa baix, de vegades arran de terra, batien les grans ales amb un soroll sinistre, volaven plomes, clavaven els ulls pertot arreu. El vell brac ja no els mirava.


  Obrint-se pas amb dificultat entre els gavians, protegint-se amb un braç alçat d’aquells cossos massissos i de la pedregada, pàl·lid, el comissari Alaimo va guanyar el lloc on havien trobat el cos, el va destapar, el va mirar llargament, el va tornar a tapar, va parlar amb l’inspector. L’inspector va assentir, va anar de pressa fins a un policia, després va desaparèixer entre les mates seques, doblegades per la pluja. Els de la científica, dins de les seves granotes blanques, examinaven el lloc on s’havia trobat el cadàver al punt de mira, ells també, dels becs dels gavians. Sobre el terreny els marcadors numerats resistien amb prou feines sota el diluvi, cadascun al costat del que podia ser una prova o un indici. Els policies es movien amb prudència, inspeccionaven els voltants, mentre la pedregada de sobte parava i la clariana s’aclaria de cop, apareixia un sol encara no ardent i el paisatge, tot i tan desastrat, tot d’una semblava prou bonic.


  L’inspector va tornar enrere, va mirar l’Alaimo, va brandar el cap.


  —Ni un document.


  —¿I la resta?


  —Esperem a veure si per les empremtes podem saber alguna cosa.


  —¿Senyals particulars, cicatrius, tatuatges?


  —No en queda gran cosa, del cos. Està en un estat de descomposició important —va dir amb veu metàl·lica—. Però no és només això. —Va alçar el cap per mirar els gavians—. La feina més grossa l’han fet ells.


  —Facin-los desaparèixer. —L’Alaimo va mirar al seu voltant—. A trets, si cal.


  Mentrestant el forense s’ajupia al costat del cos. Va apartar el plàstic blanc transparent i, tot i que feia dècades que es dedicava a la mateixa feina, quan va veure el cadàver instintivament va fer el gest de recular, de poc no va caure al llot. Es va tapar la boca amb la mà, va alçar els ulls i va agafar aire. Entre els homes concentrats cadascun en la seva feina —catalogar, disparar, trucar, vigilar, delimitar, cobrir, buscar—, es va entreveure el cos mig destapat, la cara que mirava el cel. La cosa és que ja no hi havia cara, hi havia una pasteta com quan carn i ossos passen per la màquina de trinxar.


  El forense parlava fluix al dipòsit de cadàvers de l’hospital Umberto I, arrossegant les vocals, fent xiular les esses, sense mirar el cos recompost sobre la taula operatòria, cosit com havien pogut després que l’autòpsia l’hagués acabat d’estripar.


  —Podria haver mort en un lapse de temps que va d’uns quants dies a un parell de setmanes. Amb la calor que ha fet últimament la descomposició podria haver anat més de pressa.


  Sobretot calia establir si l’home havia estat traslladat fins allà un cop mort, o si havia mort pels camps dels voltants de Spinaceto.


  —No portava documents —va dir al telenotícies una dona que s’agitava dins d’un núvol de cabells rossos arrissats—, i l’anàlisi de les empremtes digitals no ha donat cap resultat. No devia estar fitxat. Però una cosa que sí que els investigadors afirmen —la dona va esmolar la mirada— és que l’home no va morir de mort natural —va fer una pausa i va mirar la càmera—. El van matar.


  Assassinat amb arma blanca. Una ganivetada a l’esquena, una altra a la jugular. Però no havia mort a l’acte. La primera punyalada havia estat feta una mica a la babalà, «sense convenciment», va escriure el forense. Després hi havia hagut com un moment de pausa, «potser com si hi pensessin», mentre l’home, inerme, agonitzava i perdia sang, «probablement amb el seu assassí a sobre, que dubtava entre deixar-lo morir dessagnat o rematar-lo». Al final havia arribat la segona punyalada, a la jugular. L’home havia mort així. «Ofegat en la seva sang», va escriure el forense.


  Els investigadors van creuar les dates que havia suggerit el forense amb els casos de desaparició, els telenotícies i les tertúlies no van estalviar cap detall. A partir del que quedava de la cara de l’home, destrossada i devorada —com la resta del cos— pels gavians, van dibuixar el que podia ser un retrat robot bast. Però tampoc res. Van passar uns quants dies. Fins que el 23 d’agost, poc abans de mitjanit, el temps de cop va deixar de fer alts i baixos. Va tornar a fer una calor que fonia les pedres, una calor mortal.
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  Van arribar en el cor de la nit.


  S’acabava el 24 d’agost del 2012. La Carla dormia amb la Mara al llit de matrimoni, abraçada a la seva filla, i veient-les així, en la penombra, gairebé en la foscor, feia de mal dir qui era la mare i qui la filla. Al costat seu, el llitet de la Mara buit, la nena a mitja nit sempre es traslladava al llit de la mare. «Mama», se sentia feblement en la foscor, ¿vui tà amb tu?, la mare obria els ulls amb un sospir de descans; la nena, amb ulls com taronges, brillants en la foscor, ja estava dreta, amb les manetes sobre el llit, l’observava amb mirada adulta, de retret. La Carla l’agafava de seguida, com m’ho faré quan serà prou gran per no voler dormir més amb la seva mama, l’abraçava fort, no vull estar sola, Mara. Després es consolava, qui sap fins quan no es podrien permetre una casa més gran, qui sap si podrien mai: en els pensaments més roses de la Carla, la Mara sempre dormiria amb ella. Aquella nit, al llit amb elles també hi havia la Rosa, organisme estrany, però, al de la Carla i la Mara, i no pas perquè la Carla l’estimés menys que a la filla petita sinó perquè la Rosa, des de feia setmanes, només traspuava angoixa.


  El llit n’estava impregnat, igual que l’habitació, la casa, el barri, i Roma. «Mama, mama, mama», no parava de dir-li la Rosa cada hora del dia i de la nit. «¿Què hi ha reina meva?», la Carla la mirava amb ulls cansats, dolorosos, amb aquella mena de dolor de santa, de Mare de Déu, que només les mares saben expressar amb els ulls, un dolor de qui acull el dolor dins seu, pel bé dels seus fills, de qui no l’exhibeix, de qui calla i l’accepta, i l’amaga, però un dolor ben net, ben clar per als fills que el miren, un dolor que entra directe com un estilet als ulls dels fills i ja no se’n mou. «Mama perdona’m», deia la Rosa, «no et vull angoixar més, en Nicola diu que només et faig patir». La mare alçava la mirada del que cosia, o de la feina de casa, o del que comprava, o de la Mara, i feia seure la Rosa al seu costat —o, si eren a fora, li agafava les mans—, i li deia «Estigues tranquil·la, reina meva, no podràs fer mai res que per a mi no sigui important, no podràs dir mai res que jo no vulgui sentir. Parla’m sempre, no et descuidis de parlar-me». I aleshores la Rosa què podia fer, la veu de la mare era com un dic que s’obre, li sortia tot el riu desbordant, abraçava la Carla i plorava, «Papa», deia, «papa meu».


  Aquella nit també hi havia en Nicola, que des que la Rosa s’havia instal·lat a casa de la mare intentava no deixar-les mai massa estona soles. Així que la Rosa s’allunyava un segon, així que l’aire tornava a ser respirable, en Nicola intentava parlar una mica amb la seva mare.


  —Ei mà —li deia amb el seu to sec—, ¿sortim aquesta nit, què hi dius? Tu i jo sols, a les nenes les deixem totes dues a casa teva.


  La nit anterior, la Carla al final ho havia acceptat. Havien anat al xinès del carrer Albimonte, cap al largo Preneste; una vegada, de molt jove, la Carla havia anat amb la seva mare a veure una tia vella ingressada al Vannini, al carrer Acqua Bullicante, allà a prop. No l’havia vist mai, a aquella tia, o no se’n recordava, la mare havia volgut que l’acompanyés a una de les seves infinites visites de cortesia, on fos que la seva mare entrés semblava en un palau, pensava la Carla, una sala reial on feien una recepció; tenia una manera de fer, un posat, que la Carla sempre havia trobat fascinant, sobri i misteriós. Tan diferent d’ella, li hauria agradat molt ser així. Va arribar un moment que la Carla ja no podia aguantar més l’avorriment, la pudor de vell, d’hospital, i havia dit a la seva mare: «He d’anar al lavabo». Havia trucat a en Vito, d’amagat, des d’una cabina. En Vito havia anat a Roma a fer el servei militar per estar a prop d’ella. «Vine», li havia dit, «et vull abraçar». I ell, ves a saber com, en un tancar i obrir d’ulls era allà, davant del Vannini, en motocicleta, l’uniforme el feia distant i alhora molt pròxim, la mirava com si fos resplendent, com si fos tota llum, ella s’havia sentit molt guapa, molt dona, ell havia baixat de la moto, ella havia corregut cap a ell i tot, d’aquell dia, fins i tot la pudor de vell, d’hospital, li havia quedat gravada com una cosa maquíssima. Potser també era per això que, quan havia marxat de la casa en què havia viscut sempre amb en Vito i els seus fills, havia escollit de viure allà a prop (també per això, és clar, aquella nit havia triat el xinès del carrer Albimonte, cada vegada que passava per allà a prop li agafava una nostàlgia tremenda, però també molt dolça; vaig ser molt feliç, una tarda, per aquí). O potser no, no havia escollit el pis del carrer Prenestina pel record d’en Vito, sinó només perquè, amb la pressa de marxar, de no deixar que el seu marit la tornés a aturar un cop més —digues la veritat, ni tu te’n vols anar, s’havia dit mentre preparava les maletes corrents, havia foragitat la idea com es fa fora un enemic, havia esperat, sense admetre-ho, que algú l’aturés—, havia agafat el primer pis que havia trobat, havia dit que sí. No havia ni de firmar un contracte, ni calia cap paga i senyal, ni cap garantia. Era tot en negre, «Si vol pot fer el trasllat avui mateix», havia dit l’amo del pis, un home gras amb doble papada i goll, una protuberància rodona i botida que empenyia la gola des de dins cap a fora com si volgués sortir, com un fill.


  El número de l’amo del pis l’hi havia passat el seu germà Franco, potser havia estat l’única cosa que havia fet per ella en tots aquells anys. És perquè no vols una germana a la consciència, havia pensat de dir-li, o és que resulta que ets com tots els altres, faig un gest qualsevol que puc apuntar-me a l’haver per recordar-te, un dia, que no em vaig quedar immòbil, que un dia et vaig ajudar.


  Havien estat dues setmanes infinites. Després dels primers dies d’espera, en què havia exhortat els fills a tenir confiança, el seu pare tornaria en qualsevol moment, la Carla, de cop, empassant-se les llàgrimes havia dit «Prou. Anem a buscar-lo». Des d’aquell moment, ella, en Nicola i la Rosa no havien parat de passar la ciutat pel sedàs, per torns per no deixar la Mara sola, i sovint fins i tot amb ella. Havien imprès papers i més papers amb la foto del pare, que deien: «¿L’has vist? Va desaparèixer de Roma el 6 d’agost del 2012» i els seus números de telèfon, n’havien entapissat la ciutat. L’havien buscat pertot, cansats i plegats per la calor als mitjans de transport, a peu durant llarguíssimes caminades sota el sol i després sota la pluja i la pedra i l’embat del vent. Havien telefonat a tothom. S’havien quedat desperts tota la nit al voltant de la taula a veure si se’ls acudia alguna altra idea, un altre lloc, una altra persona per trucar. L’alba sovint els agafava per sorpresa. Un dia sí i un altre també la Carla demanava notícies a la policia. Buscar-lo era una manera d’estar ocupats, i també una manera d’estar tots junts. Haurien volgut poder deixar la feina per buscar-lo més, i millor. Malauradament no hi havia cèntims, també calia treballar. Ni tan sols quan, els últims dies, els fills havien demanat a la mare que descansés una mica, que respirés, la Carla havia acceptat de quedar-se de mans plegades. No se la veia mai cansada. Amb la Mara a coll o al cotxet, o agafada de la mà, recorria Roma i els voltants, decidida i valenta com no l’havien vist mai. Pas rere pas, buscava en Vito sense desistir, sense dormir, sense menjar, sense queixar-se de la calor ni del fred, «¿Tindrà un atac, Nico?», li havia preguntat la nit abans la Rosa, preocupada, «No, Rosinè, estigues tranquil·la, ànims Rosinella, aguanta».


  De manera que la Rosa dormia al costat de la seva mare i la seva germana petita. En Nicola, en canvi, s’estava a la cuina en una gandula. Com si el fet d’estar tots junts, d’esperar el retorn d’en Vito tots junts, fes que estiguessin una mica menys perduts, una mica menys desesperats. Com si mantenir la família unida fos l’única cosa capaç de crear una mena d’energia lluminosa, forta, que indubtablement faria tornar en Vito a casa. Poc després, com un senyal, l’huracà s’havia calmat. Al xinès, poc abans, la Carla i el seu fill havien parlat fluix, mirant-se als ulls. Vistos de lluny se’ls hauria pogut prendre per dos enamorats.


  La policia es va presentar a les tres i deu de la matinada al piset de la Carla, immers en la foscor de la Prenestina com una alga al fons del mar. A la Carla no la van despertar els trucs a la porta, ni a la Rosa, ni a la Mara. Es va despertar en Nicola, sobresaltat, i va obrir abans d’entendre res. Van entrar quatre policies trepitjant fort amb les botes, tres homes i una dona. La Mara i la Rosa es van despertar sobresaltades. En un no res els policies van ser a l’habitació de la Carla, que encara dormia. Quan va obrir els ulls, finalment desvetllada per les estrebades d’un dels policies (no l’havien despertat ni els trucs a la porta, ni els plors de la Mara, ni la veu de la Rosa i els crits d’en Nicola, «Però què volen, què fan, marxin, marxin, aquí hi ha una nena»), la Carla, immersa en un son barbitúric —com quan, feia tan sols un parell d’anys, es despertava de sobte perquè arribava en Vito de la feina en una de les seves visites de control i les trobava al llit, ella i la Mara de poc temps, abraçades, adormides—, només va aconseguir veure, plena de son, ajaguda al llit, el detall a l’altura dels seus ulls, les botes dels policies.


  La Rosa ja estava aixecada amb la Mara a coll, que plorava en silenci. En Nicola era a la porta de l’habitació i continuava cridant que els deixessin en pau. Dos policies estaven molt a prop del llit, un home i una dona.


  —¿Què passa? —va dir la Carla.


  —Ha de venir amb nosaltres —va dir la policia.


  La Carla es va llevar. Va caure enrere. L’altre policia li va allargar una mà enguantada i la va ajudar a aixecar-se. La Carla en va sentir l’olor. En Nicola es va llançar contra ells. Un dels dos que s’havien quedat més enrere el va aturar.


  —Estigues tranquil, rei meu —li va dir la Carla.


  En Nicola encara es debatia, retingut pels braços del policia, el policia tenia les celles espesses i fosques i una orella deforme (lleument deforme, no res, només es notava si te’l miraves bé, de prop, i aleshores, justament perquè fins aleshores t’havia semblat que era una orella com les altres, normal, la deformitat de cop et semblava enorme, horrorosa, reculaves i ja no el miraves ni a la cara). Aquell policia el tenia agafat però semblava que l’aguantés, que el mantingués dret. La Rosa va dir:


  —¿Però què passa?, si us plau, si us plau.


  I l’altre policia que s’havia quedat enrere i tenia una veu ronca va dir:


  —És el procediment normal.


  —¿Em puc vestir? —La Carla va mirar el policia que l’havia ajudat a aixecar-se, el va mirar amb dos ulls necessitats de protecció, d’amor, una nena preciosa i sensual.


  Es va vestir. Els dos policies la van acompanyar cap a la sortida agafant-li els braços.


  —Senyora —va dir tot d’una el que l’havia ajudat a aixecar-se—, no es preocupi, senyora, no és res, només ens ha de seguir fins a comissaria per fer-li un parell de preguntes.


  —Què collons feu! —va cridar en Nicola—. ¿Per què us l’endueu? ¿Què voleu? Som nosaltres les víctimes i ens tracteu com bèsties! Canalles!


  Se la van endur sense deixar-li ni dir adéu als fills, la Rosa com una viuda amb la Mara ben agafada a coll, el policia amb les celles fosques no va deixar d’aguantar en Nicola fins a l’últim moment.


  —¿On la porten? —va preguntar la Rosa a la porta—. Si us plau, els ho suplico, per favor.


  —Mama —va dir en Nicola—, no et preocupis, mama, ara truco a algú, estigues tranquil·la mama.


  —Mama —va dir la Rosa, la va mirar.


  La Carla ho va intentar, però els policies no li van deixar dir res. El que l’havia ajudat a aixecar-se mantenia la mirada baixa. Se la van emportar amb la Mara que inesperadament plorava fora de si i li allargava els bracets, «Mama, mama meva!», la Rosa que sanglotava i mirava la seva mare tan fort com podia, i en Nicola que, quan el policia l’havia deixat, de poc no cau a terra, «No et preocupis mama!».


  El raid va durar menys de cinc minuts. La Carla va desaparèixer en un no res més enllà de la porta. Però va tenir temps de llançar una última mirada als fills: i la mirada els va colpir, ara no era consternada, sinó dolcíssima.


  Tan bon punt van ser al replà, el quart policia va dir a la Carla:


  —Tira.


  —Calla, Di Blasi —li va dir el policia que havia ajudat la Carla a aixecar-se, la va mirar i li va semblar que els ulls li brillaven de pena—. Una mica de respecte per la senyora.


  La van portar a comissaria. La Carla des que havia sortit de casa que no havia dit res, no havia protestat, no havia respost les preguntes breus del policia que l’havia ajudat a aixecar-se, amables, semblaven les coses que es diuen per fer sentir algú còmode. Al cotxe va estar callada, mirava a fora, encara era de nit, feia una calor insuportable, i quan va veure un home jove que feia fúting, semblava acabat de sortir del llit, va sentir que li fallaven les forces.


  La comissaria del carrer San Vitale, no gaire lluny de la Casilina, era fosca i estava plena d’escales, plena d’estances. En el moment d’entrar, els quatre policies que l’escortaven van dir alguna cosa a l’home uniformat de la garita, li van fer pujar un petit tram d’escales, les parets eren blanques i brutes, van passar una porta de vidres, encara era de nit, van trobar més policies, uniformats o de paisà, no n’hi va haver cap que s’hi fixés gaire mentre els que l’escortaven xerraven amb els altres o entre ells, però fins i tot els que no s’aturaven a mirar-la més d’un segon li dirigien mirades de menyspreu o indiferència. A la comissaria en aquell moment hi havia dos mons, un era el món dels justos, els policies, i l’altre era el de qui devia ser per algun motiu que l’havien dut allà, i el motiu, fos quin fos, la feia inadequada, i en aquell món dels inadequats només hi era ella. Van esperar l’ascensor. Quan es va obrir, el policia que l’havia ajudat a aixecar-se la va deixar passar primer, com es fa amb les dones.


  Van pujar uns quants pisos, la Carla no hauria sabut dir quants, a l’ascensor mirava avall, o bé, de tant en tant, interceptava la mirada del policia que l’havia ajudat a aixecar-se, i era una mirada comprensiva, trista, i ella l’hi tornava amb els únics ulls que sabia fer, i ell els veia molt indefensos, molt espantats, molt bonics.


  Van sortir a un passadís blanc brut, amb el terra marró i blanc i una sèrie de portes de fusta arrenglerades l’una al costat de l’altra, obertes o tancades. Quan va mirar dins d’una habitació, il·luminada, que tenia la porta oberta, la Carla va veure de llampada una dona. La coneixia. La Milena la va veure, va abaixar els ulls. Va venir un altre policia, va entrar a l’habitació on hi havia la Milena, va tancar la porta.


  A la Carla també la van fer entrar en una habitació.


  —¿Vol trucar al seu advocat, senyora? —li va preguntar el policia que l’havia ajudat a aixecar-se.


  La Carla va negar amb el cap.


  —Trucar a un advocat, ¿per què?


  —¿N’està segura? Hi té dret.


  —N’estic segura, sí —va dir la Carla, que mirava al seu voltant, perduda.


  El policia va assentir.


  —Segui. —I li va indicar una taula i una cadira.


  La Carla es va asseure, d’esquena a la paret, de cara a la taula i a l’habitació. Darrere seu, clavats a la paret, una colla de distintius de la policia i una foto del president Napolitano, els llavis prims, el pit enfora, alguna cosa de femení a la mirada. La van deixar sola.
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  A l’altra banda de la finestra tancada els gavians xisclaven fort. Ella suava, la calor l’escanyava, i els mirava. Volaven baix per davant de la finestra, com en rodó, s’allunyaven un instant i tornaven. Xisclaven, l’apuntaven amb ulls amenaçadors. Ella els mirava. Un es va tirar contra el vidre com si volgués irrompre a l’habitació. El vidre no es va trencar. El gavià s’hi va estavellar amb un soroll de tret d’escopeta. Ella es va espantar i es va posar dreta d’un bot.


  No va tenir temps de veure què s’havia fet del gavià —si estava estabornit, si s’havia mort, si no es podia morir— perquè es va obrir la porta. La Carla es va girar. Va entrar el comissari Alaimo. Immediatament darrere seu, els dos que havien estat a casa seva: l’inspector de la mirada dolenta i el del bigoti.


  —Segui senyora Romano —va fer l’Alaimo.


  Es va asseure. L’Alaimo va anar cap a l’altra banda de la taula, l’inspector del bigoti i el de la mala cara es van posar al seu costat.


  —L’inspector Cecchi —va dir l’Alaimo assenyalant el del bigoti—, l’inspector Orlandi —va dir assenyalant l’altre—. Però si no m’equivoco ja es coneixen.


  La Carla va alçar els ulls per mirar-los, els va reconèixer i es va sentir profundament desconsolada. Com si tingués al davant el seu pare i la seva mare, el seu germà o el seu marit, el seu exmarit. Aleshores, inerme a la cadira, va mirar en Cecchi i va xiuxiuejar suaument:


  —¿Què volen de mi? —Va sacsejar el cap—. ¿Per què m’han portat aquí? —Es va girar a mirar l’Alaimo i l’Orlandi—. ¿Què volen?


  —Senyora —va dir en Cecchi mentre l’Orlandi deixava una càmera de vídeo sobre la taula de cara a la Carla, l’engegava, i l’Alaimo s’asseia davant d’ella: a la Carla li va semblar una mica un metge.


  —¿Per què aquesta càmera?


  —No es preocupi, és el procediment —va dir en Cecchi—. Senyora —va repetir, parlava fluix, baix—, ¿confirma que no vol trucar al seu advocat?


  —El meu advocat, però ¿per què? —La Carla va buscar una resposta als seus ulls.


  —Respongui sí o no.


  —No, un advocat no.


  En Cecchi va assentir. Va sospirar.


  —Em sap molt de greu, senyora, haver de donar-li una mala notícia. El senyor Vito Antonio Semeraro —va fer una pausa— malauradament és mort.


  Es va sentir més fort el xiscle dels gavians. L’habitació es va convertir en un forn. La Carla va alçar el cap, va mirar a fora. Era de nit, devia ser de nit, però en canvi semblava de dia de tanta calor que feia, però en canvi era de nit perquè tot era negre i sense fons. En Cecchi, l’Orlandi i l’Alaimo eren davant seu. Se li va encorbar l’esquena, li van caure les espatlles, com contra la seva voluntat. I aleshores va esclatar en plors.


  Cap dels tres policies va emetre cap so.


  La Carla sanglotava intentant de totes les maneres, es veia, de reprimir els sanglots. Entre les llàgrimes es van sentir paraules incomprensibles. Només es va distingir, un moment, un «No pot ser».


  —Em sap greu, senyora —va dir l’Orlandi—, hem reconegut el seu exmarit en un cadàver trobat en un abocador de Spinaceto gràcies a un tiquet que tenia a l’americana. Ara farem més comprovacions.


  El tiquet era d’un bar al qual en Vito anava sovint a esmorzar, la policia s’hi havia presentat amb la llista de desapareguts i els del bar de seguida havien reconegut en Vito. En espera de la prova d’ADN era l’únic element que havia permès als investigadors arribar a la seva identitat, de tan malmès, devorat i en estat de descomposició com es trobava el cos, però això l’inspector no ho va dir. Va sortir de l’habitació.


  La Milena, pal·lidíssima, amb ulleres negres i marró fosc sota els ulls inflats, s’agafava molt fort a una altra taula, en una altra habitació de la comissaria, tant que els artells se li van tornar blancs i es va sentir que alguna cosa cruixia. Es va clavar les dents als llavis, i després va carrisquejar.


  —Déu meu! —va cridar, com explotant, amb els ulls clavats en l’Orlandi, que havia passat a aquesta altra habitació, amb una mirada absolutament desolada i rabiosa.


  L’Orlandi va col·locar millor la càmera que la gravava.


  —¿Què ha passat? —va murmurar ella, agafant-se cada cop més fort a la taula—. Si us plau.


  —El van assassinar.


  La Milena va girar el cap per mirar per la finestra, infestada de gavians, a fora no es veia res, a l’altra banda del vidre tot era un esbatec d’ales, una agitació de cossos bruts, carn greixosa, plomes, becs.


  —¿Assassinat? ¿Assassinat com? —Va començar a petar de dents. La va sacsejar un estremiment cada cop més fort. No s’aturava, l’Orlandi es va alarmar.


  —¿Aviso un metge? —li va dir.


  Ella, petant de dents, se sentia l’espetec continu de dents contra dents, va negar amb el cap, tremolava, va mirar l’Orlandi, va dir:


  —¿Va patir?


  —¿Li he de fer unes quantes preguntes —va dir l’Orlandi.


  —¿Qui el va matar? —La Milena va petar fort de dents.


  —¿Qui el va matar, senyora, m’ho podrà dir vostè.


  13


  Van arribar les primeres hores del 25 d’agost. El sol, carnós, va aparèixer regalimant com greix fos.


  —¿On era la nit del 6 al 7 d’agost del 2012?


  La Milena es va doblegar sota un pes que no es veia però que hi era, era real, el veia ella i el veia l’inspector Orlandi, a l’habitació hi havia un tercer home.


  —Ja l’hi he dit, a casa, amb la meva filla.


  —¿Vol dir la Paola Spataro?


  —Sí.


  —¿La seva filla ho pot confirmar?


  —No ho sé, dormia…


  —¿A quina hora es va adormir la seva filla?


  —A les deu.


  —¿Vol dir les vint-i-dues?


  —Sí, les vint-i-dues.


  —¿Confirma que l’endemà, el 7 d’agost, la seva filla Paola Spataro no tenia escola?


  —Sí. Igual que els altres.


  —¿I la seva filla sempre va a dormir a aquesta hora encara que no hi hagi escola?


  La Milena va agafar aire.


  —Però… —va dir.


  —¿Com és, senyora, que la seva filla Paola Spataro porta el seu cognom?


  —Perdoni, però què importa això, són qüestions personals.


  —Ara ja no hi ha res que sigui personal. Contesti la pregunta, si us plau.


  La Milena va tancar els ulls.


  —L’hi torno a preguntar, senyora, ¿qui és el pare de la seva filla, i per què la seva filla no porta el cognom del pare?


  —Perquè… no ha tingut mai pare.


  —¿Pot ser que el pare de la seva filla Paola sigui el senyor Vito Semeraro?


  La Milena va obrir uns ulls com unes taronges.


  —No.


  —¿Pot ser, senyora, dic pot ser, que la seva filla Paola Spataro nasqués d’una relació extraconjugal entre vostè i el senyor Semeraro?


  —No.


  —¿I pot ser, senyora, que fins i tot legítimament, comprensiblement, vostè alimentés no dic odi, però almenys un cert ressentiment, una certa ràbia, cap a la senyora Carla Romano i els seus tres fills, que sempre tenien el senyor Semeraro per a ells? ¿Mentre que vostè i la seva filla estaven, com ho podria dir…, soles?


  —Però què diu, en Vito i la Carla feia dos anys que estaven separats.


  —¿Des de quan tenia relacions amb el senyor Semeraro?


  —Des… —La Milena va alçar dos ulls suplicants fins a l’Orlandi, se li van omplir de llàgrimes—. Només li demano, si us plau, per la memòria d’en Vito, li demano…


  —¿Dies, mesos, anys?


  —Anys. —La Milena va abaixar el cap. Va reprimir un sanglot.


  —¿Quants anys?


  —Molts.


  —¿Més de dos?


  —Sí.


  —¿Més de tres?


  —Sí.


  —Aleshores ¿podria ser que el senyor Semeraro li hagués promès, no ho sé, és una hipòtesi, que deixaria la seva dona, els seus fills, per estar amb vostè i la seva filla?


  La Milena va tornar a tremolar.


  —Jo, potser, ho esperava.


  —I al final va ser així, els va deixar, ¿no? ¿Ho va fer per vostè?


  La Milena es va agafar el cap amb les mans.


  —No. Va ser la seva dona que el va deixar.


  —¿Em diu que el senyor Semeraro no els volia deixar?


  Va mirar la taula.


  —En Vito no els hauria deixat mai.


  —Però ¿seria plausible que vostè s’hagués alegrat, senyora Spataro, que el senyor Semeraro i la seva dona finalment s’haguessin separat? Som éssers humans, senyora, diguem les coses com són.


  —¿És delicte? —La Milena el va mirar amb ulls gèlids.


  —I aleshores ¿pot ser que les contínues, com en diria, incursions del senyor Semeraro a la vida de la seva exdona, el fet que continués buscant-la, li desagradessin?


  —¿És delicte?


  —¿Després de quants anys, senyora?


  —¿En quin sentit, perdoni? —La Milena va alçar els ulls.


  —Digui, senyora, ara ja ho pot dir. ¿Quants anys feia que estava amb el senyor Semeraro?


  —No ho sé, l’hi juro.


  —¿Més de deu?


  —Sí.


  —¿Més de quinze?


  —Diria…


  —¿Quants anys té la seva filla Paola Spataro?


  —¿Què hi té a veure?… Déu meu…


  —Tinc entès que la seva filla té setze anys. ¿M’equivoco?


  —Setze, sí, però si vol insinuar que…


  —D’acord, senyora Spataro, continuem.


  La Milena va sospirar.


  —Senyora, ¿vostè sabia que celebraven l’aniversari de la filla petita del senyor Semeraro, Maria Addolorata?


  —Sí.


  —Aleshores ¿podria ser que, quan va saber que tota la família es reuniria, vostè es posés, com ho diria, gelosa?


  La Milena no va respondre.


  —Són coses normals, senyora, som persones, ¿no?


  La Milena el va mirar.


  —¿Podria ser que s’hagués sentit, com ho definiria, traïda? I és comprensible. ¿Que tingués por d’una reconciliació del senyor Semeraro amb la senyora Romano i tota la família?


  Família, família, la paraula donava voltes pel cap de la Milena. A fora, al carrer, es va sentir una deflagració. L’Orlandi i la Milena es van girar a l’uníson cap a la finestra.


  —Senyora Spataro, l’hi torno a preguntar un altre cop, ¿on era la nit del 6 al 7 d’agost?


  —A casa.


  —¿I la matinada del 7 d’agost? ¿On era?


  —A casa, igual, amb la meva filla, no em vaig moure de casa. Em vaig despertar a les sis, com sempre, la meva filla més tard, em sembla que a les onze, des que no hi ha classe. —A la Milena li cruixien les dents, li petaven, però contestava i contestava i contestava. Va tornar a acotar el cap, li pesava molt.


  —¿O sigui que la seva filla, si no ho he entès malament, cada nit s’adorm a les deu, encara que no hagi d’anar a l’escola, i es desperta a les onze?


  La Milena el va mirar.


  —¿La noia cada nit dorm tretze hores?


  —I…


  —Senyora, ¿on era la matinada del 7 d’agost? —L’Orlandi va posar les mans sobre la taula.


  —A casa, a casa. —La Milena encara es va doblegar més sota aquell pes, va fregar la taula, una mica més i hauria posat la boca sobre la superfície llisa, verd clar.


  —¿N’està segura?


  —Sí.


  —¿Hi ha testimonis que ho puguin confirmar?


  —És clar que no, quins testimonis hi poden haver, ja l’hi he dit que la meva filla dormia, estàvem totes dues soles, com sempre, i ella dormia. Però ¿què vol de mi, se n’adona?, tingui una mica de respecte, una mica de compassió per…


  —¿Una viuda?


  De la gola de la Milena en va sortir un borbolleig que era com una cosa negra que bullia i bullia.


  —¿M’està dient, senyora Spataro, que la nit del 6 al 7 d’agost vostè era a casa seva dormint? ¿És això?


  La Milena, amb una veu que no era la seva, va dir:


  —Sí.


  —¿I on era el 7 d’agost? La dona de fer feines del senyor Semeraro, Anna Abatangelo, més coneguda com a Nuccia, declara que vostè es va presentar a casa del senyor Semeraro a buscar-lo. ¿És cert?


  —És cert —va dir la Milena.


  —¿Representava el paper de la dona desesperada, senyora Spataro?


  —¿On era el vespre del 6 d’agost del 2012?


  —A casa del meu germà. Celebràvem l’aniversari de la meva filla Mara.


  —¿Es refereix a Maria Addolorata Semeraro?


  —Sí. A casa li diem Mara.


  —¿Qui hi havia amb vostè aquella nit a casa del seu germà Francesco Ernesto Romano?


  —Els meus fills Mara, Nicola i Rosa. I en Vito.


  —¿Són tots fills del senyor Vito Semeraro?


  —¿Què vol dir, perdoni?


  —¿Els seus tres fills. ¿El senyor Semeraro és el pare de tots tres?


  —Però quina pregunta, és clar.


  —Parli més fort, senyora.


  Els gavians cridaven tan fort, a fora, que calia parlar cridant per sentir-se. Havien tancat i barrat totes les finestres perquè no entressin. Els gavians s’estaven a l’aguait a l’altura dels vidres, batien les ales amb un soroll d’escorxador, les plomes volaven fent remolins d’un blanc brut, els observaven furiosos. L’Alaimo també havia sortit, només quedava en Cecchi.


  —Sí, naturalment. El pare d’en Nicola, la Rosa i la Mara és en Vito.


  —¿N’està segura?


  —Però què diu, perdoni, és clar que ho estic.


  —¿Em diu la veritat?


  —Però què diu, perdoni, però què és això, no ho entenc. És clar que dic la veritat.


  En Cecchi va apuntar alguna cosa.


  —¿A quina hora va arribar el senyor Semeraro a casa del seu germà?


  —No ho sé, a les sis, em sembla. Un quart de set.


  —¿Es van quedar sols en algun moment, al pis?


  —Sí, no, hi havia la Mara.


  —Expliqui’s millor, senyora, si us plau, sigui clara, no balbucegi.


  La Carla va respirar.


  —Tornem-hi. ¿De quina hora a quina hora van estar tots junts? Vostè, els seus fills i el senyor Semeraro.


  —Un moment, deixi’m pensar… En Vito va arribar, em sembla, a les sis, tal com l’hi he dit, o un quart de set. Hi érem la Mara i jo. Jo preparava les coses, ells dos jugaven. Sap, tota la vida s’han vist tan poc…


  En Cecchi va fer un gest d’impaciència. La Carla va callar. Va continuar.


  —Després van arribar els nois, cap a les set em sembla, no vaig mirar el rellotge, havia de fer coses, preparar-ho tot, parar taula, la nena…


  —¿Quan diu «nois» es refereix a Giuseppe Nicola Semeraro i Annunziata Rosa?


  —Sí, naturalment, la Rosa i en Nicola. Els nostres fills.


  —O sigui que a les set van arribar la Rosa i en Nicola Semeraro. ¿Ho confirma?


  —Cap a les set, sí.


  —¿Com van les coses entre vostès?


  —Bé, estem junts, sopem…


  —És públic, senyora Romano, que les relacions entre el seu exmarit i vostè no eren bones. ¿Ho confirma?


  —Bé… havíem tingut diferències, en el passat.


  —Hi ha moltes denúncies seves, senyora, contra Vito Semeraro. ¿Vostè d’això en diu diferències?


  —No, però ara…


  —Si vol li ensenyo les denúncies, senyora. Li refresco la memòria.


  —No, no, no cal, naturalment que me’n recordo.


  —Doncs així ¿què em diu? ¿Les seves relacions eren tibants?


  —No, ja l’hi he dit. Estàvem bé. Era aigua passada. Estàvem bé. Estàvem tranquils. L’hi asseguro. Feia mesos que…


  —Doncs així, senyora, ¿per què va organitzar el sopar a casa del seu germà, i no a casa seva?


  —Però ¿què hi té a veure això?… Al pis del meu germà hi ha més lloc. S’hi està més bé. El meu és petit i…


  —Tenint en compte el passat volum de denúncies, senyora, li pregunto: ¿aquella nit hi va haver incidents? Entre vostè i el senyor Semeraro, o entre el senyor Semeraro i els seus fills.


  —Ja l’hi he dit, cap incident. I a més…


  —No divagui.


  —Cap incident.


  —¿N’està segura? Alguns veïns diuen que van sentir crits.


  —¿Crits? ¿Quins crits? —va esbatanar els ulls.


  —M’ho ha de dir vostè.


  —¿Però quan, perdoni? Hi havia els fills, poden testimo…


  —¿Així el que diuen els seus veïns és mentida?


  —No ho sé, no, no ho crec, per què haurien de dir cap mentida, però no hi va haver crits, de debò, l’hi juro… És clar que era una festa, potser vam fer una mica de… rebombori, però estàvem bé, estàvem tots junts. Ho pot preguntar als meus fi…


  —¿Què van fer?


  —Res d’especial, les coses normals, el pastís, els regals, vam passar una estona junts.


  En Cecchi va assentir per animar-la a continuar.


  —I després —va dir la Carla obrint les mans—, després se’n van anar.


  —¿A quina hora?


  —A les nou, em sembla, com a màxim dos quarts de deu.


  —¿Tots junts? ¿Els seus fills i el senyor Semeraro?


  —No, no. Els nois van baixar un moment abans. Van esperar el seu pare per dir-li adéu, però al final se’n van anar, perquè s’entretenia un segon.


  —¿Amb qui s’entretenia?


  —Amb qui vol que s’entretingués, perdoni, amb nosaltres dues, amb mi, amb la nena.


  —¿Amb la nena o amb vostè? Senyora Romano, cregui’m, no és moment de reticències. —La va mirar amb ulls espurnejants—. ¿Amb la nena o amb vostè? —va repetir.


  —Amb mi, principalment amb mi, però van ser dos minuts.


  —Abans ha dit un segon. —I va apuntar alguna cosa.


  —Per l’amor de Déu! —La Carla va agafar aire, va canviar de cara, el va mirar. Va brandar el cap—. Un segon, dos minuts. —El va mirar de nou, i per primera vegada en Cecchi va abaixar els ulls. Els ulls de la Carla eren maquíssims, estaven espantats, deien si us plau.


  Hi va haver un silenci.


  Tot seguit en Cecchi va tornar en si, però estava exhaust.


  —Es van quedar sols, doncs —va dir gairebé amb suavitat.


  La Carla va fer que sí amb el cap.


  —¿Pot dir-ho en veu alta, senyora Romano, per a l’enregistrament?


  —Sí.


  —La seva filla Maria Addolorata ¿què feia?


  —Dormia. —Va sacsejar el cap—. És tan petita…


  —Doncs a veure, senyora, recapitulem, si la nena dormia la lògica vol que el senyor Semeraro no s’entretingués amb vostè i la Maria Addolorata, ¿ho confirma? És va entretenir únicament amb vostè. —Però ja no tenia força a la veu. La mirava afligit.


  —No, no. —La Carla parlava fluix—. Amb totes dues, amb nosaltres. En Vito i jo vam anar a l’habitació on dormia la Mara. En Vito la volia veure dormir, era la seva filla, volia mirar-la una mica més. Però dos minuts, el temps de dir-nos adéu sense els nois. D’acomiadar-nos. Però dos minuts. Per dir adéu a la seva filla. Fer-li una carícia.


  —L’última carícia.


  —L’última, sí, té raó, l’última carícia. Però en aquell moment no ho sabíem.


  En Cecchi va fer un sospir, va mirar avall.


  —Senyora Romano, en el moment de la desaparició del senyor Semeraro, ¿entre vostè i el seu marit encara hi havia un lligam, com podria definir-lo, sentimental?


  —¿Com, perdoni?


  —Acaba de dir que necessitaven un moment per acomiadar-se, el senyor Semeraro i vostè, sense els fills. ¿Per què?


  —¿Com per què, perdoni’m?


  —¿Encara tenien un lligam sentimental? Respongui.


  —No. És clar que no, en Vito es va quedar per la nena. —Va respirar. El va mirar als ulls—. I després, és clar que sí, també tots dos.


  —¿Ho veu com la situació no és clara? ¿El senyor Semeraro i vostè estaven o no estaven junts?


  —És clar que no, què diu!


  —Doncs així ¿per què es va quedar a dir-li adéu? ¿Potser volien passar la nit junts? Senyora, parlem clar, no seria cap delicte.


  —En Vito i jo hem estat junts tota una vida, tota la meva vida. El vaig conèixer quan tenia deu anys, ens vam casar que en tenia setze. L’he estimat més que… Perdoni, ¿no és lícit, segons vostè, que dues persones que tenen tres fills, dues persones que han estat casades vint anys, s’acomiadin?


  En Cecchi no va respondre.


  —És clar que encara teníem un lligam sentimental. Per l’amor de Déu, ¿segons vostè és possible haver viscut tota la vida junts i no tenir cap lligam, com diu vostè, sentimental? ¿O per lligam sentimental es refereix a una relació, i en aquest cas m’ho pot dir clarament i acabem d’una vegada?


  En Cecchi la va mirar als ulls.


  —Senyora Romano, en el moment de la mort del senyor Vito Semeraro, ¿vostè i el seu exmarit tenien una relació? Vull dir sexual i o sentimental. Posterior al seu matrimoni, vull dir.


  —No.


  En Cecchi va mirar a fora, els gavians encara volaven per davant de la finestra, afamats. Però abans d’encalçar-la amb una altra pregunta hi va haver un segon, un segon de massa, de silenci.


  —I després, ¿què va passar?


  —Se’n va anar.


  —¿A quina hora?


  —A dos quarts de deu, màxim les deu. Però ja l’hi he dit, amb les hores… no mirava el rellotge tota l’estona.


  —Continuï.


  —Vam baixar a dormir a casa nostra.


  —¿A qui es refereix amb «vam»?


  —Em refereixo a mi i la meva filla Mara.


  —¿De seguida?


  —No, de seguida no, una mitja hora després, el temps d’endreçar el pis del meu germà.


  —¿Així a quina hora van tornar al seu pis, vostè i la seva filla Maria Addolorata?


  —No ho sé exacte, no en tinc ni idea. Diria que cap a dos quarts d’onze.


  —¿La nena què feia?


  —Dormia.


  —¿Així em confirma que, tirant llarg, vostè i la seva filla van tornar al seu pis abans de les dotze de la nit?


  —Abans. Màxim a les onze. —La Carla mirava en Cecchi amb uns ulls immensos, necessitats, però ferms. Com de qui pateix però conserva l’orgull, sap que no s’ha merescut aquell dolor.


  —¿I a casa què van fer, vostè i la seva filla Maria Addolorata?


  —La Mara ja dormia, la vaig posar al llit. Jo també estava molt cansada. Així que vam arribar-hi em vaig preparar per anar a dormir i em vaig ficar al llit, a dormir, amb la meva filla. Com sempre.


  —¿A quina hora es va adormir, senyora?


  —A dos quarts de dotze, a tot estirar.


  —¿O sigui que, la nit del 6 d’agost, com a màxim a dos quarts de dotze vostè ja dorm?


  —Sí.
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  L’últim sopar, en Vito encara el tenia a l’estómac. No havia tingut temps de fer la digestió. Eren els carbassons alla poverella, els espaguetis all’amatriciana, el pollastre rostit, el pastís d’aniversari. «Espereu-me a baix, un minut i vinc i així ens diem adéu», eren les últimes paraules que havia dit a en Nicola i a la Rosa.


  —Era l’última vegada que el vèiem. I no el vam esperar —va dir la Rosa, amb el mòbil encara a la mà i els ulls vidriosos.


  En Nicola i la Livia —la Livia amb la Mara a coll que li tocava la boca, els cabells, les galtes, cantussejava una cançó de bressol— seien a la taula de la cuina de la casa on vivien els dos germans, les rajoletes grogues brutes, en realitat una mica de brutícia pertot, es va obrir la porta, va entrar un dels altres inquilins.


  —Hola. —Va anar de dret a la seva habitació.


  En Nicola i la Livia miraven la Rosa.


  —No el vam esperar —va dir.


  Aleshores en Nicola es va aixecar i va obrir de bat a bat la porta finestra.


  Va aixecar amb esforç la persiana. Només va poder mirar el patiet, estret, dominat a banda i banda per les parets dels altres edificis, molt arran, altres reixes, altres finestres, les parets s’adossaven a la seva casa, l’estrenyien com un setge una mica més cada minut que passava, des d’allà no es veia el carrer, encara que hi fos. En Nicola va encendre un cigarret.


  —No el vam… —es va sentir a dins la Rosa.


  La Rosa estava quieta, immòbil, amb el mòbil encara entre les mans, mirava la Livia, mirava l’esquena del seu germà Nicola, esperava l’onada de dolor que l’exterminaria, esperava el moment que ho entendria ella, igual que ja ho havien entès les seves orelles, la seva boca; esperava entendre també ella que el seu pare, el seu estimat pare, el que li havia ensenyat a nedar a les aigües blau fosc del golf de Tàrent, amb en Nicola al costat, també molt petit, els ulls vermells de sal i els braçalets, que es pensava que feia bombolles sota l’aigua i en realitat gairebé no tocava amb la boca la superfície blava que reflectia aquell sol tan groc, un sol que només veus de petit, i tots dos, ella i el seu germà, es pensaven que eren al mig del mar, d’un mar molt fondo, llunyà com els vaixells, els bastions, les paraules que sentim de petits, i en canvi eren a pocs metres de la platja, i la mare, la seva mare, els esperava rient a la sorra, els esperava a tots tres, el pare i els dos fills, amb les tovalloles per als nens als braços, com totes les mares del món, els cabells rossíssims no pas batuts sinó acariciats pel sol, els ulls encongits a causa de la llum, blaus com els seus, més ben dit els seus com els de la mare, i sentia la rialla del seu pare mentre li deia «Pica de peus, vinga, reina, pica de peus, va, vinga, molt bé, així», la rialla del seu pare li deia que ningú no li faria mai mal, ho deien les rialles de tots els pares del món, però la Rosa què en sabia, només era una nena, i tot estava tan ple de sol, tot era tan lluminós, tan autèntic, no hi havia cap moment de la vida adulta que recordés tan autèntic com els que havia viscut de nena, tan real, se n’adonava només quan hi pensava, igual que ara, ara que invocava, com una bandada de bèsties, les seves bèsties, tants records com podia, sabent que ella també havia d’entendre, com més aviat millor —com ja havien entès les seves orelles, la seva boca— el que havia passat; i també ara que invocava el dia que hi havia hagut un terratrèmol, ella era a col·legi, feia bàsica, estava aterrida, tenia por fins i tot de caminar —¿i si els meus passos despertessin, una altra vegada, la terra, i la terra es tornés a posar a tremolar?—, i mentre els altres nens jugaven al pati com si res, havia vist que el seu pare arribava esbufegant —perquè sí, el seu pare la coneixia realment, i sabia molt bé què pensava, què pensava la Rosinella—, s’havia llançat als seus braços, i ell l’havia abraçat, estava suat, estava preocupat, i aleshores, de cop, així que l’havia abraçat havia deixat d’estar preocupat i de sobte havia esclatat la seva magnífica rialla, Déu meu la rialla meravellosa del meu pare, i aleshores la Rosinella també s’havia posat a riure; i ara que invocava els records a grapats perquè l’ajudessin a sentir el que havia passat, ara els records de la infantesa li semblaven, més que cap altra cosa, la seva veritable vida. I ara en canvi havia d’entendre, tan aviat com pogués, de seguida, que el seu pare era mort; per sempre.


  La Livia abraçava la Mara, estaven assegudes. La nena se’n va desfer. Va baixar de la cadira i es va posar a jugar amb els calaixos, baixos, bruts, de la cuina. Els estirava per obrir-los. Cantava.


  —Vigila, Mara —va dir la Livia—, que et faràs mal.


  I li va sonar molt fora de lloc, parlar, però què hi podia fer.


  Es va aixecar. Va agafar la nena a coll, per força, la nena es va posar a bramar.


  —Et faràs mal, nina —va dir la Livia perquè la sentissin més els germans que no pas la Mara.


  —Dolenta! —va dir la Mara—. Deixa’m!


  —Vinga, Mara. —La Livia va alçar una mica la veu, tot d’una suada, després molt freda, després un altre cop agitada—. Vinga, Mara, va.


  Però la nena cridava, i cap germà no es va moure.


  —¿La porto a fer una volta? —va dir la Livia, i l’únic que volia era abraçar el seu Nicola. ¿Què havia de fer ara? ¿Què devia esperar que fes, en Nicola, ara, què tocava fer, i quines serien les coses que estaria bé fer, les paraules que estaria bé dir, d’ara endavant? Nicola m’has d’ajudar, m’has d’ensenyar què he de fer. Però com podia, en Nicola, ara, recordar que ella era allà en aquella habitació, que existia. ¿Se’n recordaria mai? Ara que havia passat una cosa tan horrible, una cosa tan horrorosa que la Livia no podia ni imaginar què volia dir, ¿què es podia sentir, què passaria? Tenia la sensació que fins aleshores ella i en Nicola havien estat dos semblants, tal com són semblants, de la mateixa espècie, un gos i un gos, i en canvi ara, a partir d’aquella trucada, ja no ho fossin. Com si el que havia passat els hagués hagut de transformar, per força, en dos éssers d’espècies diferents, que no es podien conèixer. ¿Què penses, Nicola? ¿Què pot pensar una persona quan li ha passat una cosa tan horrible? ¿Què pot importar-li la seva dona, què poden importar-li les estacions, fer l’amor, una abraçada?


  —L’han matat —va dir la Rosa com sorpresa.


  En Nicola es va girar. La va mirar.


  La Livia va sentir una arcada, es va dir para. No hi tens cap dret.


  Tenia agafada aquella anguila de la Mara entre els braços, la nena es queixava, es debatia. La Livia va sentir un remolí a dins, va tenir por, per ella també. ¿Què quedarà de la meva vida? ¿Tornarem a tenir mai algun altre dia feliç, tots dos? Para, es va dir, no tens cap dret. Però ¿com es podien controlar els pensaments? ¿Què pot pensar una persona que acaba de saber que han matat el seu pare? ¿Què pot importar-li, mai més, tota la resta?


  «Ets una egoista», es va dir la Livia, «para». La Rosa va deixar el telèfon sobre la taula.


  En Nicola la mirava.


  La Livia els va mirar i no era una mirada entre germans. Ella en tenia un, de germà, des d’aquest punt de vista sempre havia estat de la mateixa espècie que en Nicola, que la Rosa, sabia què era ser germans. La Livia els va mirar i no era una mirada entre germans, era una mirada, la Livia suava, semblava que ells no suessin, era una mirada diferent, no la podia entendre, aquella mirada incloïa tot el que ella sabia i el que no sabia, tot el que ella havia vist, entès, experimentat a la vida i el que no havia vist, i el que no veuria mai, incloïa totes les coses que ni ells dos, els dos germans, no veurien mai, el que havia passat abans, el que venia després, era una mirada, la Livia va sentir que perdia el món de vista, massa acalorada, la Mara pesava molt, no et desmaïs, es va dir, no et pots desmaiar ara, si algú es pot desmaiar, si algú pot plorar, són ells dos, o aquesta nena, tu no pots, no hi tens cap dret, era una mirada que la Livia no es podia ni imaginar, es tracta d’ells, es va dir, no pas de tu, i en Nicola va anar cap a la Rosa sense deixar de mirar-la als ulls, la Rosa tampoc deixava de mirar-lo, respiraven, se sentia com respiraven, es miraven com si no es veiessin des de feia anys i panys i fossin amants des de feia anys i panys, com si no fossin dos germans que van l’un cap a l’altre, sinó dos que es miren, amb tant acalorament, en Nicola va anar cap a la Rosa sense deixar de mirar-la, i ella tampoc deixava de mirar-lo, i quan van ser a prop, i hi havia tota aquella respiració a l’aire, i la Livia quasi tenia por de mirar-los, es van tocar.
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  El dia abans


  Eren les nou del matí, el 24 d’agost. La seva mare ja havia sortit, aquells dies sempre sortia, sempre era fora de casa; la Paola sospitava, més ben dit sabia, que estava relacionat amb la desaparició d’en Vito, però no havia tingut ganes d’investigar-ho. Després del primer dia, de matinada, quan la Milena havia rebut la trucada —«¿És en Vito?», li havia preguntat ella cada cop amb més insistència, però la mare passava a través de les preguntes com si fossin de gas—, després de la trucada del matí de feia quasi vint dies, de matinada, la Paola havia decidit que no li importava. Considerar el dolor de la mare. Considerar el seu propi dolor.


  «No el tornarem a veure, ¿oi que no?». «Ens ha abandonat, sí», li havia dit. Però havia esperat de tot cor que no fos veritat. En Vito no les podia abandonar. Era l’home de la seva mare de tota la vida. En un cert sentit també era el seu, d’home. És clar que n’hi havia una altra, la Carla, que primer era la seva dona i després havia estat la seva exdona. Hi havia uns fills, sí. I els fills no els podies esborrar, no es tornaven mai ex. La Paola no era estúpida, ja ho veia. ¿Però qui, si no el teu home (si no el teu pare vols dir; sí), això li havien ensenyat, això havia après, qui si no ell es pot desesperar com feia en Vito si sent que et pot perdre? ¿Més ben dit: no si sent que et pot perdre —la Paola estava segura que en Vito no hauria pensat mai que les pogués perdre, a ella o a la Milena, elles dues no l’haurien deixat mai, era clar com aquell sol que feia dies i dies que devorava la ciutat—, no si sent que et pot perdre, sinó si sent que no ets exclusivament seva? Només el teu home (només el teu pare, pare; sí) et dona la major part dels diners amb què vius, reapareix sempre a la teva vida, es presenta a casa teva i diu «Tinc gana, tinc set», és l’únic que et porta al mar i tu és la persona que estimes més del món i l’hi dius, és l’únic que dorm a casa teva dies i dies, és l’únic que demostra, també amb això, que t’estima. Quan la seva mare havia estat malalta, ¿la Paola a qui havia trucat? A ell. Quan la Paola estava malalta, ¿qui venia a salvar-la? Ell. És aquest el teu home (en el teu cas el teu pare; sí). Qui més pot ser.


  Que fàcil que és, es va dir la Paola —va obrir els ulls, els va tornar a tancar—, que fàcil que és oblidar. No pensava quasi mai en en Vito.


  El seu record ja es descoloria i en Vito mateix, ara que feia uns quants dies que no el veia, ja no li semblava que formés part de la realitat. ¿De la teva mare també te n’oblidaries?, es va preguntar, ¿de l’única persona amb qui sempre ho has compartit tot, l’única que sempre s’ha cuidat realment de tu? Sí, va respondre. I fins i tot m’oblidaria de mi.


  Es va llevar, no podia dormir més. La seva mare ja havia sortit, com sempre aquells dies. Pobra mama, va pensar. I immediatament després: ¿i si sabés alguna cosa d’en Vito?, ¿i si m’ho amagués perquè s’ha adonat que tenir-me sempre al mig del pas és un emprenyament? Es va arronsar d’espatlles.


  La Milena es va presentar un moment a la tarda. Va entrar a casa destrossada, es va treure les sabates.


  —Acabo de sortir de la feina —li va dir, però la Paola sabia que, des que en Vito havia desaparegut, la seva mare no havia tornat a anar a treballar. Feia de secretària d’un comptable de Centocelle, la feina l’hi havia trobat en Vito, al comptable li faltava poc per jubilar-se. A la Paola no li calia preguntar res a la mare per imaginar-se la conversa: «Bon dia, he agafat una grip molt forta, no em veig amb cor de sortir del llit». La mare sense despullar-se es va estirar al llit.


  —Perdona, reina, m’explota el cap.


  Es va adormir. Qui sap si aquell dia la seva mare tampoc no havia menjat res, i la Paola en qualsevol altra situació l’hauria cuidat, l’hauria consolat. Igual que la seva mare feia amb ella. Però ara era diferent.


  Al cap de vint minuts la mare es va despertar. Només es va rentar la cara. Tenia la roba rebregada, amb taques de suor sota els braços. Li va fer un petó.


  —Torno a la feina.


  La va mirar, i potser esperava que la Paola la salvés d’aquella obsessió —i potser resava perquè ho fes—, que li digués: «¿Què tens, mama? No m’ho crec que tornes a la feina, no ho has fet mai. Explica’m què tens, seu, mama. Explica’m què fas. Jo t’ajudo». Però la Paola es feia la manicura, amb les mans submergides en un bol d’aigua calenta va dir:


  —Ah. —La va aturar quan ja era a la porta—. Avui em quedo a dormir a casa de la Daria.


  —¿De qui? —La Milena tenia la mirada ofuscada, afligida.


  —La Daria, la meva amiga —va dir la Paola—. Fem una pizza a casa seva i m’hi quedo a dormir.


  —¿On viu? —va preguntar la Milena.


  —A Monteverde.


  La Milena es va quedar a la porta, es notava que des d’algun lloc un pensament, una consciència, intentava dir-li alguna cosa, però estava massa cansada, patia massa, no va aconseguir sentir aquella veu.


  —D’acord. Sobretot truca’m.


  La Paola va deixar escórrer les mans i se les va eixugar amb un drap. Després va agafar unes pinces. La Milena volia mirar-la, però a través d’aquell vel de derrota no en va ser capaç. Va tancar la porta amb un cop fort, sinistre, i tan sols aleshores la Paola, com una idea que fins aquell moment havia tingut a dins però no havia volgut fer-se palesa, va pensar: la mama va sortir la nit que va desaparèixer en Vito. ¿No la vaig sentir tornar a la matinada? ¿On va estar tota la nit? Va mirar al seu voltant, va respirar fondo. ¿Per què no l’hi preguntes? Però de nou no va voler pensar-hi i amb les pinces sense fer-ho expressament es va fer mal a un dit.
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  Va entrar l’Orlandi eixugant-se la suor. La Milena es va sobresaltar. ¿Quanta estona l’havien deixat tota sola allà dins, mitja hora?, ¿una hora?, ¿més? L’Orlandi de seguida li va clavar els ulls, amb els llavis serrats.


  —¿Així què? —va dir.


  —¿El què? —va preguntar la Milena.


  —¿N’hi ha prou de prendre’ns el pèl i comencem a parlar?


  —¿Què vol dir, perdoni?


  I no se sentia cap so ni cap soroll, només la respiració de l’Orlandi, que per culpa de la calor s’havia fet forta, penosa, i tota aquella calor, tota aquella suor.


  La Carla mirava al seu voltant com algú a qui han dut a un lloc amb una bena als ulls i de cop es troba sense. L’habitació de la comissaria estava envaïda per la calor i ja era el matí del 25 d’agost, tots estaven cansats, tots tenien massa calor. L’havien interrogat tota la nit i de matinada; després durant mitja hora, o una hora, o més, l’havien deixat sola a l’habitació, l’aire no es movia, no se sentia cap soroll, els gavians havien desaparegut de cop, potser morts. La Carla s’agafava les mans i en un moment donat es va acariciar una galta. Es va obrir la porta.


  Va entrar en Cecchi amb mirada culpable.


  —¿Ha tingut temps per pensar?


  La Carla el va mirar desconcertada.


  —¿Pensar? —va dir com en un somni.


  Va veure un escarabat negre i gros amb les antenes llarguíssimes, mòbils, i unes potes enormes, que caminava pel perímetre de l’habitació.


  —¿Tornem a començar? —va dir en Cecchi—. ¿S’hi veu amb cor, senyora Romano?


  La Carla va assentir.


  —Sí, sí, és clar.


  —L’hi repeteixo, era a casa amb la meva filla Paola, dormia, ¿on més hauria pogut ser? —A la Milena se li va trencar la veu.


  L’Orlandi es va tornar a eixugar la suor, degotava.


  —I així, senyora Spataro, ¿em pot dir com és que, entre les vint trenta del 6 d’agost i les sis trenta del 7, justament mentre es consumava l’homicidi, el seu mòbil es connectava a l’estació del carrer Prenestina, és a dir a l’estació que dona cobertura a la casa de la senyora Romano, exdona del difunt Vito Semeraro?


  La Milena el va mirar.


  —El senyor Semeraro aquella nit sopava allà, i això vostè ho sabia. ¿Com és que vostè també hi era? ¿L’havia seguit?


  La Milena el va mirar.


  —¿Com és, senyora, que ens ha dit i repetit que aquella nit era a casa seva, que dormia amb la seva filla, mentre que en realitat era pels voltants de la casa de la senyora Romano? ¿O hauria de dir a dins mateix del pis del senyor Francesco Ernesto Romano?


  La Milena el va mirar.


  —¿A dins?


  —Les proves pericials, senyora, demostren que a Vito Semeraro el van matar en un lloc diferent del lloc on després van amagar el cadàver. L’última vegada que va ser vist en vida és justament a casa del senyor Francesco Ernesto Romano. ¿Vostè també hi era, senyora Spataro? ¿Era al pis on el senyor Semeraro va ser vist en vida per última vegada?


  La Milena va dir:


  —No…


  —¿No és veritat que vostè, senyora, per gelosia, podria haver comès un gest irreflexiu?


  —No, jo… era a baix al carrer de la senyora Romano…


  —¿Vol dir que seguia el pobre senyor Semeraro? ¿El seguia i prou o, en un rampell, va voler veure’l mort?


  —¿Està segura, senyora Romano, pensi-hi bé, si us plau, que va tornar immediatament a casa seva, i que es va adormir amb la seva filla Maria Addolorata?


  —Sí.


  —¿I està segura que es va quedar a casa seva tota la nit amb la seva filla? Per l’amor de Déu, senyora, pensi-s’ho bé.


  —Sí, sí —va dir desesperada—, sí.


  —Vol pensar-s’ho més? L’hi demano sincerament.


  La Carla va arronsar les espatlles, incòmoda.


  En Cecchi va respirar fondo, va tancar els ulls. Hi va haver un silenci. Després va parlar com si algú l’estigués amenaçant de mort.


  —Doncs si era a casa seva tal com acaba de dir, senyora Romano, i dormia —va posar una mà sobre la taula, la Carla va mirar aquella mà, en Cecchi també la va mirar—, ¿sabria dir-me per què —parlava fluix, en veu baixa—, per què —va alçar els ulls, la va mirar ple de culpa, ple d’amor— entre les vint-i-dues i vint-i-cinc i les zero i vint-i-cinc el seu mòbil es connectava a l’estació que hi ha prop del Castel Sant’Angelo?


  La Carla va alçar els ulls al cel. Però només hi havia el sostre blanc brut i humit.


  —Senyora Spataro, ¿va matar el senyor Vito Antonio Semeraro, per ràbia, per gelosia?


  —No. Jo espero, fa molts anys que espero —va dir la Milena.


  —Senyora Romano, ¿va matar el seu marit, el seu exmarit, per poder ser finalment lliure?


  —Però què…


  —¿El va matar vostè? Digui, senyora Spataro, ara ja no hi ha cap motiu per mentir. Alliberi’s d’aquest pes.


  —¿Puc trucar a la meva filla? Només un segon. Si us plau.


  La Carla va mirar en Cecchi, sobtadament severa, pels ulls li va passar un llampec de disgust, com si fos ell l’interrogat i ella la policia.


  —Senyora Romano —va dir en Cecchi.


  —Soc aquí.


  *


  —Mama —va contestar la Paola abandonada a terra, amb l’esquena contra la porta, a casa seva, i el telèfon que li tremolava entre les mans.


  —Reina meva —va dir la seva mare amb la veu tot d’una tranquil·la—. T’he buscat tota la tarda, sempre tenies el telèfon apagat, m’he…


  —¿On ets? M’ha trucat un, mama, un advocat. M’ha dit que. M’ha dit… m’ha dit que en Vito… M’ho ha dit tot. Mama.


  —Reina meva —va dir la seva mare—, no et preocupis, amor meu, reina meva, ¿com estàs nina meva?, tot anirà bé, estigues tranquil·la, reina meva, tot anirà…


  —Mama —va dir la Paola. Va respirar contra la porta tancada.


  —Digues, reina.


  —Mama, ¿vas ser tu?
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  Havia confessat. No havia ni esperat l’arribada de l’advocat, ni s’havia acollit a la facultat de no dir res. No l’havia inculpat cap evidència, no hi havia ningú que l’hagués fet ensorrar. Totes aquestes paraules ara li venien al cap, com flaixos, com quan estava prenyada de la seva filla i un dia, sense avisar, mentre passejava, havia sentit unes explosions al cap abans de caure, sense sentits. El seu home l’havia agafat al vol i l’havia cuidat tendrament, durant dies. Paraules que no eren de la veritable vida, eren de les pel·lícules, hi havia un món real i un món de la imaginació, tothom ho sabia.


  Estaven interrogant dues dones, totes dues eren a comissaria. Potser hi havia més sospitosos. A comissaria hi havia dues dones, i una d’elles, de cop, havia engegat una confessió a raig, tot de paraules que al cap de poc llegiria als diaris, li dirien femme fatale, perquè al final els noms que posen als assassins o als qui presumptament ho són, pensaria, sempre són iguals. Com si els assassins sempre fossin els mateixos, un home gelós, una dona traïda, una amant rabiosa, una dona vexada, un assassí en sèrie, una parella despietada, un parricida, una matricida, una mare embogida, com si els assassins, o els qui presumptament ho són, cabessin tots en aquests quatre motlles, hi poses un assassí, en treus un altre.


  Alguna prova sí que tenien, però només per investigar-la, no pas per incriminar-la. Hi havia les hores, que no quadraven. Hi havia les estacions a les quals s’havia connectat el mòbil. Però tant podia ser una dona com l’altra. No hi havia cap prova que n’assenyalés directament cap. Però ella havia confessat. De seguida. ¿Per què?


  —Prou —havia dit, havia alçat el cap, havia clavat els ulls en els de l’inspector i després en els del comissari Alaimo, que mentrestant havia entrat a l’habitació, i assistia en silenci, despietat, a l’interrogatori. La calor s’havia calmat una mica, encara temien nous atacs dels gavians —es mantenien a l’aguait esperant el bon moment per tornar a atacar—, algú havia obert, amb prudència, les finestres. Havia entrat un perfum boníssim, l’estiu finalment feia molt bona olor. L’Alaimo i l’inspector havien intercanviat una mirada ràpida, havien guardat silenci.


  —Vaig ser jo —havia dit ella. S’havia aixecat de cop com si s’hagués calat foc a la cadira, l’inspector l’havia fet tornar a seure, amb fermesa. L’Alaimo havia assentit.


  —Expliqui’ns-ho, senyora. —L’Alaimo tenia un to com si digués «Ja veurà que tot anirà bé»—. Expliqui’ns com el va matar —va dir.


  —Vaig ser jo —havia tornat a dir. Aleshores s’havia agafat les mans tan fort que se li havien obert petites ferides en forma de mitja lluna, d’una en una, a les mans, com si des de feia mesos, des de feia segles, des de sempre aquella sang estigués esperant el moment de venir al món—. Però jo sempre el vaig estimar.


  18


  —No —va dir el comissari Alaimo.


  Va mirar per la finestra. Passava un nen amb patins de rodes trontollant sobre les llambordes, sota el sol, amb unes bermudes fins al genoll i un senyal vermell fosc, quasi marró, com una cicatriu, que li corria pel tou de la cama i es perdia dins dels mitjons. L’Alaimo va encendre un cigarret. Va fer una pipada. El va apagar. El va llençar.


  —¿Vostè què en pensa, comissari? —va dir l’inspector darrere seu.


  —¿Què en penso a parer seu? —L’Alaimo es va girar amb mirada dura.


  —Però també podria ser com diu la Romano, que el matés en legítima defensa. —En Cecchi es va tocar la taca del coll, se la va rascar amb ràbia, de seguida es va encetar la pell, la taca es va moure, va pujar i va baixar—. No podem no considerar les reiterades agressions del marit. No podem no considerar el volum de denúncies d’aquesta pobra dona al llarg dels últims quinze anys. Ella l’havia deixat, estaven sols, no és difícil pensar que ell pogués perdre el cap, aquella nit, i hagués volgut matar-la.


  L’Alaimo es va tornar a girar cap a la finestra. Va encendre un altre cigarret.


  —Què diu de pobra dona, Cecchi, no em faci riure. Aquesta dona és una assassina, va matar el marit, ho ha confessat. I segur que algú li va donar un cop de mà.


  —Sí, el va matar, però com vostè diu ha confessat. Jo només deia, podria ser que el marit intentés…


  —Podria ser. —L’Alaimo mirava a fora—. Però després de l’homicidi, i un ou, Cecchi, que una dona de menys de cinquanta quilos es carrega un cos d’una tona i se l’enduu fins a Spinaceto. I la Romano aquí també diu vaig ser jo, ho vaig fer tot jo. —Es va girar i el va mirar fixament als ulls—. Cecchi, ¿quin coi de confessió és aquesta?


  En Cecchi no va respondre.


  —¿I la Spataro? ¿Per què mentia? Era allà, al lloc del crim, tota la nit. Eren al lloc del crim totes dues, l’exdona i l’amant. Hem d’entendre com van anar realment les coses, aquella nit, què ens amaguen.


  En Cecchi va dir:


  —Sí.


  —El jutge ha dictat presó preventiva per a la Romano. Però té un còmplice, Cecchi, segur com la mort. Hem de trobar aquest còmplice. Ara és la nostra prioritat.


  Va tornar a mirar per la finestra. Va encendre un altre cigarret. El va llençar. Els dos homes van continuar callats, un d’esquena a l’altre; un, en Cecchi, més encorbat que l’altre, més cansat. Van continuar callats, d’esquena, i el que estava encorbat buscava una resposta a tot.
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  En aquelles mateix hores la Milena havia arribat a casa, al costat de la seva filla. Després d’haver-hi parlat s’abandonava a un plor desesperat, s’esperava llàgrimes totes dues juntes i abraçades. Però no.


  —No era el meu pare —va dir la Paola estrenyent els llavis, i també—: i no era el teu marit.


  Va mirar la seva mare amb severitat. La Milena encara va allargar una mà, en aquella petita casa fosca que tot d’una va semblar que es dilatava i es torcia, va allargar una mà cap a la seva filla, en espera d’un senyal de proximitat, va allargar la mà amb un gest llarguíssim que només esperava ser acollit, però la Paola es va aixecar.


  —Nosaltres per a en Vito no hem estat mai res —va dir—. Només ell per a nosaltres. I prou.


  La mare es va aixecar i va anar a la cuina, es va posar a rentar plats. Aleshores la seva filla la va cridar. La Milena es va eixugar les mans al davantal com fan les bones dones com cal, com fan les que no han perdut el cap pel marit d’una altra, l’han esperat tota la vida, i després aquest home s’ha mort, algú l’ha matat, però qui, es va eixugar les mans, va posar-se un somriure i va tornar cap on era la seva filla.


  —Digues, reina.


  Es va asseure al seu costat, li va agafar la mà, i després encara hi va afegir l’altra, va encloure la de la Paola entre les seves. La filla la va treure.


  —Ahir no vaig anar a casa de la Daria, mama. Vaig anar al llit amb un home.


  ¿Qui? ¿Com?


  —¿Qui era, reina? —La Milena va sentir venir les llàgrimes i la ràbia, però per què.


  —És igual qui era, mama. Vaig ficar-me al llit amb ell. Té quaranta-dos anys.


  —Però, reina, explica-m’ho.


  —No n’has de fer res, mama, ja t’he dit el que et volia dir. —Tenia els llavis prims i els ulls severs, desproveïts de tota compassió.


  I la Milena va pensar qui és, qui és aquest home, qui és la meva filla, i es va trobar malament pensant en el sexe d’un home dins del cos de la seva nena, d’aquell cos que coneixia des que havia nascut, d’aquell cos que era seu, o almenys que havia estat ben seu, qui era aquell home que seduïa una nena, i la Paola sempre l’hi havia dit tot, ¿per què no li havia passat a ella?


  —Paola —va dir, però era inútil, i aleshores la ràbia li va dir almenys ella, almenys la Paola, tindrà algú per omplir aquest buit que ens ha caigut a sobre, i va saber que, encara que estigués malament, envejava la seva filla. Ella també hauria volgut un home, una dona, algú que li digués ja està passat, ara hi soc jo. Va saber que no estava bé, ella tenia quaranta anys i era mare i era dona, li tocava a ella dir tot anirà bé, no et preocupis, ja està passat—. ¿Vols menjar alguna cosa?


  Amb tot això, ja era hora de sopar. La Paola, lànguida, va assentir.


  A la cuina, la Milena escalfava la planxa per fer la carn. La Paola s’havia quedat abandonada a fora, anhelava, una mica dama cansada una mica nena, el seu consol, la seva dosi d’amor incontrovertit, i els volia d’aquell home. S’estava allà, amb els ulls tancats, s’acariciava a poc a poc la cara, el coll, el pit, sospirava. La Milena es va posar a rentar l’enciam. Va posar dos talls de carn al foc, que de seguida es van posar a gemegar i xauxinar amb el foc massa fort.


  Va tornar, i ara amb cara molt seriosa va dir:


  —Sopem allà, ¿no? —I va mirar a terra, i la seva filla Paola va tenir clar que la Milena veia en Vito i els sopars així, rient, per terra, la Paola, la Milena i en Vito; tots tres.


  La mare va passar els talls de carn a la Paola, que esperava amb els plats i després els deixava a la tauleta minúscula. Li va passar l’oli i la sal perquè els posés a taula, li va somriure.


  —¿Què vols beure? —Es va inclinar davant de la nevera—. ¿Aigua, vi?


  Va agafar l’aigua i el vi negre. La Milena no havia ofert mai vi a la seva filla. La Paola se’n va posar un got. Va beure. No es va eixugar la boca. La Milena va agafar els tovallons. Els va posar a taula. Va agafar els coberts. Els va posar a taula. Aleshores li va sonar el mòbil.


  La Paola va ser més ràpida, el va agafar al vol de l’amanidor del costat dels fogons, va despenjar i va posar l’altaveu. Va fer un senyal a la seva mare: parla. La Milena, molt pàl·lida, va dir:


  —¿Sí?


  —Has tingut sort, truja.


  La Milena no va tenir temps d’agafar aire i de cop el mateix accent d’en Vito va aparèixer com una erupció. Era simplement una veu més jove, però a part d’això…


  —Has tingut sort de no ser tu, si no ja series morta, mala puta.


  La Milena va obrir molt la boca, va arronsar el coll.


  —Escolta’m bé, truja.


  ¿Quants anys podia tenir aquella veu? ¿Quantes vegades aquella persona havia parlat amb en Vito? ¿Era un parent seu, o només un amic?


  —Escolta’m bé, tu i la retardada de la teva filla, que no us vegi més. ¿Ho has entès?


  Ella perdia les forces, es va asseure, i va assentir.


  —¿Ho has entès? Contesta.


  —Sí.


  —Ves amb compte, truja.


  Immediatament va penjar.


  —Fora d’aquí —va panteixar la Milena buscant aire—, fora d’aquí.


  Es va posar un got d’aigua, i tremolava. Però quan va veure la Paola, allà, davant seu, va intentar tornar en si.


  I va buscar les paraules per parlar amb la seva filla, de dona a dona, i li va parlar tant com va poder, d’ella, d’en Vito, de la seva família; va parlar i ho va dir tot, llevat d’aquell petit detall relatiu a la nit de l’homicidi, però que havia decidit que no diria mai a ningú, mai de la vida, se’l guardaria sempre a dins.
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  —Tornem un moment a la nit del 6 d’agost, senyor Bocci. —La fiscalia havia convocat en Manuel Bocci, l’última persona que havia estat vista amb la Carla la nit de l’homicidi—. ¿Confirma que es va trobar amb la senyora Romano?


  —Sí. —En Manuel va mirar al seu voltant, el despatx estava ordenat i molt net, però era anònim.


  —¿Per què es van trobar? —La fiscal era una doneta de la Brianza tota cabells roig foc, arrissats, llarguíssims, unes arracades penjants de color d’or, i un gra a la galta, entre l’orella i el nas, que semblava que cresqués a cada moment.


  —La Carla em va trucar, molt nerviosa. Deia que a casa del seu germà hi havia algú.


  —¿I vostè què va fer?


  —¿Li vaig dir que agafés la nena i se n’anés, de pressa.


  —¿Per què?


  —Perquè temia que tingués alguna cosa a veure amb en Vito Semeraro, com sempre. —En Manuel, acabat d’afaitar, seia amb les mans a la falda i la mirada orgullosa. Responia amb precisió i seguretat.


  —¿Quines relacions tenia vostè amb el senyor Semeraro?


  —Cap. L’havia vist alguna vegada.


  —¿Em pot explicar quan?


  —En Vito Semeraro sovint seguia la seva exdona, l’amenaçava. Fins i tot davant meu. Després va començar a amenaçar-me a mi, també, i a la meva família.


  La fiscal tenia una agenda oberta davant seu i un bolígraf Bic que mossegava absorta, com un camell.


  —¿On li aconsella que vagi?


  —Li vaig dir que ens trobéssim al bar de Castel Sant’Angelo, a prop de casa meva.


  La fiscal va assentir, fullejava amb cansament l’agenda. Havien estat a Castel Sant’Angelo, efectivament. Ho deien els senyals telefònics i ho deia el cambrer de Castel Sant’Angelo, el de la cremada en relleu que li agafava tota la galta, que els havia vist junts, molta estona, al bar, amb la nena petita.


  —¿Ja s’havien vist allà altres vegades abans d’aquell dia?


  —Hi havíem anat junts.


  —¿Què passa al bar de Castel Sant’Angelo?


  —Estava tan abatuda… Li vaig dir que per mi era cosa d’en Vito. I que no es preocupés, que ho resoldríem junts. —La fiscal amb un gest li va indicar que continués—. Li vaig dir que ja era hora de fer alguna cosa seriosa per neutralitzar la violència del seu exmarit, que aniria a parlar amb un advocat de confiança.


  —¿I després?


  —Em va interrompre.


  —¿I què va fer?


  —Em va dir a boca de canó: «És mort».


  —¿Li va dir de qui parlava?


  —No. Però ho vaig entendre de seguida.


  —¿I qui era?


  —En Vito Semeraro.


  —I vostè, senyor Bocci… —La fiscal es va ajupir per remenar dins de la seva bossa, va desaparèixer uns quants segons sota la taula, parlava des d’allà sota— …¿vostè què pensa quan la senyora Romano li fa aquesta declaració?


  —No va ser cap pensament, va ser una terrible certesa.


  La fiscal va reaparèixer.


  —Digui’m, senyor Bocci, ¿quina terrible certesa? —Es va posar a fumar un cigarret electrònic que feia molta olor de vainilla. En Manuel estava suat i la camisa bona se li enganxava al cos.


  —En Vito Semeraro havia intentat matar la Carla i ella s’havia defensat.


  En Manuel regalimava de suor, es va eixugar amb un mocador, la fiscal regalimava de suor, a la paret hi havia una taca d’humitat en forma d’indi.


  —¿Que la senyora Romano l’havia matat, vol dir?


  —Deixi’m explicar-l’hi —va dir en Manuel. La fiscal va fer una ganyota, va assentir—. Jo soc psicòleg i psicoterapeuta, senyora fiscal. Tinc un consultori. Per tant més d’una vegada he tingut casos de violència masclista. A més m’han cridat moltes vegades com a pèrit en processos de caràcter divers.


  La fiscal va tossir, es va treure un mocador de la butxaca, es va eixugar la boca.


  —¿I?


  —I per això no em va ser gens difícil d’imaginar-me què havia passat. És la meva feina, senyora fiscal. En Vito Semeraro era capaç de qualsevol cosa, per gelosia hauria pogut eliminar qui fos que s’hagués posat entre la Carla i ell. Fins i tot a mi. Tothom ho sap.


  —¿Tothom qui vol dir, senyor Bocci?


  En Manuel va fer un somriure sarcàstic.


  —En primer lloc vostès. Hi ha denúncies que jo mateix vaig presentar contra en Vito Semeraro, si tinguessin la bondat de mirar-ho. I una també contra desconeguts, però jo sé, i la Carla sap, que no són desconeguts, són els seus amics  de Massafra, senyora fiscal. —En Manuel va sospirar, satisfet, es va tocar les costelles—. Hi ha totes aquestes denúncies. ¿I vostè ara em pregunta «tothom qui vol dir»? Així no fan la seva feina a consciència, si em permet, senyora fiscal: hi ha les meves denúncies, les denúncies de la Carla, ¿parlen entre vostès o ho fan tot d’esma?


  La fiscal escrivia a l’agenda.


  —I no és només això. —En Manuel va fer un sospir de menyspreu—. Qualsevol persona que hagi tingut algun contacte amb la Carla durant els últims vint anys sap que en Vito Semeraro sempre la va tractar amb violència. Era un home insistent i violent, molt perillós. No sap quantes dones he ajudat a sortir de contextos familiars similars. És un guió escrit per endavant, malauradament, fora que algú les ajudi.


  —¿I vostè la va ajudar?


  —Jo, com qualsevol persona amb una mica de sentit comú, sabia que tard o d’hora la mataria. ¿Què va fer la policia per evitar aquesta tragèdia, senyora fiscal? —En Manuel va clavar un cop de puny a la taula, la fiscal el va mirar avorrida.


  —Continuï. —Va expulsar el fum de vainilla.


  —Si la Carla no s’hagués defensat, ara jutjarien en Vito Semeraro, no a ella. Ara la Carla seria morta, senyora fiscal, una de les tantes víctimes dels homes violents que la justícia no ajuda —va inflar el pit—, i que jo malauradament, per la meva feina, conec molt bé. I de fet havia aconsellat a la Carla que no fes cas a la seva filla petita i no convidés el seu exmarit a la festa. Si realment vols que hi sigui, li vaig dir, fes un sopar a fora, al McDonald’s, per exemple, com fa tothom, però si vostè sabés com és amb els seus fills, què no faria per ells, què no faria per acontentar-los, si ho sabés, senyora fiscal, ho veuria com jo. —Va respirar i la va mirar teatralment als ulls—. ¿No veu quantes dones moren? Jo les veig, senyora fiscal, en veig moltes. I faig el que puc per salvar-les, amb la meva feina. I moltes vegades no ho aconsegueixo, perquè estic sol. ¿Qui la va ajudar, senyora fiscal, qui va escoltar mai les demandes d’auxili de la Carla, de totes aquestes dones? L’haurien deixat morir com totes les altres, l’haurien deixat morir tota sola.


  —Senyor Bocci. —La fiscal va badallar contra l’agenda.


  —Parlem clar. —En Manuel va continuar excitat, va posar les mans obertes sobre la taula—. Jo soc psicòleg, vostè és fiscal. No ens enganyem. Tots dos veiem cada dia aquestes històries. És evident que és una qüestió de legítima defensa. ¿De què estem parlant?


  —¿De què estem parlant?


  —Del fet que la Carla els va demanar ajuda mil vegades. ¿Què hauria fet vostè, en consciència, senyora fiscal? ¿S’hauria estat quieteta deixant que la matessin?


  —Senyor Bocci —va dir la fiscal, que es va rascar el nas.


  —És que soc així… —I va estrènyer els punys.


  —Sí, senyor Bocci. —La fiscal va mirar l’agenda—. Així doncs, després de dir-li «és mort», ¿què va fer la senyora Romano?


  —Em va dir: «Ajuda’m».


  —¿I vostè la va ajudar?


  —És clar que no.


  —¿Què va fer?


  —Jo, senyora fiscal —va tornar a acariciar la taula—, me’n vaig anar.


  La fiscal de cop va semblar desinteressar-se’n, es va posar a remenar a la seva bossa, en va treure el mòbil, estrenyent els ulls va començar a fer córrer la pantalla. En Manuel esperava, primer pensant que es tractava d’alguna cosa que tenia a veure amb el seu interrogatori, després que era algun missatge de feina. Al final, com que el silenci durava massa, va ventar una ullada al mòbil. La fiscal estava passant la seva pàgina de Facebook. No hauria sabut dir per què, però la descoberta el va alarmar.


  —Senyora fiscal —va dir amb decisió.


  La fiscal va continuar impertèrrita fent córrer la pantalla del mòbil. Com si no l’hagués sentit.


  —¿Hem acabat?


  No va ser fins aleshores que la fiscal va alçar els ulls de la pantalla, va semblar que en aquell moment s’adonava que en Manuel encara era allà.


  —Sí, sí —va dir amb cansament.


  En Manuel va començar a aixecar-se.


  —Només un parell de formalitats —va dir la fiscal—. Després ja se’n pot anar a casa.


  La fiscal li va indicar que segués, va ventar una ullada ràpida al mòbil com si no el volgués deixar.


  En Manuel va tornar a seure i tot el cos se li va desinflar.


  —¿Així em confirma —va dir la fiscal reprimint un badall— que la nit del 6 al 7 d’agost, mentre es consumava l’homicidi i després l’ocultació del cadàver del pobre Semeraro, vostè no era amb la Carla Romano a part de l’estona que van estar junts a Castel Sant’Angelo?


  —Sí.


  —¿On va després de Castel Sant’Angelo?


  —A casa. Però després, trasbalsat com estava, no aconseguia estar-me quiet, vaig agafar la moto i vaig anar a fer una volta.


  —¿Què vol dir que va anar a fer una volta?


  —Necessitava aclarir-me una mica les idees.


  —¿Hi ha testimonis?


  —Sí, senyora fiscal. Una dona. Estava aturada a la Pontina, la vaig ajudar a canviar una roda i després la vaig escortar fins a casa seva. Hi vaig estar fins a la matinada.


  —Molt bé —va dir la fiscal.


  —Si han de comprovar-ho, només cal que hi parlin.


  La fiscal va fer un gest com per fer-lo callar, es va rascar el gra de la galta, que es va moure com si fos viu, va ventar una última ullada al mòbil i el va deixar de mala gana a la bossa.


  —¿Vostè sap, senyor Bocci, que tenir coneixement d’un crim i no denunciar-lo a les autoritats és delicte? Ara mateix el podríem acusar d’encobriment.


  No va semblar que en Manuel acusés el cop.


  —Sé com van aquestes coses. Sé que per llei vaig actuar malament i estic disposat a assumir les meves responsabilitats. Però la llei només li hauria caigut a sobre, senyora fiscal, això ho sabem tant vostè com jo.


  —¿Per què va callar? ¿Si sabia a què s’arriscava?


  —Perquè soc un home lleial, senyora fiscal.


  —Però hi havia els fills, uns parents desesperats, que buscaven el senyor Semeraro. ¿No es va compadir del seu dolor? Hauria pogut ajudar-los.


  —En Vito Semeraro era mort. ¿En què els hauria ajudat?


  La fiscal va mirar a fora, llargament.


  —¿Sap què, senyor Boci? Jo diria que la seva posició ha quedat clara. —En Manuel va somriure—. Però, per seguretat, tornem-ho a repassar. ¿On era vostè la nit del 6 d’agost, després de les nou?


  21


  La Mimma estava palplantada sota un sol de foc, amb un mocador al cap, tota vestida de negre sota aquell sol es fonia. Davant seu, una cua interminable, gairebé tot eren dones. Darrere seu, més persones interminables. A les parets que s’allargaven davant seu, una inscripció: «És inútil que visquis a fora si mors a dins». Al costat seu, la Rosa i en Nicola. Darrere d’en Nicola, la Livia es mantenia una mica apartada, però es veia que amb tot el cos, tota ella, volia mostrar que hi era, que era amb ells, que era una d’ells. A coll de la Mimma, ben agafada, la Mara, amb un barretet groc canari amb una coroneta de flors blanques calat al cap per protegir-la del sol, les galtes vermelles de la calor, un osset groc ben agafat a la mà, i unes sandalietes roses i blanques adornades amb perletes.


  El metro els havia deixat no gaire lluny. Davant de l’entrada un s’hi sentia com en una altra ciutat, o ni tan sols com en una ciutat, en presència d’una zona secreta que ningú no podia veure a part de les persones que hi havia al davant. Entre la gran reixa grisa de ferro de l’entrada i els edificis hi havia una gran esplanada, una esplanada d’asfalt llarga i ampla, precedida per una torreta grisa, i el pal que més endavant aguantava el nom d’aquell lloc era d’un blau intens, quasi blau fosc. Des de fora s’intuïen els edificis blau cel i potser un camp esportiu, i hi havia molts plàtans altíssims, assedegats per culpa de la calor. No se sentien les persones de dins cridant els noms de les persones de fora. No es veia la roba estesa que s’eixugava. Eren massa lluny.


  De cop les persones de fora, que primer parlaven en veu baixa, es van posar a cridar. S’empenyien. La Mimma va ensopegar amb les seves sandàlies marrons amb els dits encavalcats l’un sobre l’altre, les ungles llargues com ganxos, pintades de vermell escrostonat, que de tant en tant fregaven a terra.


  —Agafo jo la Mara —va dir la Rosa a la Mimma.


  Va intentar agafar-la, però la Mimma no la va deixar fer, es va obrir pas a empentes entre la gent fins a l’entrada, les reixes sota el sol es van obrir; va aparèixer, protegit pels guàrdies, i anunciat per un rètol sever ratllat de blanc sobre fons blau, l’Institut Penitenciari de Rebibbia.


  La Mimma, amb la nena a coll, va desaparèixer de la vista.


  A Bari, una vegada, quan era molt petita, la Mimma havia passat per davant de la presó i havia vist els interns cridant els noms dels parents que esperaven per entrar de visita, la seva roba penjada als barrots, les seves coses, per exemple plantes, arran de les reixes de les finestres. És lletja i és bonica, havia pensat, la presó així, dins de la ciutat. Aquell dia s’havia quedat molta estona mirant els parents que feien cua. Havia pensat que el soroll de la presó podia fer-los sentir més a prop dels seus parents detinguts. Però també més lluny, perquè els podien tocar molt poc. Després, quan s’havia fet gran, els amics del seu pare, el General, li havien fet pensar coses molt diferents de la presó. Ara pensava només que aquella truja era la que s’havia de morir, no pas el sant del seu germà Vito. Si era més o menys sant, però, no era la qüestió. La qüestió era que era el seu germà, i a partir d’un cert moment li havia semblat el seu fill, ella de fills seus no havia aconseguit tenir-ne, de fills de sang, s’entén; la qüestió era que en Vito era la seva joia, la llum dels seus ulls, i aquella serp verinosa se l’hi havia endut per sempre.


  —Tia! —va cridar la Rosa entre la gent.


  Però la Mimma clavava empentes, s’obria pas, i de cop, amb la Mara a coll, també es va posar a cridar.


  Al cap d’una mica la Rosa i en Nicola també van franquejar l’entrada i van caminar un bon tros, de costat, molt junts, sota un sol reforçat per la cremor negra de l’asfalt malèvol. En Nicola es va girar endarrere un instant, dissimuladament, no pas per mirar la Livia, que s’havia quedat a fora, sinó per mirar Roma. Com si les reixes pesants, gegantines, es tanquessin darrere seu.


  El locutori era una sala llarga, estreta i plena de gom a gom, despullada, amb una taula metàl·lica prima, llarga i estreta al centre, bancs a cada costat com als dinars dominicals al camp, i un llum fluorescent d’hospital que tremolava des del sostre. Contra la paret hi havia la garita. Internes i familiars s’apilonaven els uns contra els altres, estrets als bancs, es volien abraçar i petonejar, però els guàrdies vigilaven i de tant en tant algun intervenia. Estava prohibit tocar-se, també abraçar-se. Va entrar la Mimma, vermella amb la nena a coll, es va obrir pas per ser la primera. La Mara xarbotada no deia res, encara estrenyia els dits com si tingués l’osset a la mà, l’hi havien fet deixar a l’entrada. «És un osset, imbècils, no un kalàixnikov», havia dit la Mimma, «Moderi les paraules, senyora», havia dit sense to el guàrdia de cabells rossos, brillants i molt llisos, havien escorcollat l’osset sota els ulls de la nena, que no havia dit res, al final l’havien retingut a la garita. La Mara s’havia o no s’havia adonat que ja no tenia l’osset a la mà, tenia els ulls molt oberts i tan blaus com els de la seva mare, com la seva mare quan et mirava desarmada, preciosa. La Mimma es va asseure al banc, els ulls disparats cap a totes bandes buscant la Carla, gegantins, dues ventoses.


  El mocador negre, la cara grisa, els ulls negres, les celles negres, la boca morada, prima, la barbeta pronunciada, els pèls a la barbeta, un jersei ample de màniga curta negre ficat dins de la faldilla llarga fins a sota genolls, de tub, negra, les mitges de color carn, gruixudes, els capil·lars i les venes sota les mitges, les sandàlies negres, els dits inflats, vermells, corbats els uns sobre els altres, les ungles de ganxo, la Mimma esperava. Va continuar amb la nena, la Mara, als braços, agafant-la amb una mà. Va posar l’altra, fosca, sobre la taula metàllica. Sense moure’s va clavar els ulls en el punt per on entraven les internes. Va arribar la Carla.


  No va veure de seguida la Mimma, va mirar per la sala. Suava. Només es veien els ulls blau de gel en el mar de color fosc de la roba que també vestia ella. Mentre no la mirava ningú, o mentre ella no s’adonava que algú la mirava, tornava a ser una Mare de Déu, caminava tentinejant, molt feble en aquella sala. Va veure la Mimma, va serrar els llavis, li va passar un llampec pels ulls tan fort i clar que, amb una màquina de retratar, s’hauria vist a la foto.


  —Mara! —va cridar, i va córrer cap a la nena.


  —Senyora —va dir un guàrdia.


  La Carla es va haver d’asseure sense abraçar la seva filla petita.


  Però va aconseguir tocar-la. Tot i que la Mimma l’hi va treure immediatament de les mans.


  —Mama —va dir la Mara, però no va estirar els braços cap a la seva mare, no va plorar, no va riure.


  Les dues dones, la Mimma, la Carla, es van mirar als ulls.


  —Aquesta nena te la prenc —va dir la Mimma.


  —Tu no em prendràs res més —va dir la Carla.


  —Tot t’ho prendré, i tant.


  —Es quedarà amb en Nicola i la Rosa. És la llei, Mimma. —Va mirar la Mara—. Estigues tranquil·la, nineta, tot anirà bé —va dir.


  —La llei no existeix. Et moriràs aquí dins.


  La Carla es va aixecar. Es va tornar a asseure. En veu baixa perquè no la sentís la Mara, va dir:


  —No pots fer res. No podeu fer res.


  —¿Des de quan el traïes, eh truja?


  —Si us plau, modera el llenguatge, Mimma, que hi ha una nena.


  —Ja ho sé jo que hi ha una nena. ¿Tu quan hi vas pensar, eh? ¿Des de quan el traïes?


  —No vaig trair mai en Vito.


  —Renta’t la boca —va grunyir la Mima, i se li va acostar a la cara, a les dents—, no et permeto que pronunciïs el seu nom, mai més.


  La Carla la va mirar.


  —Si us plau —li va dir—, si us plau, Mimma, la nena…


  —¿Amb qui el vas matar, amb qui em vas matar el meu Vito, la meva vida? —La Mimma parlava quasi només amb els ulls.


  —Si us plau, parla més fluix. —I mirava la Mara.


  —Tot t’ho prendré, tot, ¿veus on és aquesta nena? Als meus braços. —I va abraçar més fort la Mara, que mirava al seu voltant, atemorida, absent—. Aquesta nena mira-la bé ara, perquè no la veuràs mai més.


  —Deixa-la estar!


  —¿Des de quan el traïes?


  —No el vaig trair mai.


  —¿Amb qui el vas matar, eh, truja. Mira aquesta nena. —L’hi va posar sota els ulls—. I digues amb qui me’l vas matar.


  —Para! Si us plau, si de debò te l’estimes, para…


  —Assassina. —La Mimma la va mirar sense moure ni un múscul.


  Va estrènyer fort la Mara, la nena va obrir molt els ulls, es va espantar, es va agitar, l’estreta li feia mal.


  —Mira-la. —L’hi va tornar a posar davant dels ulls, amb força, la va tornar a estrènyer.


  —Si us plau, Mimma.


  —Ja la tinc jo als braços. És meva.


  —Jo no volia fer-li mal… —va dir la Carla—, creu-me, per l’amor de Déu, jo sempre el vaig estimar… —va murmurar—, et demano perdó davant de Déu, em poso de genolls, davant de tu i de Déu. —I es va agenollar als seus peus—. No facis mal a la meva nena.


  La Mimma la va mirar a terra, una mirada que hauria fet miques un gratacel. Després, però, va obrir els llavis, es va posar una mà a la boca, se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va apuntalar el pes sobre una mà, va fer pressió i es va ajudar per alçar-se. Sense dir res més, es va girar i se’n va anar amb la Mara ben abraçada.


  —Mama! —va cridar aleshores la nena, que va arrencar a plorar desesperadament—. Mama! Mama!


  La Mimma, un peu rere l’altre, se la va endur.


  Finalment van arribar la Rosa i en Nicola, la Carla mirava al seu voltant, asseguda, amb les mans agafades a la vora de la taula de metall, els ulls negats. La Rosa la va veure de lluny, es va aturar.


  —No puc —va dir—. Nico, no m’ho puc creure, no puc.


  En Nicola mirava la Carla, va dir les primeres paraules des que havien franquejat les reixes, però semblaven les paraules de tota una vida.


  —Continua essent ella —va dir a la Rosa—, és la nostra mare.


  La Rosa es va girar cap al seu germà. En Nicola la va mirar. Va somriure.


  —Vine —va dir, i va agafar la mà de la seva germana.


  La Rosa va dir:


  —No puc.


  En Nicola la va agafar, la va abraçar, la va aguantar un pas rere l’altre, la va guiar cap a la mare.


  —Ja quasi hi som —va dir—. Mama —va fer en Nicola quan faltava no res.


  La Carla mirava el buit, no els havia vist. Quan va sentir la paraula «mama» es va girar.


  Els va veure. Es va posar dreta. Els va mirar. La Rosa tremolava.


  —Rosa —va dir la Carla.


  La Rosa tenia els ulls abaixats, aleshores els va alçar.


  —Oh, mama. —Va arrencar a plorar, es va llançar entre els seus braços, no va fer cas dels guàrdies que arribaven, la va abraçar—. Oh, mama. —Els guàrdies deien «Senyoreta, no està permès», se’ls van tirar a sobre per separar-les, estiraven, però la Rosa l’estrenyia—. ¿Què has fet, mama, oh, mama, per què? —I l’estrenyia més fort, més i més, i al final massa fort, els guàrdies les estiraven i, com si ja no fos una abraçada sinó l’estreta d’un animal que et mata, la Rosa s’hi aferrava.


  Abans que els guàrdies s’enduguessin la Carla, que aleshores ja només repetia «Perdoneu-me», en Nicola finalment va mirar la seva mare als ulls.


  —Nicola —va dir la Carla mentre els guàrdies li posaven les manilles—, cuida la Rosa i la Mara. No deixis que ens prenguin la nena!


  Ell li va fer un somriure, se’l veia serè, va assentir. Va estrènyer la Rosa, que encara sanglotava, però de mica en mica s’anava calmant. L’última imatge que la Carla va veure abans que la tornessin a tancar va ser el seu fill Nicola que li somreia, tranquil·litzador, i abraçava la Rosa, que lentament es calmava: el cap de la seva família.


  L’endemà al matí, amb una calor que potser començava a ser menys despòtica, de fet es congriaven núvols en un cel immens i fins i tot amenaçava tramuntana, la Milena mirava l’entrada d’una guarderia. Allà al davant, amb els ulls foscos, amb el cos encorbat, abaixat, doblegat sota el pes dels ulls clavats a terra, atrets per la força de l’asfalt, en Nicola va alçar de cop la mirada fins a la reixa de l’entrada. Les criatures, escortades per les mestres, sortien alegres o desorientades buscant els pares, o parlotejant entre elles, les paraules incomprensibles que els nens es diuen sense parar. També venia la Mara. Va mirar i va veure en Nicola, es va il·luminar. Ell també es va transformar de cop, l’omplia un somriure sincer, però ja no era el germà que la Mara, la Rosa, ja no era el fill que la Carla, en Vito, ja no era el net que els pares de la Carla, els pares d’en Vito i la Mimma havien conegut des que havia nascut.


  La Milena els va mirar de lluny, es va agafar fort les mans, es va amagar darrere de la paret.


  *


  Quan va tornar a casa, va trobar la Paola amb els braços plegats que l’esperava.


  —Mama… —La Milena es va asseure al seu costat— …¿quan és l’enterrament d’en Vito?


  La Milena es va passar una mà per la cara.


  —No ho sé, reina, demà, demà passat.


  —A Massafra.


  —Suposo que sí.


  —Anem-hi, mama. Anem totes dues a l’enterrament d’en Vito. No ens hem d’avergonyir de res. Li vull dir adéu. Li vull dir adéu, mama, si us plau, per última vegada.


  La Milena es va aixecar.


  —No podem —va dir, va començar a posar roba blanca a la rentadora—. Ajuda’m, Paola —va dir.


  A la plaça Berretta, darrere de l’entrada principal de San Lorenzo Martire, catedral de Massafra, clavades a les parets de l’església hi ha cinc creus. Sota d’aquestes creus, casualment, estaven aturats l’un al costat de l’altre en Nicola, la Rosa amb la Mara a coll, i un cotxet, rosa com tot el que li agradava a la Mara. Al costat d’en Nicola, a l’altra banda, la Livia amb els llavis serrats. Al cotxet hi havia la gran nina que en Vito havia regalat a la seva nena pel seu aniversari i que aquell dia, a Roma, la Mara havia insistit que es volia endur.


  —Ah, ja sou aquí. —S’hi va acostar panteixant la Mimma, amb el mocador negre de sempre i la pell grisa. Els va abraçar un per un amb grans petons i grans abraçades. Llargues arracades d’or, un gran penjoll, grans anells a les mans botides, els va abraçar a tots menys a la Livia, que va semblar no veure.


  —Bon dia, senyora —va dir la Livia.


  —¿I la mama? —va preguntar la Mara.


  —No pot venir, reina, ja t’ho he dit, és en aquell lloc on la vam anar a veure perquè està una mica malalta, no és res greu, aviat es curarà —va dir en Nicola, que, abans que la Mimma agafés la nena a coll, perquè la Rosa ja abandonava i deixava que la germana del seu pare agafés la Mara, la va agafar a coll ell.


  —Anem, tothom ens espera —va dir la Mimma.


  La Rosa va mirar en Nicola, la Mara va mirar en Nicola, la Livia va mirar en Nicola. Ell va fer un pas cap a l’entrada de l’església, i totes tres el van seguir.


  Una riuada de gent s’arraïmava a la porta de la catedral de Massafra, imponent, però la plaça de davant de l’entrada era petita. El cotxe negre esperava el fèretre i la gent arribava de totes bandes i es trepitjava i s’empentava per veure aquells pobres orfes, o pitjor, aquells pobres fills a qui la mare havia matat el pare i que ara tenien la mare a la presó. Volien veure sobretot la Mara, la més petita, la volien veure portada enlaire a pes de braços enmig de la gentada per dir, mireu, el símbol innocent del que pot fer el mal. I la Mimma va intentar, un altre cop, agafar la nena dels braços d’en Nicola per acomplir aquest sacrifici, mentre tothom s’amuntegava al voltant dels germans, i la Livia es quedava una mica enrere però en Nicola de seguida la feia tornar al seu costat; la Mimma va intentar agafar la Mara, però en Nicola la va aguantar fort i no va poder.


  —Em sap molt de greu, tot el meu condol —va dir a en Nicola, a la Rosa, la Nuccia, la dona que feia les feines a casa d’en Vito, a Roma, i que després de «la desgràcia, quina desgràcia» havia tornat a viure a Massafra. Darrere seu hi havia un grupet d’homes al voltant del General en cadira de rodes. «Tot el meu condol», deien una sèrie de cares i braços grassos, «Un gran home el vostre pare», moltes llàgrimes, crits de dolor, «Vito!, Vituccio!», i ningú no anomenava la gran absent, la dona d’aquell home, la Carla. Que havia demanat permís a la presó per anar a honrar el seu marit, però no l’hi havien concedit, per por d’un linxament. També hi faltaven dues altres dones, les altres dones de la vida d’aquell home, la Milena, la Paola. A hores d’ara, gràcies als diaris, tothom en coneixia l’existència, i tothom, sense haver-les vist mai, les odiava.


  En Nicola es va obrir pas entre la gentada, silenciós, dur, amb la família al darrere, la germana al costat, la Livia a l’altre costat, la Mara a coll amb la nina entre les mans, el cotxet rosa de la Mara s’havia quedat perdut ves a saber on. En una cadira de rodes, envoltat per les altres filles, la Fausta, la Lillina, l’Angela, i pels seus amics, hi havia el General amb els ulls en blanc i la bava a la boca, va remugar alguna cosa, van anar tots a saludar-lo. En Nicola va fer un gest de salutació a l’avi, a les ties, però no va anar prou ràpid a retirar-se i es va deixar abraçar. Després d’ell, doncs, es van deixar abraçar la Mara i la Rosa; i la Rosa va esclatar en plors entre els braços de la tia Angela, i algú va anar lleuger i va treure la Mara dels braços d’en Nicola, la va passar a la Mimma, i de cop la Mara va volar cap a l’entrada de l’església, amunt, més amunt, entre els braços orgullosos de la tia Mimma.


  —Questa nena —deia la tia—, questa nena meva. —I l’enfilava amunt, més amunt, per mostrar-la a la gentada. Se l’havien quedat ells, la nena.


  I ara la Rosa també, ja es deixava envoltar pels parents, per la gent, pels coneguts, li donaven el condol, regals, records del seu pare, i ella plorava, sanglotava, es desfeia entre els seus braços, en Nicola mirava al seu voltant i pensava que ja havien perdut, mirava la Rosa i pensava que estaven perdent, i la Rosa va sentir que algú li deia: «¿Per què tu i la teva germana no veniu a viure aquí a Massafra, una temporada? Podria ser bona idea, descanseu una mica, esteu amb la família. Nosaltres us cuidem». I la Rosa assentia per dins i per dins es deia no podrem, cuidar nosaltres una nena, no podem ni cuidar-nos nosaltres, sí, sí, venim tots a Massafra, venim i ens quedem aquí per sempre.


  I van entrar a l’església, la família havia quedat dividida pel riu de gent que volia plorar i abraçar i oferir i recordar, en Nicola i la Livia s’havien quedat al fons de la nau, a prop de l’entrada.


  —Rosa! Mara! —cridava en Nicola, i intentava forçar el riu però no ho aconseguia.


  La Rosa va seguir com un xaiet la Mimma amb la Mara als braços i la tia Lillina i la tia Fausta i la tia Angela, i la cadira del General, i els amics del General tots al seu voltant, que ho miraven tot, i després al voltant seu hi havia tota l’altra gent de Massafra, la teva veritable família; la Mimma, amb la Mara als braços, va agafar la Rosa de la mà i la noia la va seguir com un xaiet, i la Mara va perdre la nina regal del seu pare i tothom la va trepitjar i el plàstic va fer un ganyol de venjança, i tots els altres s’estrenyien al voltant de la Rosa, de la Mara, ningú no es va adonar de la nina, i la Rosa es va trobar a primera fila entre la Mimma, la Lillina, la Fausta, l’Angela, el General, la Mimma amb la Mara als braços, i aleshores la Rosa va veure el taüt i dins del taüt hi havia l’amor de tota la seva vida, i aleshores es va separar de la multitud i es va llançar sobre el taüt tal com tothom s’esperava, tal com havia de fer, i tothom assentia, sí, molt bé, i va abraçar el taüt, que era blanquíssim, ple de flors, i la Rosa cridava «Papa!». I tothom assentia, així és com havia de ser. I en aquell moment va començar la missa i tots alhora, a cor, es van posar a cantar.


  En Nicola es va girar a mirar la Livia, duia escrit als ulls els perdré a tots, he perdut el pare, he perdut la mare, estic perdent totes dues germanes. La Livia li va estrènyer la mà: hi soc jo, jo t’ajudaré. I en Nicola, per primera vegada, li va posar amb lleugeresa el cap a l’espatlla.


  Però des d’allà va veure el taüt del seu pare, molt blanc. Aleshores es va posar dur com el gel. Va estirar la Livia.


  —Anem —va dir. La va dur a fora entre les empentes i les mirades aïrades de la gent, la Livia el seguia, no l’entenia, tothom el mirava. Quan va ser a fora va respirar. Però aleshores, a la paret, en un carreró, va veure un cartell electoral, estripat però que encara hi era, de quan, l’any anterior, el seu pare s’havia presentat per ser batlle de Massafra, mig trencat, mig desenganxat de la paret, i l’anunci del Grand Tour de la Terra delle Gravine que el tapava, però treien el nas el bigoti i el somriure d’aquell pare, el seu pare, es va acostar al cartell com si volgués alliberar-li la cara del Gran Tour, però aleshores, a un pas de la paret, amb la mà a mig aire, es va aturar. El va mirar. Li va dir, «Hola, papa».


  ¿Le gusta este jardín
que es suyo?
¡Evite que sus hijos lo destruyan!


  MALCOM LOWRY, Sota el volcà
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  Quan van començar a dir-li com li deien, quan van començar a afirmar les coses que afirmaven, els diaris, les televisions, internet, els seus fills van reaccionar de la mateixa manera; no parlaven. No responien als periodistes i als curiosos, no responien als parents de Massafra, no en parlaven ni tan sols entre ells. L’única manera de tirar endavant era obligar-se a no pensar, despertar-se al matí, prendre un cafè, dutxar-se, vestir-se, anar a treballar, i ara que hi havia la Mara encara era més difícil. Cuidar-se de la Mara. Fer-la llevar. Acompanyar-la a la guarderia. Contestar les preguntes que feia sobre la Carla, tranquil·les però puntuals, obsessives: vull la mama, on és la mama, quan tornarà la mama. Repartir-se els torns al restaurant. Mirar-se a la cara, la Rosa i en Nicola, en Nicola i la Rosa, almenys un cop al dia, per no provocar sospites recíproques de ja no estimar-se. I sobretot de no estimar la Mara. Però l’amor no hi tenia res a veure, no et podies posar a pensar si estimaves o no estimaves, ni qui, i de vegades aquelles coses que deien els diaris, les televisions i la gent del carrer t’arribaven igualment al cervell, i aleshores entraves en un racó buit del cap, malgrat que tota la vida no havies ni sabut, fins aleshores, que al cap hi tenies aquell recambró, el recambró es tancava heroicament damunt teu, i et tornaves boig.


  ¿Hi ha alguna cosa, algú, que ens pugui venir a salvar?


  La Mimma insistia perquè la Mara anés a viure amb ella a Massafra. Però l’assassina del seu pare només havia demanat una cosa a la seva filla gran i al nou cap de família: no abandoneu la vostra germana. I encara que —en Nicola i la Rosa ho havien descobert— una persona no és mai només una persona, tothom és la persona i el monstre, igualment darrere del monstre encara hi havia la persona, i la persona, per desgràcia, era la seva mare.


  La persona que els havia portat al món. La que per amor donaria la vida per ells. ¿Però era veritat? La que havia resat amb ells perquè en Vito tornés —pensava obsessivament la Rosa—, que l’havia buscat amb ells com una boja, dies sencers esgotadors amb fotocòpies, plens de por i d’esperança, la mare que havia plorat amb ells, «Mireu que guapos que sou, mireu com ens estimem, l’únic que hem de fer és enviar tot aquest amor al vostre pare, ja veureu com n’hi haurà prou, heu crescut, esteu creixent sans, macos, intel·ligents, plens d’amor, lleials, honrats, ja veureu com aquest amor li arribarà i ens el tornarà, sabeu que el vostre pare i jo de vegades hem, com ho diria, hem tingut diferències, però em sembla que sabeu, que tots sabem, que l’amor no s’acaba, l’amor no s’acaba mai», ¿com els havia pogut fer això?, al seu pare, a ells dos, a la Mara, no havies de pensar en aquestes coses perquè si no al recambró buit del cap s’hi obria de bat a bat una trapa i hi queies, i ja no en tornaves.


  El que deien els diaris, les televisions, el que deia en veu baixa la dependenta amb grans vermell fosc, i crostes, al braç, del supermercat del carrer del Pigneto, el que deia el cambrer del bar Preneste amb els cabells molt curts i un accent napolità tancat, el que pensava la senyora del primer pis agafant fort la filla quan passaven en Nicola, la Rosa i la Mara, el que deia l’amo de la sandvitxeria Brothers, sempre assegut a fora del local, en una cadira, i el paquistanès de la cantonada amb un fill petit que parlava en romà i servia els clients a deu anys, el que deien els que s’aglomeraven sota la casa d’en Nicola i la Rosa, i després també a Monti davant de la casa de la Milena i la Paola, i com és natural també de la de la Mimma, a Massafra, una casa gran i vella vermell fosc i una colla d’estampes i de marededéus, els porticons sempre tancats, una olor de tancat i de vell que se’t quedava enganxada, el que deien, i fotografiaven, i repetien sempre era sobre la nit de l’homicidi. ¿Què havia passat realment aquella nit?


  L’opinió pública s’escindia com una esllavissada d’una muntanya, i les parets intactes eren esmolades. És culpable, una assassina lúcida, va matar el marit, el va enterrar, i va esperar que no se n’assabentés ningú, deien uns. És la víctima, deien uns altres, la pobra víctima d’un marit violent, només es va defensar, si no l’hagués matat ella, l’hauria matat ell. ¿Us imagineu quina crueltat matar conscientment el teu marit, el pare dels teus fills?, deien els primers. ¿Us adoneu de la tragèdia d’haver de matar el teu marit, el pare dels teus fills, per salvar-te? Als platós de la televisió es fregava la disputa, culpable, víctima, anyell del sacrifici, dimoni, homes violents, dones turmentades, torturades, assassinades. ¿Què havia passat realment aquella nit?


  ¿La Carla va matar el marit tota sola, amb algú, va ser realment ella? La Carla li deien, com si fos amiga seva. Les investigacions de la policia també es concentraven en què havia passat durant les últimes hores d’en Vito Semeraro i les immediatament posteriors. La policia només tenia una certesa: la Carla Romano tota sola no podia haver amagat el cadàver del seu marit. Per tant, ¿qui n’era el còmplice? La veritat estava dins del cap d’aquella dona tancada a la presó, que s’entossudia a repetir sempre la mateixa versió, «Vaig ser jo, ho vaig fer tot jo, el vaig matar per defensar-me».


  *


  —¿La senyora Romano i vostè s’estimaven? —La fiscal devia haver tingut algun problema amb les arracades perquè portava una gran tireta a l’orella, sempre parlava sense interès, com si li fes un favor, parlant-hi.


  —¿Perdoni? —En Manuel Bocci seia com el primer dia al despatx de la fiscalia, però ara tenia fred i s’aguantava l’americana tancada, va mirar el seu advocat, un home alt, d’uns quaranta anys, quasi calb però atractiu, que seia al seu costat, l’advocat va assentir, en Manuel va mirar la fiscal.


  —Li he preguntat si la senyora Romano i vostè s’estimaven.


  —Sí, és clar que sí.


  —¿Quant s’estimaven?


  En Bocci va mirar el seu advocat, després la fiscal.


  —Senyora fiscal, no és una pregunta pertinent —va dir l’advocat, que va fer un somriure arrogant.


  —Vostè va dir, senyor Bocci —va començar la fiscal mirant a fora, atreta pel soroll d’una persiana que aixecaven a l’edifici del davant, i després va llegir a l’expedient—, que «Vito Semeraro era capaç de qualsevol cosa, per gelosia hauria pogut eliminar qui fos que s’hagués interposat entre la Carla i ell». ¿Ho confirma?


  —Ho confirmo.


  —¿Recorda haver vist el senyor Semeraro fent algun acte violent?


  —I tant. Ja li he parlat de les denúncies. I ja li vaig dir de què eren capaços els seus amics.


  —Sí, ho he comprovat. —La fiscal es va aixecar estirant-se i amb calma va fer córrer una cortina de tela pesant, del color del vi, davant de la finestra, l’exterior va deixar de veure’s i tot va quedar en la penombra. La fiscal es va tornar a asseure, va mirar al seu voltant, devia adonar-se de la foscor i va encendre un llumet de taula—. Perdonin —va dir—, la migranya. —Va seguir un silenci—. ¿Tenia por de veure la Carla Romano, senyor Bocci?


  —No. L’estimava.


  —O sigui que vostè, senyor Bocci —va insistir la fiscal amb la cara cèria i plena d’ombres sota el llum de taula—, a pesar de tot això va continuar al costat de la dona que estimava, i que l’estimava, tots aquells mesos, i cada dia es va jugar la vida amb ella, per ella. ¿És així?


  —Sí.


  —¿I tot i així, en el moment que la dona que estima, per defensar-se, únicament per defensar-se, segons diu, únicament per salvar la vida, segons diu, únicament pels seus fills, segons diu, en el moment que aquesta dona mata el seu marit però únicament per legítima defensa, repeteixo les seves paraules, senyor Bocci… —Va agafar un altre comprimit de la capsa— …i vostè la creu, o més exactament, segons vostè mateix diu… —va fullejar l’agenda, va llegir— …«ho sé», en el moment que aquesta dona li demana que l’ajudi, vostè no solament no l’ajuda a amagar el cadàver, cosa que em sembla una decisió molt encertada, sinó que ni tan sols no avisa la policia? ¿Agafa i se’n va? —Es va empassar un altre comprimit.


  —Sí.


  —¿Per què no va convèncer la senyora Romano perquè anés a fer-se examinar? S’hauria pogut demostrar fàcilment la legítima defensa.


  En Manuel va obrir la boca. Va mirar les cortines. La seva ombra sobre la taula.


  —No volia denunciar-la. No volia que la policia la tornés a deixar sola. Tenia por de perdre-la.


  —¿Ha vist alguna vegada el Micra de la senyora Romano? —La fiscal es va tapar un ull amb la mà, per protegir-lo.


  En Manuel va estrènyer els ulls, els llavis se li van fer prims.


  —Sí.


  —¿En quines condicions es trobava la primera vegada que el va veure?


  —Era vell, no es podia fer servir, el motor, l’assegurança…


  —A mi em consta, i corregeixi’m si m’equivoco, que vostè el va fer arreglar, aquest cotxe, ¿és correcte?


  —Sí.


  —I el va fer arreglar —va dir mentre fullejava els papers— just dues setmanes abans de l’homicidi. ¿És correcte?


  —Sí.


  —Tornem al moment que la Carla Romano, al bar de Castel Sant’Angelo, el mira i li diu simplement: «És mort». I vostè ho entén tot, qui és el mort, com s’ha mort i per què. —La fiscal va fer una altra ganyota, va escopir a la paperera—. Una mica estrany, ¿no troba? Fora que vostè tingui facultats paranormals, senyor Bocci.


  En Manuel va mirar l’advocat, va mirar la fiscal, que va continuar parlant.


  —Per tant, perdoni’m si soc una mica lenta, però ¿no m’està dient, per casualitat, que vostè era amb la Carla Romano en el moment de la mort del senyor Semeraro? ¿No m’està dient que vostè està tan convençut del que diu, més ben dit, que «ho sap», segons la seva declaració, perquè la Carla Romano i vostè van premeditar junts l’homicidi i vostè aquella nit era allà i va ajudar la Carla Romano a matar el pobre Vito Semeraro, per fer-se justícia a vostè i fer justícia a totes les dones maltractades i assassinades? ¿I que és per això, en realitat, que vostè, com ha repetit tantes vegades, no suposa, no pensa, sinó que sap?


  En Manuel va anar a contestar, però la fiscal va continuar.


  —¿Per casualitat no és, senyor Bocci, justament pels coneixements que vostè ha declarat que té sobre la violència contra les dones, sobre els peritatges legals diversos que ha declarat que realitzava sovint, que vostè ajuda la Carla Romano a preparar la mort del seu marit, convençut, gràcies a aquests coneixements, que podrà demostrar fàcilment la legítima defensa, i així es desfaran per sempre del senyor Semeraro i vostès dos podran viure el seu amor en pau? Si, per casualitat, per accident, el senyor Semeraro s’hagués mort…


  —És clar que no, no. —En Manuel es va aixecar, l’advocat el va fer seure—. No sabia res, no hi era jo en el moment de l’homicidi, ni després, hi ha un testimoni, la dona de carretera, ¿ho han comprovat? ¿Ho han comprovat?


  La fiscal es va passar una ungla pintada entre les dents. Va buscar una mica per la geniva.


  —A veure si ho entenc: ¿la senyora Romano li va trucar a vostè? Després, o ja abans de l’homicidi?


  —Després, senyora fiscal, després!


  —D’acord —va dir com qui dona la raó a un nen capriciós—. ¿Per què, després de l’homicidi —va dir subratllant la paraula, com si la divertís, però immediatament després va fer una altra ganyota de dolor i va tancar els ulls—, la senyora Romano li truca justament a vostè? ¿Què vol de vostè?


  —Ajuda! —va exclamar ell—. Ajuda, senyora fiscal, com en demanaríem tots. Ajuda de l’única persona que l’hi podia oferir, de l’única persona que l’estimava i en qui ella confiava. Ens estimàvem, ens ajudàvem, ¿és tan difícil d’entendre, senyora fiscal? Volia ajuda!


  —¿Ajuda per desfer-se del cadàver?


  S’havia quedat sense saliva, va mirar amb enveja l’ampolleta de la fiscal.


  —S’estimaven, i haurien fet el que fos l’un per l’altre, i no obstant, quan ella li va demanar que l’ajudés, vostè no ho va fer.


  —No.


  —D’acord —va dir la fiscal, que es va estudiar les ungles, es va treure una pelleta—. Però potser, si gràcies a les seves competències laborals hagués aconseguit que l’homicidi fos considerat en legítima defensa, i així hagués evitat qualsevol conseqüència legal…


  —No, no, no… què diu…


  —… vostè en aquest cas hauria estat molt llest, ¿oi, senyor Bocci? S’hauria desfet del senyor Semeraro sense embrutar-se amb la comissió de cap delicte.


  —Però què diu! Advocat! —Va mirar l’advocat.


  —¿Vol descansar, senyor Bocci? —va preguntar l’advocat.


  En Manuel va dir:


  —No… no…


  —Així doncs —va fer, assentint, la fiscal—, gràcies a vostè el dia de l’homicidi el Micra funcionava, ¿és així?


  En Manuel no va respondre.


  —I, segons vostè, ¿com va la senyora Romano, de casa seva a l’abocador on van trobar el cos del senyor Semeraro?


  —Déu meu, però què hi té a veure!


  —Vostè fa arreglar el Micra dues setmanes abans de l’homicidi, i la senyora Romano, o tots dos junts, l’agafen per anar a amagar el cadàver just dues setmanes després.


  La fiscal va callar, en Manuel no va dir res. La fiscal va fullejar els papers que tenia sobre la taula del despatx.


  —¿Vostè té alguna idea de per què, plausiblement amb el cotxe que vostè va fer arreglar, la Carla Romano, o vostè i ella, va anar justament a l’abocador de Spinaceto a enterrar el seu marit?


  —Però com vol que jo…


  —Només dic que ho trobo estrany, hi havia molts llocs més a prop que Spinaceto. —I tot seguit, com si se li acabés d’acudir—: ¿Vostè recorda alguna cosa, se li acut alguna cosa, que relacioni la senyora Romano, o a vostè, amb aquest lloc?


  —No. —En Manuel es va recalcar a la cadira i va alçar els ulls amb una mirada al·lucinada com si tingués un espasme.


  —Alguna relació que vostè pugui tenir, senyor Bocci, amb Spinaceto, vull dir. ¿Senyor Bocci? ¿Em sent? ¿Es troba bé? —va dir la fiscal—. Senyor Bocci?


  —Jo, un cop a la setmana, vaig a un consultori d’allà a prop.


  —¿A prop de Spinaceto?


  —Sí.


  —¿I vostè, senyor Bocci, encara que potser fos de passada, va ensenyar alguna vegada a la Carla Romano l’abocador on després van trobar el cos malmès del senyor Semeraro, gairebé totalment devorat pels animals, i en descomposició?


  —Jo… Sí. Un dia que anàvem a Òstia i…


  —I segons vostè, la senyora Romano, que no condueix, amb un cotxe que agafava per primera vegada després de deu anys, vint anys, ¿hauria aconseguit retrobar aquest abocador tota sola?


  —No ho sé, jo, no soc la Carla!


  —¿I té alguna idea de com s’ho devia fer la Carla Romano, tota sola, abandonada fins i tot per vostè, per l’home que li havia promès que l’ajudaria i que no l’abandonaria mai, que sempre hi seria i la protegiria, té una idea de com s’ho fa, aquesta dona sola, per portar aquell cos de més de cent quilos del pis fins al cotxe, un cotxe que no havia conduït mai, i del cotxe a l’abocador, per cavar, i per enterrar el seu marit, tancat en un sac, i tornar a casa abans que canti el gall?


  En Manuel es mirava les mans.


  —Senyor Bocci, ¿el va matar vostè, en Vito Semeraro?


  —Per l’amor de Déu!


  —¿Va ajudar vostè la Carla Romano a matar en Vito Semeraro, a netejar la casa i a amagar el cadàver?


  —Advocat! —El va mirar implorant.


  —¿Des de quan ho premeditaven?


  En Manuel va mirar un cop més l’advocat, que va dir:


  —El meu client ja li ha dit que no havia participat en els fets. Això és persecució, senyora fiscal.


  —En Vito Semeraro, senyor Bocci, l’amenaça, l’amenaça a vostè, amenaça la Carla Romano, els seus parents, durant tot aquest temps ¿i vostè no sent cap sentiment, ni un sentiment de revolta, com ho podríem definir… de venjança?


  —No! —En Manuel va tornar a mirar l’advocat—. No!


  —Calmi’s, senyor Bocci —va fer la fiscal en un to baix, tranquil·litzador—. Ens ha dit que aquella nit, després del Castel Sant’Angelo, va tornar a casa. Hi ha un testimoni, un veí seu, que el va veure tornar a sortir, cap a mitjanit.


  —Ja ho vaig dir, era a casa, m’estava tornant boig, no em podia estar quiet… vaig agafar la moto i vaig sortir.


  —¿Per què no es va endur el mòbil?


  —No… —se li va trencar la veu— …no em vaig endur res, no pensava en res.


  —Així doncs va amb la moto i no pensa. I després ajuda una dona a la carretera, ¿és això?


  En Manuel va mirar al seu voltant.


  —Amb tot el que tenia al cap, senyor Bocci —somreia comprensiva, assentia—, ¿la va ajudar?


  En Bocci es va posar una mà davant de la boca. La fiscal va somriure.


  —¿Va ajudar una desconeguda i en canvi a la dona que estimava la va deixar sola, sense ajuda?


  En Manuel va abaixar el cap.


  —Sí.


  —Perfecte —va dir la fiscal, que es va il·luminar amb un somriure, va apuntar alguna cosa, va deixar el bolígraf, va apuntalar el colze a la taula i va repenjar la cara a la mà, tirada cap a en Bocci, per escoltar—. És una història molt interessant. ¿I després? —el va convidar a continuar com una nena a qui expliquen un conte.


  —¿Què vol saber?


  La fiscal va treure del calaix el seu cigarret electrònic, va anar per posar-se’l a la boca però s’hi va repensar. Va remenar més el calaix i va encendre un Camel, va fer una pipada.


  —El nom d’aquella dona, o la matrícula del cotxe. Qualsevol detall que ens ajudi a localitzar-la.


  —Perdoni però ¿vostè, vostè li hauria preguntat?… érem allà, ajupits al costat del cotxe i… tot fosc, ¿per què hauria hagut d’agafar la matrícula…?


  —¿Ni el nom? —Semblava que a la fiscal li sabia sincerament greu.


  En Manuel va moure el cap com un col·legial enxampat fent un disbarat.


  —Només recordo que el cotxe era un Polo blau.


  —Un Polo blau. —La fiscal va tamborinar amb els dits sobre la taula, convençuda—. Així no té cap coartada, senyor Bocci.


  Va treure un cendrer d’un altre calaix. Va apagar el cigarret. La taula i el terra estaven bruts de cendra.


  —Però senyora fiscal! —va exclamar en Manuel. Va mirar el seu advocat, que el contemplava desarmat.


  —Advocat. —Era la primera vegada que la fiscal s’hi dirigia—. Estarà d’acord amb mi que hem de procedir.


  —¿Procedir a què? ¿A què? —En Manuel es va agitar. Mirava la fiscal i l’advocat, i ni l’un ni l’altre no deien res.
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  Fins que un dia de setembre a en Nicola li va sonar el telèfon i una veu va dir d’una tirada: «Hola Nicola, tu no em coneixes però jo sí, és com si et conegués de tota la vida, no em puc imaginar el que esteu passant…». En Nicola va escoltar la veu del telèfon, que deia qui era, com es deia, i després deia: «no sabeu com penso en vosaltres, en tu i les teves germanes, constantment», i després deia: «com, amb tot el respecte pel vostre dolor, espero que em perdonareu, o potser no, però jo ho he de dir, Nicola, us ho he de dir, com n’estic, de desesperada, jo també per la mort del vostre pare», i després deia, «jo el coneixia molt bé», i aleshores li fallava la veu, i encara deia, «per a mi seria un honor, l’únic consol, poder ajudar-vos d’alguna manera, poder ajudar els seus fills, ¿necessiteu ajuda amb la Mara, per exemple?», i després ja no deia res més i se sentia la seva respiració de dona a l’auricular.


  En Nicola no aconseguia escoltar, no podia pensar, s’estava tancat en aquell recambró fosc que era el seu cap, al llindar de la trapa que sempre et mirava, només sentia les paraules «¿us puc ajudar amb la Mara?». I tant que sé qui ets, es deia, però no podia parlar, i tant que sé qui ets, et dius Milena, tens una filla que es diu Paola, la teva filla és estranya, sembla molt petita, ets l’amant del meu pare des que tinc memòria, ¿que us penseu que som tots imbècils, que no veiem res, que us penseu que només existiu vosaltres i nosaltres som comparses, de cartró?, ara li toca a en Nicola sortir d’entre bastidors, ara li toca a la Mara, que guimba per l’habitació. ¿Hi ha alguna cosa, algú, que pugui venir a salvar-me? Impossible. Però si almenys acceptéssim la seva ajuda no hauríem d’assumir sempre la responsabilitat de la Mara. Almenys la Rosa i jo podríem estar tancats al nostre recambró fosc i si la trapa s’obre ens podríem deixar empassar.


  —¿Necessiteu ajuda amb la Mara?


  Sí. Va dir:


  —No.


  —No visc lluny, ¿almenys puc venir a portar-vos alguna cosa de menjar?


  En espera del procés, la Carla continuava a la presó sotmesa als interrogatoris preliminars del jutge, la presó era un únic dia molt llarg en espera de no res. Si a fora l’opinió pública s’havia escindit, a dins per a totes les internes de Rebibbia la Carla era una mena de Joana d’Arc que s’havia rebel·lat i havia fet justícia per totes, era el mite de les altres internes, a les quals ella no es donava mai. Ja feia sis mesos que era a la presó i no havia parlat mai amb ningú, les recluses la miraven adorant-la en silenci, intentaven aproximar-s’hi com si fos un oracle, però ella responia amb aquells ulls blaus plens de caritat humana, de tristor, i no proferia ni una paraula.


  A l’hora de pati es quedava sola, pensant o llegint, mentre totes les altres parlaven i fumaven. A l’hora de dinar seia on fos, però no conversava amb ningú. Havia anat a un taller de costura i havia fet uns pantalons de peto per a la Mara, però un cop acabat el taller els havia llençat, i allà tampoc no havia parlat amb ningú, no havia reaccionat a les felicitacions de la modista, no responia, no parlava, no feia cap mala mirada, simplement semblava que no sentís res. Només un dia, com si sortís del no-res, al vespre, la Carla va alçar els ulls, va mirar la seva companya de cel·la, i va dir:


  —Soc dolenta, ¿oi?


  —¿Per què ho hauries de ser? —va dir l’altra, que feia un solitari asseguda al seu llit, quan ja feia sis mesos de la detenció de la Carla.


  —Perquè —va dir la Carla, que escrivia alguna cosa asseguda a la taula, cap interna l’havia vist mai ajaguda al llit a part de quan dormia, i només de nit, totes les internes l’havien vist sempre vestida com si hagués de sortir de la presó al cap de dos minuts—. Perquè —va dir la Carla— he pensat que és la primera vegada des que tenia setze anys que no m’he de cuidar de ningú, que puc pensar en mi, que tinc temps per a mi. És un pensament dolent, ¿oi?


  La interna va alçar els ulls de les cartes i es va sentir afortunada, totes estaven pendents dels llavis de la Carla i no n’hi havia cap que hagués rebut mai una confidència seva.


  —Que no, Carla —la interna es va aixecar, va anar cap a la taula—. És normal, normalíssim, després de tot el que has passat. ¿Estàs bé? —li va preguntar, va fer un altre pas cap a la Carla—. Això només és la por —va afegir—. Ja veuràs que te’n sortiràs —va dir—. Tu ets innocent —va dir—. Ets la més valenta de totes, ens has salvat. —I li va posar, amb prudència, una mà a l’espatlla.


  Però la Carla s’havia posat a escriure un altre cop i ja no la tornaria a dignar amb cap paraula que no fos alguna de les que s’usen per a la comunicació quotidiana, ¿tens un cigarret? —s’havia posat a fumar moltíssim—, ¿crido la funcionària? —un dia la seva companya de cel·la no s’havia trobat gaire bé—, jo tinc detergent de sobres.


  De mica en mica el temps passava, arribava octubre i queien les fulles, pel novembre ja feia dies que era la tardor, el desembre hi havia els llums de nadal pels carrers i a la presó, pel gener era any nou, es preparava el febrer i el cèlebre carnaval de Massafra, i els curiosos, els telenotícies, els diaris abandonaven lentament, somnolents, el setge, badallant se’n tornaven a casa, no passava res de nou a la història de la dona dels ulls blaus com el gel, perdia la densitat d’una cosa que calia saber, es reduïa a una remor, després a un soroll blanc. La policia era reservada, no es filtrava cap notícia, cap indiscreció, cap notícia ni que fos petitíssima.


  El gener també va arribar per a la Rosa, en Nicola i la Mara, per a la Mimma, que no parava de fer mans i mànigues per endur-se almenys la neboda més petita amb ella, per a la Milena, la Paola, la Livia, i per a en Manuel Bocci, va arribar per a tots menys per a en Vito Semeraro, que jeia enterrat, callat, molt elegant i formal al cementiri de Massafra. Abatut per sempre en la nit d’un agost tòrrid que, tal com havia vingut, i semblava que duraria per sempre més, havia desaparegut sense deixar rastre.


  Els vius havien estat citats per a més interrogatoris, era el procediment, i amb cada nou interrogatori augmentava la sensació que la vida d’abans de l’homicidi no havia existit, només hi havia un avui llarguíssim com el de la Carla a la presó, una espera, una espera espantosa com la llarga mà de la mort, l’espera de l’inici del procés.


  Només quan, el gener, va acabar la instrucció preliminar i es va anunciar l’inici del procés, un matí flagel·lat per una tramuntana impossible que et feia plorar, només aleshores els diaris, els telenotícies i l’opinió pública finalment van saber el nom del presumpte còmplice, de la persona que, segons els instructors, havia ajudat la Carla Romano. El procés començava, l’Estat contra Carla Romano, acusada d’haver matat el seu marit amb el concurs d’una altra persona, que ara tenia un nom i un cognom i també estava imputada en el procés. I aleshores els diaris, les televisions, l’opinió pública es van tornar a despertar amb moltes ganes de parlar: «Comença la rendició de comptes», va ser el titular del telenotícies, va assentir la gent, «per a Carla Romano i Manuel Bocci». La dama dels ulls de gel i el seu amant, satànics.
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  Emmanillada, escortada per la policia i el seu advocat, la Carla va arribar davant dels jutjats de Roma a la plaça Clodio tota ulls blaus caritatius, segellada dins del seu cos menut, els seus cabells tan rossos, la seva pell clara, contra un cel de gener tancat per núvols gris fosc soldats l’un amb l’altre, un gregal que feia venir esgarrifances a tothom, però a ella no. La Carla Romano entrava als jutjats dins d’un llarg abric fosc, a sota genoll, un mocador al cap, mitges de color carn, gruixudes, sabates saló fosques amb poc taló. I tanmateix ressaltava contra el llarg edifici marró, contra les escales marrons, contra la gent embolicada amb els abrics, els flaixos dels periodistes, les càmeres, els micròfons, els tafaners, el cel; com si l’haguessin pintat amb un vernís brillant, la Carla feia mal als ulls.


  Mirava endavant mentre els mitjans l’assaltaven. Només li va passar alguna cosa pels ulls un segon, quan, en el moment d’entrar a la sala, va veure els seus fills; en Nicola i la Rosa amb la Mara a la falda, asseguts de costat, la miraven. Ella els va mirar des d’una altra dimensió. ¿Què van pensar els seus fills en aquell moment? Era la pregunta que passava de boca en boca, de televisió en televisió, de web en web, contínuament. Va mirar els seus fills, va serrar els llavis, va intentar un somriure. Al qual van respondre, en tonalitats diverses però amb la mateixa força, tres somriures.


  La parella sanguinària, deia la gent, la Carla i en Manuel havien matat un home amb el cap fred i lúcid. La parella sanguinària, assentia la Mimma, satisfeta i, a primera fila, amb les mans que laceraven les mans, negra de cap a peus estava immòbil, contreta, amb els ulls clavats en la Carla. Esperava la justa pena per a l’assassina del seu Vito, la sentia arribar, finalment. Però la justícia mai podria fer-li realment justícia: la Carla es mereixia la lapidació, una mort lenta i atroç per a una puta com ella. Al darrere, a les últimes files, mig amagada, dreta, hi havia la Milena. Amb la imatge que li donava voltes pel cap del que havia vist aquella nit, però que no revelaria mai a ningú, ni sota jurament.


  Des de la tarima, el jutge deia les fórmules rituals.


  —Faig constar que a la sala hi ha una menor —va dir, i com si respongués a aquestes paraules, la Mara va fer un crit i tot seguit va continuar jugant amb els cabells de la seva germana, molt atenta. Quan va ser el moment, la fiscal es va posar dreta, es va arreglar la toga, es va aclarir la veu, i semblava una altra dona diferent de la que havia conegut en Manuel, de la que havien conegut tots els que havien estat interrogats. Estava plena de vida, quan va dir:


  —Senyoria, senyors del tribunal, durant aquest judici demostrarem que aquesta dona i aquest home, Carla Romano i Manuel Bocci —i els va assenyalar—, van premeditar fredament l’homicidi del pobre Vito Semeraro, que van dur a terme conjuntament la nit del 6 al 7 d’agost del 2012, i junts van amagar el cadàver de la víctima a Spinaceto, entre les escombraries, en un abocador, senyoria!, després d’haver decidit amb gran anticipació el dia i el lloc de l’homicidi i la manera, el moment i el lloc per desfer-se’n.


  Un estremiment va recórrer la sala. Oficialment, encara no s’havia parlat mai de premeditació.


  —Carla Romano i Manuel Bocci, aquí presents —els va assenyalar—, van esperar el bon moment a l’ombra amb paciència lúcida i diabòlica. Com animals que senten l’olor de la sang i l’assaboreixen per endavant. ¿Manuel Bocci sabia el que feia? Sí. —I va assenyalar en Manuel, que, suat, es va encongir al banc dels acusats i amb els ulls va buscar la Carla, ella el va mirar. No es veien des del dia de la desaparició d’en Vito.


  No va ser fins aleshores, quan es va girar un moment, que en Nicola va veure, darrere de tot i sense saber-ho no gaire lluny de la Milena, la Livia. Ella el va mirar com volent dir, ¿puc?, ell va estrènyer els llavis i les mandíbules, va disparar una fletxa d’odi i es va tornar a girar. Però, mentre es girava, l’odi va ser substituït per un estimball de dolor.


  —Carla Romano admet càndidament que va matar el seu marit.


  Del públic de la sala se’n va alçar un murmuri fort, en realitat d’una part determinada del públic; la gent de Massafra. La fiscal va llançar una mirada fulminant a la Carla, asseguda al banc dels acusats.


  —Diu que ho va fer per salvar els seus fills. Però, segons el que diuen la mateixa Carla Romano i els testimonis, el pobre senyor Semeraro no els havia tocat mai, aquests fills. Al contrari. Sempre els havia portat amb palmes d’or.


  Va alçar el palmell, el murmuri es va transformar en un rugit, greu, ferotge, que anava pujant. La Mara va mirar al voltant i es va posar a plorar. La Rosa va mirar de consolar-la, després en Nicola també, però no podien. A contracor, la Rosa va haver de sortir amb la nena, vigilada de lluny per la Mimma, que de seguida va posar les antenes.


  —Que Déu et maleeixi! —va cridar, i el crit va ressonar per tota la sala. Però de seguida va tornar a concentrar-se en la Mara i la Rosa i les va seguir.


  —Perdoni, senyora fiscal, ¿és normal —va intervenir la Carla des del seu lloc—, és normal, senyoria, que un home pegui a la seva dona i la maltracti durant més de vint anys? ¿És aquest l’home a qui confiaria la vida dels seus fills, senyora fiscal? Vostè que és una dona com jo, em pot entendre, ¿no?


  —Senyora Romano —va dir el jutge, un home amb ulleres gruixudes, de plàstic blanc, que li ocupaven tota la cara, una cara serena, amb un esclat d’ironia en algun lloc, amagat per aquelles ulleres massa grosses, efeminades—, parli només quan la interroguin, i deixi que el ministeri públic arribi fins al final.


  —Perquè aleshores sorgeix immediatament una pregunta —va continuar la fiscal com si no hagués passat res—: si la Carla Romano considerava que el seu exmarit era un home tan horrorós, i tan perillós per als seus fills, ¿per què no el va deixar fa vint anys?


  —Perquè els meus fills l’estimaven, tots l’estimàvem —va tornar a intervenir la Carla.


  —No, no, un moment, senyora Romano —va fer el jutge amb veu de tro—, en primer lloc segui correctament perquè això no és un bar. I després, vostè pot dir el que vulgui demanant al seu defensor per intervenir, però no es pensi que pot fer consideracions, especialment en veu alta i sobre els actes procedimentals. En aquests casos es preveu l’expulsió.


  —La senyora Romano —va continuar la fiscal—, tal com acaba de dir, estimava el seu marit i el va matar. Amb el seu amant.


  —No era el meu…


  L’advocat va dir a la Carla:


  —Calli!


  —I encara falta saber quin rol va tenir en tot això la senyora Milena Spataro, una altra gran mentidera. Però Carla Romano, contra tota lògica i sense cap respecte per aquest judici, declara que el va matar tota sola. No ens prengui el pèl, senyora Romano —va dir mirant-la—, les proves pericials demostren que no és possible.


  —Amb tot el respecte, senyora fiscal —va dir la Carla—, només diuen que és molt difícil.


  Fins al procés, la Carla, per ordre del jutge, havia estat a la presó. Deien que si hagués sortit hauria pogut alterar les proves. Deien que si hagués sortit hauria pogut fugir. Aquella dona que havia estat menuda, preciosa i indefensa tota la vida, ara creixia i torrejava i esdevenia la imatge del Mal des de l’interior d’una cel·la tancada amb una porta blava. Es convertia en una cosa mitològica. Només de mirar-la, et podia devorar.
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  —¿Què volia la Mimma?


  En Nicola i la Rosa entraven a casa amb la Mara després de la vista, els periodistes els havien tornat a assaltar, estaven plens de fred i el fred, en aquella casa sense la Carla, no passava mai. Al començament s’havien quedat al pis que compartien, convençuts que la Carla sortiria de la presó de pressa, però al cap de pocs dies els altres inquilins ja començaven a perdre la paciència, fins que una tarda de novembre el més gran de tots havia agafat en Nicola a part.


  —Ens sap greu —havia dit—, però heu de marxar. La nena… —i havia assenyalat la Mara, que es passejava insegura per la cuina, sota la mirada des de lluny d’en Nicola— …i a més tots aquests periodistes. Ens sap greu per tot el que us ha passat, de debò. —S’havia escurat el coll, s’havia fregat, com feia sempre sense adonar-se’n, el braç dret, se l’havia trencat feia anys en un accident de moto i des d’aleshores no el podia aixecar bé, a primera vista semblava un monyó—. Però a última hora nosaltres…


  En Nicola s’havia posat dur, s’hi havia acostat quasi amenaçadorament, si coneixies el seu pare hauries dit: com en Vito.


  —D’acord —havia dit—. D’acord. Marxem.


  I en aquell moment la Mara havia caigut i s’havia posat a plorar.


  La Rosa va repassar aquell pis tan petit amb la mirada. Tot recordava la Carla, i era com si la seva mare, igual que en Vito, també fos morta. Va començar a fer el dinar de la Mara, la Carla li havia fet tota una llista amb les coses que li agradaven, les que no, el dia que tocava peix, el dia que tocava carn, el dia dels llegums, les medicines, la roba. «No et descuidis la fruita, sobretot, Rosa», li havia dit la Carla un dia al locutori, «n’ha de menjar. Sobretot». L’havia mirat amb un somriure, i a la Rosa com cada vegada que hi anava li brillaven els ulls de ganes de plorar.


  —Ànims, reina —li havia dit la Carla—, jo estic bé, sortiré aviat, ja veuràs que d’aquí poc tornarem a estar tots junts.


  Havien hagut de fer el trasllat un dia de pluja de novembre, no havien de portar gaires coses, tot el que tenien era a les seves habitacions, però semblaven infinites i, sobretot, en el moment de tancar tota la vida a les caixes, com si fos una broma sortien fotos de família, d’aquella vegada que en Vito l’havia portat al parc de Gardaland i ella s’havia mort de por al Colorado Boat, que no era sinó un tronc de plàstic que surava als ràpids d’un riu que era un canal de plàstic blau, però ella volia baixar, i el seu pare havia remogut cel i terra perquè l’atracció s’aturés. «Tant me fa si està prohibit», havia bramat des del tronc que surava, la Rosa aferrada als seus braços, pàl·lida. «¿Ho heu entès?». I quan en Vito cridava no se n’escapava ningú, ella, petita, el mirava amb grans llagrimasses als seus ulls atònits. Al final els havien deixat baixar, mentre la Rosa feia les caixes va sortir aquesta foto d’ells dos xops davant d’un derrotat Colorado Boat «dels pebrots», havia afegit en Vito, perquè no es diuen paraulotes davant de la nena. De tant en tant la seva companya d’habitació treia el cap per la porta per veure com anava la cosa, quant de temps faltava encara per tornar a viure amb normalitat, o si no es quedava ajaguda al llit, amb els auriculars a les orelles i les cames creuades, mirava la Rosa i es deia quina sort, que jo no sigui ella. Volia fer-li sentir la seva presència. Volia dir-li: afanya’t a tocar el dos.


  ¿Tots junts?, pensava la Rosa el dia del lluç, posava una mica d’aigua en una paella, la paella de la seva mare, un rajolí d’oli, el mateix oli que comprava la seva mare, julivert, un parell de tomàquets i el peix, no hi havia diners per comprar-ne però per la Mara s’havia de fer tot. Encenia el foc, a la cuina de la seva mare. La mateixa on la seva mare feia el cafè per als seus fills aquells llargs dies que buscaven, tots junts, el pare. ¿Com has pogut dir-nos tantes mentides? Mama, pensava, tots junts no hi estarem mai més. ¿Trobes que és normal que encara et parli? ¿Que et miri a la cara? Què has fet, mama.


  —Rosa! —va dir en Nicola, la Rosa es va sobresaltar—. T’he fet una pregunta.


  ¿Què ens està passant, Nicola?, va pensar la Rosa. I va mirar al seu voltant i al voltant hi havia aquella casa, l’últim lloc on haurien volgut anar, però era l’únic. La casa del pare, on havien viscut fins al moment del divorci, era propietat de la Mimma, ella i tot Massafra la custodiaven per torns. «Veniu aquí, amb nosaltres», deia la Mimma, però necessitaven una mica de silenci, almenys de tant en tant, una treva, i a pesar seu la casa de la mare estava plena de silencis.


  Tancat amb clau a la seva habitació, els dies del trasllat, en Nicola posava de qualsevol manera les seves coses en caixes. Les omplia malament, les tancava malament, hi havia caixes que així que les agafava per endur-se-les s’obrien per sota i tot queia. Feia dies que plovia, gotes petites i insistents que no venien d’un sol costat com sempre, sinó que t’arribaven per totes bandes, de sobre, de la dreta, de l’esquerra, i fins i tot de sota, feia tots els vents del món alhora. La Livia s’havia ofert a ajudar-lo, però ja era massa tard. L’advocat informava els fills de la Carla de totes les novetats en la investigació, i l’interrogatori de la Livia, interrogada com tots, havia fet ensorrar un altre món a més del gegantí que ja havia quedat fet pols. Al pis de lloguer en Nicola només hi havia dut la poca roba que tenia, uns quants CD, alguna tovallola, el seu vell ordinador i poca cosa més, per xuclar la connexió del veí havies d’aguantar el portàtil amunt molt a prop de la finestra. Però quan va obrir una caixa que no recordava haver dut a aquell pis —estava sobre l’armari, plena de pols, es devia haver estat allà sempre—, va trobar l’entrada del cine de Shrek. Era el 2001, hi havia dut la Rosa sentint-se grandíssim, amb els dos anys que li portava. Ho entendràs quan siguis gran, li deia sempre des que eren petits. ¿Quants anys devia tenir ell aleshores? Deu, màxim. Ella encara no en tenia vuit i era molt petita. Però encara semblava més petita i indefensa del que hauria pogut ser per l’edat. En Nicola amb gran perill havia robat els diners al seu pare, havia agafat la Rosa i havia escrit corrents una nota —«Som al cine»—, li havia fet posar l’abric i la gorra i s’havia endut la seva germana de casa. Era un dia com un altre, la seva mare no havia contestat a temps una pregunta del seu pare i ara ell era una allau d’insults, crits i plats trencats. Però en Nicola ja havia après quan el seu pare acabaria pegant a la seva mare: aleshores ell no la deixava mai sola, estava disposat a morir per defensar-la. Aquella tarda de diumenge, però, en Nicola estava segur: en algun moment plats i renecs s’acabarien i el pare, descarregat, s’asseuria a la taula del menjador, amb el cap entre les mans, despentinat, i ferides als turmells o les mans dels fragments de plats o gots. Aleshores diria, gemegós, «Perdona, Carla, no sé què m’ha agafat», o es posaria a plorar fins que la seva dona —aquí també hi havia dues opcions— s’hi acostaria a poc a poc per acariciar-lo o es tancaria a l’habitació. I això provocaria —dues opcions més— una revifada de la ràbia d’en Vito (però ara la Carla ja estava fora de perill a l’habitació) o un esclat més fort de plors d’en Vito, enganxat a la porta, «Obre’m amor meu, amor meu, vida meva, obre’m si us plau».


  Tot això, aquesta vegada, la Rosa s’ho estalviaria. Caminaven junts en el fred hivernal dels seus deu i vuit anys, agafats de la mà, molt excitats d’anar a veure l’ogre bo i la seva princesa. En comptes de crits i plors i esclats de gots i plats i figuretes, la Rosa veuria això: ruquets simpàtics que parlaven, grans amistats, amors, ogres verds bons i divertits, i una princesa que es feia ogressa per amor. ¿Com havia anat a parar aquella entrada allà? ¿Per què l’havia guardat? En Nicola va mirar cap a la porta tancada i li va fer l’efecte que, més enllà de la porta, veia la seva germana vinclada sobre les caixes, desarmada. Es va aixecar, va obrir la porta i va anar a l’habitació de la Rosa, que plegava un pilonet de roba.


  —Rosa —va dir al pas de la porta.


  Ella es va girar i es va veure clarament com li evolucionava la mirada, d’un gris fosc a un blau viu i brillant. I també un somriure.


  Però no eren només els companys de pis. Ara tothom els rebutjava, per culpa de la mare.


  —Ei, Rosa —va dir aquell dia en Nicola, mentre el lluç es començava a coure a la paella.


  —Què. —Ella es va girar a mirar-lo, cansada. En Nicola va veure aquells ulls i es va entendrir.


  —No em diguis mentides. ¿Què t’ha dit la tia Mimma quan t’ha seguit, abans, al jutjat?


  Mama, quines paraules hem de pronunciar, procés, jutjat, presó, quines paraules ens estàs fent pronunciar, mama, la Rosa va vigilar el peix, feia mesos que no dormien, ella i en Nicola, o eren a la feina o s’encarregaven de la Mara, i malament, perquè no sabien com es cuida una nena.


  —Les coses de sempre —va dir.


  —¿És a dir? ¿Es pot saber? —En Nicola es va posar rígid.


  —Que tu i jo no podem tots sols amb la Mara. Diu que ens vol donar diners, un tant al mes, per ajudar-nos. A tots dos. I diu que fem anar la Mara a casa seva, a Massafra. —I va abaixar el foc.


  Havien fet el trasllat un dia de pluja de novembre, sols, tots dos, aprofitant la mica de migdiada de la Mara, feien amunt i avall els dos carrers que separaven la casa de la Carla del seu pis, tristos, sense parlar-se, amb la mirada baixa, ara les gotes de pluja que els queien al cap i sobre les caixes eren grosses i dures. La Rosa portava les lleugeres, en Nicola les més pesants. Quan va ser el moment de portar el llum de peu que la Carla havia regalat a en Nicola amb l’esperança que un dia es posés a estudiar, a la Rosa li van fallar les forces. El va deixar caure —i això que no pesava gens— i el llum va rodolar fins al mig del carrer. En Nicola es va espantar per la seva germana, va deixar la caixa que duia, gotes grosses de pluja i gotes de suor. Va iniciar el gest d’anar a buscar-lo, però aleshores va mirar la Rosa i es va aturar. Els dos germans es van mirar. El llum era al mig del carrer Prenestina. Es van quedar quiets, en Nicola i la Rosa, sota la pluja, agafats de la mà, fins que va passar un camió que no va veure el llum, hi va passar per sobre, el va arrossegar i va passar de llarg. Amb uns quants esclafits, el llum de peu s’havia trencat per més d’un lloc. Aleshores, sense posar-se d’acord, les caixes amarades de pluja que amenaçaven de desfer-se en qualsevol moment, els dos germans van continuar el trasllat, amunt i avall del seu pis al pis de la mare.


  —¿Què collons dius? —En Nicola va ventar un cop de puny a la taula al voltant de la qual havien menjat tantes vegades tots junts, la Carla, en Nicola, la Rosa, la Mara. Aquell era el pis on vivia la seva mare abans de matar el seu pare, i dos pisos més amunt hi havia el pis on s’havia comès el crim. Fins que la Rosa, en Nicola i la Mara no s’hi havien traslladat, allà feia mesos que no hi havia entrat ningú, pensava la Rosa, ningú, que no fos de la policia o de la científica.


  —Amb els de Massafra no hi hem de tenir cap contacte, ¿m’has entès, Rosa? —En Nicola s’hi va acostar, la va mirar amb odi, i ella estava d’esquena, va apagar el foc, va mirar el lluç mort, a punt per ser devorat—. Ei. ¿M’has entès? —I la va fer girar cap a ell.


  —¿Qui coi et penses que ets? —La Rosa tenia els ulls més grans i inflats, li sortien de les òrbites, i el lluç com de costum havia quedat sec i tou, immenjable, la Rosa no sabia cuinar—. Treu-me aquest coi de mans de sobre. La Mara és tan germana teva com meva, i jo no soc la teva filla ni la teva dona ni la teva esclava. Tu decideixes per tu, jo per mi. —I se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  En Nicola li va agafar fort el braç, ple de ràbia, mentre pensava: Rosa, Rosinella meva, petita petita Rosinella meva.


  —Però les coses de la Mara les decidim tots dos —va dir, va abaixar els ulls, i la va deixar anar. I aleshores es va sentir un sospir de la Mara dormint, i va sembla que tornava a l’altra dimensió, la dimensió on tots eren vius—. Perdona —li va dir a la Rosa—, no sé què m’ha agafat. Porta, cuino jo.


  La Rosa li va fer un somriure (¿tenia un eco de la seva mare? ¿Era una dona dòcil, incapaç de viure tota sola, com ella? No, jo soc molt diferent, però què vols que li contesti ara a en Nicola, ferir-lo trenca el cor).


  —Tens raó —va dir—, les coses de la Mara les decidim junts. A mi m’agradaria que ho decidíssim tot junts, les nostres coses també. Jo no vull estar sense tu, Nicola.


  Quan van haver acabat de portar les caixes, només hi eren ells dos, al món, en un piset minúscul sembrat de caixes perdut al llarguíssim carrer Prenestina, i dins de la immensa Roma, i a l’univers. Les caixes de la Rosa deien roba d’hivern, roba d’estiu, jaquetes gruixudes, objectes diversos, les d’en Nicola, amb més d’un cantó aixafat, estaven tancades pels pèls amb cinta d’embalar, dues maletes de la Mara, les joguines, la roba, els quaderns per pintar. Encara que la nena hagués viscut poc temps al seu pis compartit, cada vegada que es desplaçava era una bogeria d’objectes, les seves coses no cabien mai enlloc, desbordaven. Les d’en Nicola ja no semblaven ni caixes, estaven xopes. Mentre la Mara encara dormia a l’habitació, al voltant de la Rosa i en Nicola es perfilava la mort del pare, l’homicidi comès per la mare. ¿Què hem de fer, Nico? ¿Què hem de dir? ¿Què hem de pensar? ¿Com ens hem de comportar?, la Rosa va mirar en Nicola i va obrir la boca per parlar. Però en Nicola es va endurir.


  —Vaig a comprar —va dir.


  —Vinc amb tu —va dir ella, suaument.


  —No. Tu et quedes amb la Mara, no es pot quedar sola.


  La Rosa es va quedar sola al pis al qual la mare havia tornat després d’haver matat tothom. La casa, fosca, freda, li parlava. De cada escletxa, de cada esquerda, de cada fissura entre les rajoles, dels coberts i les cassoles netes i endreçades al seu lloc —ho havien ordenat tot ells, en Nicola i la Rosa, després dels escorcolls, però tenia la sensació que aquella feina l’havien fet dos estranys—, de l’escombra i del drap de la pols, de les cadires i del lavabo i de la dutxa, la casa de la seva mare li parlava. Són tots morts, deia, l’hi deia a ella, i tu has de sentir els crits del teu pare, per sempre.


  El dia del trasllat va ser el principi, el moment en què entre ella i el seu germà es va trencar alguna cosa. Les persones trencades no es curen mai, li havia dit un dia la professora d’italià, a la sortida de l’escola, ¿i les relacions trencades?, ¿els amors trencats?, trencats no pas per culpa de qui estima, sinó per fets externs, ¿què passa amb els amors trencats? Es poden curar, ¿oi? No pot ser que no es curin mai.


  —Jo no vull estar sense tu, Nicola —va repetir el dia de la primera sessió del judici. I el va abraçar com si fos una nena, fort, fort, no, com una nena no, com una dona, la seva dona, i ell era el seu home, que un dia de novembre, en una casa buida plena de caixes havia desaparegut; el seu home, que acabava de baixar d’un tren fumejant i brut de tornada del front, ferit, emboirat, però encara viu. En Nicola també la va abraçar, primer tens, després es va afluixar, i li va semblar que, en aquella abraçada, almenys una estona, la trapa que el volia engolir s’allunyava una mica, que al recambró fosc en què estava tancat s’hi obria una petita finestra; una mica de llum.
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  Era febrer i els testimonis desfilaven per davant del jurat un rere l’altre, va arribar el torn del cambrer de Castel Sant’Angelo, el de la cremada en relleu a la galta. El senyor Russo deia que havia sentit la conversa entre en Manuel i la Carla.


  —Al bar no hi havia ningú a part d’ells dos, de manera que, normalment no escolto, ¿eh?, però no hi havia ningú i se sentia tot, jo anava rentant, eixugant i, sap, de braços plegats.


  Li semblava que parlaven d’un home.


  —La senyora…


  —¿Es refereix a la senyora Carla Romano? —va preguntar l’advocat de la Carla.


  —Sí, tenia por, i ell, el senyor…


  —¿El senyor Manuel Bocci?


  —Sí, ell li deia que era un home violent.


  —¿Qui era un home violent? —va preguntar l’advocat.


  —Sabent el que sé ara, el mort —va dir secament el cambrer—, ell i la seva família.


  —¿I després? —va preguntar l’advocat.


  —Després li va dir que estigués tranquil·la.


  —¿Qui l’hi va dir? —va preguntar l’advocat.


  —Ell, com abans, en Manuel Bocci —va dir el cambrer, tip—, deia que junts trobarien una solució, que anirien a la justícia, a un advocat, que hi parlaria ell amb un advocat, que ell no la deixaria sola.


  —Així doncs ¿va sentir tota la conversa entre el senyor Bocci i la senyora Romano, senyor Russo? —va preguntar la fiscal al cambrer, que es va pessigar el coll amb força i va arronsar les espatlles.


  —Sí. Fins a un moment donat, després va entrar un client i em vaig distreure.


  —Una mica estrany això de sentir-ho tot, encara que el bar fos buit, encara que els hagués volgut escoltar, i no dic que vostè els volgués escoltar, només faltaria. En tot cas ho trobo una mica estrany, ¿no li sembla? No és una conversa per esbombar als quatre vents, una conversa tan privada, tan compromesa, ¿no?


  —Protesto.


  —S’accepta.


  —Ho formularé d’una altra manera. Senyor Russo, ¿vostè, normalment, quan al bar no hi ha quasi ningú, pot sentir tot el que es diuen els seus clients?


  —Home, jo… —va fer el cambrer mirant al seu voltant, sobtadament vermell.


  —¿Em podria repetir amb la mateixa precisió alguna altra conversa entre clients del seu bar?


  El cambrer va alçar els ulls al cel i després va tornar a mirar al seu voltant.


  —No ho sé…


  —Pensi-hi. Tenim temps. ¿Vol explicar al tribunal una altra conversa que hagi tingut lloc al seu bar?


  El cambrer es va picar la cara com si es tamponés la cremada.


  —No em ve res…


  —Així ¿què li sembla, podria ser que Manuel Bocci i Carla Romano parlessin en veu alta, tan fort, justament perquè vostè els sentís? ¿Per tenir una coartada?


  —Protesto! —va exclamar l’advocat de la Carla.


  —Senyora fiscal, formuli-ho d’una altra manera —va dir cansat el jutge.


  Després van interrogar la Mimma, i després li va tocar a la Milena.


  —La meva filla no és retardada, i jo no soc cap puta, perdoni pel llenguatge, senyor jutge, només repeteixo les paraules de la senyora Domenica Semeraro. No em dedico a trencar famílies.


  Tenia tots els ulls a sobre, menys els de la Carla, que la traspassaven, i menys els dels fills, que aquell dia no s’havien deixat veure a la sala. Normalment hi eren sempre, no es perdien cap sessió, cap visita al locutori, ni una; i tot això es convertia en notícia en boca de la gent.


  —L’hi asseguro, senyoria.


  Hi havia els ulls d’en Manuel, però que en aquell moment vagaven per la sala, com distret. Tenia al cap unes vacances de feia trenta anys, al camp, a Soverato, a Calàbria. Qui sap per quin motiu, en aquell moment amb el cap havia tornat justament allà, al matí que ell i els seus pares n’havien marxat per tornar cap a Roma, al cotxe també hi havia el seu immens pastor alemany, la Gina, que no estava quieta ni un moment. Abans de pujar al cotxe, un Manuel de deu anys deia adéu als amics que havia fet durant el mes de vacances, i haver de tornar a casa era dolorós, la Gina el llepava i volia estar al seu costat, sobre seu, i ell mirava com els amics s’anaven fent més petits mentre li deien adéu, per sempre, des de la carretera, en xancletes i vestit de bany, es ficarien a l’aigua al cap de pocs minuts, correrien per la pineda, jugarien a la platja mentre el sol es fonia i ell, d’ell, no en quedaria ni el record.


  —¿Ho puc explicar? —La Milena va mirar amb menyspreu la Mimma, que la va mirar com una gàrgola—. Havia estat la dona d’en Vito durant molts anys, l’altra dona, sí, no l’oficial —va escandir la paraula com si fos en una altra llengua—, i ara estava atemorida, i sola. No, en Vito no havia aixecat mai ni un dit contra elles, contra ella, contra la seva filla, per a la Paola en Vito sempre havia estat com un pare. Per a ella com un marit.


  —¿Què va fer la nit de l’homicidi, senyora Spataro? —va preguntar l’advocat de la Carla, que, despacientat, es rosegava un artell—. Durant el primer interrogatori va declarar que havia estat tota la nit a casa seva amb la seva filla. ¿Ho confirma?


  —No.


  —Doncs ¿què va fer?


  Però ara no era en aquella nit que pensava, ara la Paola la mirava des del seu lloc al fons de la sala, inescrutable, i la Milena pensava en la primera vegada que l’havien dut a la comissaria. Aquella tarda estava contenta que la meva filla no hi fos, així podia continuar buscant en Vito lliurement, morir de dolor lliurement, convençuda —absolutament convençuda— que se n’havia anat per voluntat pròpia, sense avisar-me. Potser d’acord amb la Carla, que potser havia aconseguit reconquistar i que, qui sap, l’aniria a trobar amb els fills allà on fos que volguessin anar. Potser no volien quedar-se en un lloc on havien patit tant, i potser volien anar lluny, junts, ben lluny de la família d’en Vito, de Roma, i d’ella. En Vito se n’havia anat, això pensava la Milena, a explorar el terreny. Per estar tranquil no havia avisat ningú (però a la seva dona sí). Al cap de pocs dies avisaria la dona i els fills perquè hi anessin. I aleshores diria a tothom —perquè aleshores ja li seria igual— on anaven. Segur que devia ser un lloc molt llunyà on no els pogués empipar ningú. De diners en tenien, i també tenien una altra cosa. Estaven units els uns als altres sense possibilitat de trencar els lligams que els unien, s’estimaven a pesar de tot el mal, en la joia i en el dolor, estaven junts i eren indivisibles, eren una família.


  Els dies de la desaparició l’havia buscat nit i dia. Al final havia contractat un detectiu privat. Li havia costat un ull de la cara. La Milena hi havia invertit molts dels diners que, des de feia anys, en Vito li passava de tant en tant, «Guarda’ls per a un cas de necessitat», li deia, «i sobretot per a la Paola» (¿era un pagament o no perquè tingués la boca tancada amb la seva dona, els seus fills, la família de Massafra, els companys de feina, amb tothom?, ¿era el preu o no d’un xantatge, l’extorsió per una amenaça?). Havia gastat aquells diners a grapats per buscar-lo i fer-lo buscar, a dojo, sense criteri, durant les dues setmanes que no hi havia ni rastre d’en Vito, amb frenesí. No era just, ara que en Vito s’havia desfet de la Carla, ara que s’havien divorciat. Ara li tocava a ella: els últims dos anys havien estat maquíssims. En Vito patia molt, però la Milena ho sabia: no trigaria a oblidar la seva dona. Només era qüestió de temps. I, més que de temps, d’ella. Se’n cuidava ella. A dir veritat, durant els últims dos anys, des que era lliure, en Vito l’anava a veure cada vegada menys i una vegada li havia dit que si el seu matrimoni s’havia acabat era per culpa seva. Però només era una reacció, es deia, la glopada de ràbia d’un home humiliat. Només era qüestió de temps: tal com li havia dit un dia, sota un fanal de la vora del Tíber, mentre passejaven sota la pluja: «Ens casarem». I s’hi hauria casat, la Milena ho sabia. Durant tots aquells anys, s’havia deixat segrestar per l’odi —se l’imaginava a ell feliç amb la Carla en algun lloc, no s’ho podia treure del cap— o per l’esperança. Una mare no es comporta així, una mare pensa. I primer de tot pensa en els seus fills.


  Però ella sempre havia pensat en en Vito. Entre les coses de l’armari de la cuina, a dalt de tot, amagada entre les llaunes de tomàquet i de tonyina, els paquets de pasta, arròs, cereals i sucre, hi havia una capsa. A dins hi havia cartes, les que havia escrit a en Vito, desenes, les havia escrit però després no les havia enviat, i a sota hi havia coses que havia conservat, totes tenien relació amb en Vito —les tres entrades al Fòrum Romà del dia que tots tres, en Vito, la Paola i ella, havien sortit junts, un diumenge al matí, els pètals d’una rosa que ell li havia portat un dia que havia vingut a sopar per sorpresa, i ella havia fet assecar (en realitat n’havia portat una per a ella i una per a la Paola, però la de la seva filla només era per cortesia, es deia la Milena, només per fer contenta la noia), el tap d’una ampolla de vi (¿en ocasió de què?, no me’n recordo, no és veritat, pensa-hi, d’en Vito te’n recordes de tot; aleshores és que no ho vull recordar), un barret de palla, un encenedor, unes ulleres de sol trencades, el llaç que adornava un regal seu. Aquell paquet era la capsa dels records del primer amor d’un adolescent, i tu no ets una adolescent, ets una dona, ni tan sols jove; el 24 d’agost, en tornar d’una de les seves peregrinacions, va agafar la capsa. Va treure de sota de l’aigüera una bossa negra d’escombraries. Va obrir la capsa i va llençar a la bossa tot el que contenia. Es va esbandir la cara. ¿On havia anat a dormir la seva filla? No se’n recordava. ¿L’hi havia preguntat? ¿Potser no? Havia provat de trucar-li. Curiosament no havia contestat. ¿La Milena s’havia preocupat? Estava massa ocupada amb ella mateixa. No ets una mare, es va dir. Va agafar el mòbil, en Vito i ella, independentment del nom que es volgués donar a la seva relació, havien viscut junts molts anys, gairebé tota la vida, l’última vegada que havien fet l’amor era una setmana abans, i el record d’ell despullat sobre d’ella, d’ella sobre d’ell, la va obligar a recolzar-se a la capsa. La primera vegada que havien fet l’amor, la Carla estava de vacances amb els fills, a Massafra, com a l’aventura més clàssica, i ella tenia els cabells llargs recollits en una trena i ell, quan havien acabat, era de nit, havia aconseguit trobar un bon restaurant obert, havien sopat molt junts, al Trastevere, no vull pensar en ell!, va tornar a intentar trucar a la Paola, res, va agafar la bossa i, per primera vegada des de feia setmanes, va tenir clar què havia de fer. Anar a buscar la seva filla.


  Es va acostar a la porta. Va posar la mà al pany. Quasi la van tirar a terra una sèrie de cops a la porta: «Obri, policia».


  —Senyora Spataro, ¿és aquí? —la va cridar el jutge des de la tarima.


  —Perdoni, estava pensant.


  —Bé, tots ens n’alegrem. Si us plau, ¿pot contestar la pregunta de l’advocat? ¿Què va fer aquella nit?


  La Milena el va mirar com si no l’entengués.


  —Jo… —va dir. Aquella nit es va inflar i va respirar i va grunyir—. Jo, quan en Vito… —En pronunciar aquest nom, sense adonar-se’n, va fer un sanglot—. Jo, quan en Vito em va dir que anava a sopar a casa de la Carla, per la festa de la nena, em vaig pensar que em tornava boja. —Va buscar la seva filla entre la gent, la va trobar, li va fer un somriure, la Paola no tenia cap expressió—. Estava fora de mi, senyoria, pensant que anava amb ella. —I sense adonar-se’n va mirar la Carla, asseguda al banc dels acusats, vestida amb un vestit jaqueta fosc i una brusa cordada fins al coll.


  —¿Què va fer aleshores?


  —Em vaig arreglar, vaig agafar el cotxe i vaig anar fins a casa de la Carla. —Va tornar a alçar els ulls per mirar la seva filla i li va semblar que la mirava amb disgust.


  —¿A quina hora?


  —A les vuit em sembla.


  —¿Vol dir les vint?


  —Les vint.


  —¿Per què?


  —Per esperar-lo a ell.


  L’advocat va esbufegar, es va retorçar els dits, es va sentir com li petaven.


  Volia vigilar què passava, quant de temps es quedava en Vito a casa de la Carla. Ho volia saber tot. Eren dos quarts de nou, feia calor, la Milena va aparcar a poca distància de l’edifici on vivien la Carla i el seu germà. Ho sabia tot d’aquella família. Havia d’estar preparada per a qualsevol cosa. Va mirar el telèfon, però era allà, mort. Va escriure a en Vito: ¿Com estàs? T’estimo. Ho va enviar. Es va mossegar els llavis. Va mirar cap al portal de la Carla i el va trobar increïblement gran, increïblement acollidor, increïblement fascinant. Tenia el telèfon a la mà tota l’estona, però en Vito no contestava.


  —I ja no em va contestar mai més.


  La Milena no volia plorar, va tornar a mirar la Carla, i volia que ella veiés tot el seu odi, tota la seva ira. Però la Carla ja no la mirava, la Milena la veia de perfil, mirava la paret, o la finestra, o la tardor, a fora començava a ploure, la Carla va fer un mig somriure, o almenys a la Milena li va fer aquest efecte, encara la va odiar més, però no era només odi sinó que també eren unes ganes boges de parlar-li, de saber, exactament, amb detall, quant en Vito havia estimat la Carla, i si a ella, a la Milena, l’havia estimat mai realment. ¿Per què en Vito pegava a la Carla? ¿Per què no la pegava a ella? Perquè no m’estimava.


  —Per tant vostè era al lloc on es va cometre el crim contra el senyor Semeraro. I justament a l’hora en què es va cometre.


  —Sí.


  —¿Va participar en l’homicidi?


  —No.


  —¿Va veure alguna cosa?


  La Milena no va respondre.


  —¿Senyora Spataro?


  —¿Què em pregunta? —va preguntar la Milena com si tot just acabés d’adonar-se que era allà.


  La va tornar a envair el malson d’aquelles hores que esperava en Vito. Era un martell al cap. El va esperar, i esperar i esperar, la nit i la calor es van apoderar del carrer Prenestina. Volia que sortís d’aquell portal. Que tots dos fossin feliços junts, per sempre. En canvi només hi havia els llums dels cotxes que passaven, i la gent allà dalt al viaducte, a l’altra banda del carrer. Després va passar una cosa.


  —¿Què va passar, senyora Spataro? —L’advocat de la Carla es movia a batzegades, tenia els llavis prims, les venes del coll inflades.


  —De l’edifici on vivia la Carla en van sortir els fills d’en Vito. —Volia que en aquell moment fossin allà, a la sala, els volia veure i que la veiessin.


  —¿Tots tres?


  —La Rosa i en Nicola.


  —¿A quina hora?


  —Cap a les nou.


  —Així sí que va veure alguna cosa. Va veure sortir la Rosa i en Nicola a l’hora que ells van declarar. Això són detalls importants, senyora Spataro. Faci un esforç per recordar.


  En Nicola i la Rosa parlaven. Es van posar a riure. La Milena no es va poder dominar i va baixar del cotxe, va fer uns quants passos cap a ells. Tremolava. Segur que en Vito també estava a punt de sortir.


  —Estava fora de mi.


  Es va aturar. De cop, l’aire va ser menys calent, més lleuger, els dos nois van marxar rabent amb la moto, i en Vito no sortia.


  —¿I vostè què va fer?


  Va tornar a mirar la seva filla, però no la va veure i se li va obrir un buit de pànic a l’estómac.


  —Vaig esperar —va dir.


  Va esperar uns quants minuts, potser mitja hora, fora del cotxe. Es va posar una mà al cor. L’anell que duia al dit se li va enganxar amb la samarreta. Un anell senzill, de plata, amb una pedreta. Que li havia comprat en Vito per un dels primers aniversaris des que es coneixien, la primera vegada que havien fet una sortida junts, ell, ella i la Paola. Un dia i una nit a la platja, a Santa Marinella. La Paola era molt petita, en Vito li ensenyava a nedar. «Senyora Semeraro», li havia dit l’empleat de la recepció de l’hotel on havien dormit, senyor i senyora Semeraro.


  Es va tornar a ficar al cotxe.


  —I aleshores vaig pensar que en Vito s’havia quedat amb la Carla, vaig estar segura que s’havien reconciliat, vaig estar segura que l’havia perdut, que en un cert sentit no tornaria a sortir mai més d’aquella casa. Almenys no per a mi.


  —¿Va pensar que la Carla Romano l’havia matat?


  —No! Només que ho hagués sospitat… —Es va comprimir la cara amb una mà—. …Hi hauria pujat… L’hauria salvat… Al preu que fos.


  —Aleshores ¿en quin sentit «no en tornaria a sortir»?


  Es va estrènyer més fort la cara, els ulls se li van fer brillants, va respirar al micròfon.


  —Vaig pensar, n’estava segura, que passarien la nit junts. Aquella i totes les següents.


  Va mirar al voltant i, com un fantasma, hi tornava a haver la Paola, el cor li va fer un bot però no va aconseguir veure-li els ulls.


  —Així doncs no va veure sortir el senyor Semeraro.


  —No.


  —¿I què va fer després?


  —Li vaig trucar. No va contestar. Em vaig tornar boja. Li vaig tornar a trucar. Res.


  —¿Cap a quina hora?


  —Doncs… no ho sé.


  —¿Què va passar després?


  —Em vaig tornar boja, ja l’hi he dit.


  —¿Pot definir «em vaig tornar boja»?


  —No turmenti la testimoni, advocat —va dir el jutge.


  —Vol dir que vaig tornar al cotxe. I vaig esperar i esperar i esperar.


  —Per tant era allà quan la Carla Romano, com ella mateixa va declarar, va sortir per anar a Castel Sant’Angelo, i després va tornar. ¿Està segura que no va veure res?


  —Sí.


  —Voldria recordar al jurat que la imputada va declarar que havia sortit i després havia entrat per la porta secundària, senyoria, la que dona al carrer Montecuccoli. —La fiscal s’havia aixecat per acostar-se al micròfon.


  —¿Què va fer durant totes aquelles hores, mentre esperava?


  —¿Jo? Estava allà, a dins del cotxe. Què vol que fes. Volia dormir. Perquè passés el temps i en Vito tornés amb mi.


  —¿Es va adormir?


  —Cap a les dotze.


  —¿Està segura que no va veure sortir ningú? ¿O entrar?


  —Ningú que pogués reconèixer.


  —¿Hauria reconegut la senyora Carla Romano?


  —A les fosques i tot, o de lluny. O amb els ulls tapats.


  Es va adormir i es va despertar diverses vegades, va mirar el mòbil dormint, es va angoixar dormint. Va passar ves a saber quant de temps. Es va despertar sobresaltada. Semblava que diluviés. Se sentia un soroll fortíssim. Però en realitat era la matinada més calorosa que el cel havia enviat mai a la terra. Va obrir els ulls. Instintivament va mirar cap al portal. Instintivament va mirar el mòbil. Eren les sis menys deu del matí del 7 d’agost. Encara era fosc però ja començava a clarejar. No diluviava. Així ¿què era aquell soroll d’aigua? Va mirar cap a la banda d’on venia el soroll. Va veure un camió municipal de neteja, avançava molt lentament i deixava darrere seu una faixa d’asfalt mullada, el soroll creixia. Un home molt prim, tot inclinat de costat, vestit de negre, s’arrossegava pel carrer Prenestina, estava drogat, o malalt, o era un ésser maligne sortit de l’infern. Va tornar a mirar el portal i va tornar a trucar a en Vito. Mòbil apagat. Tenia dins del cap algú que li clavava cops de peu i de puny. Es va obrir el portal. Ella es va aguantar la respiració. Va sortir algú, ¿era en Vito? Vito! Vito! Es va redreçar en el seient, es va acostar al parabrisa, no, no era en Vito.


  —¿Era algú que va reconèixer?


  —No.


  —Però encara era una mica fosc, ¿oi?


  —Sí, i jo era lluny.


  —¿Havia vist alguna vegada el senyor Manuel Bocci?


  —No.


  —¿O sigui que si hagués estat ell no l’hauria reconegut?


  —No.


  —I ara que l’ha vist ens sabria dir si…


  —No.


  —Quan diu «no» ¿vol dir que no era ell o que no ho sap, ni ara, si era ell o no?


  —Vull dir que no ho sé.


  —¿Com era aquell home?


  —Era… altura normal, em sembla, més aviat prim…


  —¿Recorda com anava vestit?


  —No.


  —Ara que el coneix, ¿l’home que va veure podria ser en Manuel Bocci?


  —Podria ser-ho —va dir la Milena—, però també podria no ser-ho.


  —D’acord, senyora Spataro, ¿però hi ha una possibilitat que ho fos o està segura que no ho era?


  —La possibilitat hi és.


  —¿I a la senyora Romano no la va veure?


  —No vaig veure cap dona.


  —¿Què va veure, doncs?


  —El camió municipal de neteja, i un home que sortia de matinada del portal de l’edifici on vivia la Carla Romano.


  —¿Què va fer?


  —¿Què podia fer? En Vito no havia sortit. Havia perdut. I ella havia guanyat.


  —Doncs ¿per què en el primer interrogatori va declarar que havia passat la nit del 6 al 7 d’agost a casa amb la seva filla?


  —Perquè tenia por —va respondre la Milena abaixant els ulls.


  —¿Pot ser més clara?


  —Perquè em feia vergonya.


  —¿Què li feia vergonya, senyora Spataro?


  —Haver estat allà. Tota la nit. Esperant. —Va buscar la seva filla a la sala, amb l’esperança que no hi fos. Però tornava a ser-hi. I la mirava, severa.


  —¿Està segura que aquesta és l’única raó per la qual no va dir la veritat? ¿Que no amaga res?


  —Sí.


  —Senyora Spataro… —L’advocat es va aixecar, anava de poc que no cridés—. Va passar tota la nit a pocs metres del lloc on es va cometre el delicte i del lloc del qual després es van endur el cadàver per amagar-lo ¿i està segura de no haver vist res?


  —No vaig veure res.
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  Estaven soles, com sempre. Feia un cel fred però serè, de març. La Rosa va mirar amunt i va dir: «Deixa’m ser feliç». Van passar arran de la zona de vianants del Pigneto, van girar a l’esquerra, van passar pel carrer del Pigneto, ple d’arbres, l’aire era net i es respirava bé, el senties als pulmons, al cap.


  —Colom! —va cridar contenta la Mara a l’altura del carrer d’Alviano, va deixar anar la mà de la Rosa i el va perseguir rient fins al mig del carrer.


  Aquella nit, com tantes vegades, la Mara s’havia despertat amb mal de panxa. I al matí no havia volgut ni sentir a parlar d’anar a la guarderia, com tantes vegades.


  —S’ha d’anar a col·legi! —deia la Rosa.


  —No! —cridava la Mara.


  ¿Com s’ho feia la seva mare perquè la nena l’obeís? Al final la Rosa cedia i es quedava tancada a casa amb la seva germana Mara. Aquell dia també havia cedit, però cap a les deu va decidir que tant se li’n feia del mal de panxa (¿de veritat?, ¿de mentida? ¿Com s’ho feien les mares per saber totes aquestes coses?) i que portava la Mara als jocs d’un parc que hi havia a prop de la plaça dels Condottieri. Li havia posat l’abric, la gorra, la bufanda, els guants, tot el que li havia explicat meticulosament la mare. Després de tots aquells preparatius que li semblava que duraven una eternitat, van sortir. Sovint havia pensat a no abrigar-la tant com exigien les disposicions de la mare, massa pesades. De vegades ho havia arribat a fer. Però aleshores la Mara s’havia posat malalta de debò. I quan es posava malalta, a més del sentiment de culpabilitat, resultava que la resta també era molt més difícil.


  —Vigila! —va córrer, li va anar al darrere. La va agafar al vol per l’abriguet vermell amb el coll de pell beix. Havien hagut de fer el canvi d’estació sense la mare. Havien hagut de viure els mesos que passaven i el temps que canviava sense la mare. Havien hagut de viure i haurien de viure, demà, sense pare. La nena va intentar desfer-se’n. La Rosa la va aguantar fort, després la va agafar a coll amb treballs i la va portar a l’altra banda del carrer.


  —Ostres, Mara, cony. —No es diuen paraulotes davant de la nena—. Estigues una mica quieta.


  La nena va mirar de reüll el colom, que mentrestant intentava agafar el vol, va veure que tenia les ales inflades i plenes de pus, malaltes, cada vegada que les movia era amb dolor.


  Va estirar els braços cap al colom que, amb penes i treballs, alçava el vol penosament i desapareixia arran de terra darrere una cantonada.


  —Colom! —va tornar a cridar. I es va estirar cap allà on havia desaparegut l’ocell. La Rosa va perdre l’equilibri, va ensopegar en un clot del carrer, de poc no va caure.


  —Prou d’una vegada, Mara! Que caurem totes dues! —I li van venir unes ganes boges de ventar-li un bolet. D’anar-se’n sense girar-se. Mai més. La va mirar amb odi. Ostres, ¿per què existia la Mara? ¿Per què havia nascut? La nena va arrencar a plorar.


  Déu meu, es va dir la Rosa. Jo no soc la teva mare, Mara, soc jove, m’hauria de divertir, fa molt de temps que només em cuido de tu, he hagut de deixar la feina, en Nicola ho va decidir i jo la vaig deixar, tot per tu, estic amb tu, només amb tu, nit i dia, no és just, ¿m’entens? Jo no soc la teva mare, soc jo. ¿Quant de temps, encara? Per l’amor de Déu. Però la Mara no parava de plorar, al revés, que s’havia posat a fer xiscles aguts que foradaven les orelles, es debatia.


  —Mira els jocs! —va dir la Rosa—. ¿Què et sembla, anem al tobogan?


  La Mara cridava tant que ni se sentia el que deia la Rosa, sempre havia estat una nena molt tranquil·la, serena, obedient.


  —El tobogan! Mira, Mara! —va cridar la Rosa—. I també hi ha la caseta de fusta, el balancí, les barres, els gronxadors. Mira, Mara, el tobogan!


  La va deixar a terra. La nena de cop es va calmar una mica, es va posar a estudiar el panorama per decidir a quin joc volia pujar primer.


  —La maneta —va dir la Rosa, la Mara li va donar la mà—. ¿On vols anar?


  La Rosa es va ajupir i li va eixugar les llàgrimes amb un mocador.


  —Aigua —va dir la Mara.


  La Rosa va alçar els ulls al cel. Collons. No me’n recordo mai, mai.


  —¿Vols anar al tobogan?


  ¿Com s’ho fan els pares i les mares per saber les coses? ¿Per què jo no sé res?


  —Aigua —va dir la Mara, i va obrir la mà demanant-la.


  Als jocs hi havia escampats una dotzena de nens, aquí i allà, vigilats per mares o pares o avis o cangurs.


  —Fem una cosa —va dir la Rosa, que va mirar al seu voltant, hi havia un bar just allà al davant—. Anem a buscar aigua i tornem.


  —No —va dir la Mara—. Togan. Aigua. —I ja li tremolaven als llavis a punt de tornar a plorar.


  —D’acord, aigua —va dir la Rosa. Agafant de la mà la seva germana, es va acostar a una dona rossa, alta i, de prop, perfumada, tan arreglada, tan relaxada, que la Rosa d’entrada va tenir el rampell d’odiar-la (la va observar, celles perfectes, cara ben maquillada, bossa de conjunt amb el collaret i les arracades, ¿com s’ho feien les dones per saber sempre ser tan dones?). Vull ser tu, no és just que jo no sigui tu.


  —Perdoni, senyora. —La senyora es va girar—. ¿Podria deixar-li un moment la meva germana, que vol anar al tobogan, mentre jo vaig aquí al davant a buscar una ampolleta d’aigua?


  I la Rosa, suada i lletja.


  —I tant que sí. —La dona, des de l’altura del seu ser dona, va somriure—. ¿Com et dius? —va preguntar després a la nena.


  —Mara —va fer ella amb cara i veu de contrariada.


  —¿Tens calor, Mara? —va preguntar.


  La nena va assentir, suada.


  —Tí —va fer amb un buf.


  —Traiem l’abric, així estaràs més còmoda per jugar, ¿què et sembla? Vas massa abrigada, ¿oi?


  —Tí.


  Li va treure bufanda, guants, gorra i abric, la nena es deixava fer per aquelles mans que sabien com es tracten les criatures. La Rosa les mirava.


  —Vine, Mara, ¿vols jugar amb la meva filla? Es diu Nicla, té dos anys. ¿I tu? ¿Quants anys tens?


  Mentre la Mara feia tres amb els dits, la Rosa va donar les gràcies a la senyora. Senyora, senyora. I va travessar el carrer corrents per anar al bar a buscar l’aigua.


  Mentre tornava corrents als jardinets —havia trigat un minut, dos—, la Rosa va veure que la seva germana s’enfilava per l’escaleta del tobogan, la dona de la bossa conjuntada la vigilava a distància mentre ajudava la seva filla Nicla a fer un castell de sorra. Va mirar i totes les criatures estaven amb altres criatures, o amb adults. La Mara estava sola.


  S’enfilava un passet rere l’altre. És la teva germana, sang de la teva sang, i vista des d’allà li va fer una pena infinita.


  S’hi va acostar.


  —Aquí tens l’aigua —va dir, i estava suadíssima, havia corregut, feia mesos que corria, sempre per ella. Li va obrir l’ampolleta, l’hi va oferir—. Baixa a beure, Mara —va dir. La nena havia arribat a dalt del tobogan, no la va ni mirar—. Mara, l’aigua —va dir la Rosa.


  —No vui —va dir distretament la nena, que va apartar l’ampolleta d’aigua.


  La Rosa no s’ho esperava i l’ampolleta va caure a terra, l’asfalt barrejat amb terra es va empassar l’aigua d’un glop. Una onada vermella i abassegadora va recórrer la Rosa de cap a peus. Tot el seu afany, tota la seva força, tots els seus sacrificis.


  —Coi, Mara! —va cridar.


  La nena es va espantar, va treure les manetes del tobogan i se les va posar a les orelles. Va perdre l’equilibri. I la Rosa estava massa concentrada cridant per adonar-se que la seva germana de tres anys queia, i queia des dalt del tobogan, va anar de cara a terra i amb el front va picar l’asfalt, amb un soroll que era com una branca trencada.


  La Rosa va obrir molt els ulls. La Mara va alçar el cap, plena de fang i llàgrimes, i sang, vermella de cara, absolutament indefensa. Plorava. Hi havia molta sang. Li rajava d’una gran ferida oberta, els llavis de la carn molt separats oberts al front, fins al nas.


  La Rosa corria, amb la nena a coll, travessava el carrer, els cotxes frenaven en sec.


  —Auxili! —cridava, la Mara tenia el jersei blanc tot brut de sang, ballava d’una manera antinatural entre els braços de la seva germana, i hi havia sang, molta sang—. Auxili! —I la Rosa també estava ben bruta de sang. Corria tant com podia, travessava el carrer volant, amb el braç alçat per aturar els cotxes, que frenaven per no envestir-les però no s’aturaven—. Ajudeu-me! —I corria per les voreres amb la Mara pesadíssima a coll—. Auxili! —I a la nena—: Tranquil·la, reina meva, no ha passat res.


  —Pupa, Rosa, molta pupa. —La Mara es queixava però ja no cridava, plorava de mal, sacsejada per la correguda—. Ai, pou pou.


  —Tot anirà bé —xiuxiuejava la Rosa sense parar de córrer, sense alè, amb la seva germana Mara entre els braços.


  La gent es girava a mirar-les. Per un pèl un taxi no les va agafar, un Yaris negre va frenar en sec amb un crit.


  —Estigues tranquil·la, reineta. —Corria—. Ajudeu-me! —cridava tan fort com podia.


  —Ai ai —plorava la Mara—, ai ai vui la mama! Mama!


  —Estigues tranquil·la amor meu, no és res, un metge! —va cridar la Rosa sense parar de córrer quan finalment van arribar al Vannini (si hagués sabut, la Rosa, quins records més feliços tenia la seva mare, d’aquell hospital). Una dona amb bata blanca i bruta d’infermera fumava un cigarret i li va indicar l’entrada d’urgències, i ella va córrer, va córrer, amb la Mara a coll.


  La sala d’espera d’urgències. Paret marró clar. Cadires marrons. La Rosa amb el cap entre les mans, tota bruta de sang. Es va obrir una porta. En va sortir un infermer amb xancletes.


  —¿Vostè és la mare?


  *


  Va provar d’agafar l’ascensor: no funcionava. Va pujar a peu, cansat, les escales d’aquella casa que havia estat la de la seva mare, i que ara era el seu pis, i com la seva mare ell també era a la presó. Va arribar al tercer pis. Es va aturar. Va dirigir la mirada cap als pisos de sobre, cap al pis del seu oncle, on havia estat assassinat el seu pare, i on també havia mort ell. Igual que la Rosa i la Mara, li va dir una veu dins del cap. No, ho saps molt bé, tu molt més que elles. Sí, és veritat, molt més que elles.


  Va ventar una ullada cap a dalt, ho feia sempre, ara ja no hi havia els precintes de la policia, però no s’havia atrevit a pujar les escales, no parava de recordar quan les havia baixat, amb la Rosa, la nit de la mort del seu pare. El seu oncle, el germà de la seva mare, l’únic parent de la banda Romano que li quedava, del Vietnam havia passat a l’Argentina i amb tot el que havia passat havia vingut a Itàlia un moment per arreglar els papers amb l’advocat —el crim s’havia comès a casa seva, això el fastiguejava més que no pas l’amoïnava— i se n’havia tornat a anar corrents, ja parlarem. Però després no havia dit res més. Havia enviat moltes abraçades a través de diversos missatges per quedar bé, igual que les amigues de la seva mare, les que en Vito havia delmat i finalment vençut. Estaven sols.


  Va mirar cap al pis de l’oncle Franco: que despreocupats que estaven aquella nit la Rosa i ell quan baixaven les escales, que ingenus que havien estat, que ingenu que havia estat ell, quan havia pensat que tot aniria bé. Últimament, la Rosa havia hagut de deixar la feina perquè calia que algú estigués per la Mara. Per a la Rosa, la feina significava l’única esperança de poder matricular-se a la universitat i seguir els passos del seu pare. Abans que es morís, la Rosa, d’amagat, mentre estalviava, estudiava, tota sola, els temes que li tocarien a la universitat. No ho havia dit a ningú. En Nicola ho havia descobert però no havia dit res. I ara, per estar amb la Mara, això també ho havia hagut de deixar. Ja no estudiava. Ser adult també vol dir acceptar que hi ha problemes que no es poden resoldre, es va dir en Nicola mirant amunt, a dir veritat al pis de l’oncle Franco hi havien hagut de tornar, ell, la seva germana, i vacil·lava a obrir la porta del pis de la seva mare, on trobaria les seves germanes. La Rosa sempre estava molt trista, els havia tocat a ells netejar com havien pogut el pis de l’oncle Franco quan havien tret els precintes, endreçar-ho tot després del merder de la policia, no ho volia recordar, hi ha moltes coses que no es poden resoldre i ell no s’havia fet adult fins ara, tot i que es pensava que feia molt de temps, massa, que ho era. ¿I la Rosa? ¿Com estava la seva germana? ¿Com es fa per preguntar les coses quan són el bé i el mal, la felicitat i la desesperació, la vida i el terror? Va posar la clau al pany.


  Estava cansadíssim, havia treballat tot el dia i cada dia era igual, ara tocava fer el sopar de la Mara —l’havia de fer ell perquè la Rosa no en sabia i, normalment, a aquella hora estava destrossada a causa de la claustrofòbia i la solitud—, entretenir-la, llegir-li un conte, esperar que s’adormís. I aleshores estaria exhaust i s’adormiria al seu costat, al llit de matrimoni, tal com li passava sovint. Acabaven tots tres en aquell llit, massa estrets, incòmodes, durant la nit en Nicola no podia més, s’aixecava i se n’anava a dormir al seu catre de sempre. Com als vells temps, quan encara hi havia la seva mare.


  Va sospirar. Tenia la sensació que feia una eternitat que només feia allò: cuinar al restaurant, cuinar a casa, netejar al restaurant, netejar i endreçar a casa. Només volia dormir. Fora que la Milena no hagués deixat alguna cosa de menjar per a tots —com ara feia sovint, des que en Nicola havia deixat de resistir-s’hi, vençut pel pes del cansament i de la necessitat—, hagués passat a fer una mica de neteja, com una ombra, sense que es notés mai la seva presència. Va obrir la porta. Abans i tot de veure res, va notar la fredor.


  Aleshores una veu de dona, coneguda, que deia «Bona nit!» amb un to massa alt, el mateix to massa alt de sempre, i un somriure massa ample, el mateix somriure massa ample de sempre.


  La dona seia a taula, amb la Mara a la falda, que dibuixava amb el cap sobre el paper. Al seu costat hi havia la Rosa, i al davant dues tasses de camamilla, perquè la dona que havia parlat només bevia camamilla. La Rosa no va dir res, la Mara va baixar de la cadira i va anar cap a ell.


  —Nico! —va dir. I va riure.


  Duia una bena al front inflat, tacada de sang. I rascades. En Nicola va esbatanar els ulls. Ella li va allargar els braços. Ell la va agafar, va mirar primer la Rosa, després la dona asseguda.


  —¿Què li heu fet? —va cridar, la va abraçar.


  —Nico —va dir la Mara, i li va fer un petó.


  —Amor —va dir ell. La nena va somriure, i en Nicola va veure que somriure li feia mal—. ¿Què ha passat? —va cridar a la dona.


  La Mara el va mirar als ulls, va tornar a somriure, li va fer un altre petó.


  —Amor. —La nena va repetir el que havia dit en Nicola.


  —Bona nit, ¿eh? —va dir la dona de la taula, ara com un retret, el mateix to de retret de sempre.


  —¿Què collons ha passat? ¿Què li heu fet, a la Mara? —La Rosa va obrir la boca per parlar, en Nicola va inspeccionar la cara de la Mara—. ¿Què ha passat, preciosa meva? —I tot seguit a la Rosa, apuntant cap a la dona—: ¿En aquesta l’has deixat entrar tu? —I no es va moure de la porta, amb la Mara a coll, que ara li tocava la barbeta, la boca, i de tant en tant li feia un petó—. Fora d’aquí —va dir a la dona—, aquí és casa nostra.


  La dona asseguda a la taula es va encarcarar. Va deixar de somriure. El va mirar amb un odi universal. Va assentir.


  Va mirar la Rosa, severa. Ella s’havia posat vermella com un pebrot, s’agafava les mans. La dona es va aixecar, va passar per davant d’en Nicola, si les mirades poguessin matar ell en aquell moment s’hauria mort, va fer un somriure encara més gran a la nena, la Mara va obrir els braços, es va estirar per anar amb la dona.


  —Tia! —va dir—. Vui tia!


  —Vine amb la teva tia —va dir la dona, i la Mara s’estirava i somreia.


  En Nicola la va aguantar, la nena va arrencar a plorar.


  —Tia, vui tia!


  Però en Nicola va continuar aguantant-la mentre ella es debatia i la Mimma, amb un somriure que era una venjança, passava la porta mentre la Mara plorava desesperada, «Tia, tia, tia», es va girar un segon, va tornar a mirar la Rosa, va dir un «Bona nit» tallant i els va contemplar tots tres.


  —Perquè a mi la meva mare em va ensenyar educació, no com la vostra.


  I va tancar la porta darrere seu.


  Ara en Nicola li observava la cara assegut al sofà, la Mara estava tranquil·la i somreia.


  —¿Com estàs, nineta? —va dir en Nicola.


  —Pupa —va dir la Mara, més trista—, pupa, com la pupa de la mama, ¿eh?


  A en Nicola se li va encongir el cor.


  —Ja tà —va somriure la Mara—, com la pupa de la mama. ¿Oi Rosa?


  La Rosa va assentir i li van venir llàgrimes als ulls.


  També es va acostar a la Mara i ara tots tres eren molt petits, tan a prop.


  —¿Li expliquem a en Nico que valenta que has estat? —va dir la Rosa amb els ulls que li brillaven, plens de llàgrimes, massa tristos.


  —¿Què li has fet?


  —Jo no li he fet res —va dir la Rosa—, ha caigut! No és culpa meva!


  —Què collons dius, és clar que és culpa teva. ¿Per què no m’has trucat?


  —Tenia por!


  —¿De què, hòstia santa? Sempre tens por d’alguna cosa. —La Rosa es va sobresaltar, perquè aquell to li recordava molt el seu pare, i aquell to sempre venia abans dels cops. Havies de vigilar—. Eh, ¿de què? ¿De què, idiota?


  —¿Ha sopat? —En Nicola la va mirar—. L’he d’anar a fer.


  —L’ha fet la Mimma —va dir ella amb els ulls baixos i veu encara més baixa, espantada, asseguda a taula—, la Mara i jo ja hem sopat.


  Aleshores es va aixecar. Es va posar aigua de l’aixeta.


  —No podem tots dos sols, Nicola, és culpa meva —va dir, d’esquena (i aquesta era la manera de fer i el to de la seva mare, una doneta incapaç de cuidar els fills, de contradir realment el seu marit, de rebel·lar-se contra els cops).


  En Nicola no va respondre, es va asseure al sofà al costat de la Mara, que mirava els dibuixos animats de la tele i el va abraçar.


  —He trucat a la tia Mimma, Nico —va dir la Rosa—. Era a Roma. Li he trucat. Era l’única que podia saber què s’havia de fer. I ha vingut. I ho ha resolt tot. I tu l’has fet fora.


  En Nicola acariciava a poc a poc el caparró de la Mara.


  —¿I si la tia Mimma tingués raó? —va dir la Rosa girant-se de cop—. ¿Si tinguessin raó ells? Si la mama… si no ho hagués fet per defensar-se… si la mama…


  Ell va alçar els ulls per mirar la seva germana i hi tenia un oceà de foscor.


  —¿Per què no m’has trucat a mi?


  —Perquè tu has canviat. —Eren les paraules de la seva mare, ella era la Carla, i ell era en Vito—. Em fas por.


  En Nicola es va aixecar. Es va acostar a la Rosa, li va agafar fort les mans, li va fer mal.


  —No t’ha ni de passar pel cap. No pots dubtar ni un moment de com són les coses. Si ella diu això, és així. Ho va fer per la Mara, per nosaltres. Tot el que ha fet ho ha fet sempre per nosaltres tres.


  —Està bé —va dir ella—, està bé, però ara deixa’m, si us plau, Nico, si us plau, em fas mal.
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  —¿Qui va ser, senyor Bocci —la fiscal va mirar al vol un paper de l’expedient— que va fer el primer pas? ¿Vostè o la senyora Romano?


  Era una nit d’abril, l’aire ja era més calent, més lleuger, feia una primavera preciosa i ell, quan havia plegat de la feina, s’havia aturat a beure una copa en un bar del Pigneto abans de tornar cap a casa, s’havia assegut en una taula de la terrassa i havia demanat una copa de vi blanc. Havia vist de passada una dona amb una cara familiar, en una altra taula. Ella l’havia mirat, però ell no tenia ganes de parlar. Havia apartat la mirada i havia arribat el vi. Estava bé. Bevia. S’havien trobat més els ulls i al cap d’una mica ella s’havia aixecat, s’hi havia acostat vermella de cara, havia dit tímidament «Bona nit» i la seva vida, encara que ell no ho sabés, s’havia acabat.


  —¿Van anar al llit junts aquella nit? —En Manuel es va fixar que la fiscal duia un tros d’esparadrap una mica esgrogueït a cada orella.


  Tots dos junts havien begut una mica de vi.


  —¿Una mica o una mica massa?


  —Una mica massa.


  —¿Qui demanava una altra ronda, vostè o la senyora Romano?


  Pensant-hi bé, potser la primera vegada l’havia demanat ella. Però ¿i què?


  La Carla conservava aquella vermellor a la cara, era preciosa. Parlaven, bevien, reien. Es va fer molt tard, quan es van aixecar tentinejaven. «¿M’acompanyes a casa? Visc aquí al costat», havia dit ella plena de llum, amb els ulls llangorosos a causa del vi.


  —¿O sigui que va ser la senyora Romano qui li va demanar que l’acompanyés a casa?


  Pensant-hi bé, sí. Ell l’havia acompanyat. Un cop davant del portal, ella l’havia mirat. «Gràcies per la bona companyia», li havia fet un petó, llangorós com els seus ulls, a la galta. S’havia girat i havia desaparegut a dins. Ell s’havia quedat mirant la fusta fosca del portal. Havia sospirat, havia somrigut, i se n’havia anat a buscar la moto.


  —¿Quan va ser la primera vegada que es van ficar al llit?


  L’endemà, com tantes vegades, s’havien trobat de passada. S’havien saludat amb grans somriures, però ella anava de pressa, havia d’acompanyar la nena a la guarderia. Al cap d’un parell de dies havien començat a xerrar una mica quan es trobaven. «¿M’acompanyes un tros?», deia ella, i ell l’acompanyava, o bé «T’acompanyo una mica», deia ella, reien molt. El dijous de la setmana següent ella li havia enviat un missatge: «Aquesta nit la meva filla Rosa es quedarà amb la Mara, tinc unes quantes hores lliures, ¿què et semblaria una copa?».


  —Era molt decidida, la senyora.


  No. Era una dona sense lligams sentimentals, però absolutament lligada pels horaris i les necessitats dels seus fills, que sempre eren primer de tot. Com que tenia tan poc temps, era evident que havia de prendre ella la iniciativa, encara que no li agradés.


  —O almenys això és el que vostè es va imaginar.


  No es va imaginar res, era la realitat.


  —¿O sigui que aquell dia va ser la senyora Romano la que li va demanar per veure’s?


  Sí, havia estat ella.


  —¿Vostè l’hi havia demanat alguna vegada?


  Hi havia pensat moltes vegades, però d’una certa manera ella l’havia avisat. Per exemple li explicava que tal dia la Mara no es trobava bé, o que la Rosa es quedaria a dormir a casa seva. Per això, al final, per força havia hagut de ser ella que el convidés.


  —¿I també va ser la senyora Romano qui va buscar el primer contacte sexual?


  Aquella nit havien anat al mateix bar que la primera vegada. Després ella, una mica alegre, li havia demanat que l’acompanyés a casa. Havia ensopegat per culpa dels talons, havia rigut, «No en porto mai». Quan havien arribat li havia dit, «¿Vols pujar i fem una altra copa?». Ell havia pensat: Finalment. «Però he de pujar jo, dir adéu a la meva filla Rosa, esperar que se’n vagi, i aleshores podràs pujar tu. Ho sento», havia abaixat els ulls, «però…». Ell a l’acte li havia agafat les mans, havia estat la primera vegada que l’havia vist tan necessitada de protecció, tan indefensa. «No hi ha cap problema», havia dit, havia rigut, «és com un joc d’adolescents, és divertit».


  —¿Van tenir relacions sexuals aquella nit? —va preguntar la fiscal.


  Sí, havien fet l’amor.


  —¿I després d’aquella nit? ¿Van tenir relacions sovint?


  Només aquella nit. Tot i que a partir d’aquell moment s’havien vist quasi cada dia.


  —Però la Carla encara no estava preparada, després de tots aquells anys difícils amb el seu marit, la violència constant, els fills, la feina i…


  —¿Vostè va provar de tenir-hi altres contactes sexuals?


  Al començament sí. Però després dels primers nos, havien parlat. Ella li va explicar que necessitava temps i ell, sí, pensant-hi ara, ja havia perdut el cap per ella, hauria fet qualsevol cosa per estar al seu costat.


  —¿Com vol que no l’entengués, senyora fiscal? Després de tot el que havia passat.


  —¿Vostè l’entenia, senyor Bocci?


  Honestament, no. Però li deia que sí, sí, sí. De mica en mica havia començat a veure-la més sovint, «Ets tan bona persona, jo no et mereixo», li deia la Carla, «ets els meu amic, l’únic amic de debò que tinc, només puc confiar en tu».


  —¿Vostè se la creia?


  No. Ell pensava que les coses evolucionarien, cada vegada que la Carla el mirava estava tan plena de, com ho definiria, desig, i sovint el tocava, de passada, d’una manera molt sensual.


  —Què amic ni amic, senyor Bocci, vostè volia ser el seu company, ¿o m’equivoco?


  No s’equivocava. Però ella també volia ser-ho. Ella també l’estimava.


  —¿Així doncs, només van tenir relacions sexuals una vegada?


  Sí.


  —¿I vostè va tenir relacions sexuals amb altres dones després d’haver conegut la senyora Romano?


  No. És clar que no.


  —Tot i que vostè no va tenir contacte sexual amb altres dones, ¿la senyora Romano estava gelosa de vegades, senyor Bocci?


  Una mica sí, que estava gelosa, però era perquè…


  —¿La senyora Romano li va proposar mai, per exemple, d’estar junts, de casar-se?


  No, ella el considerava un amic, o això és el que deia.


  —Però que jo era un amic era una manera de dir, perquè jo…


  —¿Vostè?


  —Jo esperava.


  —¿Què vol dir que esperava, senyor Bocci?


  —Vol dir que esperava, que tenia l’esperança que un dia…


  —¿Què esperava, senyor Bocci?


  Ell l’estimava de tot cor, i li havia promès que la cuidaria, que la protegiria, i que amb ell no hauria de tenir mai més por, i que el dia que se sentís preparada per… per alguna altra cosa… ell seria allà.


  —¿Disposat a casar-s’hi, senyor Bocci?


  Disposat a casar-s’hi, sí. ¿Per què no? Era natural. No s’ho havien dit però… sí.


  —I encara ho estic. Jo estimo la Carla, senyora fiscal, senyoria. —Va mirar el jutge, que en aquell moment estava distret, va reaccionar, el va mirar amb ulls interrogadors—. De tot cor. Encara l’estimo. —Va mirar la Carla mentre ho deia, ella també el va mirar, li va somriure.


  —Sento que el seu somni d’amor no s’hagi complert, senyor Bocci. —La fiscal va fer un somriure de gairell.


  —Senyoria, protesto! —va exclamar l’advocat d’en Manuel—. Aquí s’ironitza sobre una tragèdia.


  —Senyora fiscal —va dir el jutge—, no m’obligui a avisar-la una altra vegada.


  —I tot això, senyor Bocci, per una dona que vostè veia ¿des de feia quant de temps? ¿Dies? ¿Mesos?


  —Mesos —va dir en Manuel.


  —Una dona que vostè feia mesos que veia, ens deia, ¿cada quan? Un cop per setmana? ¿Un cop al mes?


  —Al començament un cop per setmana.


  —¿I després?


  —Quasi cada dia, ja l’hi he dit. —En Manuel es va aguantar al banc dels acusats.


  —Una dona que vostè veia quasi cada dia, a qui oferia suport, ajuda, protecció, i de qui esperava amor, ¿no? Una relació normal, diguem. Però no, de moment ella només li dona, què, senyor Bocci, afecte?


  En Bocci va assentir com un nen.


  —Una dona que vostè estima així tot aquest temps i que a canvi no li dona, perdoni la brutalitat, res de res, ¿i vostè l’espera? ¿Sense cap, com ho diria, cap compensació ja no dic sexual, però ni tan sols sentimental? ¿Sense com si diguéssim cap recompensa?


  —Sí.


  —¿Sí què?


  —La vaig esperar tot aquest temps. —En Manuel va mirar francament en la relació que havia tingut amb la Carla—. L’esperava —va dir. I es va posar a plorar.


  —Vinga, senyor Bocci, vinga. —Va fer una pausa—. Parlem clar, jo soc fiscal, vostè és psicòleg. Nosaltres veiem aquestes coses, és la nostra feina, ¿no? —I el va mirar amb ulls burletes—. ¿Què esperava realment, que el senyor Semeraro per casualitat es morís?


  —És clar que no, ja l’hi he dit!


  —Si la senyora Romano, que potser encara estimava el senyor Semeraro, de cop hagués estat lliure…


  —Senyoria —va dir l’advocat.


  —D’acord, d’acord. Durant el període que es van veure, ¿la senyora Romano li va demanar que l’ajudés?


  —No.


  —¿N’està segur?


  Pensant-hi bé, sí. No havia posat mai l’un al costat de l’altre tots els favors que li demanava. Cada dia que passava n’hi demanava més. Acompanyar la Mara a la guarderia, o a veure el metge, o anar a buscar-la a ella amb la moto a la feina, o anar a comprar, o donar-li un cop de mà per arreglar alguna cosa a casa, o amb murgues burocràtiques, o que la salvés, que la salvés, que la salvés de l’exmarit.


  —Però eren coses normals —va dir en Manuel—, és normal ajudar-se entre persones que s’aprecien.


  —Però vostè no l’apreciava. Vostè l’estimava.


  Moltíssim. Cada dia més.


  —¿I la senyora Romano l’estimava a vostè?


  Sí…


  —¿I era per això que vostè feia tot el que la senyora Romano li demanava? ¿Com si fos, com ho podríem definir, un factòtum?


  És clar que no, un factòtum! Ells s’estimaven.


  —¿Està segur que la senyora Romano corresponia al seu amor?


  —Jo…


  Ell… No havia considerat mai la seva relació en aquests termes.


  —Sigui sincer, senyor Bocci.


  Si havia de ser sincer, sí, en alguns moments hi havia pensat. Però no volia pensar-hi. Volia que ella l’estimés tal com ell l’estimava.


  —¿Com va sorgir la història del Micra?


  —El vaig portar al mecànic…


  —¿No va ser la senyora Romano que l’hi va demanar?


  —No, no, era una sorpresa, una decisió meva… senyora fiscal… una dona sola, amb tres fills… em va semblar un gest, què vol que li digui…


  —¿Com va saber que existia aquest cotxe?


  No se’n recordava. Va recular fins a una època, una època que no podia qualificar de feliç, perquè l’havia viscut amb l’única esperança que la Carla finalment deixés de tenir por i ells dos poguessin estar junts. Una època que no podia qualificar de feliç però intensa, això sí. Molt intensa. I ara en canvi.


  —Esforci’s a recordar-ho, senyor Bocci.


  I va ser com un llampec. Un dia havien hagut d’avisar un taxi.


  —¿Qui el va pagar?


  —No me’n recordo, de debò.


  Un taxi per portar la Mara a cal pediatre, ell només tenia la moto.


  —¿Va ser la senyora Romano qui li va demanar que l’acompanyés, o es va oferir vostè?


  No ho sabia dir. Aquell dia, de passada, al taxi, ella havia sospirat, «I pensar que tinc un cotxe».


  La sala del jutjat feia una pudor de resclosit asfixiant, se sentien les olors de totes les persones atapeïdes allà dins, va mirar la Carla i ella el va tornar a mirar. Estava suat, se sentia lleig. La sala del jutjat li va caure a sobre.


  —I de Spinaceto, ¿n’hi va parlar vostè o va ser la senyora Romano que li va demanar informació sobre l’abocador?


  Allò ja ho havia explicat moltes vegades, però fins ara no sentia les paraules exactes que havia dit la Carla: anaven cap a la platja d’Òstia, havien passat pel seu despatx, «Que absurd que és posar un abocador davant d’una costa tan maca, la reserva, tot aquest verd…» i ell deia «Ja ho veus», i ella «Si et perds per aquí, de nit, amb el mòbil descarregat, quina por», ell reia, simulant un to amenaçador deia «No et trobarien mai», ella també reia, i aleshores, a l’altra banda de la carretera, ja es veia el mar.


  —Resumint, podem dir que entre vostès dos sempre era la senyora Romano qui prenia la iniciativa, qui li demanava de tant en tant un petit favor, qui el tenia lligat amb una mena de promesa d’amor, i qui finalment li demana l’ajuda màxima, la més perillosa per excel·lència però també la més… ¿com la va qualificar vostè? —la fiscal va fullejar l’expedient, va llegir— …¿més comprensible, més humana?


  No pot ser, es va dir. Va tornar a alçar els ulls per mirar la Carla i ella encara el mirava, en Manuel tenia els ulls plens de preguntes i només volia que ella mogués el cap, i ell encara se l’hauria cregut, per sempre, somriu-me, es va dir, somriu-me, fes-me un gest, ella el mirava, amb aquells ulls tan blaus. En Manuel va sentir un fred que li pujava zigzaguejant de les cames al cap, i alhora també una calor, i l’enfonsava.


  —Per tant és lícit suposar que la senyora Romano pensés que, si li demanava l’ajuda màxima de la qual parlàvem, vostè hi accediria, ¿oi? Atès que sempre havia fet tot el que ella li havia demanat, ¿veritat?


  En Manuel es va mirar les mans. ¿La fiscal realment li estava dient que la Carla no l’estimava?


  —¿Està segur que aquesta vegada no la va ajudar? ¿Li va negar l’ajuda per primera vegada a la vida?


  En Manuel va mirar al seu voltant, com si busqués una resposta entre les persones presents a la sala.


  —¿Continua estant segur que no va premeditar amb la senyora Romano l’homicidi de Vito Semeraro perquè, amb el temps, havia acabat convertint-se, per dir-ho d’alguna manera, en el seu esclau? Perquè la senyora Romano el manipulava des de feia mesos, no? ¿Per tant, no pas dos amants sanguinaris, sinó la mestressa i el seu esclau?


  Esclau. Manipulació. No pot ser.


  —¿Perquè vostè va ser, per dir-ho d’alguna manera, en la premeditació i en l’homicidi, el seu peó?


  —Davant de Déu, no vaig fer res.


  —Vostè, senyor Bocci —la fiscal va sospirar—, vostè que estimava tant aquesta dona que l’hauria esperat indefinidament, tant que hauria arriscat la seva vida per ella, en el moment que aquesta dona li demana ajuda, ajuda, ¿vostè no l’hi presta? ¿Per què?


  —Vaig ser covard —va cridar—, soc un covard!


  —Un covard, diu. En aquest cas ¿és lícit pensar que vostè ara vol quedar fora d’un homicidi que va premeditar i dur a terme amb el seu gran amor, sense preocupar-se pel destí de la senyora Romano perquè, tal com ha dit vostè mateix, al final no és més que un covard?


  —Senyoria, si us plau —va dir l’advocat, que va ventar un cop amb la carpeta de l’expedient a la taula.


  —Senyora fiscal, és inadmissible —va dir el jutge, cansat.


  —¿Pot demostrar que no va ajudar la senyora Romano a premeditar l’homicidi i, o, a amagar el cadàver?


  En Manuel va inclinar el cap de costat.


  —Senyor Bocci, respongui a la fiscal —va dir el jutge.


  En Manuel va mirar la Carla. I va recordar tot el que havien fet junts des del dia que s’havien conegut. Però en Manuel ja no era en Manuel, no podria tornar a ser en Manuel, mai més.
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  Tothom esperava la defensa d’aquella dona lúcida, despietada. N’hi havia que sostenien que era un complot, no era veritat que en Vito era un home violent, al contrari, que era un bon home ho afirmaven els seus companys de feina, ho afirmava la seva amant, la filla de la seva amant —¿o la seva quarta filla?—, ho afirmaven els parents i amics de Massafra. De la pobra dona víctima de la violència ja no en parlava ningú, només a la presó les internes continuaven unides al seu voltant. La Carla era evasiva i parlava poc, o mai, però ara es mostrava amable i disponible, i abans de la vista una interna alta, forta, plena de tatuatges, amb els cabells afaitats i sense celles, se li va acostar per dir-li: «Sabem que tot és culpa del teu exmarit, estem amb tu, Carla». Ella li va fer un somriure ple d’esperança, tornava a ser una nena petita i preciosa que necessitava ajuda. Li va agafar les mans —no havia fet mai cap gest tan íntim, fins ara—, li van brillar els ulls.


  —Gràcies —va dir.


  —Les que són creients resaran per tu —va dir la interna, i va ensenyar un ullal tan corcat que la Carla, un instant, va tenir la sensació que en rajaven gotes de pus—. Has de guanyar.


  —Gràcies —va dir la Carla, que va abaixar els ulls—, necessitaré molt que reseu. Que Déu m’ajudi —i va alçar els ulls al cel de la presó, blanc i llarg i travessat pels fluorescents—, que Déu il·lumini la ment del jurat i tothom vegi clara la veritat.


  —Faci el favor de seure —va dir el jutge, que sota les ulleres tenia uns llavis lluents i molsuts que desentonaven. I tota l’estona un somriure que no s’entenia si era de comprensió o de menfotisme—. Vull fer-li unes preguntes. ¿M’ha entès, senyora Romano?


  —Sí —va dir la Carla.


  —Segons la seva versió i la del senyor Bocci, senyora Romano, vostè no va trucar al senyor Bocci fins després de l’homicidi. ¿Què li volia?


  —Volia que m’ajudés.


  Els diaris, els informatius de les televisions i les tertúlies, i la gent aplegada a la sala del jutjat i al carrer havien començat a anomenar-la la Mantis religiosa. La dama de gel, deien i escrivien a partir dels seus ulls. La femme fatale que havia atrapat un pobre home, havia embruixat el seu amant, que s’havia convertit en el seu esclau i feia tot el que li deia ella.


  —¿Ens ho pot explicar millor?


  —No volia que els meus fills sabessin que ho havia fet jo.


  —¿I per què li va dir, segons paraules textuals del senyor Bocci, «hi ha algú»?


  —Em semblava que podria dir una mentida.


  Però durant els interrogatoris no era mai de gel, pensava el jutge mentre es tocava les ulleres (devia haver tingut algun problema perquè les tenia aguantades amb cinta adhesiva cargolada al voltant d’una barnilla), fins i tot quan deia coses horribles semblava una màrtir.


  —¿I després què hauria passat?


  —Hauria vingut a casa del meu germà, a veure-ho.


  —¿I aleshores?


  —L’hauríem trobat junts.


  —Mort, senyora Romano, ¿és això? O més ben dit, assassinat.


  —Sí —va dir la Carla.


  —¿I qui l’hauria matat, segons el seu pla, si es pot saber?


  —Jo pensava… —va mirar la gent de Massafra—. Jo…


  —¿Jo què, senyora?


  Va continuar mirant la gent de Massafra, que va grunyir.


  —No ho sé.


  —¿I d’aquesta manera pensava salvar-se?


  La Carla va alçar els ulls, va mirar el jutge.


  —¿I després ho va dir, tot això, al senyor Bocci?


  —No.


  —¿Per què?


  Mentrestant, en el furor d’aquells mesos, la Mimma feia viatges amunt i avall de Massafra a Roma, a tot arreu cridava als diaris i als informatius el seu dret sacrosant, deia ella, de donar una mica de pau a la nena, la Mara, a tots els fills. Però, deia, la justícia no té ulls, no té cor, no té ni una engruna de sentit comú, premia sempre els assassins.


  —Perquè vostè, senyoria, si malauradament s’hi trobés, si per salvar-se hagués… —se li va trencar la veu.


  Va mirar els fills, la miraven, però només hi havia en Nicola i la Rosa, la Mara no hi era.


  —¿De matar, senyora Romano? —s’hi va ficar la fiscal, que va parpellejar.


  La Carla va assentir, va sospirar…


  —¿Vol dir-ho al micròfon, senyora? —va dir el jutge—. ¿«Si vostè per salvar-se hagués…»?


  —De matar algú… —va respirar—, qui fos, potser un desconegut, o un animalet pel carrer, imagini-s’ho, senyoria, el seu marit, el seu marit, si vostè es trobés, vull dir la seva dona, la companya de tota la vida, si vostè es trobés que, després tindria, amb tota la voluntat de salvar-se per protegir els seus fills (només per això, senyoria, l’hi juro, poso a déu per testimoni), amb tota la por de perdre els seus fills, encara que el cap l’hi diu, el cor l’hi diu, que si el descobreixen perdrà els seus fills, i què se’n farà, què els passarà quan descobreixin que el pare és mort i que l’ha matat la mare, Déu del cel, senyoria, el cap l’hi diu, l’instint l’hi diu, l’ànima l’hi diu, que no es tracta de salvar-se personalment, que es tracta de salvar els fills, com sigui, tot i que pels teus fills moriries, honestament, senyoria, si hagués matat només perquè no el matessin, ¿vostè després tindria la lucidesa d’organitzar realment un pla per salvar-se? —La Carla el va mirar, tota la sala era un llençol de silenci—. ¿I tindria, a més, el valor, el cor, d’involucrar-hi un innocent?


  —Tanmateix, senyora Romano, segons les versions del senyor Bocci i seva, vostè el va involucrar. Quan es van trobar al bar de Castel Sant’Angelo, ¿què li demanava realment?


  —Que triés entre la seva vida i jo. —La Carla va abaixar els ulls—. Que renunciés a tot per mi.


  —Senyora Romano —la fiscal es va rascar el coll, tornava a portar les arracades i els cabells li havien crescut encara més i li queien, desordenadament, aspres, sobre les ulleres, sobre la barbeta, pel coll—. Vostè diu que no volia involucrar-hi un innocent, però tot i així va subjugar amb tota la lucidesa i durant molt de temps un home visiblement dèbil, influenciable, el seu esclau. Un esclau en mans d’una ment lúcida i diabòlica. ¿És correcte?


  —Senyoria! —L’advocat de la Carla es va posar dret d’un bot.


  —Senyora fiscal, faci el favor de mantenir un llenguatge i un comportament apropiats —va dir el jutge.


  La fiscal va clavar els ulls en la Carla.


  —¿El senyor Bocci la va ajudar o no la va ajudar a amagar el cadàver?


  —No.


  —¿I vostè troba plausible, vull dir, si es posa al meu lloc, o al lloc de qualsevol dels presents —va mirar la sala, entre la gent que s’apilonava per assistir al judici va passar una mena d’esgarrifança de culpabilitat—, creuria això que ens explica?


  —Perdoni, ¿què vol dir?


  —¿Que vostè va trucar al senyor Bocci, el va veure a Castel Sant’Angelo, no es va veure amb cor de dir-li una mentida, i li va demanar que l’ajudés, així, d’entrada, sense que vostès dos haguessin premeditat res? ¿I que ell es va negar a ajudar-la i vostè va portar tota sola el cadàver del seu marit a Spinaceto i el va enterrar igualment tota sola?


  —Sí —va grunyir la Carla—, perquè és veritat.


  —¿Quant pesa, senyora Romano? Perdoni, ja sé que aquestes coses a una dona no se li pregunten.


  —Quaranta-set quilos.


  —¿I el seu marit, perdó, el seu exmarit?


  —Més de cent.


  La fiscal va deixar passar un moment mirant la Carla fixament als ulls.


  —Si fos al meu lloc, al nostre lloc, senyora Romano —la fiscal es va posar dreta, amb el pit enfora, els ulls fulminants—, ¿no pensaria més aviat que vostè i el senyor Bocci van premeditar l’homicidi, la posada a punt del Micra, la tria de l’abocador de Spinaceto, tot coses que li va facilitar el senyor Bocci, i que ell la va ajudar tant amb l’homicidi com amb l’ocultació del cadàver? Així és molt més realista, senyora Romano.


  —Jo no soc al seu lloc, senyora fiscal, soc al meu. I això és la veritat, davant de Déu.


  *


  —Els dies posteriors a l’homicidi, Manuel Bocci, trasbalsat i amb necessitat de consol, va provar de trucar a Carla Romano diverses vegades, li va escriure missatges, una sèrie de «¿com estàs?», «truca’m», «¿què fas?», «necessito veure’t», «soc aquí baix de casa teva», però ella no va respondre cap vegada: ja no necessitava cap esclau. I es preparava a acollir tot el que havia de passar a partir d’aquell moment —la desaparició de Vito Semeraro, la desesperació dels fills—, i ella també es desesperava i el buscava amb ells, una doneta bonica, trastornada i plena de dolor que fa el cor fort pels fills i els té al seu costat i se’n cuida i els consola. Una mare coratge, petita, dolça, bonica, que no va vacil·lar, una nit calorosa del mes d’agost, a assassinar a cops de tisores el seu exmarit, que l’única culpa que havia comès era la d’haver anat a l’aniversari de la seva filla Mara, com hauria fet qualsevol pare.


  La fiscal va acabar de parlar i el silenci a la sala es podia tallar amb un ganivet, i tothom mirava la Carla Romano ex Semeraro, i ella plorava. En Nicola i la Rosa també ploraven, i fins i tot la Mimma, aquesta vegada silenciosament. Aquell matí també hi havia la Milena, a pocs bancs de distància d’en Nicola i la Rosa. I hi havia la Paola, que sanglotava tan fort que ressonava per tota la sala, la seva mare es va aixecar per anar al seu costat, la noia va sortir corrents, la seva mare la va seguir. En Manuel, gelat, mirava al voltant, tremolós, com si estiguessin a punt de linxar-lo, no aconseguia mantenir mans, braços, cames i ulls quiets.
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  —¿Pot dir el seu nom?


  —Annunziata Rosa Semeraro.


  —¿Nascuda?


  —A Massafra. Resident a Roma.


  —¿Des de quan?


  —Després de néixer jo, la meva mare va passar un any a la Pulla, a casa dels meus avis. I jo amb ella.


  —¿Els pares del seu pare o de la seva mare?


  —Del meu pare, l’àvia Annunziata i l’avi Giuseppe. Els meus avis materns sempre han viscut a Roma. Són de Roma.


  —¿Els seus germans també van viure a Massafra?


  —El meu germà gran hi va viure un parell d’anys. El meu pare volia tornar-hi a anar a viure, pujava i baixava de Roma. La meva mare no va voler. La meva germana petita només hi va néixer. Quan tenia un mes la meva mare ja la va portar cap a Roma.


  —¿Així tots van néixer a Massafra, doncs?


  —Sí. —I no va ser el fet de sentir la paraula «pare», ni tan sols de dir la paraula «pare», sinó això altre, qui sap per què, que la va fer plorar.


  —Em sap greu haver de fer-li aquestes preguntes, senyoreta Semeraro —va dir el jutge—, entenc que ha de ser dolorós —i a diferència d’altres vegades, ara el jutge tenia realment una mirada comprensiva i un to baix i tranquil·litzador—. ¿Vol que descansem?


  —No… —La Rosa es va eixugar les llàgrimes. Va alçar els ulls fins als del jutge i els va deixar allà dins.


  —Giuseppe Nicola Semeraro —va dir en Nicola, la mirada segura, les mans ben plantades sobre els genolls.


  —Vostè, com les seves germanes, va néixer a Massafra. ¿És així?


  —Sí.


  —¿Com és que van anar a viure a Roma?


  —Era la ciutat de la meva mare. El meu pare volia que tots els fills naixéssim a Massafra. Obligava la meva mare. Però ella, després, insistia perquè creixéssim aquí, a Roma. Cada vegada hi havia baralles. —Va agafar aire—. La meva mare se sentia sola a Massafra, a casa dels meus avis paterns. El meu pare tota la vida va intentar anar a viure un altre cop a Massafra, amb tota la família.


  —¿I per què la seva mare no volia?


  —Perquè se sentia desplaçada, ja l’hi he dit, però sobretot per nosaltres, els fills. Volia que creixéssim a Roma, on hi havia més possibilitats. —Va alçar el cap, el va mirar—. La meva mare devia patir molt.


  —¿Com va anar el trasllat?


  —Com sempre el meu pare li va pegar. Li pegava sempre. Però ella per nosaltres, pels fills… —El jutge el mirava amb la mateixa mirada dolça que havia dedicat a la Rosa—. I ho va provar amb mi, amb la Rosa, i fins i tot amb la Mara ho va provar, de fer-nos quedar a viure allà. Però la mare es va entossudir. Va ser una tragèdia. Sempre li pegava.


  —Si vol descansar —va dir—, només cal que ho digui. Entenem la seva situació, el seu estat d’ànim.


  —No. —La veu d’en Nicola s’havia tornat greu i ronca.


  —D’acord —va dir el jutge—. ¿Què vol dir amb «li pegava sempre»?


  —Sé que per a vostè és molt desagradable —la fiscal també estava més suau, més sensible, amb els dos nois—, però ens pot explicar una vegada més què va fer la nit del 6 d’agost després de separar-se del seu germà?


  —Em vaig posar a fer cua per entrar en un local de San Lorenzo, el Mads. Estava amb uns amics.


  —¿No va enviar cap missatge?


  Sí. La primera cosa que va fer quan va baixar de la moto va ser enviar un missatge a la seva mare: «¿Va tot bé amb el papa? Petons, bona nit mama».


  —¿I la seva mare li va respondre?


  —Em va contestar l’endemà al matí. —Va abaixar el cap.


  —¿I vostè ho va trobar normal? ¿No es va preocupar?


  —No. La mare sempre va a dormir molt aviat. Vaig pensar que ja devia dormir. —Les mans li van tremolar tan fort que se les va haver d’agafar a la falda. Van començar a tremolar-li les cames, i com més se les aguantava, més li tremolaven.


  —¿No va trobar estrany que la seva mare hagués muntat la festa a casa del seu germà Francesco Ernesto Romano, en comptes de fer-la al seu pis?


  —No, vaig pensar que… no hi vaig pensar.


  —¿I amb el seu germà no en van parlar?


  —No.


  —¿Com va reaccionar quan va saber que el seu pare vindria a la festa d’aniversari de la seva germaneta?


  En Nicola s’havia posat ulleres fosques i ningú, ni el jutge, ni la fiscal, li havia dit que se les tragués per respecte al tribunal.


  —Vaig pensar que era perillós.


  —¿Per què?


  —Perquè els meus pares no podien estar a la mateixa habitació. S’estimaven molt, però també s’odiaven molt. No sé si era odi o… —En Nicola es va interrompre, com si se l’hagués endut un pensament.


  —¿O?


  Però en Nicola va continuar com si res.


  —Ho vaig dir a la mare, ¿n’estàs segura?


  —¿No va trobar estrany que no fes la festa a casa seva, sinó al pis del germà?


  —No. Ja sabia el perquè. A casa de la meva mare, qualsevol cosa hauria pogut fer posar gelós el meu pare i que explotés.


  —¿I si explotava què passava?


  —Amb sort cridava i ho trencava tot.


  —¿I si no?


  —Li pegava. Li pegava sempre.


  —¿Als fills també?


  En Nicola va alçar els ulls fins a la fiscal però rere les ulleres fosques no se li veien.


  —No.


  —Perdoni’m si insisteixo, senyor Semeraro, però… la casa del seu oncle és al cinquè pis, l’últim. A sota no hi havia ningú, els veïns del quart se n’havien anat de vacances. ¿No podria ser que la seva mare hagués triat la casa del seu oncle per aquest motiu, perquè per més soroll que fes no el sentiria ningú?


  L’advocat de la Carla va obrir la boca per protestar, però en Nicola va parlar fort i clar al micròfon.


  —No —va dir, i dels ulls li sortia un odi per la fiscal que va gelar les parets de la sala.


  —A la seva deposició, el seu germà ha declarat que en realitat vostè li va dir alguna cosa en relació amb la decisió de la seva mare de convidar el seu pare a casa de Francesco Romano. Ha mentit?


  La Rosa va reprimir un sanglot, que es va sentir igualment, ben ronc, pel micròfon.


  —No.


  —¿Què li va dir?


  —Que volia preguntar a la mare si estava segura de dir-li que hi anés. Si no seria millor fer-ho en un espai obert d’on hauria pogut…


  —¿…fugir? —va preguntar, comprensiva i amable, la fiscal.


  La Rosa, refractària, va assentir.


  —¿Pot dir-ho al micròfon? Em sap greu, senyoreta Semeraro, haver de sotmetre-la a aquest suplici.


  —Fugir.


  *


  —Una última cosa —va preguntar la fiscal—, i de debò que em dol molt, realment, haver de remoure moments tan tristos i obligar-lo a tornar tantes vegades a…


  —Faci’m la pregunta, si us plau —va dir en Nicola.


  La fiscal el va mirar realment per primera vegada i va sentir com l’envaïa una veritable pena per aquell noi, per aquells nois, una veritable pena.


  —¿La festa va anar bé, però?


  —Va anar molt bé. Després la meva germana Rosa i jo teníem compromisos i vam marxar, va ser l’última vegada que vam veure el pare. —Però no es va aturar, només va estrènyer les mandíbules—. Vaig acompanyar la meva germana al Mads, a San Lorenzo, i jo havia quedat amb la Livia, la meva xicota d’aleshores, però em va trucar perquè la seva mare no es trobava bé i havia de quedar-se amb ella. El seu pare no hi era i no el podien localitzar, ho sentia molt però no ens podíem veure.


  Realment tenia un to molt preocupat, aquella nit, la Livia. ¿Potser hi havia hagut avisos? ¿Indicis del que passava des de feia mesos? ¿Com podia ser? Segons els seus projectes, la Livia aniria a viure amb ell al cap d’un parell de mesos, prou temps perquè la família s’acostumés a la idea. Viurien junts per sempre més, tindrien fills, i…


  Li va proposar d’anar a fer-li companyia a casa de la seva mare, per ajudar-la. Ja era com de la família, la Livia i ell ja feia temps que sortien junts. Li va dir que no, «ja saps com és la meva mare, se sent incòmoda… de totes maneres no és res greu, et truco demà». ¿En aquest moment tampoc havia tingut cap dubte? Va tornar a casa, va creuar un company de pis que sortia, es va posar a mirar Lost, una sèrie de la tele que li havia passat la Livia, i de tant en tant mirava el mòbil amb l’esperança que ella li truqués o li escrivís.


  —Sí, els seus companys de pis confirmen que va passar la nit a casa. Continuï.


  En canvi la Livia no era amb la seva mare. Com tampoc no estava reunida la majoria de vegades que no li contestava. Si alguna vegada havia tingut dubtes, no els havia volgut resoldre. Però després havia hagut de sentir la veritat quan ella havia anat a declarar i, com tots, havia hagut de dir què havia fet aquella nit. Ell havia hagut de sentir com l’advocat l’hi explicava, quan el cos del seu pare ja es descomponia sota terra. I quan ja ho sabia, què podia fer. No havia tingut cap altre remei, ara ja ho sabia, ¿com s’hauria pogut justificar si no ho hagués fet, si no l’hagués deixat immediatament? I no podia contestar els seus missatges, ni les seves trucades, ni les seves mirades quan venia al jutjat i es mantenia apartada. Coses que al començament passaven sovint, després cada dia menys, i com li hauria agradat respondre-hi. Però davant d’ell mateix, i de la seva germana, i del món, ¿com hauria pogut perdre, a més, la dignitat? Des de feia un meset o potser una mica més, la Livia ja ni venia al jutjat. I havia deixat de buscar-lo.


  —¿I després?


  Després, mentre mirava Lost s’havia adormit.


  —Em vaig despertar tard, amb la meva germana que plorava. «El papa no ha tornat a casa». De sobte es va recolzar al micròfon, amb el cap caigut, es va sentir un gran soroll pels altaveus.


  —¿Necessita ajuda, senyor Semeraro? —va fer el jutge mirant-lo preocupat, a la sala el miraven tots, la seva germana es va aixecar.


  Però en Nicola va alçar el cap, va respirar.


  —No. Acabem. —I es va redreçar.


  —Continuï, senyora fiscal —va dir el jutge.


  —Senyor Semeraro, ho sento molt, una última pregunta. ¿No va pensar mai que els pogués passar alguna cosa, a la seva mare, al seu pare? Vull dir, atès que…


  En Nicola no la va deixar acabar, va respondre amb una veu sense cap to.


  —És clar que sí. Ho penso des que vaig néixer. Estava segur que un dia o altre acabaria aquí, o en un lloc com aquest, declarant sobre l’homicidi de la meva mare a mans del meu pare. No hauria pensat mai que hauria de declarar sobre l’homicidi del meu pare a mans de la meva mare.
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  En una sala dels jutjats fosca com la mort, il·luminada per fluorescents tot i que era un matí d’abril, perquè a fora feia un temps tan tapat que a dins no es veia res, l’advocat d’en Manuel va cridar un testimoni.


  Ja no hi havia tants curiosos de públic, els mesos passaven i la gent agafava son. Quedaven, com soldats, la Mimma, de vegades acompanyada pel seu marit Enzo, en Nicola i la Rosa. La Paola cada vegada es deixava veure menys, i quan se la veia tenia ulleres sota els ulls i la mirada perduda, es mantenia tan lluny com podia de la seva mare. Però la Milena, que havia estat present a totes les sessions, apartada al fons de la sala però sempre present, els últims temps venia molt menys; quasi mai.


  Igual que la Mara. No s’hi havia fixat ningú; ¿com es podia notar l’absència d’una nena? Havia estat més fàcil notar-ne la presència quan es queixava perquè no es volia estar quieta, o reia, o parlava fort, o es posava a caminar i fer xisclets entre els seients. L’única que s’havia adonat de l’absència de la Mara era la Mimma. S’hi havia fixat dia rere dia, al principi s’havia quedat al seu lloc rosegant-se els punys i murmurant amb el seu marit, però aquell dia es va acostar a la Rosa. Just en el moment que la testimoni de la defensa, una desconeguda, travessava la sala i els pocs curiosos que quedaven no li dirigien ni una mirada. La Mimma no la va veure perquè mentrestant havia arribat on eren la Rosa i, al seu costat, en Nicola. Quan la Mimma s’hi va acostar, en Nicola es va girar a fulminar-la. La testimoni mentrestant havia arribat al seu lloc i s’hi asseia. Era una dona d’uns trenta anys, alta, amb ulls castanys grossos i rodons.


  —¿On és la Mara? —va preguntar la Mimma a la Rosa.


  —Silenci! —va exclamar algú.


  La Rosa no va respondre, la Mimma la va estirar per la màniga.


  —Ei, Rosè, ¿on és la nena? Pensa que sou tot el que tinc.


  Això de ser «tot el que tinc» d’algú, la Rosa ho havia après molt bé, no és res de bo. Durant aquells mesos havia pensat moltes vegades en la seva mare, tancada, sola amb els fills, a casa de l’àvia Titina, la seva àvia paterna. Pobra mama, havia pensat per primera vegada, quina vida més trista que li ha tocat. La Rosa es va girar cap a la Mimma, va abaixar els ulls.


  —Estigues tranquil·la, tia —va xiuxiuejar—, la deixem amb una persona… però només quan som aquí, està en bones mans.


  —¿A qui? —va cridar la Mimma, vestida com sempre de negre de cap a peus, doblegada sobre ella mateixa com una mare dolorosa.


  —Silenci! —va dir el jutge, i va picar sobre la taula—. Senyora Semeraro, calli o la faré sortir.


  —Desgraciats —va dir la Mimma. Se’n va tornar al seu lloc.


  Mentrestant la testimoni s’havia presentat.


  —¿On va néixer, senyoreta Lopez? —va preguntar l’advocat d’en Manuel, seriós, inescrutable.


  —A Roma —va dir la Sarah Lopez acostant-se al micròfon.


  —¿És italiana?


  —Sí.


  —¿Els seus pares són italians?


  —La meva mare és italiana. El meu pare és de Boston.


  El jutge va tossir.


  —Advocat, si us plau, vagi al gra.


  —¿On es trobava la nit del 6 al 7 d’agost?


  —La nit del 6 d’agost vaig anar a sopar amb uns amics a prop d’Anzio. —Parlava amb una veu greu, ràpida, precisa.


  —¿A quina hora van acabar de sopar?


  —Jo me’n vaig anar cap a les dotze.


  —¿Sola o amb algú?


  —Sola.


  —Continuï.


  —Vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar cap a casa.


  —¿Per què se’n va anar?


  —Advocat, si us plau, ens estem morint d’avorriment —va dir el jutge.


  L’advocat el va mirar.


  —Senyor jutge, li demano que cregui que sé el que faig. ¿Puc?


  —Endavant —va fer el jutge amb un sospir. Va posar el colze a la taula i la cara a la mà, quan la cara li va tocar la mà les ulleres se li van moure, es va veure que just allà, darrere de la muntura, hi tenia una gran cicatriu cosida de qualsevol manera, amb punts bastos i torts que encara es veien. El jutge de seguida es va col·locar bé les ulleres.


  —¿Quina carretera va agafar per tornar a casa? —va preguntar l’advocat, que va fer un soroll estrany quan va empassar saliva.


  —La Pontina.


  —De moment és a la Pontina. ¿Quina hora devia ser?


  —Dos quarts d’una, o una mica més. Feia una calor al·lucinant. —La Sarah va mirar a fora, el cel encara s’havia enfosquit més, uns núvols immensos s’amuntegaven els uns sobre els altres.


  —¿Va anar directament a casa seva?


  —Sí. Però…


  —¿Però?


  —Advocat, si us plau, en nom de tots els presents a la sala. —El jutge va obrir els braços.


  —D’acord, senyoria. —L’advocat es va eixugar la suor, tot i que a la sala hi feia un fred horrorós, un fred hivernal.


  —Anava cap a casa, senyoreta Lopez, ¿i què més?


  —Vaig punxar.


  —Expliqui’ns tot el que recorda.


  —Ha passat molt de temps —va dir la Sarah, que es va apartar una grenya de cabells lluminosos i negres—. Cap a aquella hora vaig punxar, pensava trucar al servei de carreteres, o als meus amics, però em quedava molt poca bateria al mòbil. Vaig provar de fer una trucada i se’m va apagar.


  De tant en tant a la sala se sentia algú que deia al veí: «No ho he entès, perdona, ¿qui és aquesta?», i l’altre arronsava les espatlles.


  La Sarah va mirar l’advocat. L’home li va fer un gest: continuï.


  —Estava sola al mig de la Pontina, era de nit, cap a la una, tenia el mòbil descarregat, el cotxe rebentat. I em va entrar el pànic. —Va mirar al seu voltant—. No sabia què fer. Vaig provar d’aturar algun cotxe. Però els pocs que passaven anaven molt de pressa. Vaig posar el triangle de perill, em moria de calor, no sabia què fer.


  —¿I què més?


  —Senyoreta Lopez, tingui l’amabilitat de ser més sintètica —va dir el jutge.


  La Sarah va tornar a mirar l’advocat.


  —Res, vaig esperar, no ho sé, potser una hora i mitja. Al final estava molt angoixada. Era ben fosc i em semblava que de qualsevol lloc podia sortir algú a fer-me mal. Podia venir algú i matar-me i no se n’adonaria ningú, pensava. —Va respirar fort—. I al final es va aturar un home per ajudar-me.


  —Continuï —va dir l’advocat.


  —Anava amb moto, es va aturar, i em va ajudar.


  —¿Com?


  —Jo aleshores ja estava morta de por, no podia fer res. Es va cuidar de tot.


  —Senyoreta Lopez, ¿ens pot dir si la persona que es va aturar a ajudar-la és en aquesta sala? —va dir l’advocat.


  —Sí.


  —¿Amb «sí» què vol dir, que hi és?


  —Sí.


  —¿Ens el pot assenyalar?


  —És ell. —La Sarah va assenyalar en Manuel Bocci. I en Manuel va arrencar a plorar.


  En Nicola i la Rosa van clavar els ulls en la Sarah, la Mimma reganyava les dents. La Carla, amb una brusa blanca de roba fina cordada fins al coll i uns pantalons blau fosc, el mirava. Tota la sala el va mirar, i tota la sala era una única orella que escoltava.


  —¿Ens vol dir el nom de l’home que la va ajudar, si us plau?


  —Aleshores no el sabia, ara sí.


  —¿Com es diu?


  —Manuel Bocci. —Va fer una pausa. El va mirar amb agraïment.


  —D’acord, i després què va passar? —El jutge ara estava més atent.


  —Va canviar la roda del cotxe. I després li vaig demanar que m’acompanyés a casa. Però com que ell no podia deixar la moto, em va preguntar si podria conduir, que ell em seguiria.


  L’advocat va assentir.


  —I això va fer —va dir la dona, que va mirar en Manuel—. Em va escortar fins a casa.


  —¿Quina hora podia ser?


  —Les quatre —va dir—, més o menys. Quan vaig arribar a dalt vaig mirar l’hora, era un quart de cinc.


  —¿Quanta estona van estar junts?


  —Aproximadament des de la una, però no l’hi sé dir exactament.


  —¿Com és que tot això no ho ha recordat fins ara? —va preguntar el jutge.


  —No, senyoria, hi he pensat molt. Però no sabia com posar-me en contacte amb l’home.


  —Fa mesos que aquest cas surt a tots els diaris, senyoreta Lopez, no podia ser més fàcil… —el jutge va fer una ganyota d’escepticisme.


  —L’endemà vaig marxar cap a Boston.


  —¿Per què? —va preguntar l’advocat.


  —Tal com he dit, el meu pare és americà. Sempre hem viscut a Itàlia, però fa deu anys els meus pares es van separar, i ara ell és professor a Boston, a la universitat. Li van trobar un tumor. Està fent la químio i em vaig quedar amb ell per ajudar-lo.


  —¿Fins quan es va quedar a Boston?


  —Fins fa tres dies —va sospirar, va mirar l’advocat, va continuar—. No sabia res de tot això —va indicar la sala—, del procés… Vaig tornar i vaig veure a la tele la foto de l’home que m’havia ajudat.


  —¿I què va fer?


  —Vaig anar a la policia.


  —Ja he acabat, senyoria —va dir l’advocat, i va agafar aire com si fins ara s’hagués aguantat la respiració.


  —No és veritat! No és veritat! —Es va sentir el crit a la sala, era la Mimma, que cridava com boja—. No és veritat! És un monstre —cridava assenyalant en Manuel—, ell m’ha matat en Vito!


  Se la va endur un policia sense que ella deixés de bramar. Després va tornar el silenci.


  —Advocat, ¿té les proves del que ha dit la senyora Lopez? —va preguntar el jutge.


  —Sí, senyoria, tot està en el sumari. —I en aquest moment es va sentir un soroll. Tothom va mirar cap allà, en Manuel havia caigut a terra, sense sentits.
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  Era dins d’una bombolla, estava tancada dins d’una bombolla on hi havia uns pensaments terribles, els pensaments terribles eren com ànimes malvades, li escopien, la trepitjaven, l’afalagaven, la seduïen, l’escridassaven, murmuraven, sempre parlaven totes i totes alhora i hi eren sempre i no paraven mai. Fora de la bombolla hi havia el món. Les coses que feia —que feia igualment, encara que fos a la bombolla—, les persones amb qui parlava —fins i tot el seu marit, que també estava fora de la bombolla, ella hi parlava però ell era al món i ella estava tancada a dins—, el matí quan es despertava i la nit quan dormia. Estava tancada allà dins i ningú s’adonava que no parlava amb ella, sinó amb algú altre, un àlies projectat a fora de la bombolla, un àlies que era una altra ànima malvada, que no era ella; maligna. O si no, en algun breu moment, era ella que parlava des de la bombolla. Però ella hi era, i les ànimes del purgatori, i la bombolla, i tan sols més enllà de la bombolla el món, i quan parlava ella, quan parlava al seu marit, a la seva germana, a una amiga, el món tampoc no la podia tocar i ella no podia tocar el món, parlava des d’eons de distància i ells eren tan lluny que ella no els sentia; i ells no la sentien a ella, no realment; no podien entendre que estava presonera. No sentia el sol, ni un gest d’afecte, només tenia fred, i sempre era fosc. En aquella bombolla en la qual estava tancada cridava però no la sentia ningú, li parlaven i li somreien com si fos amb ells. No s’adonaven que ja no hi era. A la bombolla no hi podia entrar ningú.


  Les ànimes malvades deien moltíssimes paraules, i totes les paraules que deien la ferien. No paraven mai, es repetien, esdevenien obsessions. No pot ser, deien, estic segura que va ser ella amb el porc del seu amant sense espina dorsal, que no era sinó un esclau en les mans d’aquella bruixa, com pot ser que no veiessis, tots aquests anys, el poder que tenia aquella dona, com pot ser que la consideressis inofensiva, silenciosa, poca cosa més que una aranya. És culpa teva. No pot ser, deien, que els seus fills t’excloguin de la seva vida. És tot el que et queda d’ell, del teu Vito. És una injustícia. No pot ser, deien, que no puguis fer justícia a en Vito, pel teu Vito. És culpa teva si és mort, deien, no vas vigilar prou. És culpa teva si no li fan justícia, deien, no ets prou convincent. Tot és culpa teva. I a més a tots els és igual fer o no fer justícia, al tribunal, al jutge, als advocats, a la gent, fins i tot a les teves germanes, fins i tot al teu marit. Tots són dolents. A tots els és ben igual si envien aquella dona i aquell homenet a la presó per sempre. A tots els és igual que matessin en Vito, el teu Vito, i tu no vas poder ni veure’l, guapo, sencer, perquè primer se’l van menjar els animals, després el va torturar l’autòpsia, i tu no has tingut una cara serena damunt la qual plorar la mort d’en Vito, del teu Vito, el teu germà.


  Però era com si fos el meu fill.


  —Vergonya! —El crit venia de la bombolla i va ressonar a la porta de la sala i pels passadissos, però a ella li va semblar que el crit rebotava a la bombolla i la destrossava com el cos del seu germà Vito—. Vergonya! Vergonya! Vergonya! —va cridar encara davant del tribunal, a les televisions, davant dels periodistes—. Aquells dos porcs em van matar el germà, el meu Vito, jo el vaig veure néixer, era jo. —I es picava el pit amb violència—. Jo li donava llet de vaca perquè la mare tenia massa fills, jo! Aquesta cara —es pegava, s’estirava la pell—, aquests ulls el van veure créixer i fer-se gran i… —plorava i li pujava escuma a la boca—. Aquests dos el van matar i ara els absolen!


  Però les comprovacions sobre la Sarah Lopez havien resultat positives i, com estrelles pernicioses, apareixien testimonis que confirmaven les seves paraules, per totes bandes. Efectivament, el vigilant nocturn havia vist en Manuel davant de la casa de la senyoreta Lopez, però d’entrada no l’havia reconegut, «però ara, pensant-hi bé, reconec la moto i la roba que duia, i també els ulls, perquè sap, era de nit, estava darrere de la senyoreta Lopez, però és la meva feina, me’l vaig mirar bé». I un automobilista que aquella nit passava per la Pontina havia vist la Sarah Lopez demanant ajuda però no s’havia aturat. I un altre automobilista recordava haver vist la senyoreta Lopez, anava a aturar-se, però aleshores havia vist que una moto així i aixà estava frenant al costat del cotxe aturat al voral de la carretera. I tots els testimonis van anar a dir a la televisió el que sabien, o als diaris, i assentien greument, i deien pobre innocent, qui sap els mals moments que ha passat, acusat injustament. ¿On era tota aquesta gent fins aleshores?, la Mimma no podia sortir de la bombolla.


  La Rosa i en Nicola el van mirar de lluny, l’un després de l’altre, era com si s’haguessin posat d’acord, però aquell dia la distància entre ells no era només espiritual o amb prou feines visible a simple vista. Era palesa. La Rosa seia lluny del seu germà, o el seu germà lluny d’ella. Ell, en Manuel, els va mirar. Va veure davant de tot el cap ros, preciós, de la Carla. Els ulls dels fills de la Carla no es van apartar mai d’ell. Un moment ell també la va mirar, de pressa, un instant. Es van saludar amb un cop de cap. Després a ell el va recórrer una esgarrifança, de cap a peus. Aleshores es va recolzar al banc, va agafar aire. La Mimma estava desplomada en un seient. La Paola va seguir l’escena, i com hauria volgut que els gestos i les paraules de consol per la pèrdua d’en Vito no fossin només per a la Rosa, en Nicola, la Mara, la Mimma, sinó també per a ella.


  Entre la gentada que hi havia al final de la vista d’aquell dia, la Mimma va intentar acostar-se als dos germans, però no ho va aconseguir. I quan va intentar trucar a la seva neboda, la Rosa no va respondre.


  Davant del jutjat, en Nicola defensava la Rosa de la gent i l’escortava per marxar, però així que se’n van haver desfet es van tornar a distanciar. No es van dir res. Van fer un tros de carrer junts, però llunyans, després la Rosa va agafar el telèfon i amb una veu que no era la seva va dir, severa: «¿Tot bé? Ara vinc». A la parada de metro Ottaviano es van separar.


  —Vols que et porti? —va dir ell assenyalant la moto aparcada allà a prop.


  —No.


  Es va ficar al metro. Així que ella va començar a baixar les escales, així que ja no el podia veure, en Nicola la va mirar. I no va ser fins que la seva germana va estar segura allà dins, i ja se la va imaginar viatjant, ignorada per la gent, que en Nicola va parar de vigilar-la. Va encendre un cigarret, es va recalcar a la marquesina i va respirar.


  La Rosa va baixar del tramvia número 5 i va travessar el carrer. Va obrir el portal de casa la seva mare. Va pujar al tercer pis. Va obrir la porta.


  —Soc jo —va dir.


  —Losa! —es va sentir que feia la Mara plena d’alegria.


  Van alçar el cap totes dues, la Milena i la Mara, de les peces de Lego. La Milena es va aixecar, la va agafar de la mà, la va ajudar a aixecar-se i van anar a rebre la Rosa.


  —Ja ha arribat la Rosa —va dir la Milena a la Mara, la petita va somriure. Va anar a abraçar la seva germana, que la va agafar a coll i li va fer un petó.


  —¿Com ha anat?


  —Molt bé —va dir la nena.


  —¿Què heu fet?


  —Jugar —va fer ella arronsant les espatlles. I es va estirar perquè volia baixar. La Rosa la va deixar a terra.


  La Milena les mirava somrient. La Rosa només va dir:


  —Gràcies.


  La Milena va assentir.


  —Doncs jo me’n vaig.


  —Adéu —va dir la Rosa, la Mara l’estirava cap als jocs.


  —Nem —rondinava.


  —Digues adéu a la Milena —va dir la Rosa.


  —Adéu Milena —va fer la Mara amb un gran somriure, i li va enviar un petó.


  Ella l’hi va tornar i va obrir la porta.


  —Ah, Milena —va dir la Rosa.


  —Nem a jugar! Vine! —la Mara l’estirava cap a la construcció de Lego.


  —Sí, Mara, ara vinc… Només volia… —va mirar la Milena.


  —Nem! —l’estirava la Mara.


  —Cap problema —va dir la Milena—, quan vulguis truca’m, vaig a buscar-la a la guarderia com sempre i t’esperem aquí.


  La Rosa va fer que sí. La Milena va somriure, va sortir i va tancar la porta darrere seu.


  —Anem a jugar. —I la Rosa i la Mara es van asseure a terra a jugar, igual com feia, qui sap quantes vides abans, la Carla amb la seva filla petita, cada dia, cada tarda, i fins i tot el matí del seu aniversari.


  Era tard quan la Milena va obrir la porta de casa seva i va veure la Paola adormida davant del televisor. La casa estava força desordenada, a la nevera no hi havia res, havia passat l’hora de sopar i la seva filla adolescent no tenia res per menjar. La Milena va sentir un nus a l’estómac, una aranya gegantina que la mossegava per dins. Déu meu, es va dir, pobra nena. La Paola l’havia sentit entrar i es va despertar, va obrir un ull, es va estirar, es va girar i es va tornar a arraulir.


  —Hola, nina —va dir la Milena, es va asseure al seu costat i la va acariciar.


  La televisió la il·luminava i era la seva filla, tan bonica, tan seva. La Paola no va respondre.


  —¿Has menjat alguna cosa? —li va preguntar.


  Però la Paola tenia els ulls tancats, va apartar amb un moviment brusc la mà de la seva mare.


  —Deixa’m —va dir.


  —Em sap greu, se m’ha tornat a fer tard, no em pensava… —va tornar a intentar acariciar-la. Ella es va apartar més.


  —Deixa’m —va dir, va tancar els ulls.


  La Milena es va aixecar i, en la foscor il·luminada per la televisió, es va quedar dreta mirant la seva filla que dormia.


  Però la gran, la tremenda veritat és aquesta:
patir no serveix de res.


  CESARE PAVESE, L’ofici de viure
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  Estava a punt de començar el maig. La Carla s’havia aprimat i tenia marques fosques i inflades als braços, els ulls li havien perdut força i els tenia espantats, s’havia tallat els cabells i ara els tenia curts, gairebé com un home, tallats de qualsevol manera, potser ho havia fet ella mateixa o alguna companya interna. Tenia les ungles rosegades fins a fer-se sang, i en comptes dels seus vestits jaqueta sobris portava texans descolorits, massa amples, i un jersei blau cel, llis. Encara era preciosa.


  La fiscal s’havia engreixat. Aquell dia no anava maquillada —en realitat ja feia setmanes que no hi anava— i, igual que la Carla, se la veia canviada. Tornava a portar arracades però cap més joia, la toga li queia malament, massa estreta.


  —Senyora Romano —la va saludar quan la Carla, amb dificultat, va anar fins al banc dels imputats sota els ulls de patiment d’en Nicola i de la Rosa, els foscos i desconsolats de la Mimma, els atents i severs de la Paola. Les dues dones —la fiscal i la Carla— es miraven disposades a lluitar, una davant de l’altra, devorades pel calvari d’haver d’allargar tant aquella guerra, però no vençudes, ni l’una ni l’altra, ni menys fermes.


  —Senyora fiscal —la va saludar la Carla i, per primera vegada des que havia entrat, li van brillar els ulls. Els de la fiscal també desprenien llamps i trons.


  —Senyoria —va dir la Carla—, voldria dir una cosa, ¿puc?


  El jutge la va mirar i, realment amb tot el cor, va dir:


  —Digui.


  —Moltes gràcies, senyoria. —La Carla es va escurar el coll i estava massa prima, tenia la pell massa blanca—. Primer de tot vull dir per què vaig acceptar de convidar el meu exmarit a la festa de la meva filla, per què, després de tot el que m’havia fet, vaig acceptar de deixar-lo entrar a casa. Ho vaig acceptar perquè la Mara m’ho havia demanat moltes vegades. Això segur. Ho vaig acceptar perquè la nena volia la seva festa d’aniversari, volia una festa a casa, i volia el seu pare. ¿No era just complaure-la? M’he hagut de preguntar moltes vegades per què els meus fills sempre han hagut de tenir vides diferents de les normals. Volia una vida normal almenys per a la meva filla petita, una festa normal, tres anys que els podria recordar i oblidar, de tan normals. No sé si hi havia alguna altra cosa. ¿Perquè encara l’estimava, a pesar de tot? ¿Perquè pensava que era el que havia de fer, pels seus fills, per ell? ¿Perquè volia que veiés com estava bé, sense ell? ¿Perquè volia no estimar-lo més? En tot cas no podia fugir. Si em volia agafar, a casa, o fora de casa, ho podia fer. I ara em poden preguntar quina mena de mare soc, si vaig córrer el risc de fer entrar un home violent en una casa on hi havia els meus tres fills, i després només la meva filla petita, molt petita, tan petita. Em poden dir que soc una mare imprudent, per exemple. Que l’hauríem pogut fer a fora, la festa de la meva filla, com fa tanta gent. I no a casa. Però jo al meu marit el vaig tenir a casa vint anys, amb els meus fills.


  »La Mara m’ho havia demanat moltes vegades. I a mi em feia feliç poder dir-li almenys una vegada que sí. No saben quantes vegades vaig haver de dir que no als meus altres dos fills. I jo, jo també feia molt que no veia en Vito, tenia ganes de veure’l. Dins meu, m’emocionava la idea de veure’l.


  »Ja ho sé que no estava bé que pensés això. És de nena petita, i jo a partir d’un cert moment no em vaig poder permetre mai més coses de nena. Em vaig enamorar d’en Vito perquè era meravellós. Em vaig quedar amb ell, a pesar de tot, perquè amb ell podia continuar essent una nena, perquè es cuidava de mi. Acabo de dir que no vaig ser mai més una nena, a partir del moment que el vaig conèixer, perquè de seguida va ser violent. ¿Com puc dir alhora que em feia sentir com una nena que no havia de pensar en res, que em feia sentir protegida i cuidada? No ho sé. ¿Vostès saben perfectament el que pensen? ¿El que volen? ¿Poden separar-ho tot amb seguretat, just i equivocat, sí i no, això i allò? Si vostès poden, els envejo amb totes les meves forces.


  »El cas és que en Vito i jo ens assemblàvem. Teníem la mateixa manera d’estimar. Si jo hagués tingut la mateixa força que ell, potser també hauria reaccionat com reaccionava ell. Érem rabiosos, passionals, estàvem molt enamorats i ens odiàvem a mort. Tots dos érem així, ja des d’abans que ens presentessin. Vaig estar tant de temps amb ell perquè, en el fons, sabia que era com ell.


  »Vostès deien que vaig manipular en Manuel, però al final vostès mateixos han vist que havia dit la veritat: en Manuel Bocci és innocent. És veritat, li vaig demanar que m’ajudés. És veritat que vaig tenir jo la iniciativa quan ens vam conèixer. Però no ho vaig fer per mi, ni per premeditar un homicidi. Ho vaig fer perquè la Mara, si amb en Manuel funcionava, tingués un pare. Ho vaig fer pels meus fills, perquè hi hagués algú que ens defensés, que ens ajudés en la vida quotidiana. Soc una dona sola des que vaig conèixer en Vito, però des del dia que el vaig deixar soc una dona sola i viva, abans de deixar-lo ja era morta. Ja estava escrit.


  »En Vito sempre em va pegar. ¿Per què hauria hagut de matar-lo just quan m’havia guanyat un tros de llibertat, just quan començava a fer mesos que no es deixava veure? No, jo i els meus fills som tots innocents. Vaig matar el meu marit, és veritat, però només per defensar-me. Perquè he de continuar viva, mentre els meus fills em necessitin.


  La Carla va demanar un got d’aigua. El seu advocat estava blanc. Havia intentat interrompre-la diverses vegades, hi havia moltes paraules per no posar-se en problemes, guanyar temps, recapitular i després, només després, parlar. Però la Carla no volia callar, i el jutge i la fiscal no la interrompien, a la fiscal gairebé se li escapava el riure per sota el nas, i l’advocat s’estirava el coll de la camisa i al final es va aixecar i va dir:


  —Senyoria, insisteixo, la meva clienta i jo hem de parlar.


  Però la Carla el va fer callar perquè havia arribat allà on volia arribar.


  La Rosa i en Nicola estaven a punt d’anar-se’n. «¿Tu què fas, papa, vens?», va dir la Rosa. En Nicola va començar a baixar. En Vito es va moure per anar cap a la seva filla i a la Carla la van envair, i la van estiregassar, dues sensacions. Una era de descans, per com havia anat la festa, però també perquè en Vito se n’anava i la tensió ja anava baixant. L’altra, insidiosa, ja era enyorament. En Vito es va moure per anar cap a la Rosa, però es va aturar. La Carla va sentir un estremiment. Va esperar, va esperar amb tot el cor, que no reculés, amb una part de la ment el va empènyer cap a la porta, i amb l’altra el feia tornar, i un altre cop, endavant i endarrere. En Vito es va girar cap a ella.


  Es va ventar un copet al front com qui recorda una cosa important i va recular: «¿Puc anar a dir bona nit a la Mara? Serà un minut», va dir. La Carla no va tenir temps de pensar cap resposta i la Rosa ja deia: «T’espero a baix, papa», i en Vito responia: «Sí, espereu-me a baix, ara mateix vinc i així us dic adéu. No ens veiem mai».


  Els fills van desaparèixer. «¿Què?». En Vito la va mirar. «¿Puc?». I ella què podia fer, va assentir. Escortat per la Carla, en Vito va entrar a l’habitació de l’oncle Franco, on la Mara dormia. Es va asseure al llit. Va mirar la nena. En la penombra un raig de llum li queia sobre la mà que acariciava el caparró de la nena. La Carla no el perdia de vista. En Vito es va girar cap a ella. La Mara va sospirar en el son. La Carla el va mirar, i va mirar la porta de l’habitació. En Vito li va fer un gest, dona’m un moment més. Ella va sospirar. Van passar uns quants minuts, en Vito no parava d’acariciar la nena. La Carla va tossir. Ell va reaccionar, va haver-hi un moment d’espera, al final va assentir. Va mirar un últim cop la seva nena, la seva filla, li va fer un petó, fluixet, «Bona nit nineta», va dir. Amb alleujament la Carla va veure que la seguia cap a la cuina. Se’l veia molt serè. La Carla va somriure, va dir:


  —Ara tots estem cansats, hem d’anar a dormir…


  En Vito va canviar de cara, li va agafar el canell. Fort. La Carla no va mirar el seu exmarit a la cara. Ni es va mirar el canell. Va mirar endavant. «La Mara dorm…», va suplicar, «La Mara és aquí al costat», va dir, «dorm, pobreta, la Mara». Mara, Mara, Mara, va dir, amb l’esperança que aquell nom el fes sortir a temps del pou en què ja s’havia llançat de caps.


  «Vull veure’ls més», va fer en Vito mentre li estrenyia el canell més fort. Ella no va mirar de desfer-se’n, la primera regla era fer veure que tot era normal. La segona: parla. Distreu-lo, fes-lo tornar, parla. La tercera: no el toquis. La quarta, si les tres primeres no funcionen: fuig. Però hi havia la Mara, no podia fugir. I a més no es podia pas tallar el canell.


  «D’acord», va dir la Carla. Va parar l’orella (la ment, el cos) per percebre algun canvi encara que fos mínim en la pressió al canell. Un canell que ara, si se’l mirava, estava convençuda que no era seu, però era ben seu i no se’l podia arrencar.


  La va deixar anar. Es va asseure, a la taula encara hi havia totes les restes de la festa, coberts, plats, ampolles, papers de regal, cintes, però la festa ja semblava molt lluny, i el malson que havia estat la seva vida era l’única cosa tangible, l’única cosa de debò: l’única realitat, com si no haguessin passat dos anys des del divorci, com si sempre haguessin continuat junts. «¿Puc seure un moment?», va dir en Vito. Es va eixugar la suor. Es va despentinar (el dia del casament en Vito estava guapíssim, la nit quan van fer l’amor va ser maquíssim, en Vito estava despentinat, feia una olor boníssima, i en Vito fins aquell dia havia estat molt dolç).


  «Sí».


  «Seu, tu també».


  S’havia dit, i li havien explicat, que obeir les seves ordres desencadenaria la seva ira, en comptes de calmar-la. No t’asseguis. Es va asseure. Ell la va mirar. «¿Ets tu, Carla?». ¿Ets tu? ¿Soc jo? «Sí».


  «Has d’acceptar els diners que et vull donar per a ells. I m’has de dir si la nina que li he regalat no li agrada, sobretot, Carla», va abaixar els ulls, «si no li agrada tries tu un altre regal, tu saps què li fa il·lusió». La va mirar. «Perquè jo no la puc veure mai», va dir. «És culpa teva si no ho sé».


  La Carla no va dir res. Per no estar-se amb les mans quietes, va començar a rascar l’etiqueta d’una ampolla d’aigua, distretament en feia trossets i tires i després els apilonava a la taula.


  «Si la nina no li agrada, li compres una cosa que li agradi. ¿Hi pensaràs?», es va acostar amb la cadira, li va apartar les mans de l’ampolla, se les va posar a la falda, «sobretot, Carla», va dir. «Sobretot», la va mirar. «I els diners també els has d’acceptar», va dir, «m’has de deixar participar en la vida dels meus fills».


  «Sempre has estat un bon pare», va dir ella molt fluix.


  Hi va haver un moment de calma, semblava que hagués de durar per sempre. Però li va arribar un missatge al telèfon. El mòbil era sobre la taula. El van mirar alhora. ¿Com s’havia pogut quedar sobre la taula? Només existeix l’atzar, no existeix res. El van mirar alhora i van saltar, alhora, per agafar-lo. En Vito va ser més ràpid.


  «Vito», va dir la Carla.


  En Vito va llegir el missatge: «És la Rosa, pregunta: “¿Va tot bé amb el papa? Petons, bona nit mama”». Va alçar els ulls per mirar la Carla. «La nostra filla està preocupada, ¿eh? ¿Això és el que dius de mi als meus fills?». Però no era la veu d’en Vito furiós. Era un to desesperat.


  «¿Em dones el telèfon?», va dir la Carla, «que li contesti».


  Les regles també deien que havies de demanar el contrari del que volies. Però les regles, ¿existeixen les regles? En Vito es va quedar el telèfon. Va començar a fer passar els missatges anteriors. «¿Qui és aquest Manuel?». I aquesta vegada tampoc era fúria, era desesperació.


  «Ningú», va dir la Carla. Només existeix l’error d’un instant, no existeix res. Només existeix l’autodestrucció.


  Cinquena regla: no negar mai l’evidència, no negar mai. Va volar una pinya. La Carla va caure a terra. Es va sentir el retruny de la caiguda i la cadira que havia arrossegat. La Mara, a l’habitació, va deixar sentir una fressa com el vol d’un gavià.


  En Vito es va aixecar. Va tirar per terra tot el que hi havia a la taula, vidres trencats, coberts, menjar escampat, i la va mirar. La Mara va sospirar en el son. I en Vito era un gegant enciser.


  «Vito, va», va dir ella, des de terra. No existeixen els encerts, no existeix res.


  Ell va mirar al voltant ple de dolor. «Us trobo a faltar», va dir. Ella es va aixecar a poc a poc. ¿Què diu la regla, aixecar-se o no aixecar-se? (no ho sé).


  I estaven així, drets, l’un davant de l’altre, fins que ella es va ajupir per recollir de qualsevol manera tot el que havia caigut i va dir la veritat: «Jo també et trobo a faltar».


  Ell s’hi va acostar. «Carla», va dir, la va acariciar, la va ajudar a posar-se dreta, «em sap greu». Ella el va mirar entristida, de tan a prop, i ell la va agafar com havia fet tantes vegades, semblava que no pesés gens entre les seves mans, la va aixecar i la va tirar sobre la taula.


  El cap picant sobre la taula va fer un soroll que la Carla, que en Vito, coneixien molt bé. No existeixen les regles, no existeix posar-se malalt, no existeix posar-se bo, només existeix el que existeix, res.


  La Carla va mirar el sostre blanc, una mica escrostonat, de l’oncle Franco, en Vito li va tornar a rebotre el cap sobre la taula, i un altre cop, i ella es va adonar que aquella vegada no era com les altres, va pensar que preferia que l’última cosa que havia de veure fos aquell sostre escrostonat, aquell cel blanc brut, i no la ganyota d’en Vito quan perdia el seny, va pregar perquè l’última cosa que veiés fos el sostre, ell li va tornar a rebotre el cap sobre la taula, ella estava a punt de perdre els sentits, es va preparar a morir. Va pensar en en Nicola, en la Rosa i en la Mara, va pensar en el seu pare i en la seva mare, un dia que no entenia les sumes i la mare li havia dit «T’ajudo, no hi ha problemes irresolubles»; va pensar en el seu pare, que després de la competició a la piscina l’abraçava i li deia «Ets forta, ets molt valenta, passi el que passi no te n’has de descuidar mai». Va pensar en l’última vegada que els havia vist. Va pensar en el somriure dels seus fills. I, un segons abans de perdre el coneixement, va cridar: «No em matis, pensa en els teus fills, Vito!». Ell es va encendre, damunt d’ella, però va parar de fer-li picar el cap sobre la taula. «Calla! No et vull matar», li va dir, «no mato ningú, jo, sempre penso en els nostres fills», li va tapar la boca amb les mans, «calla, calla, calla», però ella continuava parlant, «No hi ha problemes irresolubles! Si us plau, Vito», i plorant, i ell la va bufetejar. Hi havia el mar davant de la casa de Santa Severa on la Carla, en Franco, el pare i la mare anaven de vacances, i hi havia molta sorra, quan tornaves a casa havies de rentar-te els peus a la dutxa del jardí perquè si no te’n trobaves al llit i no dormies. I va sentir com anava perdent els sentits, com se n’anava, ell la va bufetejar de nou, i ella va tornar a veure els seus fills, va veure en Nicola, quan havia nascut, entre els seus braços i els d’en Vito, i havien plorat i s’havien extasiat, es va veure a ella mateixa morta, a mans del seu pare, ¿què els passaria, a ells? ¿Com podrien viure? I aleshores a les palpentes va buscar alguna cosa, un plat, un got, una ampolla, alguna cosa per defensar-se, va trobar molt més, les tisores, i abans que en Vito pogués rematar-la així, un cop rere l’altre, ¿de debò et vols morir lentament, un cop rere l’altre rere l’altre, mentre vas perdent la consciència?, ¿de debò et vols morir així?, ¿què pensaran els teus fills quan et trobin —morta—?, ¿quina vida tindran quan et trobin —morta—?, va pensar en el dia que el seu pare li havia regalat la motocicleta per anar a l’institut, acabava de començar el curs, quina pena, quina pena morir així, quina pena morir-se, mentre se li tancaven els ulls i sentia que ja gairebé no hi era, va agafar les grans tisores i, passant-li el braç al voltant del cos per última vegada, les va clavar a l’esquena del seu exmarit, del seu únic home, del seu amor, d’en Vito.


  Ell es va redreçar de cop com si l’hagués picat una vespa, va mirar al voltant, i aleshores ella va tenir el temps d’esquitllar-se de sota d’aquell cos i fugir-ne. Ell va vacil·lar, la va mirar amb sorpresa, va intentar arrencar-se les tisores de l’esquena, però no podia, «Ajuda’m, Carla», va dir, sorprès. Però ella reculava. I ell anava cap a ella tentinejant, perdent sang, i no aconseguia treure-se-les de l’esquena, empal·lidia, cada cop més lent. Hi havia molta sang. Ella veia el monstre. Ell se li acostava, i ella fugia, però la sala era molt petita. Si és un monstre no desapareixerà, els monstres ressorgeixen, si és el teu marit és un home, i un home es pot morir, no vull que es mori, doncs ajuda’l. La Carla es va aturar un moment per buscar alguna cosa per ajudar-lo.


  Però aleshores la sala s’havia acabat i ell, ensopegant i enduent-s’ho tot, li va caure a sobre. Van caure tots dos a terra. Abraçats. Ell panteixava.


  «¿Estàs bé, Vito?», li va dir ella. Hi havia molta sang.


  En Vito va gemegar, «No et preocupis, amor».


  Ella es va acostar a la ferida, es va espantar, amb els ulls va buscar alguna cosa per aturar la sang. Va fer el cor fort, va estirar i li va treure les tisores. Ell va fer un gemec. I aleshores la va estirar, cara contra cara. La va mirar. «Ets morta, Carla». Li va agafar tota la cara amb la mà i va empènyer i empènyer i empènyer enrere i ella sentia el coll que se li estirava enrere, massa enrere.


  Es va adonar que encara tenia les tisores a la mà, que era com una nena massa morta de por per defensar-se i aleshores es va dir no ets la nena de ningú, i un segon abans que ell li trenqués el coll va agafar fort les grans tisores entre els dits exsangües i les hi va clavar al coll. No existeix el dolor, ni la mort, només existeix la dolçor.


  La sang va brollar com les fonts d’un altre estiu a Agrigento, amb la seva mare vestida únicament amb un pareo i el seu pare que feia fotos, guapíssim, feia molta calor. Ella també va sentir que perdia el coneixement, una escalfor li va omplir els ulls, li va passar pel cap que poc abans —minuts, hores, segles— amb aquelles tisores havien tallat el pollastre de l’aniversari de la Mara, i després tots junts havien brindat per la Mara, li va passar pel cap la nina, el sopar i, abans, una nit de tardor que ves a saber com en Vito i ella estaven sols, havien anat a sopar a fora, se sentia un soroll molt reconfortant, ¿podien ser cigales?, no, si era una nit de tardor no podien ser cigales, ell li va posar el cap a l’espatlla, es van quedar abraçats. Li va semblar mort. Si és un monstre no es pot morir, si és el meu marit és mort. Aleshores va sentir que alguna cosa li aferrava la cama, o sigui que no era el seu marit, era una cosa sobrenatural, sempre ho havia sabut, però en Vito va arrencar a plorar, i després es va morir.


  Es van quedar abraçats.


  Va comprovar que la Mara dormís. Després es va tocar el cap, amb l’esperança que no hi hagués massa sang, que la ferida no fos gaire greu. No era gravíssima, tremolava. Va trucar a en Manuel. Es va rentar, es va curar, es va arreglar els cabells perquè no es notés la ferida. No sabia on era.


  Amb en Manuel es van trobar al bar de Castel Sant’Angelo. Va dipositar-hi totes les seves esperances, tota la seva vida, però en Manuel no la va ajudar. ¿Què podia fer? Amb la Mara que dormia entre els seus braços, va tornar a casa en taxi, i quan va arribar a casa de l’oncle Franco va veure l’horror del que havia fet. Però havia de ser forta, pels seus fills, i ja veuràs com pels teus fills pots fer el que sigui, li havia dit la seva mare quan acabava de parir. Ho va netejar tot. Va agafar un llençol i va embolicar-hi el cos de l’amor de la seva vida. Tenia els ulls oberts, la mirava.


  El va fer entrar a les bosses d’escombraries. Se m’enduran els fills, es quedaran sense pare ni mare. Va comprovar que la Mara dormís. Va esperar que no es despertaria. Va anar a buscar el Micra. No s’engegava. Va fer un bot endavant. Es va calar. El va empènyer uns quants metres fins al portal. El va deixar allà al davant. Va pujar al pis. Encara era de nit, però aviat clarejaria. Va arrossegar el cos fins a l’ascensor. ¿Què havia de fer?, encara que el cotxe no s’engegués, hi posaria el cos, el seu marit. Va continuar arrossegant-lo. Pels seus fills era molt forta. El va agafar a coll i se’l va posar a l’esquena. El va portar cap al cotxe. Van caure. Es va tornar a aixecar. El va deixar anar al portaequipatge. Era molt forta, et prendran els fills. Va tornar a dalt. Va haver d’agafar la Mara, que dormia, i dur-la al cotxe, embolicada amb una manta. Ja eren al cotxe. ¿I ara on puc anar?


  No sabia ni si sabria conduir. Ho havia fet molt poques vegades, i sempre amb en Vito. No podràs. Va veure les cares dels seus fills mentre se’ls enduien el cos mort del pare i el cos, encara viu, però distant, de la mare. Va girar la clau. El cotxe va fer un bot endavant. Es va calar. Es movia. No es movia. Va recordar quan en Vito l’havia portat a fer pràctiques davant de l’estadi, «Va», deia en Vito, «dona gas, dona gas, no tinguis por», reien, i tots dos tenien por però estaven tan acalorats, tan plens d’adrenalina. Després havien fet l’amor dins del cotxe. D’aquell cotxe. Es va moure. Es movia.


  Va anar a l’únic lloc que se li va acudir, segurament n’hi havia centenars que eren més a prop, però ella només era una mare que ha de salvar els seus fills, no en sabia res de llocs, ni bons ni dolents. Es va trobar a l’abocador. Va estirar el cadàver del seu marit, va caure, es va aixecar, va estirar. A empentes i manotades es va fer lloc entre els pilons de residus. Es va emplenar el cap, la boca, el cos de brutícia i escombraries. Va empènyer el cadàver del seu marit allà dins. La muntanya d’escombraries se’l va empassar, i ella va xisclar.
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  Aquesta era la versió de la Carla, i la Carla vermella i acalorada com després de grans plors, com després de córrer, havia acabat de parlar.


  —¿És possible? —va preguntar la fiscal al forense—. ¿És possible que el matés tal com ha declarat?


  La gent a la sala plorava. No pas amb plors ofegats, no era el plor d’algú. La gent sanglotava.


  —És possible —va dir el forense.


  —¿I és possible que una dona de quaranta-set quilos pugui fer el que la senyora Romano diu que va fer, considerant que el senyor Semeraro en pesava cent tres?


  —És possible —va dir el forense.


  La gent mirava la Carla i sanglotava i la Rosa estava aterrida i en Nicola s’agafava el cap amb les mans.


  —Senyora Romano, si hagués premeditat l’homicidi, podria considerar-lo igualment legítima defensa, ¿no? —va dir la fiscal, a qui li brillaven els ulls—. Tal com diu vostè, per salvar els seus fills i salvar-se vostè. Fins i tot el seu fill Nicola ho va dir: tard o d’hora el senyor Semeraro l’hauria matat.


  La gent a la sala plorava, i la mirava.


  —No —va dir la Carla, prima.


  —No tinc més preguntes —va dir la fiscal—. Passi-ho bé, senyora Romano.


  —Adéu.


  —Se’n pot anar —va dir el jutge, que va mirar les dues dones.
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  —Tot és culpa meva! —La Rosa estava com boja, anava amunt i avall pel pis.


  —Bo! —va dir la Mara prement-se la galta amb un dit, amb ulls brillants, mastegant un tros de pizza i somrient.


  —Li vaig enviar aquell missatge des del Mads. —La Rosa es va agafar el cap amb les mans—. Només ho vaig fer per mi, per quedar amb la consciència tranquil·la.


  —Boníssim! —La Mara va arrossegar les esses amb satisfacció, contenta d’haver après a dir-les, es va empassar la pizza, va somriure una altra vegada i en va demanar més—: Zizza.


  Però com que ningú no pensava a donar-n’hi, se la va agafar tota sola.


  —I no et vaig trucar quan no em va contestar, no hi vaig pensar més, ballava mentre el pare es moria!


  La Rosa es picava el front amb el puny, la Mara brandava el tros de pizza com un director d’orquestra, asseguda a la cadira amb uns quants coixins.


  —Va ser el meu estúpid missatge… És tot culpa meva, m’ho hauria hagut de pensar, ho hauria hagut de preveure, com coi se’m va acudir enviar aquell missatge, què coi tenia al cap, redéu, era tan, tan previsible, era tan, coi, tan clar… és tot culpa meva.


  La Mara va alçar els ulls per mirar els seus germans i d’amagat va agafar un altre tros de pizza, que li va quedar penjant i li va tacar el jersei.


  —Zizza —va dir en veu alta, per fer riure els germans—. Zizza —va dir amb veu més forta, però els dos germans es miraven. Aleshores es va ficar la pizza a la boca i va mastegar feliç. La Rosa va mirar la Mara i es va tornar a clavar cops de puny al cap, no parava, i en Nicola, en la foscor de la casa, la va abraçar.


  —Com recoi se’ns va acudir deixar-los sols, Nico…


  —Vaig ser jo que et vaig dir que no esperéssim el pare, Rosa…


  —Vam ser tots dos, no vas ser tu. Jo encara més. És tot culpa meva.


  —Però així, Rosa, seria culpa de tots tres. De la Mara que va convèncer la mama que fes venir el papa a la festa, meva perquè vaig voler marxar primer, teva perquè vas enviar el missatge… però no és culpa de ningú.


  —És culpa meva, Nicola! Meva!


  —Però ¿què dius? Ni ho pensis, això. —En Nicola la va abraçar fort, quant de temps feia que no l’abraçava, quant de temps feia que no la tocava, i era tan maca. Ell l’estrenyia i ella va tancar els ulls, es va deixar anar sobre el seu pit—. No ho diguis mai això, amor meu —va dir en Nicola—, tu no hi tens res a veure. Cap de nosaltres no els podia salvar, tard o d’hora s’havien de matar, ho saps de sobres. —I l’acariciava, i li feia petons al cap—. No és culpa nostra, no és culpa nostra… —I l’abraçava i li feia petons al cap, al front, a les galtes, i era tan càlid, tan guapo, i estaven tan junts, més junts, haurien volgut estar encara més junts, i ella era tan càlida, tan bonica.
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  Mare coratge, deien els titulars dels diaris. Passava de terrible imatge del Mal a transformar-se en una figura mitològica que era la mare de totes les mares. De mica en mica el procés es desinflava. Ara, de cop, tothom se la creia. I el jutge, i el públic de la sala, cada cop eren més afectuosos amb la Carla, i ella a poc a poc anava perdent aquella mirada perduda plena de terror i tornava a ser, o mirava de tornar a ser, la dona d’abans. Però ara era una dona que havia patit una llarga detenció injusta, paraules horribles, infinites nits d’insomni, la separació dels seus fills. Qui sap si retrobaria la pau, però sí, segur, l’única cosa que volia era sortir de Rebibbia, només volia tornar a abraçar en Nicola, la Rosa i la Mara.
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  Va tornar a casa de la feina i no les va trobar. No va trobar ni la noteta habitual per dir on havien anat. Eren més de les deu, no sortien mai soles a aquella hora, i a més una a aquella hora ja havia de ser al llit. De seguida es va espantar. Però es va calmar. Potser havien anat al cine, o a fer una volta per veure la primavera esclatant o l’estiu que es preparava. Però a aquella hora… Els va trucar. El mòbil estava apagat, i aleshores li va agafar el pànic i es va posar a mirar per casa. Va notar que faltaven coses d’una de les dues, poques però fonamentals, després de tant de temps d’estar junts ja sabia què era fonamental per a una de les dues. Amb quines coses no es podia ni sortir, ni un dia, ni tan sols un parell d’hores. I després, mirant el telèfon fix, va trobar una trucada a Massafra.


  Però ja ho sabia tot, ho havia sabut en el moment que havia obert la porta i no les havia trobat. Calma’t, es va dir. Estan bé. El que compta és que totes dues estan bé. Va fer el cor fort i va trucar a l’últim número que hauria volgut trucar mai, el número de la dona que havia insultat, de totes les maneres possibles, sempre i ara encara més, la seva mare. Va respondre una veu desconeguda.


  —La Mimma està ocupada, digues.


  —Us les heu endut vosaltres —va dir en Nicola.


  —Tranquil, tot va bé.


  —Sabeu perfectament que és il·legal —estava ple de ràbia—, ara truco a l’advocat.


  —Em sembla que no et convé fer gaire soroll, fill meu —va dir la veu desconeguda mentre ell buscava les paraules—. Estan bé, la Mimma les està portant cap aquí —va dir l’altre—, estan en bones mans. Tu pensa a cuidar-te de tu. —Silenci—. Ah, i un bon consell, no parlis massa.


  —Com s’atreveix a —va grunyir, però l’altre ja havia penjat.


  En Nicola va donar voltes pel pis com un boig, com un animal, en rodó, sobre ell mateix, amb una mà al cap i l’altra al mòbil, caminava i es maleïa, que petit que era aquell pis, que hostil que havia estat sempre, i ara encara més, cada dia més, li van passar imatges, records, una vegada que ell i el seu pare muntaven un llum junts, a casa seva, la casa on ell, la seva germana, i en un cert sentit també el pare i la mare, havien passat la infantesa, eren tan joves quan havia començat tot, la casa a la qual el pare no havia tornat, aquella nit, aquell dia havien muntat un llum, el pare enfilat a l’escala, ell que li aguantava les cames perquè no caigués, la mare i la germana que els miraven una mica preocupades, i al final l’aplaudiment de les dones quan el llum havia quedat penjat, però no volia recordar, no havia volgut recordar mai més res de quan el seu pare havia desaparegut, no volia recordar ni el passat remot ni el recent, què havia de fer, era ell que hauria hagut de cuidar-les a elles i en canvi, què havia fet aquells mesos, havia pensat només en el seu dolor, les havia odiat, era hora d’admetre-ho, les havia odiat a totes dues, amb totes les seves forces havia imaginat —quantes vegades— com hauria estat més senzilla la vida, més fàcil, més seva, sense elles dues, havia desitjat que desapareguessin de la capa de la terra, totes dues, fins i tot la mare. I ara ja tenia el càstig. Ja no hi eren.


  En comptes d’un cap de família, havia estat un egoista, un covard. Covard covard covard, es picava el cap amb els punys, ventava puntades de peu a tots els objectes que trobava al davant, encara que fossin coses de l’una o les joguines de l’altra, li feien mal aquelles coses, aquelles joguines, covard, estem sols, no hi ha ningú que pugui venir a ajudar-nos.


  I després va pensar que ja no hi havia cap nosaltres, ja no hi havia pare, ni mare, i ara tampoc germanes. Estan bé, va tornar a sentir les paraules del marit de la Mimma. ¿Podia ser que fos veritat? ¿Que estiguessin millor a Massafra que allà amb ell? Les seves nenes. Estàs sol, es va dir. Ja no hi havia cap família. Una tallada fina de lluna va aparèixer a la finestra, gelada, dolenta.


  Eren les cinc.


  El sol no trigaria a sortir, encara era fosc però començava a clarejar, o més ben dit, a aparèixer, sota la foscor, un presagi de llum, a Massafra la Mimma i el seu marit ja estaven desperts, rentats, nets i vestits, prenien un segon cafè asseguts en la foscor, en silenci, a la vella cuina petita, al voltant d’una vella tauleta verd clar, metàl·lica. Els porticons estaven tancats, en deien gelosies, bevien cafè i, per primera vegada des de feia mesos, la Mimma sentia que el grop de dolor, fet de dolor pur, com abans no havia sentit mai, a poc a poc es desfeia. De la Mimma de feia temps no en quedava pràcticament res, estava perdent terriblement la seva batalla, dia rere dia, el mal havia esclatat dins seu com un projectil. No podia aguantar davant de la carnisseria del cos del seu germà Vito, el seu únic i estimadíssim fill. No es podia aguantar i s’hauria deixat consumir pel dolor, s’hauria deixat tancar en aquell capoll, s’hauria rendit, i s’hauria mort, com corresponia, era l’única manera de pagar la seva culpa. Però aleshores havia arribat la trucada de la seva neboda, «¿Podem venir a Massafra, tia? La Mara i jo, només uns dies», i aquella trucada havia estat com una festa major al seu cos, amb focs d’artifici, núvols de sucre, llums i una gentada dins seu que ho celebrava.


  Les dues nenes dormien una al costat de l’altra a l’habitació senyorial. La casa fosca, que feia olor de vell i de tancat, les bressolava. La Mimma es va aixecar, va anar a mirar-les, es va quedar mirant-les, va tornar cap a la cuina.


  —Anem a comprar —va dir al marit—, que quan es despertin esmorzin.


  L’Enzo va sospirar alleugerit, perquè la seva dona havia tornat.
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  Quan havia entrat més d’un havia intentat donar-li la mà. Al banc dels acusats, va alçar els ulls per buscar els seus fills, però només va veure en Nicola i va fer una mirada perduda, horrible. Hi havia la Milena, al fons de la sala; la Paola ja no hi era. També hi faltava la Mimma. La Carla va passejar la mirada per tota la sala buscant les seves nenes.


  El jutge va ordenar el final de la vista i, quan passava la Carla, a la sala van esclatar els aplaudiments. El seu advocat va aturar en Nicola a les escales. Se li va acostar, circumspecte.


  —La teva mare pregunta per què no hi ha la Rosa, i on és la Mara. Està molt preocupada.


  En Nicola va abaixar els ulls, el va engolir una explosió de silenci. Després els va alçar fins a l’advocat.


  —Digui-li que estan bé, segures. I que estan juntes.


  —¿Què vol dir? La teva mare vol saber on son —li va dir l’advocat, però en Nicola ja se n’anava, baixava les escales mirant endavant. L’advocat el va aturar agafant-lo per la jaqueta—: Nicola —va dir—, a la teva mare no li puc dir això.


  Ell es va girar i va dir entre dents:


  —A mi no em tornis a tocar.


  L’advocat va recular. ¿Qui l’havia mirat, en Nicola o en Vito? El noi es va girar i va desaparèixer per la porta principal, passant entre periodistes i curiosos com si tingués mans, espatlles, peus i cames fets de ganivets. Ja feia un mes que les seves nenes havien marxat.


  Quan va baixar de la moto davant d’aquella casa encara hi havia massa sol, ell volia que fos fosc. Es va treure el casc. Va veure una figura al costat del portal.


  —Nicola —li va dir quan s’hi va acostar.


  —¿Què hi fas aquí? —va preguntar ell—. La Mara no hi és. La Rosa tampoc. No tornen.


  —Ja ho sé —va dir ella, no va recular, tenia la sensació de tornar a veure en Vito—. He vingut a tornar-te les claus. I volia saber com estàs.


  Ell va agafar les claus d’aquella casa tan estranya, mai de la vida no havia tingut tant de lloc, al pis mirava al seu voltant i trobava l’espai immens, a la nit havia començat a beure, tot sol, fins que queia al llit de la seva mare, de la Mara, de la seva germana Rosa, va posar la clau al pany del portal.


  —Anem a prendre alguna cosa. És l’última vegada que em veus —va dir ella.


  Ell es va aturar. Va alçar els ulls fins al pis de l’oncle Franco, fins al pis de la seva mare.


  Seien a les taules del bar d’en Mike, el mateix on, l’agost de feia tant de temps, havia segut amb la seva germana Rosa. Va demanar un vodka sol.


  —Com has canviat —va dir ella—. T’assembles molt al teu pare, ¿ho saps? —I li va somriure.


  —Digues per què has vingut i acabem d’una vegada —va dir ell. Va demanar un altre vodka. Després va agafar la cartera, va mirar-hi i va fer una ganyota.


  —Convido jo —va dir ella—, tot el que vulguis. —Li va posar la mà sobre la mà, es va posar molt fred, no semblava pell—. Només volia estar una mica amb tu. L’última vegada.


  Tots dos callaven.


  —Saps, la Paola, la meva filla, se n’ha anat amb un home. —Ell no va dir res—. Potser està prenyada. Ell té l’edat que tenia en Vito. Podria ser el seu pare.


  En Nicola es va acabar un altre vodka, i un altre. Ella no havia demanat res. El noi es va aixecar.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  Ella el va mirar amb una mirada enamorada, ell fumava.


  —Que guapo que ets. Que guapos que sou tots els germans.


  A ell el va recórrer un estremiment d’ira, es va girar, se n’anava.


  —Et vaig veure —va dir ella, en Nicola es va aturar—. Et vaig veure.


  Ell era en Vito, i es va girar a mirar-la.
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  Abans —6 d’agost del 2012


  En el moment que ell i la seva germana sortien de casa de la mare, s’havia alçat una mica de fresca, l’aire era perfumat.


  —¿Livia? —va dir al telèfon. La seva germana es reunia amb els seus amics davant del Mads i ell, amb la moto engegada, trucava a la seva dona.


  —Nicola, ara t’anava a trucar…


  —Digues —va dir. Va apagar la moto.


  —Em sap greu, amor, no ens podem veure, la meva mare no es troba bé.


  Va entrar a casa, sol, sense la Livia, un company de pis anava a sortir, un altre es feia un plat d’espaguetis amb all i oli. Va anar a la seva habitació. Va obrir la porta finestra, va mirar de reüll el pati i, més enllà del pati, la reixa com de costum estava oberta, el carrer era negre. Tornava a fer molta calor. Es va despullar a les fosques, va agafar l’ordinador, va posar la sèrie que li havia passat la Livia, no va veure la lluna plena de fora. A mig capítol es va adormir. De cop el van despertar els xiscles massa forts dels gavians. Era fosc, excepte per la llum de la lluna, i sota aquella llum, al pati, hi havia una figura amb alguna cosa als braços, dreta a l’altra banda de la porta finestra. Es va asseure espantat. Després content. Livia! La figura es va acostar. Era la seva mare.


  Amb la cara desfeta, regalimant suor, aguantava entre els braços la seva germana Mara morta, els cabells rossos com el blat, quasi blancs, penjaven en el buit sense vida. Es va aixecar. Va sortir al pati.


  —Mama!


  Al darrere hi havia la reixa oberta, més enllà el carrer, boirós de calitja.


  —Calla, si us plau, Nicola, calla —va dir ella amb una veu que no era la seva. Es va acostar a la porta. No va entrar. Semblava que no pogués entrar.


  En Nicola aleshores va veure que la Mara només dormia. El cor se li va eixamplar.


  —¿Què passa? ¿Mama? ¿Què tens?


  Va tenir el temps just d’agafar la Mara dels braços de la seva mare, que es va enfonsar. La va aguantar.


  —Mama —va dir.


  —Ajuda’m, Nicola.


  I les tocava, la mare, la germana petita, les tocava per veure on estaven ferides.


  —El papa —va dir la mare, li va posar una mà al cap, tremolava, va acariciar la Mara als braços d’en Nicola—. Ho he fet per vosaltres. —El va mirar il·luminada per la lluna—. Ajuda’m.


  —Nico —va dir la Mara mig adormida, va somriure.


  —Soc aquí —va dir ell—, dorm, ara anem a casa.


  I la nena es va tornar a adormir.


  En Nicola, al bar, va mirar la Milena i el cel s’havia carregat de núvols molt negres, era la fi del món, finalment.
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  El telèfon va sonar en un matí suat, els llençols cargolats al voltant i pel mig del cos, els cabells enganxats al front i als ulls, l’estómac que li cremava. Va buscar l’aparell a les palpentes, no el va trobar, el timbre li foradava els timpans i quan va alçar el cap, amb un gust horrorós a la boca, va sentir un dolor viu que se li propagava per tot el cap des de la nuca, i després per l’esquena i les cames. Però ja s’hi havia acostumat, encara a les palpentes, mentre el telèfon no parava de sonar, va agafar el sobre de l’analgèsic que tenia al costat del llit, el va obrir amb les dents mig redreçat sobre els colzes, se’l va empassar. Les imatges de la nit el perseguien des dels somnis fins allà. El telèfon va deixar de sonar. El va mirar i va veure que la trucada era de l’advocat. El seu pare enmig de la sang, i li va pujar el cor a la gola. Es va asseure de cop. Li va venir una arcada. Va trucar.


  —Hola —va dir l’home—. Ei, ¿em sents?


  —El sento —li va dir en Nicola amb veu fosca. Estava a punt, no estava a punt, no era important; era el moment. Havia arribat el moment.


  —¿T’he despertat?


  —Digui’m —va dir en Nicola, que es va passar una mà pels cabells, la suor se li estava assecant a sobre, va començar a tremolar. Maleïda Milena. Maleïda maleïda Milena, maleït el dia que el pare et va conèixer—. Va, parli. —Sigues home, Nicola, i es va posar dret.


  —Quina pressa —va dir l’advocat. Es va sentir que xuclava alguna cosa, devia ser la pipa amb la qual mirava d’agafar un posat.


  —Digui!


  —Bones notícies —va inspirar, va expirar—, soc optimista, les coses van canviant, van agafant bon aspecte. Només és qüestió d’esperar els terminis legals. No vull ser massa optimista, però em sembla que el jutge ordenarà l’aixecament de la presó preventiva. Vol dir que la teva mare sortirà aviat. —Es va notar que somreia, estufat. Va seguir un silenci—. Nicola, ¿em sents?


  —¿D’aquí quant de temps? —va dir.


  —No t’ho sabria dir amb precisió, però…


  Però en Nicola ja havia penjat i s’havia tirat de cap a la dutxa, es rentava a fons, s’afaitava, es posava roba neta, s’omplia un got de digestiu, no havia quedat res més, i després, al mig de la sala, amb el got a la mà, s’aturava. Havia de fer una trucada.


  Circulaven junts per l’A1 enmig del no-res, ell havia begut i tenia ben agafada una ampolla de vi, era la tarda però feia un cel tan fosc de tempesta que semblava de nit, només es veien els llums dels altres cotxes que passaven rabent pel seu costat, com míssils, conduïa ella, amb massa culpabilitat al damunt per deixar-lo sol, i ell també sentia el pes de la culpa, feixuc, molt més feixuc que el d’ella, però ella no ho sabia, i si a ella les culpes li feien prémer l’accelerador, ell sentia que l’empenyien i el comprimien per totes bandes, assegut petrificat al seient del passatger, bevia, no aconseguien parlar. Havia tancat el pis de la seva mare de cop, per què no les vaig protegir, per què no vaig aprofitar aquells moments tots tres junts, per què vaig ser dur amb elles, quan hauria hagut de ser dur amb mi. «Hola, Nico», havia dit ella quan l’havia anat a buscar, a ell li semblava que ara tenia alguna cosa desconeguda, no en reconeixia les faccions, ni els gestos, tot i que abans, durant tant de temps, li eren més familiars que els seus. Quan dormien junts al llit de casa seva, a la seva habitació, qui sap qui dormia ara en aquell llit a dues cantonades, tota una vida, de casa de la seva mare. Quan feien l’amor. ¿Realment havien fet l’amor? «Gràcies», havia dit ell. Quan ella anava a casa seva a estudiar, i ell dormisquejava, i ella era allà. «Entra», li havia dit ella, li havia obert la porta i havia fet un mig somriure culpable.


  La Livia va intentar dir alguna paraula, però ell no va respondre, estava recalcat contra la finestra tancada, suava, es rosegava els punys. Havia de fer-les tornar a casa, en lloc segur, amb la família, ell era el cap de família, no havia estat un cap de família, havia estat un covard, hauria hagut de fer-ho molt abans. Però ara ho feia, agafava les seves nenes i se les enduia a casa, esperarien junts que la seva mare sortís de la presó, i tornarien a estar junts, tornarien a ser una família. No hi ha res que sigui irreparable, ¿ho veus Nicola? Ni quan ajudes la teva mare a netejar una casa dels esquitxos de sang del teu pare. Ni quan el fiques en dues bosses d’escombraries, ni quan te’l carregues a l’esquena i el tanques, sense vida, en un portaequipatge. Ni quan caves a batzegades amb les mans entre les carcasses d’animals i la merda per amagar el cos del teu progenitor, de l’home que no et va posar mai ni un dit a sobre, de l’home que et va estimar més que a la seva vida, i tu més que a la teva. I l’amagues en un abocador i te’n vas, sabent que se’l cruspiran els cucs, la calor, les bèsties. I esperes de tot cor que se’l mengin sencer i no el trobi ningú. ¿Tu estimaves el teu pare més que a la teva vida?, li va preguntar una veu, mentre la finestra del cotxe, i el seient, i el sostre s’allunyaven milers de quilòmetres, i la cara se li allargava, se li allargava fins a l’infinit i entre la cara i la ment s’hi feia una distància incalculable. Si l’haguessis estimat més que a la teva vida, ¿hauries ajudat la teva mare a desfer-se’n? Ho va fer pel nostre bé, es va dir. ¿I tu? ¿Per qui ho vas fer, tu? Al final van viatjar en silenci.


  —¿Surto aquí? —va preguntar ella, i ell per primera vegada la va mirar.


  —Sí.


  La tempesta va retrocedir i al final va desaparèixer. Van sortir de l’autopista i van tirar cap a Bari, van ficar-se a l’A16. Quantes vegades havia fet aquell camí amb la seva família, i primer només amb el pare i la mare, feien el concurs dels cotxes blancs, qui en veia més, abans que la Mara, i que la Rosa, existissin ni tan sols de pensament. «¿On era abans de néixer?», li havia preguntat una vegada la Rosa, ben junts sota les mantes ell li explicava un conte mentre la seva mare plorava, en silenci, a la cuina. «Eres aquí», havia dit ell tocant-se el cap. Corrien per sobre l’asfalt, que es tornava irregular, desigual. Vas fer veure que buscaves el teu pare amb les teves germanes quan l’havies enterrat, vas plorar amb elles, i vas resar, vas esperar que condemnessin un home innocent al teu lloc, et vas horroritzar quan a aquest home innocent el van exculpar, l’única falta que havia comès era haver conegut la teva família. Haver-te conegut. Va començar a tenir flaixos al cap quan els records de les sortides amb tota la família, el pare, la mare, les germanes, es van fer insistents, entre alegres cants al cotxe i silencis terribles plens de por i cops amb una sola mà, mentre amb l’altra seguia la carretera, que el seu pare clavava a la seva mare, van començar els revolts de la Irpínia, la Livia no va afluixar, anava tan de pressa com podia, havien d’arribar, havien de recuperar les nenes. A dos quarts de vuit van agafar la nacional cap a Tàrent.


  El cel es va aclarir una mica, abans de la posta, i la llum que s’insinuava tota melindrosa en la foscor no els va agradar, ni a ell ni a ella.


  —Corre —li va dir.


  Ella va enfonsar el pedal.


  Ell li va tornar a dir, però aquesta vegada mirant-la:


  —Gràcies.


  Ella va somriure. Oh, Nicola, ets tu, va pensar.


  ¿Qui era l’home amb qui la Livia l’havia traït tant de temps, quant de temps? ¿Per què? ¿Com s’ho feia, cada vegada, després d’haver estat amb aquell altre home, per… ¿Era amb aquell altre home cada vegada que no li agafava el telèfon o que posposava una cita? ¿Era amb aquell altre home sempre que no era amb ell? No és el moment, va beure, la Livia va sospirar i ell amb totes les forces es va aguantar les ganes de clavar un cop de puny a la finestra i fer miques el vidre. A dos quarts de nou van arribar a Massafra.


  —¿Et ve de gust un cafè? —va dir ella tímidament—. Estic una mica cansada, m’aniria bé…


  —Sí.


  Es van aturar en una gasolinera que dominava tota la part nova de la ciutat, de cases i camps. En Nicola va sortir del cotxe, va respirar, el sol es ponia, Massafra s’estenia com un organisme viu i amenaçador que havia absorbit les seves germanes i, si no s’afanyava, les devoraria. Van prendre el cafè l’un al costat de l’altre, si en feia de temps que no passava.


  —Livia —va dir—, no saps com es pot estar de sol.


  Ella va obrir uns ulls com unes taronges, com si hagués rebut un cop.


  —Nicola —va dir, el va mirar, ves a saber què volia dir—, ho sento molt.


  Ell va apartar la tassa i volia pagar, però la Livia li va passar al davant. Ell va agafar un paquet de Marlboro Lights i una cervesa.


  —¿Puc? —va dir, ella va assentir. Va sortir i va començar a fumar i a beure.


  Ella va sortir darrere seu, va passar de llarg per pujar al cotxe, el va esperar mentre ell fumava mesurant l’asfalt a grans gambades, bevia, amb una mà a la butxaca, el cap lleugerament de costat, com el seu pare, però la Livia no reconeixia la semblança d’en Nicola i el seu pare, els cabells, els ulls, en Nicola mentre havia viscut amb el pare havia mantingut sempre la Livia lluny de casa seva, per protegir-te. Va llançar a terra la cervesa buida, que es va trencar en mil trossos. Va pujar al cotxe.


  —No facis tant el sant, vas enterrar el teu pare —va dir ella.


  —¿Què? —li va preguntar.


  Ella el va mirar.


  —He dit si et puc agafar un cigarret.


  —És clar. —En va agafar un del paquet—. Ves recte.


  Van tirar pels carrers més amples dels afores i, després del pont, pels del centre, cada cop més estrets, Massafra es badava davant seu amb camins cada vegada més estrets i més difícils, corriols cenyits per cases baixes i blanques, o vermelles, barreja d’antic i modern, i després, de cop, s’acabava al barranc, i de cadascuna de les coves —li semblava ara a en Nicola— obertes amb les mans a la pedra càrstica de la Múrgia, ell i la Livia, sota els primers senyals de la nit, van veure aparèixer, amagar-se, treure el nas esperits animals mig home mig bèstia que, ferits de mort per la llum i engallardits per l’obscuritat, a mesura que el cel s’enfosquia s’arriscaven a anar sortint de les coves, vomitats del centre de la terra. Amb un cel molt pesant al damunt, dominats tots dos, en Nicola també, per una mena de vertigen, una desorientació molt estranya en un lloc, Massafra, que coneixia des que havia nascut, van deixar el cotxe com dos assassins.


  Es van endinsar pels carrers, l’un al costat de l’altre, a la recerca de la casa de la Mimma. Que es van trobar al davant, massissa, fosca, desdenyosa, en un carreró rere la plaça del papa Pius XI. Era una casa vermella, amb les parets exteriors escrostonades, un únic balcó ondulat amb balustres de pedra, aturada en el temps potser feia un segle, esclafada entre dos edificis molt més moderns, grisos, deixats de la mà de Déu. Tenia un portal de ferro envermellit pel rovell, dues persianes abaixades a dreta i esquerra, i un petit intèrfon sense nom, posat molt avall, com per a criatures d’una espècie no humana. Suats i doblegats sota un cel cada cop més pesant, es van aturar. En Nicola va mirar la Livia.


  —Endavant —li va dir.


  Es va ajupir i va trucar. No va respondre ningú. I aleshores ella va empènyer el portal rovellat, que es va obrir amb gemecs i grinyols.


  Els va engolir la foscor.


  —Si vols espera’m a fora —va dir ell.


  —Anem —va dir ella.


  El portal es va tancar darrere seu. En Nicola va buscar l’interruptor, sabia on era, havia estat en aquella casa des de petit. Però no el va trobar. Ella va anar a obrir un altre cop el portal perquè entrés una mica de llum. No es va obrir. Va empènyer, va pitjar el piu d’obertura que amb els dits va intuir allà al costat, però el portal no es va moure.


  —Està bloquejat —va dir, amb una punta d’estranyesa a la veu.


  Van fer una mica de llum amb els mòbils i van començar a pujar. Els graons eren alts i estrets, s’enfilaven per una escala com un cuc angost i baix. La Livia es va aturar per recuperar l’alè.


  —¿Vas bé? —li va dir ell.


  —Sí —va dir ella—, són molt estretes aquestes escales, ¿no?


  En aquella casa només hi vivien els seus oncles, era la casa dels seus oncles, com hi havien jugat, la seva germana i ell, per aquelles escales, i quantes vegades ell havia ajudat la mare amb les maletes, li costava penes i treballs arribar a dalt fent veure que no estava cansat. Només per veure com somreia.


  Li eren molt familiars, normalment, aquelles escales. Però ara les va trobar estranyes i infinites. No se sentia cap soroll.


  —¿Falta molt? —va preguntar la Livia, panteixant.


  No ho sé, hauria volgut dir ell, però va dir:


  —Ja hi som. —I el va sorprendre el so de la seva veu. Un to dur que no era el seu (¿era el del seu pare?).


  Van arribar a la porta. Van trucar, no va venir ningú a obrir. Van esperar en silenci. Només aleshores van sentir xivarri a l’interior, rebombori, van tornar a trucar. Es van sentir peus que s’arrossegaven.


  —¿Qui hi ha?


  En Nicola va mirar la Livia.


  —Soc jo —va dir autoritari, com si els de dins realment els esperessin.


  Silenci. Es van mirar. Aleshores es va sentir un fregadís com si passessin les ungles per la porta. Que es va obrir. Van veure una dona rabassuda amb un vestit jaqueta marró fosc, la faldilla li arribava quasi fins als turmells. Va fer un gest perquè la seguissin.


  Era la casa de la Mimma, fosca, vella, amb una processó de sants, marededéus, crucifixos, fotos de parents morts, ciris inextingibles. Van seguir la dona per un passadís fosc, llarg, amb una fila de portes tancades. Només n’hi havia una d’oberta, al fons, d’on venia una llum groga que s’escampava pel passadís com gelatina. Les veus venien d’allà. En Nicola va seguir decidit la dona i la llum, amb la Livia al darrere. Van entrar en una sala ampla, baixa, tallada a mitja altura, en Nicola ho va recordar, per fer-hi un entresolat, fosc, prou alt per poder estar-hi dret. En Nicola va mirar amunt.


  Van entrar-hi i hi havia tot Massafra, en aquella sala, parlaven molt fort, tots alhora, gairebé tots eren de l’edat de la Mimma o encara més vells, llevat d’alguna dona escanyolida que acompanyava germanes, mares o pares. No va semblar que ningú s’hi fixés, i quan en Nicola va dir fort bona nit, no n’hi va haver cap que es girés. La Livia, instintivament, es va amagar darrere seu. Van mirar cap a totes bandes, buscant. Van veure una rotllana de persones aplegades al voltant d’algú. En Nicola va mirar bé, no va veure res però va sentir una veueta familiar, que reia. Quan s’anava a dirigir cap allà, algú va dir darrere seu:


  —Nicola.


  La Mimma. Havia recuperat el seu pes i el color de les galtes. Li brillaven els ulls. Semblava més jove.


  —Bona nit —li va dir—. Mimma, molt de gust —va oferir la mà a la Livia.


  —Livia, encantada.


  —Passeu.


  No els va mirar ningú, hi havia dotzenes de persones que parlaven, que es posaven vi negre en gots de vidre entelats pel desgast, a tocar els uns dels altres, els homes fumaven Nazionali i Merit fins al filtre amb galtes xuclades o botides, ben afaitades o afeixugades per barbasses, deixaven rastres de cendra i filtres groc fosc pertot, les dones més grans seien amb les cames inflades, i curtes, algunes eren tan baixes que no tocaven a terra, ballaven en el buit, passaven plats de ceràmica plens de carn, la gent menjava, parlava, reia, bevia, es va tornar a sentir la veueta que reia, i després una altra que deia «Menja, va», i aquesta també era familiar, en Nicola va mirar al seu voltant però no va veure ningú, aleshores es va preparar per obrir-se pas entre la gentada i lluitar.


  Però no va tenir temps.


  —Una mica d’atenció —va dir la Mimma.


  Les veus van callar. Tothom es va girar a mirar-la.


  —Aquest és el meu nebot Nicola, ¿us en recordeu? Venia sempre a passar les vacances, de petit. Després, quan va créixer… Massafra se li va fer petita… o potser la trobes sòrdida, ¿eh, Nicola?


  Per primera vegada, tothom el va mirar. Van murmurar i de cop es van posar tan seriosos que feien por. La Mimma va alçar una mà, la gent es va apaivagar. I de cop es van amuntegar al seu voltant i li feien petons, l’abraçaven, ell es va fer lloc.


  —¿On són? —va dir a la Mimma.


  —¿La Rosa? ¿La Mara? —La Mimma va somriure i les va cridar.


  La rotllana que havia vist abans es va obrir i va aparèixer la Rosa, amb expressió serena i bon aspecte, una mica més grassa, duia una camisa ampla de quadres i una faldilla llarga, seia amb les mans agafades mentre una dona amb els llavis pintats de color fúcsia feia menjar llenties morades a la Mara, que seia a la falda d’una altra dona amb un collaret gruixut d’or. A la Mara també se la veia una mica més grassa, i també anava neta i arreglada.


  —Ara et toca a tu. —La dona del pintallavis fúcsia li donava la cullera a la Rosa, que repetia els seus gestos. La Mara obria la boca.


  —Nico! —va dir quan el va veure, semblava serena.


  En Nicola va sortir disparat cap a les seves germanes, va travessar la concurrència, que a dir veritat es va obrir plàcidament al seu pas. Va prendre la Mara a la dona, que no va oposar gens de resistència, i la va abraçar.


  —Anem —va dir.


  —Nico! —va riure la nena.


  En Nicola va agafar la Rosa de la mà.


  —Anem —li va dir, decidit, sever.


  La Rosa no va dir res, es va aixecar, es va deixar dur pel germà, només es va aturar quan la Mimma va obrir la boca.


  —¿Esteu segurs que voleu marxar? —va dir la Mimma—. ¿No us voleu quedar a sopar?


  Tots van somriure. En Nicola va dir:


  —Aparta’t.


  La Mimma va somriure i els va deixar passar. Després li va agafar un braç.


  —Que guapo que estàs, ets clavat a en Vito, ets un home com el teu pare —va dir.


  En Nicola se’n va desfer d’una estrebada, gairebé la va empènyer.


  —He dit que t’apartis —va dir, i aleshores va pensar que potser feia el joc de la Mimma, feia el joc del destí, fent com el seu pare.


  La Rosa no es movia.


  —Rosa —va dir en Nicola com una ordre. La noia es va deixar endur, només es va girar un segon a mirar la Mimma i el seu somriure.


  La Livia va buscar instintivament el mòbil a la butxaca per il·luminar el llarg passadís fosc, es va girar un moment. La Mimma li somreia.


  —Bona nit, senyora —va dir, i va seguir en Nicola, la Rosa i la Mara, que es dirigien cap al passadís.


  En Nicola va sortir amb la Mara a coll, decidit, no fugia, avançava solemnement amb les germanes, una a coll, l’altra agafada de la mà. La Livia feia llum amb el mòbil. Quan, al carrer, una sola vegada es va girar a mirar enrere, va veure la Mimma a la finestra. Assentia, amb un somriure a la cara.


  —Adéu, Vito —va dir.


  Van arribar a Roma cap a la una de la nit. Corrien per la Palmiro Togliatti pràcticament buida, la Livia tenia els ulls inflats que cada dos per tres començaven a tancar-se-li però ella els obria de seguida. La Rosa dormia amb la Mara entre els braços, també adormida, amb la boqueta enganxada al coll de la Rosa, com si li fes un llarg petó. En Nicola i la Livia callaven, ell mirava passar la carretera.


  —Quines ganes de fumar —va dir.


  —I tant —va dir la Livia.


  —Va, fumem una mica, ¿què hi dius? Atura’t aquí.


  La Livia va somriure i va arraconar el cotxe. Van baixar i ell li va passar un cigarret, es van fregar la mà.


  —¿Com estàs? —li va preguntar.


  Ella va abaixar els ulls, va fer una pipada, va treure el fum. L’aire era fred i fosc, es va estrènyer l’abric. Es gelava. La tempesta havia tornat i no trigaria a desencadenar-se.


  —Bé —va dir, el va mirar de reüll—, ¿i tu?


  Ell va brandar el cap, va arronsar les espatlles, no podia dir una sola paraula, bé, malament, ho hauria hagut de dir tot. En Nicola va llançar el cigarret. Ella encara fumava, guapa i tan jove contra la nit negra.


  —Podríem veure’ns algun dia —va dir en Nicola—, podríem anar a prendre un cafè —va alçar els ulls—, ¿no?


  Si sabessis què vaig fer, no tocaries mai més aquestes mans, aquests braços. Però potser, si sabessis què vaig fer i jo aconseguís explicar-te que la meva mare no en té cap culpa, que jo no en tinc cap culpa, que la Mara i la Rosa no en tenen cap culpa, que tots som innocents, si aconseguís explicar-t’ho, tu, i potser només tu, m’entendries. Feia molt de fred, venien ratxes de vent. La Livia va llançar el cigarret. Va somriure, va dir:


  —Sí. Jo…


  S’hi va acostar, i estaven molt a prop, feia molt de temps que no estaven tan a prop, va venir una ratxa de vent, la Livia es va estremir i encara s’hi va acostar més, en Nicola la va mirar intentant retrobar aquella Livia, hi era.


  —Auxili! —es va sentir al cotxe. I ell va córrer cap a la porta del darrere, la va obrir.


  —¿Què passa, Rosa?


  La Mara també s’havia despertat amb el crit de la seva germana, l’observava intentant entendre si havia de posar-se a plorar. La Rosa mirava al voltant sense veure res, es tocava els braços i les cames, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Rosa, ¿què passa? —En Nicola es va agenollar al seu costat—. Rosa.


  Ella el va mirar i el va reconèixer.


  —Res —va dir—, perdoneu, somiava.


  I amb la mirada perduda, els ulls blaus com els de la seva mare, els llargs cabells tan rossos esbullats a les espatlles, era ben seva, era molt bonica. En Nicola la va abraçar. Ella li va posar el cap a l’espatlla.


  —Oh, que calent que estàs —va dir.


  Ell l’estrenyia i l’acariciava i el cor de tots dos bategava molt fort.


  —Tu estàs calenta, Rosa, molt calenta.


  La Livia, encara a fora, els va mirar un moment, després va pujar al cotxe i va posar les mans al volant.


  —¿Anem? —va dir—. Ja quasi hi som.
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  Els dies lliscaven lentament en espera de notícies de l’advocat, però era una lentitud dolça. En parlaven els diaris, les televisions, en parlava la gent al bar i a la perruqueria, a la Carla al final l’absoldrien. «Mama!», va cridar la Mara quan per casualitat la va veure a la tele abans que la Rosa pogués canviar de canal.


  —¿On és la mama?


  —La mama s’està curant i aviat tornarà, ¿estàs contenta, Mara?


  —Sí —va dir la nena, que va allargar els braços cap a la seva germana. La Rosa va apartar el plat de pasta amb salsa de tomàquet del dinar («Tota sola», havia dit la nena, i ella l’havia deixat fer) i la va abraçar. La Mara va començar a fer-li petons.


  —T’estimo.


  —Jo també t’estimo, ets la persona que estimo més del món —va dir la Rosa. Li va netejar la careta, va treure els plats i va mirar l’hora—. Anem a fer una miqueta de migdiada?


  Quan en Nicola va tornar, la Rosa llegia un conte, al llit, amb la Mara arraulida sota el seu braç, la roba de la nena estava neta i endreçada als calaixos. Va anar a la cuina, va obrir la nevera i la va trobar plena de menjar per als dies següents. Va fer un somriure a la Rosa, que el va mirar i també va somriure. No volia molestar-les i les va deixar soles.


  L’endemà al matí era diumenge, quan en Nicola es va despertar la Mara era a la banyera. La Rosa l’ensabonava, li explicava coses de quan ella també era petita, reien.


  —¿A punt per anar a la festa? —li va dir en Nicola des de la porta.


  —Tanca! Està despullada! —va riure la Rosa.


  La nena va fer un xisclet i també va riure. Al cap de poc ja estava a punt i en Nicola l’esperava per acompanyar-la a la festa d’un amiguet de la guarderia. La Rosa l’havia arreglat molt bé, ni massa abrigada ni massa poc, li va semblar a ell. La va repassar un cop més i la va posar en mans d’en Nicola.


  —Diverteix-te, amor.


  La nena li va abraçar les cames, fort. La Rosa va donar a en Nicola la motxilla amb les seves coses. Abans que marxessin, li va posar la samarreta per dins de la faldilla i li va allisar els cabells. La mirava enamorada.


  En Nicola va fer un petó a la Rosa.


  —Ens veiem després —va dir—. Que bé que te’n cuides —li va dir a cau d’orella, i la Rosa es va posar vermella, va somriure, i eren molt a prop, moltíssim, una boca molt a prop de l’altra, els ulls, i ell era un home, i ella era una dona, no una dona, un home, la seva, que bonica que ets, el seu, però:


  —¿Nico, anem? —va dir la Mara.


  Mentre baixaven amb l’ascensor agafats de la mà, en Nico va pensar que la Rosa se’n cuidava tan bé des que havia tornat de Massafra. Va recordar el somriure sinistre de la Mimma. Però no hi volia pensar, i no hi va pensar més. Eren feliços.


  En Nicola agafava la mà de la Mara al tramvia número 5, ple de gom a gom i somnolent. Van baixar a Termini.


  —Úpala —va dir la Mara quan va saltar per sortir.


  Van continuar enllà, sempre agafats de la mà.


  —D’aquí poc també serà el teu aniversari, Mara, ¿ho saps? —va dir en Nicola, i va aspirar el perfum de l’estiu, d’un estiu ben nou, i resplendent, i es va dir que encara hauria de ser fort un quant temps més, i després arribaria la mare a ocupar-se de tot, d’ell inclòs. L’abraçaria molt fort.


  —¿El meu? —va preguntar la Mara, i va obrir molt els ullassos—. Visca!


  Però tot seguit va fer cara de preocupació.


  —¿Què passa, bonica? —va preguntar en Nicola.


  —Res —va dir ella.


  Van continuar caminant, la ciutat estava plena de sol. I de cop:


  —¿Vindrà el papa? —va fer la Mara mirant-lo.


  En Nicola va sentir un cop de puny a l’estómac, Termini li donava voltes, i la seva mare amb la Mara a coll demanant-li ajuda, «Ajuda’ns, fes-ho per tots quatre».


  —No ho sé, Mara. El papa… —Va fer una pausa, es va dir encara que sigui trist l’hi has de dir, no es diuen mentides als nens, se’n recorden de tot i no és just que es faci la il·lusió que vindrà un pare que ja no vindrà més. Però no trobava les paraules.


  —¿Em portarà un regal? —va preguntar la Mara.


  En Nicola es va aturar i es va ajupir davant seu.


  —Em sap greu, Mara, però el papa…


  —No vull el papa. —Va callar. El va mirar—. M’és igual el regal, no vull el papa.


  —¿Per què? —va preguntar en Nicola.


  —Em fa por —va dir la Mara.


  —¿Per què, vida meva? ¿De què tens por?


  Por de la mort, es va dir, vam fer de tot perquè no la sentís però se li va ficar a dins, i es va sentir inútil.


  —No has de tenir por, Mara.


  —Sí que tinc por —va dir la nena—, pupa la mama. Com la Mara als jocs —i es va tocar la cicatriu.


  Vet aquí de què es tractava: la Mara tenia por del papa, no pas de la mort. D’altra banda era molt petita, però també havia absorbit la seva dosi de tragèdia abans que la Carla i en Vito se separessin i també després, quan la perseguia. Sí, és clar, però si li feia por el pare, ¿per què havia volgut que anés a la seva festa d’aniversari, aquell dia? ¿Per què havia insistit tant perquè la mare el convidés? No és culpa de la Mara el que va passar, es va repetir per enèsima vegada. Però no es va poder estar de dir:


  —Però vas voler que vingués a la teva festa, l’any passat, ¿te’n recordes?


  La Mara es va posar molt seriosa i es van asseure en una paret baixa, de costat, i del cel en van baixar en picat un grup de gavians que es van tirar sobre un contenidor d’escombraries ple a vessar i es van posar a espicossar i a menjar fins gairebé desaparèixer entre la brutícia, i aletejaven. En Nicola i la Mara els van mirar, però la nena no es va espantar.


  —¿Eh, Mara? —va dir en Nicola (para de turmentar la nena, ¿què vols que et digui? ¿«Tens raó, Nicola, va ser tot culpa meva»? Acompanya-la a la festa i deixa-la en pau).


  —Pupa mama —va dir la Mara mirant a terra—. Pupa papa.


  En Nicola va agafar por, què li havia fet el seu pare, se li va regirar l’estómac.


  —Pupa mama, pupa papa —va dir la Mara.


  I aleshores en Nicola va quedar gelat.


  —¿El dia del teu aniversari? —va preguntar. No havies entès res, es va dir, no havies entès res.


  La Mara va assenyalar els gavians.


  —Coloms —va dir.


  —Nineta —va dir amb el to més tranquil que va trobar—, ¿vols dir que el dia del teu aniversari vas veure que el papa i la mama es feien mal? ¿Tant la mama com el papa?


  —És un secret —va dir contrariada.


  —¿Un secret? Amb mi i amb la Rosa no valen els secrets, amor, nosaltres ens ho diem tot. ¿No?


  La Mara hi va pensar.


  —Sí.


  —Així què, ¿me’l dius? ¿Amb qui el tens aquest secret?


  —Amb la mama —va dir la Mara.


  —¿Amb la mama? Bé doncs, igual —va dir en Nicola—, els secrets no valen entre la Rosa, la mama, tu i jo. Nosaltres som una família, no tenim secrets entre nosaltres. ¿Hi estàs d’acord?


  La Mara hi va pensar una mica més i va dir:


  —¿Segur?


  —És clar que sí —va dir ell—, pregunta-ho a la mama i a la Rosa.


  Va semblar que la nena valorava les seves paraules.


  —Què, Mara, ¿me’l dius, el secret?


  —¿I si la mama s’enfada?


  —És clar que no s’enfadarà, la mama està contenta si compartim els secrets, vol dir que ens estimem. T’ho prometo jo, que no s’enfada. ¿Que no em creus?


  La Mara el va mirar llargament, els gavians van començar a xisclar i a clavar-se cops de bec a dins del contenidor. Ella el mirava, callada.


  —Colom —va dir.


  Picava a la paret amb les cametes.


  —Reina. —En Nicola es va agenollar davant seu, li va agafar les mans—. A veure, escolta’m. ¿Estaves desperta aquella nit? ¿Quan el papa es va fer mal a casa de l’oncle?


  La nena el va mirar.


  —Nina, això no és cap secret. Jo ho sé, la Rosa ho sap, la mama ens va dir que vas ser molt valenta.


  —¿De debò? —La Mara es va il·luminar.


  —I tant. —En Nicola li va fer un somriure—. Ets una nena molt i molt valenta, no hi ha ningú tan valent com la meva Mara, ens va dir la mama. —La Mara l’escoltava—. La mama va dir que et feia il·lusió que el papa vingués a la festa i que et va saber greu que es fes mal.


  La Mara va fer mala cara.


  —És un secret —va dir.


  En Nicola va mirar al seu voltant, ja no sabia què més havia de dir, va mirar la nena, el cor li pujava i li feia un nus a la gola.


  —¿El què és un secret, reina meva? —va intentar riure—. Ja t’he dit que no hi ha secrets entre nosaltres.


  —No és un secret gros. És un secret petitet. —I va fer «petitet» amb els dits.


  En Nicola va dir:


  —Va, explica-me’l.


  La Mara va brandar el cap amb decisió.


  —Està bé, doncs juguem a calent o fred, ¿vols? És molt divertit, però és difícil, ¿què t’hi jugues que guanyo jo? Segur.


  —No, jo! —va contestar la Mara, de cop interessada.


  —A veure. ¿Estàs a punt?


  —Sí —va fer ella, excitada.


  —Tu volies convidar el papa a la festa.


  —Fred! —La Mara va fer un crit de victòria.


  —La mama… volia que el papa vingués a la festa.


  —Endevina, endevina! —va cridar, contenta.


  —Va ser la mama —va tornar a provar en Nicola— que et va dir que el papa havia de venir a la festa.


  —Calent —va dir la nena, de mala gana.


  En Nicola es va aturar a pensar.


  —Dona’m una pista, va, si em dones una pista guanyes dos punts.


  La Mara hi va pensar.


  —¿Em compres un regal?


  —D’acord, sí. ¿Em dones la pista?


  —Regal!


  «Regal». En Nicola es va posar una mà al cor.


  —La mama et va dir que el papa et portaria un regal.


  —Un regal gros! —Va obrir els braços desmesuradament i li van brillar els ulls.


  En Nicola pensava, pensava.


  —¿La mama et va dir que, si convidaves el papa a la festa, et portaria un regal molt gros?


  —Foc! —va cridar—. ¿He perdut? —Els ulls li van brillar quan se li van omplir de llàgrimes.


  —No, no, reina, si em dius una cosa més has guanyat tu, ¿d’acord? Et compraré el regal més gran que vulguis.


  —Mmm.


  —¿Era aquest el secret que tenies amb la mama? ¿Havies de dir que eres tu que volies que el papa vingués a la festa?


  La Mara va fer que sí amb el caparró ros.


  —Però en realitat tu no volies que vingués, el papa, ¿eh que no?


  —Foc! Foc! Foc! —La nena es va aixecar i reia i ballava al voltant del seu germà rient—. ¿He guanyat el regal?


  —I tant que sí, reina meva, i tant, tots els regals que vulguis.


  —Que bé. —Però de seguida va semblar que se’n descuidava i quan es posaven a caminar un altre cop, va dir—: Nico.


  —Digues, reina.


  —¿És veritat que els cabells encara creixen quan t’has mort?


  42


  La funcionària va obrir la cel·la de la Carla, que escrivia en una agenda. La seva companya mirava la televisió. De tant en tant es deien alguna cosa i reien. Van alçar els ulls, la cel·la estava agradablement a l’ombra i a fora feia un sol esplèndid.


  —Romano —va dir la funcionària.


  La Carla i la companya es van mirar.


  —Vaig a veure què volen —va dir la Carla, que havia recuperat una mica els colors.


  La seva companya la va mirar plena d’afecte.


  —Aquí em trobaràs.


  Van somriure.


  La funcionària la va conduir pels corredors blancs plens de portes blindades de color blau, cada porta una espitllera, cada cinquanta metres els corredors estaven interromputs per reixes blaves. Obrien, deixaven passar, tancaven.


  —¿On em portes de bo? —va preguntar la Carla.


  Però aquella funcionària no parlava mai amb les internes. Van arribar al locutori.


  El locutori estava ple de gom a gom com sempre, ara ja li era familiar, gairebé com un tros més de casa seva, atès que hi havia la seva mare. Ja coneixia les cares de les internes, les seves maneres de parlar i de fer, qui les venia a veure, i una mica les seves històries perquè de vegades sentia trossos de diàlegs dels altres, i a més la seva mare li havia presentat alguna altra interna. La mare el va veure, s’hi va acostar amb un somriure preciós. No es podien abraçar, es van tocar les mans. Ella es va asseure, molt prima, serena, tota ulls, aquells ulls blaus que et traspassaven el cervell.


  —Mama —va dir en Nicola—, ¿com estàs?


  —Rei meu —va dir ella—, molt bé. ¿I tu? Explica’m coses de vosaltres. —Va somriure.


  —Estem bé, mama. —Li va acariciar la mà.


  —¿La Rosa i la Mara? —va preguntar—. No veig l’hora de veure-les.


  —Estan molt bé, mama, estem tots bé. —En Nicola li va agafar la mà més fort—. Hauries de veure la Rosa, com ha crescut. Es cuida molt bé de la Mara, són tan maques…


  La Carla s’estremia d’alegria.


  —Explica’m coses —li va dir—, així quan torni a casa no m’hauré perdut res. Saps, Nicola, l’advocat diu que ja falta poc.


  —Mama —va dir en Nicola.


  —Serem feliços, fill meu, només recordarem tot això com un malson, i podrem tornar a viure i jo… no us abandonaré mai més. —Li va somriure, en èxtasi.


  —Mama.


  La Carla el va mirar.


  En Nicola es va tirar cap endavant.


  —Ho sé tot —va xiuxiuejar.


  La Carla va mirar al seu voltant.


  —¿Tot el què, rei meu? —Somreia, no l’entenia.


  —Acosta’t, mama. —La Carla s’hi va acostar i aquella olor, el gust de la seva mare, li feia perdre el cap, la mare era la mare, una cosa massa gran—. He parlat amb la Mara, mama —va dir en Nicola, fluix, estaven molt a prop, si poguéssim existir només tu i jo, mama.


  La Carla tot d’una es va tirar enrere, va obrir la boca buscant aire, no respirava.


  —¿Necessites ajuda, Carla? —Se li va acostar una altra funcionària.


  En Nicola va mirar al voltant i estava ple de funcionàries, n’hi havia moltíssimes, eren allà per fer el seu deure. I quin era el seu deure de fill, quin era el seu deure de cap de família, quin era el seu deure d’home, i el que digués, el que fes ara el definiria per sempre, seria la seva identitat d’ésser humà, el que digués ara, el que fes, seria, per sempre, en Nicola. ¿Què he de fer, mama? Com m’agradaria poder preguntar-te què he de fer.


  —Estic bé —va dir la Carla, i tornava a ser molt prima. La funcionària es va allunyar, es va posar a parlar amb una companya.


  Què he de fer, mama. En Nicola callava, buscant les paraules. La mirava i prou. ¿T’has tornat com el papa, mama? ¿Sempre has estat com ell?


  La Carla li va tornar a estrènyer la mà, li va somriure.


  —La Mara t’ha dit… —va dir. Va respirar.


  Ell la va mirar, i no la veia. Ens has utilitzat, mama. Has utilitzat els teus fills, tots tres. ¿Qui ets, mama? Has utilitzat una nena. Si digués la veritat a la Rosa i a la Mara, ¿les salvaria o les condemnaria? ¿I a tu, mama? ¿I a mi? La Carla l’observava en silenci. ¿Qui ets, mama?


  —Mama…


  La va mirar i encara no la veia. Què he de fer, mama.


  La Carla va respirar.


  —Sigui el que sigui el que decideixis —va somriure—, jo seré amb tu. No tinguis por, Nicola. No et preocupis. —Li va posar la mà sobre la mà, encara somrient.


  Ell va anar per aixecar-se. La Carla el va aturar.


  —Tu ho saps, però, que tard o d’hora m’hauria matat.


  —Em sembla que sempre ho vaig saber, mama. Però vaig fer tot el que vaig poder perquè no passés.


  —Ja ho sé —va dir ella, i en Nicola es va sentir el seu pare, el seu company, el seu amant.


  —Nicola, ¿ho diràs?


  En Nicola la va mirar.


  Es va aixecar.


  —Adéu, mama —va dir.


  —¿Nicola? —va dir ella.


  Es van mirar. I aleshores, contra totes les regles del món, es van abraçar.
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