
  


  
    
  


  
    En aquesta novel·la sobre Hollywood hi ha la dura visió que Latimer va adquirir dels ambients cinematogràfics al llarg de la seva fèrtil carrera com a guionista, de 1939 a 1958. En el curs d’aquesta activitat va realitzar guions de films basats en novel·les negres cèlebres. A Un visó com a taüt va prendre com a pauta del personatge que exerceix de director cinematogràfic el realitzador John Farrow, amb el qual havia col·laborat en una desena de films, i sembla que el personatge del guionista està inspirat en un altre amic de Latimer, el novel·lista Max Miller.
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  PERSONATGES


  
    Richard Blake. Un jove escriptor de Hollywood que treballa de valent per revisar el final del seu guió, però no li surt exactament com ell vol.


    La rossa despullada. Una nina de Dresden amb la pell del color del marbre; l’evasiva senyoreta Omaha resulta una pista molt agradable. I vital.


    Karl Fabro. Cap d’uns estudis odiós, amb molta sang freda, el Thalbert de l’era atòmica, sap que la Caresse és verí per a la taquilla, però no pot pas acomiadar-la, i té les seves raons.


    T. J. Lorrance. L’únic home de Hollywood en qui en Fabro confia, perquè sap que farà el que ell li digui.


    Irene Fabro. Una dona grassoneta, molt dòcil; la rica esposa d’en Fabro no li pot donar tot el que ell desitja, però ell ho obté d’una manera o d’una altra.


    Edgar Allan Pixley. «Un poeta, un geni, un profeta i un fanàtic»; el veritable amor de la Caresse sobreviu prou temps per a revelar la veritat.


    Caresse Garnet. Una guilla que admet ser-ho, l’estrella en decadència representa la seva darrera escena a la perfecció, però no viu per a sentir els aplaudiments.


    Ashton Graves. Un home patètic, una ombra del que havia estat en el passat, un ex-marit de la Caresse que no pot tornar a ser ell mateix en cap sentit.


    Josh Gordon. Un jove director molt franc i d’intel·ligència desperta; es veu obligat a improvisar i s’ho manega per proporcionar el final més inesperat.


    Lisa Carson. Una estrella meravellosa que estima tant en Blake com odia la Caresse; comença agafant l’arma i acaba agafant les maletes.


    La senyora Grumpert. Una simple encarregada del guarda-roba, però una dona. Una dona a qui la Caresse ha robat el marit i vint anys de la seva vida.

  


  Richard Blake


  Quan va sentir el soroll per primera vegada devien ser tres quarts d’onze. No era pas un soroll estrany, era el motor d’un cotxe a ralentí; el soroll irregular indicava un carburador embussat, i els cops, que hi havia alguna cosa desenganxada. Però ell s’adonà amb irritació, i ara n’era conscient, que ja feia molta estona que el sentia.


  Va posar un altre full a la màquina d’escriure i va teclejar amb fúria 127 a dalt, mentre es preguntava per què dimonis un home no podia estar tranquil ni a casa seva.


  A fora, el motor continuava funcionant.


  «El llarg adéu», va pensar tot imaginant una parella abraçada boca a boca en un seient brut amb funda de pell.


  O potser havien entrat lladres a casa dels veïns i tenien el cotxe preparat per escapar. O un Sedan negre, misteriosament buit, amb el contacte donat, el dipòsit ple de gasolina, el Cotxe dels cotxes…


  «Ja n’hi ha prou d’aquest color», es digué a si mateix. Va continuar escrivint. «Ja tens prou problemes aquesta nit, no cal que te n’inventis cap». El guió no estava acabat. Un tigre en la nit tenia dos milions de dòlars col·locats a l’esquena del tigre i només quedava un dia per a disparar; les trucades telefòniques eren malhumorades. Insistien, demanaven, imploraven. I la gran baralla.


  I si es posava a fer de manyà?


  Mirà enfadat la pàgina groga, i va escriure:


  EXT. EL CAMPAMENT A LA SELVA. DISPARAR (NIT)


  El cuiner i els seus ajudants, tots ells natius, xerren a la vora del foc mentre preparen el sopar. LA CÀMERA FILMA EN PANORÀMICA DARRERE D’ELLS cap a la tenda d’en Masteson, d’on surt en McGregor coixejant maldestrament, amb la cama de plàstic. S’atura un moment al costat del pal de la tenda per recobrar l’equilibri. (Nota: fer constar aquí que la pistolera d’en Masterson, amb la Webley a dins, és penjada en un clau que hi ha al pal.) El rostre d’en McGregor es mostra preocupat, pessimista, aprensiu. I no és només perquè els que han sortit a caçar encara no han tornat; intuïtivament, sap que alguna cosa no va prou bé. Però quina? Dóna un cop d’ull als criats.


  MCGREGOR


  —Calleu!


  Paren de xerrar. El vell caçador es gira i mira fixament els arbres foscos mentre escolta. Fa una pregunta al bosc, però no hi ha resposta.


  «No hi ha resposta, però el motor encara fa soroll! Per què no toquen el dos?», va pensar en Richard Blake amb impaciència; fora tots, les parelletes, els lladres i els fantasmes. Va llambregar el rellotge elèctric de la paret de l’estudi. Ja eren gairebé les onze, i encara li quedaven almenys quatre pàgines. Hi hauria d’esmerçar la nit. Ja s’havia tornat a inclinar damunt la màquina d’escriure quan el telèfon va sonar als seus peus, amb un so apagat per la gruixuda moqueta. Va desembullar el fil i agafà l’auricular.


  —Blake, digui’m —digué.


  Era en Lorrance, un executiu d’en Karl Fabro. La seva veu era afalagadora, com sempre.


  —Espero no molestar-lo… —començà.


  —Em molesta —digué en Blake.


  —En Karl m’ha dit que el truqués. Pateix pel guió.


  —Millor! Potser així farà menys panxa.


  El to de veu canvià.


  —El mes que ve hi haurà renovacions de contracte, Blake. Li suggereixo que…


  —I jo li suggereixo —interrompé en Blake quan s’adonà que barallar-se amb en Lorrance era com provar de nedar en una piscina plena de mel— que li digui a en Fabro que ja l’he acabat.


  —De debò?


  —De debò. He gravat totes les paraules a la pedra, aquí a l’estudi.


  —Això el farà content. —Va callar uns instants—. Richard, sento haver mencionat la renovació.


  «Renovació!», va pensar en Richard després de tallar la comunicació. A qui es creia que enganyava, en Lorrance?


  Coneixia tan bé la política de l’estudi com el mateix Lorrance. No contractarien cap més escriptor. Ell era el darrer, el darrer búfal pelut d’un ramat gairebé extingit, i ells només esperaven que arribés l’hora de renovar per disparar contra ell, dissecar-lo, i penjar-lo al damunt de la porta d’entrada a l’estudi cinematogràfic.


  Es va tornar a posar a escriure, i era conscient del motor ara-sí ara-no. Cada paraula passava a ocupar el seu lloc. Ho tenia tot pensat però, encara que no fos així, el diàleg s’havia fet immortal en Mogambo, l’Affair Macomber, i una dotzena més d’epopeies. Va portat Ahri, la noia mestissa, a l’escena, i ellà explicà a McGregor, tot panteixant, el que sabia del complot per matar Adrian Phelps; llavors va escriure l’escena que tenia lloc en aquella bassa de la selva, i hi havia un primer pla de la Barbara Phelps, que somreia en sentir els trets i que creia que el seu marit era mort. Va escriure la darrera meitat de la cacera del tigre i ara portaven Barbara, que feia veure que estava inconscient, en una llitera; el telèfon sonà als seus peus.


  Ara era Herbie Adams, l’ajudant de direcció de la pel·lícula.


  —Com va tot, geni? —preguntà.


  —Cinquanta mil exactes. Ple de sang, però sense acotar el cap.


  —Decorats nous?


  —La mateixa gent i els mateixos decorats —digué en Blake—. La cacera del tigre, una escena al costat de la bassa i la gran batalla al campament.


  —Uf! Tenia por que em fessis construir el Taj Mahall o alguna cosa així. —Va fer una pausa, i va preguntar baixet—: Has pogut calmar la Lisa?


  —M’he equivocat de mànega. En comptes d’aigua ha rajat gasolina.


  L’Herbie va riure amb simpatia i va dir:


  —La propera vegada prova-ho amb xampany!


  I va penjar.


  Tot penjant el telèfon, en Blake va recordar les darreres paraules que la Lisa havia pronunciat, molt enfadada, abans de desaparèixer enmig de la contaminació de Los Ángeles.


  —Tu i la Caresse! —havia xiuxiuejat amb veu ronca d’enuig—. Us podria matar a tots dos! Només hauria de disparar un tret.


  «Un tret!», va reflexionar. Era veritat que havia sortit un parell de vegades amb la Caresse al començament de la pel·lícula. Bé, ella gairebé l’havia obligat. Era la reina que concedia favors a la gent inferior. Però l’assumpte no havia anat més lluny. Ni tan sols s’havien acostat a un llit. De fet, l’única vegada que l’assumpte llit havia estat mencionat, ell…


  Va apartar aquella estranya escena freudiana i va pensar en la baralla. No havia pas estat sobre la Caresse; havia estat sobre Un tigre en la nit, sobre el final de la pel·lícula. Fet i fet, només era qüestió de qui tenia el final: la Caresse o la Lisa. La Lisa era Ahri, la noieta mestissa enamorada del caçador blanc, que estava convençuda que havia de matar Barbara, que era la Caresse, l’esposa de l’americà ric que conspirava per assassinar-lo. Aquesta seria la penúltima escena. I Ahri tindria l’escena final, en la qual es lliurava a les autoritats per haver fet amb innocència una cosa que era moralment correcta però contrària a les lleis falses de la societat.


  En Blake havia d’admetre que la Lisa tenia la seva part de raó. Aquest final hauria fet que la pel·lícula tingués una mica més de contingut, i no fos només un strip-tease tropical. A més, hauria pogut fer de la Lisa una estrella, després de sis anys de papers secundaris. L’original era escrit així, però ell i la Lisa s’havien oblidat de la Caresse, que finalment havia acabat de llegir la història.


  L’explosió havia estat forta; una rebequeria, que havia durat sis hores i havia aturat els trets, havia fet que el personal de manteniment i els extres sortissin disparats a buscar un lloc on protegir-se, i havia estat causa d’una sèrie de col·lisions pirotècniques entre la Caresse i en Lorrance, la Caresse i tothom qui se li posés al davant. I el que la Caresse volia era ben senzill. No la matarien. No volia que l’estrella fos una puteta localitzada a través d’un telèfon apuntat a la paret del lavabo. Ella, la Caresse, s’havia avingut a moltes coses; a una direcció desastrosa, a uns diàlegs estúpids, a uns vestits comprats a les rebaixes. Però això ja era massa. No la matarien.


  I finalment, el mateix Karl Fabro, un troglodita de les cavernes amb aire condicionat, havia aparegut al plató amb un cigar apagat entre els llavis molsuts.


  —No discuteixis —va grunyir dirigint-se a en Blake—. Ella és l’estrella. I no es fa, això de discutir amb una estrella. Fes-ho acabar com ella vulgui.


  I en Blake, el pencaire ambiciós, s’havia inventat un final diferent. L’Ahri només feria la Barbara i ella s’adonava tot d’una que la vida comportava a vegades esforç i sacrifici, es penedia de les seves accions, deixava el caçador blanc, i tornava amb el seu marit. Les bajanades de sempre.


  I tothom n’estava satisfet excepte en Basil Trabert, que feia de marit i volia saber qui dimonis es tornaria a posar al llit amb una dona que havia provat d’assassinar-lo; i la Lisa, que també s’havia posat histèrica. El seu agent, Abe Luskman, li havia aconsellat que deixés la pel·lícula, i al final se les havia carregat en Richard Blake, el seu amor. Primer l’havia acusat d’intentar enfonsar la seva carrera perquè es casés amb ell (això no hauria estat una mala idea), i després l’havia acusat de conspirar amb la Caresse, i creia sincerament que tenia relacions amb ella. Se n’havia anat feia un parell d’hores. I la seva darrera frase havia estat «només hauria de disparar un tret».


  En mirar altra volta el rellotge, en Blake va desitjar per enèsima vegada que se li hagués acudit algun argument per a discutir amb en Fabro. No n’hauria tret res, però la Lisa hauria estat contenta. «El gat vell perd la xicota», pensà, i constatà sorprès que només eren les onze i cinc. Encara se sentia el motor.


  No pensà més en la baralla i es posà a escriure altra volta.


  PRESA 2. AHRI I MCGREGOR


  Tots dos alhora veuen com s’emporten la Barbara. En McGregor se n’hi va coixejant. LA CÀMERA FILMA LA MESTISSA. Els ulls se li contrauen mentre observa la dona estrangera que, a més de prendre-li la felicitat, ha convertit el seu estimat Masterson en un assassí. Mira la pistolera penjada, amb la Webley a dins.


  UN ANGLE MÉS GRAN, QUE INCLOGUI AHRI, MCGREGOR, I ELS CRIATS QUE PORTEN LA LLITERA.


  McGregor mena els criats a la tenda d’en Phelps. L’Ahri no es mou. Només observa.


  INTERIOR DE LA TENDA D’EN PHELPS. PRESA PROPERA (ÉS DE NIT)


  La Barbara encara pretén estar inconscient. Els criats posen la llitera a terra.


  MCGREGOR


  —Aneu amb compte! És una dona, no un sac d’arròs!


  Els criats han deixat la llitera al seu lloc. En McGregor s’inclina al damunt de la Barbara i aparta la manta per veure on s’ha fet mal. Llavors mateix, l’Ahri apareix a la porta de la tenda, i té la Webley agafada amb totes dues mans.


  AHRI


  —Potser és un dimoni… però no una dona!


  McGregor fa un gest cap a ella però, abans que pugui prendre-li la pistola, l’Ahri dispara dues vegades, apuntant la Barbara tant com li permeten les seves mans tremoloses. Es barallen, i la noieta mulata té tanta força com el vell caçador mutilat. Se sent una salutació a fora.


  LA VEU D’EN MASTERSON


  —Hola!


  L’Ahri ja no oposa resistència. La Webley cau a terra, cap al foc de camp. Ella es gira i mira.


  PRESA A MITJA DISTÀNCIA. DES DE L’ANGLE DE L’AHRI


  El grup de caçadors torna al campament, i al davant hi ha en Masterson i l’Adrian Phelps.


  PRIMER PLA. AHRI


  S’adona que en Phelps encara és viu, que en Masterson no ha estat capaç de col·laborar en una cosa com aquella. VISIÓ PANORÀMICA d’ella corrent cap a ell i abraçant-lo.


  AHRI


  (histèricament)


  —Ah, Masterson, no ho has fet, no ho has fet!


  MASTERSON


  (tot apartant-la)


  —A veure, Ahri, què passa?


  MCGREGOR


  (amb tristesa, mentre s’acosta coixejant)


  —Em temo que hi ha hagut un assassinat.


  En Masterson i en Phelps se’l miren de fit a fit. I llavors miren lentament cap a la tenda on hi ha la Barbara Phelps.


  PRESA A DISTÀNCIA MITJA-CURTA. BARBARA


  Es mig incorpora amb esforç i mira l’entrada de la tenda.


  BARBARA


  (els crida)


  —Masterson! Vine aquí, si et plau. I tu també, Adrian.


  LA CÀMERA S’ENRETIRA quan els dos homes entren a la tenda. L’Ahri i en McGregor els segueixen.


  BARBARA


  —No us acosteu més. Vull… (un somriure trist). Vull fer un discurs.


  En Masterson i en Phelps es miren preocupats i estranyats.


  BARBARA


  (lentament)


  —El negre és el color de la mort… i el penediment. Hauria de portar…


  Hauria de portar què? En Blake posà les mans damunt de la màquina d’escriure i mirà malcarat la pàgina mig plena. Una túnica negra? Cendra negra? Llegí alta volta la primera línia: «El negre és el color de la mort…».


  El motor a fora va espetegar i després tornà a fer el soroll d’abans.


  «Negre per morir, i per aquesta nit!», pensà amb enuig. Negre amb efectes sonors. Mirà el rellotge i s’adonà que feia més de mitja hora que el motor era engegat. Què passava? S’aixecà, i es donà un cop al colze amb la màquina d’escriure. Es dirigí a la porta corredissa. A través del vidre podia veure la petita terrassa amb la taula i les cadires de fusta vermella i la línia grisa, amb una mica de pendent, que era el seu carrer. I hi havia una taca que no hi hauria de ser.


  Va sortir a la terrassa. El motor se sentia molt bé des d’allí. Quan va ser fora de la zona il·luminada per la llum del seu despatx, mirà el carrer altre cop. La taca era un cotxe, un cupè, i era aparcat al davant de la seva saleta. Un instant va tenir l’esperança que fos la Lisa, dubtant de si tornar i fer les paus o no, i llavors va recordar que ella havia vingut amb el descapotable.


  «És estrany», va pensar. Què hi devien estar fent al seu carrer, amb el motor engegat tanta estona? Segur que no era una parelleta. No malgastarien la gasolina. I si fossin lladres, anirien més amb compte. I si fos la policia, i estiguessin esperant alguna cosa?


  Avançà amb precaució a través de les plantes que voltaven la terrassa, esquivà els dos llimoners nans, i s’apropà al cupè caminant per l’herba. Tot i que la vista ja se li havia adaptat a la foscor, no veia res a dins del cotxe. Quan era a un metre de la porta es va aturar i va guipar per la finestreta. Era buit. Va obrir la porta i va notar les batzegades desiguals del motor quan va tocar el pany. S’inclinà per parar-lo. Llavors s’encengué el llum de la guantera i va revelar, a sota del voltant, un rostre pàl·lid, un abric de pell i una cabellera rossa. Era una noieta embolcallada amb un abric de pell, estirada en el seient. Les pestanyes, molt llargues, li ombrejaven els ulls tancats.


  En Blake va fer girar la clau i va treure el cap de seguida. El motor s’aturà. A dins del cotxe hi feia pudor, però a ell li semblava recordar que el monòxid de carboni no feia cap mena d’olor. També recordava vagament que la pell es tornava vermella, però potser això era a conseqüència d’algun altre tipus de verí. La part del cos de la noia que ell podia veure no era pas vermella. I era tèbia. Si la noia era morta, no feia gaire que havia mort. Va apartar la mà de la cara de la noia i la posà a l’espatlla tapada per l’abric de pell. La sacsejà una mica.


  No era morta, però tampoc no semblava estar massa viva. Va parpellejar una mica i va tornar a tancar els ulls. Va gemegar baixet. Ell s’inclinà a dins del cotxe tot aguantant la respiració per si hi havia monòxid de carboni, l’agafà, i la féu seure. El cap li caigué a un cantó i ell murmurà alguna cosa, que sonava com «… xem sola».


  —Au vinga! —digué ell—. T’ha de tocar l’aire.


  La va agafar per les aixelles, la va tibar cap a fora del cotxe, i va provar de posar-la dreta. Se li doblegaren els genolls i si ell no l’hagués agafada, hauria caigut. Dubtà si carregar-se-la a les espatlles i portar-la cap a dins de casa. De sobte, ella s’aguantà sola.


  —George? —murmurà confusa—. Ets en George?


  —Aquesta nit no. No sóc en George —digué en Blake—. Au, vinga! Espavila’t!


  La noia es posà rígida i provà d’apartar-lo, però ell no la deixà per por que caigués. Ella lluità un segon, i després es girà i el mirà. El seu alè feia pudor de ginebra.


  —Qui…


  —I tu, qui ets?


  —Jo? —La pudor de ginebra era més forta—. Que qui sóc jo? —Va riure—. Imagina-t’ho.


  «Una puta de cap a peus», pensà en Blake.


  —Saps on vius? —li va demanar.


  —Neb.


  —Neb?


  —Sí. Visc a Neb, Omaha.


  —Déu meu! —La va fer girar i la menà a la porta.


  —On anem? —preguntà ella.


  —A prendre cafè. I a olorar amoníac.


  —Vull beure alguna cosa.


  —Molt bé. Ja te la donaré.


  Quan van arribar a la saleta, ella ja caminava sola. La deixà un moment a prop del rebedor i palpà la paret fins a trobar l’interruptor. Com sempre, es colpejà el genoll esquerre amb la tauleta que hi havia a sota. Va obrir el llum i es girà per mirar-la.


  Devia tenir uns dinou anys, i semblava una nina de Dresden. Tenia una cabellera molt rossa que li arribava a les espatlles, i uns turmells petits damunt d’unes sabates de xarol de talons absurdament alts. El cos menut es veia com perdut dins d’aquell abric almenys dues talles massa gran per a ella. Els ulls eren blaus i la pell era blanca com el marbre. El rostre no tenia cap expressió. Semblava una nena jugant a ser gran amb els vestits de la seva mare.


  —Què, em vols dir com et dius, ara? —preguntà ell.


  Ella no li féu cap cas. Es dirigí, tot fent ziga-zaga però sense perill de caure, cap a la llar de foc de marbre gris, i contemplà el paisatge de les Bermudes pintat per Wing Howard.


  —És bonic —va dir.


  Ell travessà l’habitació i se li apropà.


  —Escolta —li digué—. Et prendràs el cafè?


  Ella es girà i li somrigué misteriosament, tot mostrant unes dents petites i perfectament formades. Però el rostre encara no tenia cap expressió. Semblava que li parlessin en un idioma estranger.


  —Te’l beuràs —va dir ell, sorrut—. Encara que te l’hagi de fer beure amb un embut.


  Ella tornà a mirar el quadre, i encara somreia.


  —I treu-te l’abric!


  S’adonà que cridava i baixà el to de veu.


  —Estem almenys a vint-i-cinc graus, aquí dins. Si et sents marejada, la porta de la dreta del rebedor és un lavabo.


  Ella romangué en silenci, perduda en algun lloc de les Bermudes.


  Tot anant cap a la cuina veié llum sota la porta ajustada de l’estudi, i pensà en «el negre és el color de la mort…». Semblava que els déus conspiraven contra el discurs de la Caresse. Es desempallegaria de la noia tan aviat com ella estigués en condicions de conduir, i acabaria el guió. L’havia de tenir llest a les vuit. Millor dit, a tres quarts de vuit. Els actors serien tots al plató a les vuit.


  Va omplir la cafetera d’aigua calenta per guanyar temps i va pensar en la noia mentre esperava. La senyoreta Omaha. No havia pas estat un intent de suïcidi. Estava massa assossegada. No. Probablement només estava borratxa, i s’havia posat al carreró per dormir. I no s’havia recordat de parar el motor. Era una noieta molt bonica. Una autèntica nina. És clar que segurament era més gran del que aparentava. Sempre eren més grans del que aparentaven.


  Va posar dues tasses en una safata de fusta, i pensà que no servia de res preguntar-se qui era ella, o què feia. L’abric de pell, si li anés bé, voldria dir que era de família rica, però feia tot l’efecte que algú l’hi havia deixat. El rostre podria ser el d’una col·legiala, el d’una model, el d’una noia que és presentada en societat, el de qualsevol. Va abocar una mica de cafè en una de les tasses, i s’adonà que l’havia fet molt fort. Posà la cafetera a la safata i féu cap a la saleta mentre pensava que, si ella volia mantenir el misteri, ell no s’hi oposaria pas.


  Era dreta davant dels prestatges plens de llibres que hi havia a l’altra punta de l’habitació, i encara portava l’abric de pell. Semblava que revisés el prestatge on hi havia la primera edició dels llibres de James Gould Cozzens.


  —Llibres —digué sense dirigir-se a ningú en particular, i sense girar-se.


  —Sí. Molt bé. Llibres —digué ell—. Llibres. —Va posar la safata al damunt de la tauleta de marbre que hi havia al costat de la llar de foc i va començar a omplir les tasses—. I aquí hi ha cafè.


  Ella es girà i li clavà la mirada. Va somriure irònicament.


  —Te’n beuràs un parell de tasses —digué ell—. I, si encara no pots conduir, avisaré un taxi.


  Com si li parlés en xinès. El rostre sense expressió, assossegat i misteriós. Ell s’irrità.


  —Vine!


  Avançà lentament cap a la taula, com un somnàmbul en el jardí somiat. S’aturà a poques passes d’ell, i ell veié que la pell del front i les galtes, cerosa i de textura fina, era humida de suor.


  —Fes el favor de treure’t l’abric! —digué.


  Obedient, ella se’l tragué i el deixà caure als seus peus. I ell vessà el cafè i s’escaldà la cama. I va fer un so gutural. Perquè, a part d’una creueta de plata penjada enmig dels dos pits ferms i de mugrons rosats, la senyoreta Omaha no portava res a sobre.


  Karl Fabro


  La limousine era exactament on ell l’havia deixada. Encara bo, perquè a cada pas que feia, la punxada al costat era pitjor. El cor li anava molt de pressa i sentia una estranya pressió al pit, com si l’hi estrenyessin més i més amb una corda. Era l’excitació, és clar. Però, i si fos el cor? Va notar que li suaven les aixelles.


  Com sempre, en Dawes no el sentí fins que ja era massa tard per fer res excepte aparèixer de sota el volant com si fos un cuc i murmurar les excuses habituals mentre ell mateix havia d’obrir la porta. Tenia ganes de dir alguna cosa, però li faltava l’alè. S’arrepapà en el seient del darrere i buscà mecànicament un cigar. Un dia acomiadaria el bastard, tant si li agradava a la Irene com si no.


  Li arribà la veu artificial d’en Dawes per sobre del soroll del motor. No el sentí, però ja sabia quina era la pregunta.


  —Ja t’ho diré, quan vulgui anar a casa —grunyí—. Vés cap a l’oest, cap a fora de Sunset.


  —Sí, senyor Fabro —digué en Dawes, i la limousine arrencà. Va encendre un llumí i el va acostar al cigar.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts menys cinc minuts d’onze.


  El fum irritant de l’Upmann Imperial li va arribar al coll. Va inhalar profundament tot assaborint la sensació picant de frescor, i va deixar sortir el fum per la boca. Amb la llengua va notar que tenia un trosset de cigar en un dent, i el va escopir a l’esquena d’en Dawes. Es va sentir millor. Si no fos per aquella sensació a l’estómac… Potser eren els nervis. Potser l’stroganoff que havia menjat a Lucey abans de la projecció a l’estudi no se li havia posat bé. Hauria de tornar a jugar a tennis.


  Però d’on trauria el temps?, va pensar amb enuig. Cada dia hi havia tot un seguit d’assumptes que semblaven dissenyats expressament per trastornar-lo i turmentar-lo. Una vegada havia llegit que molta gent s’estimaria més ser director d’estudi que president. Li agradaria que ho provessin. Potser es pensaven que passava els dies al catre amb les estrelles i fent efectius xecs de tres mil cinc-cents dòlars. Ni un de cada milió, ni un de cada vint milions duraria més d’una setmana.


  Devia haver murmurat alguna cosa, perquè en Dawes va preguntar:


  —Que deia alguna cosa, senyor Fabro?


  —Calla! —digué ell—. Estic provant de pensar.


  «Ni un de cada vint milions», es repetí a si mateix. El dia d’avui, per exemple. N’hi havia com per provocar una úlcera d’estómac. Fins i tot sense comptar el que acabava de fer, arriscant cor i pulmons, i el que ara li tocava fer, hi havia hagut prou coses per a ocupar un home de negocis normal tot un any.


  A les deu del matí, mentre s’atansava al seu luxós escriptori i encara sentia la salutació falsament amical de la senyoreta Earnshaw, ja havia ensumat que aquell dia era potencialment sinistre. Va llegir amb ull d’endeví les porqueries que hi havia al damunt de la taula, porqueries que tenien forma de tèlex des de Nova York, memoràndums, trucades a fer, notes confidencials, i horaris d’entrevistes concedides, al matí i a la tarda. A més, no hi havia cap cigar al pot humectant, i algun idiota s’havia oblidat d’engegar l’aire condicionat, tot i que el Santa Ana ja bufava a la ciutat.


  Havia despatxat ràpidament els assumptes ordinaris. Havia dictat les habituals respostes evasives a les preguntes impertinents de Nova York. Havia tret Abe Luskman de l’estudi per sempre perquè el va trair amb la Metro amb l’assumpte del llibre de Fielding. Havia retirat Whiteman, l’ajudant de direcció, perquè tenia pendent una investigació on se l’acusava de violació. Havia retallat el pressupost de Tres és multitud en dos-cents mil dòlars, havia donat el vist-i-plau per emprar Technicolor a la història El Mar del Sud, havia fet de moderador en una baralla entre el cap de maquillatge Tony Walton i Linda Trevor, havia accedit a gastar cinquanta mil dòlars més en Nautilus i, en una sèrie d’entrevistes personals, havia apaivagat els egos ferits de mitja dotzena d’actors, músics i productors. Els assumptes de menys importància, els que concernien productors i escriptors més modestos, els deixava a les mans ambicioses de T.J. Lorrance.


  El pensament de Fabro s’aturà un moment en T.J. Algú, probablement Abe Luskman, havia dit una vegada: «Zanuck i Warner tenen homes incondicionals, però Lorrance, el de Karl Fabro, és l’únic home de Hollywood que “potser” és incondicional». No era pas una mala cosa. El conillet rosa i blanc, de llavis crispats i que sempre es vestia amb conjunts J. Press que li anaven petits, semblava respondre sí o no a totes les preguntes. Però, quan un aprofundia en una de les seves frases, on sempre havia deixat clar tot un seguit de contingències i que la decisió final no estava en les seves mans, quan un aprofundia en una d’aquestes frases sempre concloïa «potser». És clar que això podia ser millor que un incondicional. Si sents dir moltes vegades «sí», t’ho acabes creient. A més, era una mena d’IBM quan es tractava de recordar coses. S’hi podia confiar perquè fes el que se li deia que fes. I era fidel. Era l’únic home de l’estudi en qui podia confiar i això sol el feia inapreciable.


  La limousine frenà en un semàfor vermell i s’aturà. En Fabro mirà per la finestreta i veié l’edifici gros i pesat que era l’hotel Beverly Hills, d’estil mig eduardí i mig Statler.


  —Avisa’m quan arribem a Bel Air —digué quan el cotxe arrencava altra volta. Al cap d’uns moments afegí—: M’has sentit?


  —Sí, senyor.


  —Doncs digues: sí, senyor!


  «Un dia ple de problemes», reflexionà mentre es posava l’Upmann a un costat de la boca. De problemes, però no de derrotes. Fins i tot el desastre de Cercle fosc havia acabat bé. Pels pèls. És clar que, segons com, havia estat culpa seva per escoltar la xerrameca de Nova York. No. No havia estat del tot culpa seva. Nova York havia contractat Claude Remigen. Nova York l’havia enviat amb un contracte de productor-director a sota el braç, i això el feia intocable. Benjy, naturalment, l’havia avisat el primer dia, amb una conferència des de Nova York. «Un mal actor de teatre no necessàriament fa males pel·lícules, però no el perdis de vista». Què havia volgut dir? No li podia pas fer passar una prova. I la idea de Cercle fosc no semblava pas tan dolenta: era una història de detectius on el dolent era el dimoni. «Una al·legoria moderna», havia dit Remigen, una obra moralista a l’era atòmica.


  «Una obra moralista!», grunyí en Fabro tot divertit. Déu meu! Encara tenia present l’expressió dels rostres quan els llums de l’estudi es van encendre després de l’exhibició inicial. No havia vist mai una cosa com aquella. Els caps de departament estaven massa esglaiats per parlar. Un desastre sense precedents. Dos milions perduts.


  I, un a un, havien dirigit la mirada cap a ell, confiant que ell els donaria una pista. I llavors se li va acudir aquella idea. Ja sabia que se li acudiria alguna cosa. Sempre era així.


  —Qui ho ha fet!


  El miraren sense expressió.


  —Posarem un nou final, un parell d’escenes noves, i la retallarem una mica.


  —Traurà l’al·legoria? —havia plorat Remigen.


  —Sí, senyor Remigen. Ho convertirem en una bona pel·lícula de detectius.


  Els altres començaren a fer ganyotes en veure que era l’única sortida. Remigen cridà histèricament i amenaçà de desfer el contracte. Molt bé, Encara no havia cobrat els darrers seixanta mil, i els canvis no costarien ni la meitat d’aquesta xifra. Va enviar un tèlex a Benjy on li explicava els detalls, però ja sabia la resposta.


  —Bel Air, senyor Fabro —digué en Dawes.


  —Vés cap a l’entrada principal.


  «Ja hi som», pensà en Fabro. L’entrada principal. No era un mal títol. Amb Caresse Garnet. Però ja no podria ser. La Caresse estava acabada. I segons com era una llàstima.


  Però no hi ha res que sigui etern. De sobte foragità la Caresse del seu pensament i es concentrà altra volta en els esdeveniments del dia. El Cercle fosc s’havia convertit en un triomf personal. I Un tigre en la nit seria un triomf encara més gran. Podia ser capdavanter d’una nova manera de fer cinema.


  De fet, la idea no havia pas estat seva. Standish, de la CBS, ho havia deixat caure una nit en una festa. I qui tingués orelles, que escoltés.


  —Vosaltres, els magnats de les pel·lícules, encara viviu al temps dels carros —havia dit, i el seu rostre bru i presumptuós tenia una expressió burleta—. Us passeu sis, vuit, deu setmanes filmant un llarg-metratge. D’escena en escena, amb una sola càmera i un sol decorat. I us heu d’esperar per la il·luminació, pel so, per col·locar les càmeres, per donar temps als actors de canviar-se, que s’aprenguin el que han de dir, que sàpiguen on s’han de col·locar. Amb sort, filmeu tres minuts de pel·lícula cada dia.


  —I doncs? —havia preguntat Harry Greenspan.


  —La televisió us ha passat al davant, i vosaltres no us n’heu adonat. Nosaltres fem servir càmeres, en plural. Si en fan falta sis, doncs sis. Si en fan falta vuit, vuit. I tenim diversos decorats muntats, amb la il·luminació i el so a punt, i anem passant de l’un a l’altre. Resultat: de cinquanta-dos minuts de filmació en surten cinquanta-dos minuts de pel·lícula.


  —Això és fer les coses ben fetes —havia mussitat Harry Greenspan.


  —Molt bé. Nosaltres no en sabem tant, però tot és qüestió de pressupost. Si jo tingués els guions, els actors i els decorats, llavors veuries què vol dir la paraula qualitat!


  I no se n’havia parlat més fins que havien començat Un tigre en la nit. Ho farien en cinc dies, i costaria seixanta mil dòlars cada dia. I en Benjy cridava cada vegada més alt. I les tres quartes parts del dia d’ahir s’havien perdut per culpa de la Caresse Garnet. Llavors ell havia avisat Standish, que li havia cedit un dels seus ajudants de producció, i havia parlat amb Josh Gordon a l’edifici de Direcció.


  —Monitors de televisió. Sis càmeres. Quatre decorats. Acció simultània —havia murmurat en Gordon quan ell li resumí l’esquema de l’ajudant de producció—. El que necessites és un domador de circ del Ringling Brothers.


  —No ho vols fer?


  —No ho sé.


  —T’has llegit el contracte, Josh?


  —Sí. Me l’he llegit, Fatso, i sé que em pots obligar a complir-lo. Però no em pots obligar que m’agradi.


  —Bé ho podem provar, oi?


  —No em facis riure. Estic segur que en Benjy ja té un tèlex a Nova York, on li expliques que ho farem així.


  La limousine s’accelerà i automàticament canvià de marxa. Fabro va veure que pujaven un pendent molt fort, i que en Dawes mirava pel retrovisor.


  —Ja som gairebé al capdamunt de Bel Air, senyor.


  —Que no t’he dit que t’aturessis a casa de la Caresse Garnet?


  —No, senyor.


  —Bé, doncs ara sí que t’ho he dit.


  Amb sis càmeres i tot l’equip, havia d’haver anat bé. Per allà a les tres havia enviat en T.J. a ensumar i, abans que en Gordon l’agafés i el fes fora del plató, s’havia assabentat que ja havien filmat nou pàgines. I això volia dir que, si demà tot anava tan bé com avui, Un tigre en la nit estaria llesta la data que ell havia fixat abans i recuperarien tres dies perduts. I ell rebria els honors com a promotor d’una tècnica que podia salvar la indústria del cinema.


  Si no fos per Benjy, que no oblidava res, aquest darrer problema del dia, aquesta cita amb el destí, s’hauria pogut ajornar un altre any. I llavors ja no seria cap problema. Però havia rebut un tèlex de Benjy, el darrer aquell dia, que òbviament havia estat enviat després de sopar. Deia:


  «Cercle fosc és teu, però els canvis no poden


  excedir 30.000 $. Que t’has oblidat de la


  Caresse Garnet?».


  El tèlex arribà força tard, i ell havia dit a la senyoreta Earnshaw que si li ho preguntaven digués que ell ja se n’havia anat, llavors. Però ja s’ho podia haver pensat, que aquesta sortida era massa fàcil. I de fet ja ho sabia, perquè si no, no s’hauria ficat en aquell llòbrec forat de Highland, ni hauria begut un whisky que òbviament acabaven de fer al cobert, ni s’hauria començat a imaginar coses. Una d’aquestes coses se li havia acudit en arribar a casa, a les onze tocades.


  Els dos vasos mig plens a la saleta i les galtes vermelles d’en T.J. indicaven que ell i la Irene havien tingut una de les seves xerrades inversemblants. Durant un instant s’havia preguntat, com ja havia fet moltes vegades, quina relació hi havia entre ells. Déu meu!, si era el que ell mig es pensava… Difícil d’imaginar. Que una rata li fes portar banyes!


  En T.J. havia dit, tot movent els llavis amb nerviosisme:


  —La Irene és al telèfon.


  —Què hi fas, aquí?


  —M’has dit que t’esperés, Karl.


  Ell havia grunyit mentre buscava el gel, que no era mai on havia de ser.


  —Truca a en Blake.


  Almenys hi havia Scotch. Havia enlairat l’ampolla damunt d’un vas alt i antiquat.


  —Pregunta-li si l’ha acabat.


  —Treballa a casa.


  —Però té telèfon, oi?


  La Irene havia entrat llavors i havia passat a frec d’en T.J. Les seves galtes grassonetes també estaven vermelles, i somreia.


  —No hi ha gel —havia dit ell.


  El somriure havia desaparegut.


  —El papà vol parlar amb tu.


  —Buf!


  —Ha estat trucant cada mitja hora.


  —Que no dorm mai, aquest home?


  —Au, Karl! Ja saps com és el papà quan té alguna cosa al cap. Havia anat cap a l’estudi. Ja sabia de què es tractava.


  —Si és sobre la Caresse Garnet… —havia començat.


  La veu d’en Benjy, gutural i amb accent de l’Est, l’havia interromput:


  —Que em donaràs algun mal de cap amb això, Karl?


  —No. És que me n’he oblidat.


  —La Corporació no et paga per oblidar.


  —Ja ho sé, Benjy. Però, collons!, he tingut molts problemes avui…


  —No em diguis mentides. —En Benjy havia abaixat la veu i havia preguntat en to confidencial—: Et pot sentir, la Irene?


  —No.


  —Que hi estàs lligat, amb aquesta?


  Durant una dècima de segon havia estat temptat de dir que sí. Però en Benjy voldria arribar fins al final, encara que només fos pel bé de la Irene.


  —No —digué—. No hi estic lligat.


  —Doncs, què passa?


  —Que penso que ella val.


  —L’any passat vas dir el mateix, i ha estat protagonista de dos desastres.


  No havia sabut què dir-li. Al cap d’una estona en Benjy havia comentat:


  —Aquí hi ha alguna cosa estranya, Karl.


  —Molt bé, molt bé. Li donaré la notificació.


  —Avui, abans de mitjanit.


  —Collons, Benjy! Ja t’he dit que ho faria!


  —I ara, quin geni que té el meu gendre! —havia dit en Benjy, i havia penjat.


  Havia buscat els impresos i els havia omplert. Quan havia tornat a la saleta, la Irene i en T.J. ja tornaven a estar junts. Tots dos s’havien posat a parlar quan ell entrà, com canalla provant de calmar una mestra amoïnada.


  —En Blake…


  —Ja t’he anat a buscar el gel, estimat.


  —Què passa amb en Blake?


  —Diu que ja ha acabat el guió.


  Un problema menys. Havia agafat el vas antiquat que li oferia la Irene i s’havia begut el líquid d’un glop.


  —Digues a en Dawes que porti la limousine.


  Ella ja sabia que no valia la pena que fes preguntes. Ell la ignoraria.


  Un cop sol amb en T.J. havia murmurat:


  —Caresse Garnet.


  —El contracte?


  —Rescindit.


  L’havia repassat de dalt a baix. La cara plena de taques rosades, el conjunt de franel·la gris, les sabates negres.


  —T.J.


  —Sí?


  —Corda’t els pantalons!


  En Fabro esbufegà, somrient mentre ho recordava. En T.J. s’havia posat les mans a la bragueta com un llamp. I la cara que havia posat en adonar-se que els duia cordats! Ultratge, vergonya… i culpabilitat? No. Culpabilitat no. En Fabro tornà a esbufegar, s’ennuegà amb el fum del cigar, i escopí un reuma. Encara que la Irene hi estigués disposada, en T.J. no gosaria. No gosaria ni sortir del seu habitual «potser». Esbufegà per tercera vegada i veié que en Dawes el mirava pel retrovisor.


  —I bé?


  —La casa de la Caresse Garnet, senyor.


  Ja hi eren.


  Karl Fabro II


  El Destí. Hi havia uns graons de pedra que menaven a una casa blanca d’estil mediterrània. Es veia llum a cada finestra de la casa. Feien una festa?, es preguntà sorprès. La Caresse havia d’estar a punt a les sis del matí. Va seguir el criat filipí cap a dins de la casa, cap a la gran saleta on arribaren després de passar un passadís amb moltes portes tancades. Se sentia música, un vals de Strauss tocat amb violí, però no se sentia parlar ningú. Era estrany.


  El noi el va deixar a l’arcada, que tenia les portes corredisses obertes i donava a la piscina blau turquesa de la Caresse. Va encendre un altre cigar. El nus que tenia a l’estómac es feia més i més gran. Devien ser gasos. No, no eren gasos. Començà a fer cap al moble bar de bambú que hi havia en una cantonada però s’aturà en veure el retrat que hi havia al damunt de la tauleta de cafè de vidre, un retrat amb un marc de plata. Mirà de fit a fit, però només un moment, el rostre esprimatxat que semblava observar-lo, el rostre d’un poeta, d’un geni, d’un profeta, d’un fanàtic, amb el senyal de la destrucció en les galtes enfonsades, el coll botonat i els ulls salvatges. Agafà la fotografia i veié que hi deia:


  
    «Deixa que les paraules s’enlairin de les meves despulles, Caresse, i cantin el meu amor.


    Edgar».

  


  Aquesta paraula provocà un eructe a en Fabro. Edgar Allan Pixley. El bard de la roulotte que vivia, o millor dit moria, a base d’ampolles de vi dolç i cigarretes, mentre la sang impacient li invadia els pulmons i el cervell. Però ell cantava el seu amor. Línies escrites amb llapis al darrere dels sobres, en els marges dels llibres, en el paper higiènic, en les tres llibretes…


  Sentí un soroll de passes en el terra de marbre. Deixà el retrat i es dirigí al bar. Era la Caresse.


  —Ja sabia que et deixaries caure, ocellet —digué ella.


  La veu gutural sonava una mica despectiva i el rostre, blanc com la llet sota els cabells negres, també ho era. Ell la fità, amb admiració malgrat ell mateix. Portava una mena de conjunt oriental amb sabates daurades i punxegudes, una camisa amb pedretes brillants, i uns pantalons harem d’un teixit sedós, del mateix color blau de la piscina. Tenia uns quaranta-cinc anys. I en feia gairebé trenta que era una estrella. S’havia casat cinc vegades, els telèfons dels seus amants omplirien una guia, havia protagonitzat tot un seguit d’escàndols, desastres, i també triomfs. I malgrat tot, encara era desitjada i admirada.


  —M’he vis obligat a venir —digué ell.


  Ella anà cap al moble bar, esvelta i voluntariosa, i agafà una ampolla de conyac.


  —Per què?


  —He d’obeir Benjy.


  Ella no respongué. Provà de servir-se el conyac. Ell la mirà, incòmode, i digué:


  —Ja saps que si depengués de mi no ho faria.


  —I no ho faràs. —Li oferí l’ampolla—. Vine. Beu, i després crida. Faig una festa.


  En comptes d’agafar l’ampolla, ell posà un dels impresos damunt del moble bar, de cara amunt. Ella el guipà per damunt de la seva copa i llegí baixet: «… exercim el dret a no efectuar la renovació».


  El mirà als ulls.


  —No hauria de dir «Sentim molt…» en algun lloc, Karl?


  —Escolta —digué ell—. Ja saps que això és temporal. D’aquí a tres mesos, mig any com a màxim, t’oferiré un contracte per deu anys. Deu anys, cinquanta-dues setmanes l’any. I res de renovacions.


  —Ja n’hem parlat altres vegades, d’això.


  —Si vols farem papers.


  —Gairebé em penso que ho dius seriosament.


  —Ho dic seriosament.


  Ella va somriure amb indulgència.


  —De debò et creus que podràs prendre l’empresa a en Benjy?


  El seu rostre devia trair la sorpresa, perquè ella va riure.


  —Bé, sé perfectament què has estat fent, estimat. Has estat comprant accions emprant mitja dotzena de noms falsos.


  —Déu meu! És del domini públic?


  —No. Només ho sé jo. —Els ulls estil oriental l’estudiaren reflexius—. És que estic molt interessada en la teva carrera.


  La Caresse voltà el moble bar tot agafant la copa amb totes dues mans, com si fos un calze.


  —Però tu dones per segures moltes coses, ocellet, i no ho hauries de fer. La Irene també té vot. I l’emprarà tal com digui el papà.


  —No s’atrevirà.


  —Honraràs el pare i la mare. —S’aturà davant la tauleta de cafè i es girà per mirar-lo—. Has tingut mai pare i mare, Karl?


  Ell ni la va sentir. I si tenia raó? Era una possibilitat, que la Irene no li fes cas. Havia de tapar el forat de pressa. L’hi havia de donar poders. Sí, això ho arreglaria tot. Si la podia convèncer perquè signés. La veu enutjada de la Caresse el retornà al lloc on era.


  —Treu aquesta estúpida notificació. —Ella era encara al davant de la tauleta, i mirava el retrat en el marc de plata—. I no siguis fatxenda.


  —No puc.


  —No puc! —La veu vibrava d’enuig—. En Karl Fabro. L’escriptor-productor. Un Oscar per Un cel sense estrelles. Gairebé li’n donaren un per Mercader d’odi. I ara Una guineu al vinyer. —El mirà per damunt del retrat—. És candidata per a l’adjudicació d’aquest any, oi, Karl?


  —Suposo que sí.


  —I jo no hi tinc cap paper.


  —No comencis, Caresse.


  —Un poder a la indústria del cinema —prosseguí ella sense consideració—. Que en sis anys ha passat d’ajudant de producció a cap executiu de Major Studio. El Thalberg de l’era atòmica. I no tens collons per a contradir aquell perdulari diabètic de Nova York.


  —Hi ha massa coses en joc, ara.


  —Ara? Ara era fa sis anys. Llavors era l’hora de decidir-se. I llavors va ser quan tu, millor dit, nosaltres, vam prendre la decisió. —De sobte llençà el retrat contra el terra de marbre de l’arcada, furiosament—. Deixa que les paraules s’enlairin de les meves despulles —plorà amb veu trencada—. I vés a la merda, Karl Fabro!


  Mirà molt alarmat el rostre contret. Ara sí que aparentava els quaranta-cinc anys que tenia. Una bruixa en un ball de disfresses. Déu meu! I si anava de veres? Però no, segur que no. Feia comèdia. Era massa lluitadora, massa múrria, massa dura per a permetre que la dominés l’emoció, ara que tot estava en joc. Llevat que estigués enfollida. La idea va fer créixer encara més el nus que tenia a l’estómac. Devia ser la menopausa, va pensar. A vegades les dones es tornen irracionals, llavors. Però no. Una dona com la Caresse, segur que no. Feia comèdia.


  —Ja sé com et sents —li digué amb suavitat—. Però, com tu mateixa has dit, ja fa molt temps que ens vam ficar en això. T’he de donar la notificació.


  Va fer una pausa i la va mirar. El rostre tornava a estar assossegat; era una màscara mortal, de color blanc, una màscara per on corrien les llàgrimes com gotes platejades en una safata de porcellana xinesa. La por li engrapà l’estómac altra volta. No l’havia vista plorar mai. I si estava desequilibrada de debò i no li importava el que podia passar? Què faria, ell?


  —T’he de donar la notificació —va sentir que la seva veu repetia. I afegí—: Li he de seguir el corrent, a en Benjy. Fins que les coses s’arreglin.


  —Doncs ens enfonsarem —digué ella, i la veu tenia una curiosa cadència.


  Ell la mirà, incòmode.


  —No ho dius de veres.


  —No? —Ja no plorava, i exhibia el famós somriure Garnet—. Ja ho veurem.


  —Això ja m’agrada més —digué ell sense creure-s’ho. La Caresse actuava d’una manera estranya, aquella nit—. Quan ho pensis amb calma…


  —Bona nit, Karl.


  No li feia cap gràcia. Però segur que era comèdia. S’estava portant com un idiota, en deixar que ella l’incomodés.


  —Bona nit, Caresse —contestà.


  Ella li passà pel costat i anà al moble bar. Deixà la copa i agafà la notificació.


  —T’acompanyaré a la porta.


  Van fer corredor avall, de costat. Tornà a sentir els violins quan s’aproparen a les portes del menjador. Eren suaus i tendres. La Caresse començà a taral·lejar baixet, i movia la notificació a ritme del vals. En arribar a les portes, obertes ara, ella va mirar cap a dins del menjador i va somriure feliç.


  Ell li va seguir la mirada i veié que hi havia una gran taula parada, i el lloc del cap de taula era buit. La vaixella era molt luxosa i la coberteria no desmereixia pas gens. Observà els vestits multicolors dels onze hostes silenciosos. Anaven disfressats de putes del port i de coquetes de París, d’àrabs, de cowboys, d’aviadors del 1910. «Una festa de disfresses», va pensar. I la sang se li gelà a les venes.


  L’aviador del 1910 era Wally Reid!


  Va repassar les dues fileres de rostres somrients. Garbo era Camille. Valentino, amb el rostre d’esparver mig amagat darrere d’un canelobre blanc, era Jean Harlow. La puta era… Bessie Love? Charlie Chaplin, Pola Negri, Milton Sills, Tom Mix, Carole Lombard. Els morts havien tornat!, pensà enfollit, i sabia que no era veritat, que no eren pas tots morts, i llavors s’adonà que els hostes eren figures de cera, toves, absents en una festa que només podia muntar una ment malaltissa.


  Mirà la Caresse horroritzat. Ella encara somreia estranyament feliç.


  Llavors va veure que una de les figures de cera, que era situada a la dreta del cap de taula, treia fum. Era un dels ex-marits de la Caresse. El pobre Ashton Graves. Un home sense cames. Amb un cigar encès a la boca. «Déu meu!», va pensar. I en sentir que la Caresse començava a riure d’una manera incontrolada, li arrabassà la notificació de les mans i sortí corrent escales avall, cap a la limousine i cap al seny.


  Caresse Garnet


  Per Déu! Quina impressió en la cara de porc, en veure la taula! No ho oblidaria mai. Mai! Se n’havia anat ben convençut que estava tocada de l’ala. Que era boja. I com corria! Cent quilos d’elefant endinsant-se en la nit, deixant darrere la ferum de la por. Rigué altra volta. Astuta, astuta Caresse!


  Sí, astuta Caresse. Múrria Caresse. Recordava encara un comentari que havia deixat caure feia molts anys, l’acceptació d’una por patològica a la bogeria. Ell pensava que era a causa d’una experiència desagradable a la infantesa. I ella havia guardat el record per emprar-lo en un moment com aquest. Tornà a riure d’una manera estrident, del tot descontrolada.


  Ashton la mirava des de l’altra punta de la taula. Ella parà de riure i respirà profundament.


  —Ho sento, estimat…


  —Què volia, en Fabro?


  —Tornem-nos-en a l’arcada. T’ho explicaré allí.


  Com que sabia que odiava que el veiessin debatre’s amb l’aparell per caminar, ella passà al davant. Ara ja no reia. I aquella festa, que li havia semblat un caprici divertit, una idea inspirada, ja no li ho semblava. És clar que s’havia tret en Fabro del damunt un altre any, i ara només havia de tractar amb el pobre Ashton.


  A l’arcada va trobar en Leon, que escombrava els trossos de vidre trencats. Li va agafar l’escombra i l’arreplegador i li ordenà:


  —Vés a posar les figures a la sala de projecció, tal com et vaig explicar.


  —Sí, senyoreta —digué ell, i la seva mirada filipina era d’esglai. Mentre l’observava allunyar-se, es preguntà si ell també es pensava que era boja. I potser ho era. Com una guilla. Sí, com una guilla. Naturalment. Com hauria pogut ser una estrella tants anys, si no fos una guilla?


  «Però fins i tot les guilles envelleixen», pensà, i s’inclinà per acabar de posar els fragments de vidre a l’arreplegador. «I es troben soles. Com l’Ashton. Pobre Ashton». De tots els homes que havia conegut, només ell era un bon home. Potser exagerava. Però realment era l’únic bon home amb qui s’havia casat. I ara tenia un títol. Letty Johns, que acabava de tornar de Londres, li ho havia dit de seguida. El germà gran de l’Ashton tenia leucèmia. Només li quedava un mes, potser dos, però no ho sabia ningú. Ni el mateix Ashton, havia dit Letty. Ashton? Seria Sir Ashton Graves. Baronet!


  En sentir unes passes que s’apropaven lentament, tombà de pressa la fotografia del marc de plata damunt la tauleta de cafè i amagà l’escombra i l’arreplegador darrere un moble. Quan ell entrà ara-una-cama ara-l’altra, metòdicament, com si estigués avançant amb fang fins a la cintura, ella estava omplint dues copes de Benedictine, la beguda preferida de l’Ashton.


  —Problemes amb el contracte, noia? —preguntà, prosseguint la conversa sobre en Fabro.


  —No en tindré més, estimat —digué ella somrient—. Me l’han renovat un altre any.


  —No sé com t’ho fas.


  —Gràcies, noi!


  Ell retrocedí maldestrament, repenjà el cul en un dels tamborets, i s’hi assegué tot ajudant-se amb totes dues mans.


  —No —digué, i deixà les cames metàl·liques pengim-penjam—. Sóc un taujà. Tu ets al capdamunt, físicament i professionalment.


  Ella li atansà la copa, somrient.


  —M’alegro que pensis així.


  El fità amb discreció mentre ell mirava el Benedictine. Uns ulls blaus gairebé amagats ara sota les celles color palla. Era un home realment atractiu, típic tipus anglès, amb un rostre de pagès franc i despert. Seria un bon baronet.


  —Les llibretes —digué ella.


  —Llibretes?


  —Sí. Me’n serveixo perquè em renovin el contracte. Paraules màgiques escrites en les llibretes màgiques. Te’n recordes, del bagul xinès que em vas comprar?


  —El que tens a l’habitació?


  —Sí. Les guardo allí. Si et portes bé, algun dia te les ensenyaré. T’ensenyaré les paraules màgiques de l’Edgar.


  —No entenc res.


  —No ho has pas d’entendre. Ningú no ho ha d’entendre. —S’inclinà per damunt del bar i li acaronà el braç—. A més, nosaltres dos hem de fer la nostra pròpia màgia.


  —De veres?


  —Que no t’ha agradat la festa-sorpresa, estimat?


  —No ho sé… —començà ell. Després digué—: És una mica horripilant, però… sí, m’ha agradat.


  —I te n’has recordat?


  Ell assentí.


  —L’estúpida llista que vam fer una vegada. La gent que més ens agradava.


  —Sí.


  —Però et deu haver costat molts diners.


  —Em feia il·lusió. I encara en tinc una altra, de sorpresa.


  Abruptament, ell preguntà:


  —Què pretens, Caresse?


  Uns segons, ella pensà d’esquivar la resposta. Però ell la coneixia massa bé, i no el convenceria pas amb una resposta qualsevol. Sempre l’havia vista venir de lluny. Aquesta vegada seria millor fer una excepció i ser sincera.


  —Crec que ens hauríem de tornar a casar.


  Ell no semblà pas massa sorprès.


  —Ja sabia que no era qüestió de diners —digué—. No en tinc.


  —Jo sí, estimat.


  Els ulls blaus, intrigats, la miraren amb franquesa.


  —Quan em vas deixar, Caresse, em vas dir una cosa que no he oblidat mai. Em vas dir que només era mig home. I ara —es girà, cames endavant—, ara sóc només la meitat d’un mig home.


  —Bé, amb mi tornaràs a ser sencer.


  —No. Hem fet tard, noia. Les coses són com són. I no tinc cames.


  —Pobre Ashton.


  —Ja no m’importa.


  —I és clar que t’importa. —Ella sentí una estranya emoció, que era enuig, pietat i afecte—. I deixem estar l’assumpte de les cames. Vull tornar a viure amb tu. No et dic pas que estigui bojament enamorada. Potser no puc estimar ningú. Però tu em necessites, jo et necessito a tu, i estaríem bé junts. Per què no afrontem les coses de cara?


  —Ja ho vam fer una vegada, no te’n recordes? Ho vam fer gairebé tres anys.


  —Ja fa molt temps d’allò, Ashton. Sóc diferent, ara.


  —No ho crec.


  —I per què creus que vaig aconseguir per a tu el paper de McGregor a Un tigre en la nit?


  —Perquè així tindries algú de qui queixar-te al plató.


  —Ruc! Sóc així, quan treballo. Una guineu. Però no és res personal.


  —I la meuca d’avui, la senyora Grumpert?


  —La senyora Grumpert! T’adones que una vegada va provar de matar-me?


  —I tenia una bona raó.


  Ella es girà per dissimular l’enuig i engrapà l’ampolla de Bisquit del prestatge de darrere del bar. No era pas culpa d’ella, que aquella criatura insípida no sabés retenir el marit. L’Al Grumpert. I qui el volia, l’Al Grumpert? Un càmera de segona, ample d’espatlles i amb aquell coll tan gruixut. Però la senyora Grumpert, Isabella, si no recordava malament, bé el devia voler. Perquè si no, no hauria pas provat d’entrar a la casa aquella nit, tota xopa d’haver passat a la intempèrie moltes hores sota la pluja freda del mes de gener. Tenia una pistola calibre 25 a les mans, i cridava tot d’estupideses sobre llars destrossades. A la fi la policia havia arribat i se l’havia emportat. I la publicitat que se n’havia fet! Es girà altra volta, amb l’ampolla a les mans, i ara no li importava que se li notés l’enuig.


  —Gairebé em va espatllar la carrera.


  —Sí. Això està molt mal fet —digué l’Ashton—. Però ja fa vint anys, d’allò.


  —Com dimonis l’han deixada sortir del manicomi?


  —Sens dubte es deu haver curat.


  S’havia servit massa conyac, però no importava.


  —Sigui com sigui —digué ella—, no vull que estigui al plató amb mi.


  —És comprensible, però no cal que la facis acomiadar. És una pobra encarregada del guarda-roba.


  —No vull que estigui al mateix estudi que jo!


  Ashton féu una ganyota en veure-la tan enfurismada.


  —No m’estranyaria gens, si ara et disparés un tret.


  La idea la va fer riure.


  —He d’admetre que la pobrissona no tenia pas el posat que cal per a aquestes coses. —Allargà la mà i li agafà la copa buida—. Veus? Em saps portar.


  —T’has tallat —digué ell.


  Tenia una mica de sang al dit.


  —Ha estat un accident… amb la fotografia d’allí.


  Li agafà el mocador de seda del frac i se’l premé contra el dit.


  —És en Pixley?


  «Déu meu!», pensà ella. Els repassarà un a un? No l’havia d’haver fet venir a l’arcada. Havien d’haver anat directament a la sala de projeccions quan l’encantament encara no s’havia trencat.


  —Sí, és en Pixley —digué amb resignació.


  —No he entès mai la teva relació amb ell.


  «Ni l’entendràs», pensà ella amb pessimisme. Ningú no podia entendre l’única cosa autèntica de la seva vida. Aquell amor que no era amor sinó una misteriosa forma d’atracció, com la de les papallones per la llum. No es podia explicar amb paraules.


  —Era un geni —digué ella.


  —Un poeta a qui mai no van publicar res?


  Ella va somriure misteriosament.


  —Un dia ho sabràs tot. Quan t’ensenyi el seu llegat.


  —Llegat?


  —Les llibretes màgiques. —L’expressió intrigada d’ell la va fer riure—. No provis d’entendre-ho.


  —Encara que fos un geni —prosseguí ell—, això de portar-lo a la casa…


  —Molt bé, molt bé! —digué ella, somrient encara—. Suposo que me l’estimava, d’alguna manera recargolada.


  —Segur que sí. Li vas fer d’infermera molts mesos.


  Tornà a experimentar aquell sentiment de tendresa i pietat. Pobre Ashton. Va tornar a casa el 1943 amb els monyons sanguinolents encara. I ella no l’havia anat a veure ni un sol cop.


  —Em vaig portar malament amb tu.


  —Sí. Em va saber molt greu que no vinguessis.


  —I ara? És massa tard, estimat?


  Ell apartà la mirada i mogué el cap amb incertesa.


  —Gairebé m’has convençut, noia. Però és que m’has fet mal tantes vegades! —Ella esperava en silenci—. Sempre has estat especialment cruel amb mi —continuà—. Quan estàs avorrida, o disgustada, o senzillament en tens ganes, te m’acostes per abraçar-me amb un ganivet a les mans. Suposo que això passa perquè sóc vulnerable. Sí, ho admeto. I ara encara ho sóc, després de tants anys. —Va somriure tristament—. Un vell moscot. —Ella no va dir res—. M’agradaria poder creure el que em dius —prosseguí ell—. Poder deixar que m’abracessis sense preguntar-me on em clavaràs el ganivet.


  Ella s’inclinà, l’abraçà i el besà.


  —Ja tens l’abraçada —digué suaument—. I si algú s’ha tallat, sóc jo. —S’apartà i es tragué el mocador—. Mira, encara em surt sang.


  —Ah, Caresse! —digué ell amb afecte.


  —Ah, Ashton. —Somrigué tot imitant-lo—. Qui escriu el teu diàleg?


  —I les meves cames? —va fer ell—. No et molesta?


  Ella li agafà la mà i la hi premé amb força.


  —Ja fa quinze anys —digué ell—. I encara no m’hi he acostumat. Ho odio.


  Però li retornava la pressió, i ella experimentà un sentiment de triomf. No, no era pas triomf. Era afecte i companyonia. Tot aniria bé. Però no vulguis anar massa de pressa, Lady Caresse es digué a si mateixa.


  —Estimat —digué—. Me n’oblidava. Els hostes ens esperen.


  —És l’altra sorpresa?


  —Sí. —Se li acostà i esperà que baixés del tamboret—. Recordes la primera pel·lícula que vam fer junts, i tu eres el galant?


  —L’espadatxí del rei!


  —Exactament. He trobat una còpia.


  —I tant, si me’n recordo! Vuit anys d’estudis d’art dramàtic, i l’única cosa que vaig fer va ser lluitar en duels i saltar fossars.


  —I fer l’amor.


  Ara eren al vestíbul, i caminaven lentament cap a la sala de projeccions. A ella li hauria agradat agafar-lo per la cintura i que ell l’agafés, però no sabia si ell podia fer-ho mentre caminava. Ell va riure.


  —No crec pas que això de fer l’amor fos idea seva.


  —No. Se’m va acudir a mi.


  —Quins dies!


  —I quines nits!


  Va obrir la porta insonoritzada de la sala de projeccions i l’aguantà mentre ell entrava. Va veure que Leon havia fet el que ella li havia ordenat. Les cortines beix estaven tancades, havia retirat els plafons de fusta del davant de la pantalla, i el llumet encès del lloc dels controls, on hi havia dues cadires de pell, indicava que tot era a punt.


  A banda i banda de l’esquena oscil·lant de l’Ashton hi havia les figures de cera. Cada una d’elles era en una cadira, i estaven tan ben fetes que semblaven de debò convidats que esperaven amfitrions.


  En arribar al lloc dels controls, l’Ashton es girà per esperar-la, i en fer-ho, el somriure desaparegué dels seus llavis i li dirigí una mirada tan terrible que ella la recordaria tota la vida. Semblava el rostre d’un home mort, terriblement pàl·lid, la boca oberta per donar pas a un bram que no volia sortir. Ella s’aturà en sec.


  —Ashton! —cridà.


  —Puta! —digué ell amb veu agonitzant—. Puta sàdica!


  Es dirigí a la porta i l’empentà en passar pel seu costat.


  —Mereixeries que et matés!


  Ella es girà i mirà com se n’anava, les cames fent clac-clac a les frontisses. Anava tan de pressa com podia. Semblava un robot descontrolat, i murmurava «et mataria… et mataria».


  Quan mirà les figures ho entengué. Leon havia fet el que li havia ordenat, però ella havia oblidat una cosa.


  «Astuta Caresse», pensà derrotada mentre mirava Rodolfo Valentino, Carole Lombard, Tom Mix i Greta Garbo. Figures absents i somrients, totes miraven la pantalla. Cada una d’elles havia estat col·locada amb cura damunt d’una cadira, i les tovalles de la taula ja no les tapaven gens. Per estalviar uns quants dòlars fastigosos, havia fet construir les figures sense cames!


  Josh Gordon


  El dia ja s’anunciava desastrós a les nou del matí, quan només feia una hora que havia començat. Sí, es podia ensumar la ferum del desastre. «Les balenes mortes fan pudor», va pensar en Josh Gordon tot repenjant-se en el tronc de paper d’un dels arbres de la jungla mentre bevia el cafè que l’Alf, un dels encarregats del manteniment, li havia portat. Els senyals eren allí, a la vista. Seria un d’aquells dies en què podia caure una calamarsada de granotes a Nebraska, els rats-penats es podien suïcidar col·lectivament contra l’edifici Empire State, i una criatura de cinc anys podia infantar un ésser de tres caps al Perú.


  En Basil Trabert posava mala cara al guió, com una criatura a qui no volen comprar una joguina. La Lisa encara estava en ebullició. En Blake barbotejava sense parar sobre una rossa fugada d’alguna comuna nudista, una fantasia per explicar la seva ineptitud per a fer que el discurs de la Caresse valgués una mica la pena. Discurs! Si semblava un poema líric! I la Caresse, desgastada com el mecanisme d’un rellotge del segle passat, explicava a qui la volgués escoltar una broma fantàstica que havia fet al pobre Ashton Graves. I l’Ashton era al seu camerino, borratxo com un bot, i recitava una i altra volta fragments del doctor Faust de Marlowe.


  No va poder evitar posar-se a riure. A més de tot això, que ja era suficient per a desencaixar el mecanisme més segur, hi havia el circ de tres pistes que en Fabro, ajudat per la televisió, havia somiat.


  Havia somiat la idea. Millor dit, l’havia robada. Si era una cosa tan fantàstica, per què no l’havia provat amb la seva pròpia pel·lícula, Una guineu al vinyer? Però no, faria servir un home de palla. I així, si la cosa no funcionava, ell tan tranquil.


  I digué abruptament:


  —Aparta aquest collons de tigre!


  —No li farà res, senyor Gordon —digué l’home tot fent una ganyota—. És vegetarià.


  De fet, el tigre no semblava pas ser massa ferotge. Vagabundejava als peus del domador i semblava estar avorrit i mig adormit. De tota manera se sentí millor quan se’l van endur. En un dia com aquell, un tigre vegetarià podia engolir el director.


  —Herbie? —cridà insegur.


  —Sóc aquí.


  En Herbie aparegué acompanyat d’en Jenkins, l’home de la CBS. S’acostaren tot xipollejant pel rierol poc fondo i van arrencar dos lliris d’aigua. El rostre amistós, inalterat malgrat els senyals, tenia l’expressió que ha de tenir el rostre d’un bon ajudant de direcció: expectació.


  —Quan falta per començar a filmar?


  —Deu minuts —respongué de pressa l’Herbie.


  Llavors s’acostà en Mike Bowles, un dels senior del grup.


  —Escolti, senyor Gordon —començà amb agressivitat—, a la Unió no li agradarà gens, aquesta acceleració…


  —A callar! —digué en Gordon—. Què dimonis li importa això, a la teva Unió! És cosa de l’administració. —Va fer un gest amb la mà per allunyar-lo i es girà vers en Jenkins—. Va tot tal com hem planejat?


  En Jenkins, un home alt i esprimatxat a qui la responsabilitat feia adoptar un posat solemne, respongué:


  —Primer la cacera, emprant tres càmeres. Barbara Phelps fereix el tigre intencionadament i després cau tot fent veure que està greument ferida, i se l’emporten amb la llitera.


  —Has xafardejat el guió.


  —I per què no ho havia de fer? Vostè mateix me’l va passar, senyor Gordon.


  —Vaja!


  En Jenkins se’l mirà sense entendre res. Era un assumpte seriós.


  —Després que els natius s’emporten la Barbara —prosseguí com si res—, l’Adrian Phelps i en Masterson, el caçador blanc, maten el tigre, i en Masterson és incapaç de col·laborar en l’assassinat de l’Adrian.


  —Escolta —l’interrompé en Gordon—. Ja em sé la història. Després anem a la bassa, des d’on la Barbara sent els trets. Encara hi ha una càmera, allí?


  —Només una.


  —I al campament n’hi ha tres?


  En Jenkins assentí.


  —Tal com hem decidit aquest matí.


  —I de debò creu que pot traslladar totes tres càmeres des del lloc de la cacera fins al campament mentre som a la bassa?


  —Sí senyor. Tal com hem planejat. Trigaré cinc minuts més o potser cinc minuts menys.


  «Si ho féssim emprant el vell sistema seria mig dia més o mig dia menys», va pensar en Gordon. Potser al cap i a la fi la idea era bona. És clar que no se sabria fins que veiessin la qualitat de la filmació. Tant de bo no estiguessin filmant en Technicolor. Si no fos per això ja hauria pogut veure com va resultar la filmació d’ahir. Mirà l’Herbie:


  —Vull el plató tancat mentre filmen.


  —Ja he donat ordres.


  —Tancat de debò. Ni en Lorrance, ni en Fabro, ni ningú.


  —La Hedda Hopper ha vingut a veure la Caresse.


  —Fot-la fora. I ja és hora de començar. On és en Blake?


  En Blake era al camerino de la Lisa Carson, una figura alta i prima estirada en el sofà verd i blanc mentre mirava com la dona grassa de la secció de maquillatge pentinava la Lisa. Va somriure tristament quan en Gordon va treure el cap per la porta i va dir:


  —És formidable. El noi i la noia tornen a estar junts.


  La Lisa corrugà les celles a la seva pròpia imatge al mirall.


  —La noia i el canalla sense sentiments —digué.


  En Blake va fer un so gutural, mig grunyit mitja rialla. Era evident que encara no havien restablert del tot la pau. En Gordon li va fer una ganyota i recità amb veu estrafeta: «El negre és el color de la mort…».


  —Molt bé! —En Blake s’assegué al sofà—. Ja sabia que no t’agradaria.


  —És fastigós.


  —El final sencer és fastigós —digué la Lisa a l’altra Lisa del mirall.


  —Especialment si és escrit en vers. —En Gordon el mirà tot corrugant les celles—. Aquella rossa despullada et devia impressionar de debò.


  —Quina rossa despullada? —preguntà la Lisa.


  En Blake s’aixecà del sofà.


  —Ho tornaré a escriure —murmurà amb desesperació—. Tornaré a escriure tot el maleït discurs!


  I va desaparèixer.


  —Aquesta Caresse! —digué la Lisa.


  En Gordon la mirà pel damunt de l’espatlla grassa de la perruquera.


  —Tornaré a tenir problemes amb tu, avui?


  —No. Però la Caresse sí, que en tindrà. M’he passat la nit pensant com podria matar-la.


  La perruquera esbufegà i li caigué el raspall.


  —Perdó —digué, i s’inclinà per recollir-lo.


  En Gordon reprimí l’impuls de donar-li una puntada de peu al cul.


  —És la distracció preferida de tot Hollywood —digué a la Lisa—. Tothom fa plans per matar la Caresse.


  La perruquera va riure. El rostre bonic de la Lisa es relaxà. Somrigué lleument i després preguntà:


  —Què és tot això d’una rossa despullada?


  En Gordon, que ja es dirigia cap a la jungla de l’altre cantó del plató, va fer veure que no ho havia sentit. En Blake havia somiat la rossa; ara havia de desfer el somni. Apartà algú que li deia: «El senyor Remigen es pregunta si…» i entrà al plató. Ara ja era del tot il·luminat, excepte un lloc que havien amagat amb glassa. Va veure que en Herbie ja havia preparat la Caresse i els dos homes. Els havia donat rifles i els havia col·locat damunt la muntanyeta coberta d’herba, a prop del brauell ensangonat que se suposava que el tigre havia matat. Va veure també que en Basil Trabert encara feia mala cara.


  S’aturà als peus de la muntanyeta, acceptà el guió que ella feia estona provava de donar-li, i girà lentament, tot mirant a banda i banda per localitzar les càmeres. La càmera A, com deia en Jenkins, era al capdamunt d’una vara llarga, i abastava la part més espessa del sotabosc. Havia de filmar els moviments del tigre, especialment el moviment convulsiu que se suposava que havia de fer quan el tocava la bala de la Caresse. La càmera B i la C eren a dreta i esquerra de la muntanyeta, respectivament, i havien de filmar simultàniament la primera part de la cacera. Llavors, la càmera B havia de filmar els caçadors, que s’endinsaven en la jungla per rematar el tigre ferit, i la càmera C havia de filmar com s’emportaven la Caresse amb la llitera, quan feia veure que estava inconscient després de caure.


  «Quin merder», va pensar, i de sobte se sentí vell. Algú havia dit una vegada que l’única funció del director era assegurar-se que els actors no se n’anessin a casa abans de les sis de la tarda. Amb aquest nou sistema, reflexionà amb ressentiment, no podria fer ni això. Llevat que tingués tres caps, com la criatura del Perú. Sospirà. Si no necessités els cent mil dòlars, si no fos pels impostos…


  En Jenkins li tocà el braç.


  —Vol revisar la connexió de la televisió, senyor Gordon?


  A la plataforma de darrere la muntanyeta d’herba hi havia tres monitors, que eren receptors de televisió connectats a tres càmeres de televisió, i les tres estaven connectades a tres càmeres de cinema. Ja eren engegades, i mostraven fotografies clares de la jungla en blanc i negre, amb els actors i el tigre esperant per rodar. Els monitors mostrarien què filmava cada una de les tres càmeres. A més, es podien fer servir en els assaigs. Molt precís, va haver d’admetre en Gordon mentre passejava la mirada d’un monitor a l’altre. Televisió de circuit tancat, en deia en Jenkins. L’única queixa que hom podia tenir és que no eren en color, però aviat ho serien.


  —Quina altra se n’inventaran després —va murmurar.


  En Jenkins, que rondava darrere seu, digué:


  —Sento que no tinguéssim temps d’arranjar-ho ahir.


  —Si n’haguéssim tingut, jo no sabria què fer, avui.


  —I ara, senyor Gordon. El director és encara…


  —Una merda! —digué en Gordon—. Amb un parell de connexions més, aquests aparells faran tota la feina del director.


  Va fer una ganyota i digué abruptament:


  —Excepte, potser, fer obeir l’actriu principal.


  El rostre sobresaltat d’en Jenkins desaparegué quan ell saltà a la muntanyeta i la travessà, tot dirigint-se on eren els arbres.


  —Molt bé, nois —digué amb animació—. Som-hi altra volta.


  No va semblar pas que la Caresse el sentís. Mirava la jungla de sota amb una expressió tensa i preocupada, com si anessin a caçar el tigre de debò. Però en Phil Alton, que feia de Masterson i era un home sense caràcter, un bajà amb vint milions de fans, va riure i digué:


  —Nosaltres hi som sempre, Josh.


  —Caresse? —digué en Gordon.


  —Sí?


  —Estàs a punt?


  —Sí.


  Es preguntà si havia tornat a beure, i es dirigí a Basil Trabert.


  —Para de fer morros, fillet, o et faré una cara nova.


  I tornà a la plataforma. Tom Billings, el càmera veterà, mirava els monitors amb incredulitat.


  —És criminal! —digué desanimat—. Estic d’allò més content d’haver-me comprat una finca amb camps d’alvocaters.


  —Estic disponible —digué en Gordon—, si necessites ajuda.


  Apartà en Billings amb l’espatlla i s’inclinà davant dels monitors. Algú digué «… senyor Remigen…» i ell digué «fora!». La primera part de l’escena era correcta, almenys. La composició era bona, amb la Caresse dreta, una mica més endavant que els dos homes a la muntanyeta, tots tres mirant el brauell mort, i els guies mig despullats i l’herbam de sotabosc a l’ombra, al costat del rierol on era el tigre.


  —I el so? —preguntà.


  —El so és correcte —respongué algú.


  La il·luminació també ho era. Intensa en la muntanyeta des d’on la Caresse dispararia el primer tret i després s’entrebancaria i cauria; a la jungla era mitigada, els raigs daurats trencats i jaspiats per les plantes recargolades. Allí es perdrien part de l’acció, però no importava. Gran part de la cacera havia estat filmada a l’Índia, en terreny real. Va veure el tigre, que semblava adormit, en el monitor A. Fins i tot adormit es veia malcarat i perillós. Va sentir a l’espinada l’esgarrifança que sentia sempre davant d’una escena clau, i es girà cap on era Herbie.


  —Assaig —digué.


  I immediatament, en Herbie s’acostà al micròfon i començà la cançoneta de sempre:


  —Calleu, si us plau. És un assaig. Silenci. Silenci al plató, si us plau.


  Karl Fabro


  Com que volia amagar la pasta i el cafè que s’estava prenent, fer desaparèixer l’encreuat, treure el pintallavis i la polvorera de damunt del paper assecant verd, i alhora fer veure que estava molt ocupada obrint el correu, la senyoreta Earnshaw va deixar el seu escriptori fet un desastre en els pocs segons que ell va trigar a travessar el corredor cap a la seva oficina. També va murmurar: «sí que arriba d’hora…», esbufegant, però ell ni es molestà a contestar.


  Col·locà el paquet damunt de l’escriptori, doblegà la gavardina reversible al damunt d’una cadira i, en adonar-se que ja eren les nou i deu, posà la mà a l’humectador i pitjà un botó de l’intèrfon.


  La senyoreta Earnshaw encara no s’havia recobrat.


  —Fí, senyor Sabro —murmurà, i ho provà altra volta—: Sí, senyor Sabro. —Hauria continuat si ell no l’hagués interrompuda.


  —Vull en Lorrance. I el fuster. I en Jenkins, del plató 17.


  —Sí, senyor.


  —I porti’m una mica de cafè, si encara no l’ha vessat tot.


  Quan ella entrà amb el cafè i els diaris del matí ell estava a punt de prendre’s dos Alka-Setzer.


  —Ja ha llegit el «Variety», senyor Fabro? —preguntà. I quan ell grunyí una resposta negativa li col·locà el diari al davant.


  —Molt bones notícies!


  S’hauria quedat al despatx qui sap fins quan si ell no l’hagués mirat. Agafà el vas, mirà com les dues pastilles es dissolien i es convertien en no-res, va veure que li tremolava la mà, i tornà a grunyir. No era estrany, després d’aquella desgraciada escena amb la Caresse. No havia dormit gens ni mica. S’havia passat la nit removent-se al llit i passejant amunt i avall de l’habitació, tot maleint-se a si mateix per haver estat tan estúpid. En analitzar les coses amb una mica més de calma s’adonà que tot havia estat comèdia. Fins i tot recordava d’on devia haver tret la idea, la Caresse: de la conversa en què ell li explicà que havia tingut una experiència desagradable als set anys. Recordà amb claredat la senyora Wicherly i les seves tisores trencades, amb les quals l’amenaçava. A ell i a altres criatures. Aquella mala guilla de Caresse!


  Agafa el «Variety» i veié que la senyoreta Earnshaw devia referir-se a l’article principal d’aquell número, les prediccions que el diari feia cada any sobre les assignacions dels Oscar. Repassà la llista de pressa. Al millor productor, millor actor, millor director, millor partitura, i s’aturà quan va trobar millor cineasta. Hi havia escrit Karl Fabro per Una guineu al vinyer, i semblava que les lletres eren més intenses que les dels altres noms. No era pas cap sorpresa; la gent ja feia setmanes que li deien que anés preparant el discurs, però només ara se sentí satisfet de debò: «Variety» no s’equivocava mai.


  Agafà un cigar de l’humectador. Ja es veia caminar per la plataforma per acceptar l’Oscar, i podia veure també les cares dels qui havien murmurat que havia guanyat el primer per pura sort. Va fer un so gutural. Hi hauria la meitat dels fracs de Hollywood tacats de sang, perquè es degollaria molta gent.


  Mirava l’altre Oscar, la resplendent figura daurada col·locada en un prestatge sota el punyal amb joiells incrustats, quan en T.J. irrompé al despatx.


  —Has vist el «Variety», Karl?


  Assentí sense compromís.


  —Primer El cel sense estrelles —digué en T.J. amb veu respectuosa—. I ara Una guineu al vinyer.


  —Te’n recordes molt bé, dels títols.


  T.J. el mirà interrogativament.


  —Com pots estar tan tranquil?


  —I què són, dos Oscar?


  El soroll de l’intèrfon va silenciar qualsevol ximpleria que en T.J. estigués a punt de dir. En Fabro pitjà el botó, i la senyoreta Earnshaw va dir:


  —El senyor Selig.


  —Qui?


  —L’encarregat dels fusters.


  —Que passi.


  En Selig entrà al despatx. Era un home cepat de rostre rogenc, i portava una granota blanca.


  —M’ha fet cridar? —demanà tot mossegant-se una ungla.


  En Fabro li acostà el paquet.


  —Vostè és el que em va col·locar el punyal a la paret, oi?


  En Selig mirà el punyal i preguntà:


  —Que no li està bé?


  —Sí —digué en Fabro—. Ara voldria que pengés un parell de coses més.


  Obrí el paquet.


  —Armes —digué en un to no gaire convençut.


  —Pistoles.


  —I vol que les pengi a la paret?


  —Al costat del punyal.


  En Lorrance agafà una de les pistoles i l’examinà amb admiració.


  —És molt maca!


  —Hauré de foradar la paret —digué en Selig.


  —Les reconeixes, T.J.? —preguntà en Fabro.


  En Lorrance mirà les pistoles i se li il·luminà el rostre.


  —Les pistoles del duel d’Una guineu al vinyer!


  Tot assentint, en Fabro digué:


  —Les he comprades a Orthman aquest matí.


  —Quina idea més bona! —En Lorrance es girà i mirà l’altre Oscar—. El punyal d’Un cel sense estrelles… i ara les pistoles. Ja hi cabrà, tot, al prestatge?


  —Què és, tot? —preguntà suspicaç en Selig.


  —L’altre Oscar.


  —Quin altre Oscar?


  —Oblidi-ho, oblidi-ho —grunyí en Fabro. Agafà la pistola que tenia en Lorrance i donà totes dues armes a en Selig.


  —Posi-les al costat del punyal, amb els canons creuats. Faci-ho dijous al matí, abans que arribi jo. I ara —aixecà el to de veu i cridà— foti el camp!


  —Qui, jo? —digué una veu des del llindar de la porta.


  Era en Jenkins, que provava amb confusió de sortir per la porta ja tancada.


  —Ho sento. He entès que la noia em deia…


  —Sóc jo, el que he de fotre el camp —digué en Selig.


  Picà l’ullet a en Jenkins i sortí amb les pistoles.


  —Segui, Jenkins —digué en Fabro—. Com va tot plegat?


  Li oferí l’humectador.


  —Vol un cigar?


  En Jenkins respongué, encara confús:


  —No, gràcies, tot va prou bé, no fumo.


  —Expliqui-m’ho. —Es girà cap a en Lorrance—. Assabenta’t si en Remigen se n’ha tornat a Nova York. I organitza un míting de producció per a El cercle fosc.


  —A quina hora?


  —D’aquí a… —En Fabro dubtà, i mirà Jenkins—. Què hi ha, aquest matí?


  La pregunta era prou simple, però en Jenkins respongué com si li haguessin demanat que expliqués la teoria de la relativitat d’Einstein. Primer va provar de resumir Un tigre en la nit i després, distret, va fer una descripció molt acurada dels circuits tancats de televisió. A la fi li van poder arrencar la informació que els interessava, a poc a poc. Sí, el senyor Gordon havia començat a filmar la cacera del tigre quan ell se n’havia anat del plató. Que quan trigaria? Bé, a hores d’ara ja es devia haver acabat.


  O devia estar a punt d’acabar, cinc minuts de més o de menys. Llavors venia l’escena al costat de la bassa, amb la senyoreta Garnet i els portadors de la llitera. Que quan trigaria? Potser vint minuts, si el senyor Gordon feia un altre assaig. Si no, encara trigarien menys. I llavors l’escena del campament on Ahri, la senyoreta Carson, explica el complot i els portadors de la llitera porten la senyoreta Garnet, la senyoreta Carson la fereix, els caçadors arriben, i la senyoreta Garnet fa el discurs.


  —El negre és el color de la mort… —començà en Jenkins, entusiasmat.


  —Quan trigaran, Jenkins! —digué en Fabro, impacient—. Quan trigaran a filmar l’escena?


  —Potser mitja hora…


  —Cinc minuts de més o de menys.


  —Sí, senyor Fabro. És el que anava a dir.


  En Fabro mirà el que havia apuntat i murmurà:


  —Cinc minuts per a la cacera… vint a la bassa… trenta al campament. Cinquanta-cinc minuts. —Mirà el rellotge de l’escriptori—. Ara són dos quarts menys cinc de deu. S’acabarà als volts d’un quart d’onze.


  Mirà en Lorrance.


  —El míting de producció serà a les deu. Si encara no he arribat, m’espereu. Vaig al plató.


  En Jenkins tossí.


  —I bé?


  —El senyor Gordon ha dit que no hi volia ningú, allí.


  —Ja m’apanyaré amb el senyor Gordon —en Fabro s’aixecà, voltà l’escriptori, i donà uns copets a l’espatlla d’en Jenkins—. Ho ha fet molt bé, i n’informaré el senyor Standish. I ara, fot… se n’ha d’anar. El necessitaran.


  Va fer un gest amb la mà a Jenkins i agafà la gavardina de la cadira.


  —Recorda el míting i en Remigen, T.J. —digué—. I no t’acostis als meus cigars.


  El camí d’herba i ciment encara estava humit, però el ruixim del matí ara era només boirina. Es posà la gavardina a les espatlles i travessà el jardinet en direcció als platós, més enllà de l’edifici de direcció. Es dirigí al plató 17 i s’adonà del llum vermell a la porta, que indicava que en Gordon estava filmant. Entrà al plató 19 i trobà la sortida d’emergència darrere uns decorats repenjats a la paret.


  En entrar al plató 17, sense fer soroll, sentí els trets que indicaven el final de la cacera del tigre. Dos trets i, al cap d’una estona, tres més. Se sentí la veu d’en Gordon a l’altaveu:


  —Tallin! I moltes gràcies. És una bona escena.


  Se sentí soroll de veus a diversos llocs del plató. En Fabro es mirà el rellotge. Eren dos quarts de deu. En Gordon complia l’horari.


  Passà de la sortida d’emergència cap a sota d’uns arbrets exòtics i allí provà d’orientar-se. Davant seu hi havia el campament, tres tendes col·locades damunt de l’herba en una clariana de la jungla, i més enrere hi havia la bassa. L’aigua es veia fosca a causa dels llums del sostre. Al costat hi havia el terraplè on deixarien la Caresse mentre els portadors bevien. Va veure gent acostar-se a la bassa; era en Billings i els seus càmeres, que es dispersaven al voltant de la Mitchell col·locada al damunt de la grua. L’encarregat del so i els seus ajudants duien un grapat de cables i auriculars. Hi havia també un tercer grup on hi havia en Josh Gordon, en Herbie Adams, l’apuntadora, i un parell de persones més. Va buscar la Caresse però no la va veure enlloc.


  Va sentir passes darrere seu i es va amagar més sota els arbrets. Era una dona ja gran, baixeta, que portava un vestit negre i acabava d’entrar per la porta d’emergència. Caminava amb al cap acotat i obria i tancava els punys convulsivament mentre murmurava: «Perdona’m, Al. Perdona’m. Perdona’m». La mirà fixament fins que ella entrà en una de les tendes i després, en veure que tothom estava pendent del que passava a la bassa, avançà.


  A l’altre cantó del campament, a prop del recinte del so, hi havia un gran armari guarda-roba que utilitzaven per guardar les armes i els altres estris emprats en la filmació. Es va adonar que des d’allí podria veure bé què passava a la bassa, seria difícil que el veiessin i, a més, se’n podria anar fàcilment quan volgués. Avançà a través dels arbres i el fullam fins que arribà a l’armari. Anava a posar-se al darrere quan algú digué:


  —Ei! Ha estat una bona idea, oi?


  Eren l’encarregat del manteniment i el seu ajudant, i cada un portava un dels rifles emprats a la cacera.


  —Fot el camp… —començà l’encarregat, i de sobte canvià el to de veu—. Senyor Fabro!


  —No ha passat res —de sobte recordà com es deia l’home—. No et preocupis, Alf. Només buscava un bon lloc per veure la filmació.


  L’Alf assentí.


  —És un bon lloc. —Agafà el rifle del seu ajudant—. Vés a buscar una cadira per al senyor Fabro, Gus.


  —Només hi estaré un parell de minuts.


  —No ens fa cap nosa. —L’Alf posà els rifles a l’armeria. Llavors va obrir un calaix i va treure dos revòlvers i un grapat de cartutxos sense bala.


  L’altaveu bramà:


  —Senyoreta Garnet. Vingui al plató, si us plau.


  —Alf —digué en Fabro—. Li agrairia que no comentés que…


  —No direm res —li assegurà l’Alf mentre carregava un dels revòlvers amb els cartutxos que havia agafat abans—. Ja tenim prou problemes.


  —Som els caçadors del tigre —explicà l’ajudant—. L’Alf i jo.


  —Els caçadors del tigre?


  —És un efecte sonor per a l’escena de la bassa. —L’ajudant agafà el revòlver que li allargava l’Alf—. Els trets que se senten, lluny.


  —Així els actors es preparen per a altres coses —digué l’Alf.


  S’allunyaren tots dos, l’Alf encara carregant el segon revòlver, i per l’altaveu se sentí altra volta:


  —Senyoreta Garnet. Vingui immediatament al plató, si us plau. Senyoreta Garnet…


  Caresse Garnet


  —Molt bé —digué ella en veu alta—. Ja vinc.


  Tres Caresse Garnet fulguraren des del mirall de tres peces de damunt del tocador. S’inclinà per examinar la Caresse del centre. Els ulls eren massa brillants, semblava que tingués febre; la pell de les galtes i de la mandíbula era tibant. La Caresse es veia vella i vindicativa. Sí, vella. Malgrat que anava molt maquillada, se li veien potes de gall als ulls i a la boca. Això no podia ser. Forçà un somriure i posà cara alegre.


  «Entra, estimada Hedda, entra.


  »Quin camerino més bonic! I això de les parets… és pell de debò?


  »Sí, pell de vedell blanc. El vaig fer fer quan vam començar a rodar.


  »Que maco!


  »Hedda, m’han renovat el contracte un altre any.


  »No ens dius res de nou, Caresse. Ja ens ho esperàvem.


  »Ja ho sé, però he pensat que al públic (tal com sona) li podria interessar.


  »I és clar que sí, estimada. Però només aquesta notícia, tan pelada… Si la poguéssim enllaçar amb alguna història…


  »Bé, la nit passada va passar una cosa divertida, en una festa estrafolària que vaig fer per celebrar la renovació del contracte. Deixa en ridícul el pobre Ashton Graves —ja saps que és molt sensible en l’assumpte de les cames—, però no m’hauria pensat mai que…».


  Sí, pensà. Correcte. L’Ashton podia dir el que volgués, que la gent es creuria el que llegís als diaris. Es creurien que va ser una broma de mal gust, i no…


  —Senyoreta Garnet. —En Herbie Adams parlava amb urgència des de la porta del seu camerino—. El senyor Gordon diu que…


  —Ja vinc!


  —On dimoni eres?


  —A la llauna —digué ella. L’agafà per sorpresa, i abans que es recobrés li demanà—: Quan trigarem?


  —Mitja hora. Potser tres quarts.


  —Per una escena?


  —Filmarem al campament. Ho estan preparant.


  —No.


  —Que no? Bé, bé. És interessant. —El rostre es congestionà encara més—. I per què et penses que ho hem assajat? Per no rodar l’escena?


  —He quedat amb la Hedda d’aquí a un quart.


  —Podeu anar a dinar juntes.


  —Parlaré amb ella d’aquí a quinze minuts.


  —I tindràs un ull de vellut! —se li acostà, tan enutjat que gairebé feia por de veure—. Si no puges a la llitera d’una vegada…


  —No t’atreviries —somrigué amb tranquil·litat—. Va, Josh. A veure, digue’m què en treus…


  Un segon semblà que de debò li volia pegar. Llavors es girà cap a en Herbie, que mirava amb la boca oberta.


  —Vés a buscar un fuet. El domador te’l donarà. I avisa l’Ashton Graves.


  —L’Ashton! —exclamà ella.


  —Està prou borratxo per fer-ho, Caresse. A més, he sentit dir que t’agrada.


  —Bastard!


  —La Hedda tindrà una bona història. Vés-hi, Herbie. Ho dic de veres.


  —Me’n recordaré, d’això —digué ella.


  —Puges a la llitera o no?


  Ella el mirà ràpidament i odià el rostre implacable, d’esparver. Davant de tots els que eren al plató! Es venjaria, fos com fos.


  —D’acord, Josh. —Avançà cap a la llitera que aguantaven els dos portadors mig despullats—. Tu guanyes.


  —I ara estigues quieta —digué ell—. Fins que et deixin dins la teva tenda. Entesos?


  —Entesos.


  La mirà amb suspicàcia i es dirigí als portadors.


  —Després de l’escena de la bassa, on beveu i agafeu la llitera altra volta, l’heu d’aguantar tota l’estona. Entrareu al campament quan jo us faci un senyal. Entesos?


  —Entesos, senyor Gordon —digué un dels portadors.


  En Gordon la mirà.


  —Si t’he de tornar a anar al darrere…


  —Ja t’he dit que ho havia entès —digué ella amb suavitat. Ell començà a allunyar-se i ella el cridà—: Josh…


  —Sí?


  —En sap res, l’Agnes, d’aquella pèl-roja que tens a Miller Place?


  S’estirà a la llitera, es tapà amb la manta i assaborí la imatge que oferia la cara d’en Josh, amb les dents serrades, la mandíbula rígida i la mirada sobtadament trista; aquella expressió li quedà gravada a la memòria. Això només era el començament. Quan ella arribés al final ja no li quedarien dents per a serrar. Va somriure als llums que brillaven en la bastida damunt del plató i es relaxà en l’escalfor familiar.


  La llitera es balancejà a banda i banda quan els portadors la van aixecar i feren cap, pel mig de la jungla, on havien de començar l’escena. Una branca li colpejà la cara i ella digué:


  —Merda! A veure si aneu amb compte!


  —Ho sento, senyoreta Garnet —digué el portador del davant.


  Repassà mentalment l’escena. Només havia de reaccionar en sentir els trets, i havia practicat aquella mirada de satisfacció i triomf davant del mirall. De fet, va pensar divertida, l’havia estat practicant dues terceres parts de la seva vida, en nombrosos llits. No tindria cap problema.


  Quan els homes giraren en el caminet, la llitera s’inclinà.


  —Compte! —cridà ella.


  —No tinguis por, memsahib —digué el portador del darrere—. Si et fas mal ens en fem responsables davant del rajà.


  Ella aixecà el cap.


  —Que et paguen alguna cosa extra?


  —Per què? No.


  —Doncs calla.


  El portador féu una ganyota, indecís, i desvià la mirada. Pel damunt de l’espatlla despullada, a menys de dos metres, veié un rostre que la mirava entre la jungla. S’adonà que era en Fabro, mig amagat darrere les plantes i el gran armari guarda-roba, i gairebé esclafí a riure. Espiant per veure si de debò estava tocada de l’ala. Aixecà la mà, el saludà, i anava a parlar-li però ell es posà un dit als llavis i mirà la plataforma de les càmeres i en Josh Gordon tot movent el cap. Amb la gavardina i el barret semblava un personatge tret d’una novel·la d’espionatge.


  La primera reacció va ser cridar-lo tant sí com no, només per veure com en Josh el feia fora del plató, però recordà que s’havia enfadat amb en Josh. I, ara que li havia renovat el contracte, no tenia per què fer enfadar en Fabro. Assentí tot posant-se ella també un dit als llavis. Camarades conspiradors. I, somrient interiorment, tornà a jeure a la llitera.


  Pensà en la seva darrera escena, el discurs a dins de la tenda. A en Gordon no li agradava el que Blake havia escrit, però ella trobava que no estava pas tan malament. Era poètic, sí, però no veia què hi havia de mal en la poesia, venint d’una dona que creia que s’estava morint. «El negre és el color…», es repetí a si mateixa. I per què no la podia dir, la Barbara Phelps, una cosa així? És clar que tant era. Si a en Blake se li acudia alguna cosa millor abans de dinar, ella la diria. Si no, faria el discurs original. Però ometria alguns detalls.


  Pensà en Blake i es preguntà com s’havia pogut creure que era com l’Edgar. Un escriptoret prou agradable amb una mica de talent, com acabava de demostrar, però res de l’altre món. Suposava que al començament de la pel·lícula havia provat una relació amb ell a causa del gran buit interior que li havia produït la mort de l’Edgar. Ja feia sis anys, i encara experimentava el mateix. Encara era una dona enfonsada, i una part de les seves entranyes, o del seu cervell, o de la seva ànima, havia desaparegut com si hi hagués intervingut un avortista inexpert. Féu una ganyota en recordar aquella nit a casa seva en què la intensa pena que era part del seu buit interior, les píndoles que no l’adormien i el licor que no la duia enlloc li van fer creure de debò que en Blake era l’Edgar, i se li arrapà tot plorant i provà de treure-li la roba.


  «Oh, Edgar!», pensà mentre es notava els ulls plens de llàgrimes. «Què ens hem fet l’un a l’altre?».


  Pels altaveus van demanar silenci al plató i ella s’empassà les llàgrimes. Ja era massa tard per a ells. Sis anys massa tard. L’hora de les llàgrimes havia estat quan ella els mirava col·locar una creu blanca damunt la tomba que no havia anat mai a visitar. Però podia veure les paraules clarament, com si tot hagués passat ahir mateix: EDGAR ALLAN PIXLEY, POETA 1911-1953. I llavors ella ja planejava la traïció, ja decidia què demanaria aquella tarda a la reunió a la casa buida.


  «Preparats», digueren els altaveus.


  Els portadors giraren la llitera i es prepararen per entrar. Es palpà els ulls i, en veure que no hi havia llàgrimes, posà la cara adequada per a l’escena. «Ets la Barbara Phelps», es digué a si mateixa. «Fas veure que estàs inconscient. El teu marit és a punt de ser assassinat per en Masterson, l’home que tu estimes». Tancà els ulls.


  «Acció», bramaren els altaveus.


  Els portadors començaren a fer pel caminet. Ara no se sentia res, excepte els peus descalços trepitjant la terra tova. Estava encarcarada sota la manta, però no podia fer-hi res. La llitera s’inclinà una mica quan ells pujaren el terraplè al costat de la bassa i es tornà a posar horitzontal quan arribaren a dalt. Els podia sentir respirar, i després ja no. S’allunyaren terraplè avall per beure aigua de la bassa. Ara era l’hora d’obrir els ulls.


  Veié la càmera, un rectangle fosc al capdamunt del boom que s’estava acostant per filmar un primer pla, i darrere la càmera veié els rostres absorts d’en Tom Billings i en Josh Gordon. La càmera s’acostà en l’arc silenciós descrit pel boom. En Billings la inclinà quan ja era gairebé a lloc, i ara era dirigida directament al seu rostre. Quan ella ja es preguntava per què no disparaven, sentí dues detonacions a la dreta; llavors féu aquell somriure que havia practicat tantes vegades durant tants anys, el somriure sexualment satisfet, cruelment triomfant, el somriure del gat després de menjar-se el canari.


  Veié que en Josh Gordon assentia, i llavors la càmera enfocà la bassa i tots els que filmaven empentaren la grua endavant, fins que ella quedà al darrere de tothom. Apartà la manta i s’assegué a la llitera, tot fregant-se la cuixa una mica adolorida a causa d’un travesser. Llavors badallà i s’estirà, mandrosa. Tenia molt temps. La càmera havia de filmar la reacció dels portadors als altres tres trets disparats pel rifle de matar elefants d’en Masterson i llavors havia de filmar en panoràmica com els dos homes corrien cap a dalt del terraplè, quan anaven a buscar-la per portar-la al campament.


  Mirà cap a la bassa, però només podia veure les rodes de la grua per la càmera i un parell de caps que miraven endavant. Tornava a badallar quan veié que en Fabro se li acostava des de l’armari de l’altra banda del plató. Assentia mentre se li acostava. Duia la gavardina a la mà, ara, i malgrat tot suava com mai.


  —Vigila que no t’enxampi en Gordon —xiuxiuejà ella.


  —Quan senti els trets me n’aniré —féu ell—. Ho has fet molt bé, Caresse.


  —I és clar que sí!


  —Només volia dir-te… que tot està arreglat.


  —Millor que sigui així, Fatso.


  Sentiren ressonar el primer tret al plató. Ella li féu un gest impacient amb la mà perquè se n’anés i s’estirà altra volta a la llitera.


  Richard Blake


  La bombeta vermella damunt la porta grisa de metall on deia «PLATÓ 17» era encesa. Empentà la porta, travessà l’espai fosc i buit que servia per a suprimir el soroll de l’exterior i obrí la porta interior. Un policia de l’estudi se li acostà per aturar-lo, però ell mogué les pàgines que acabava de mecanografiar i passà de llarg cap al cercle de lona que hi havia entre el plató on filmaven i les parets. La lona era blanca per fora, però per dins era pintada amb arbres i un cel blau. Llavors sentí els trets; hi hagué tres explosions, i les sentí tan a prop que el feren trontollar.


  Després d’uns segons de confusió s’adonà que provenien de l’altre cantó de la lona, on hi havia la jungla, i recordà que els portadors que eren a la bassa havien de reaccionar a aquells trets. En Gordon anava de pressa, pensà mentre continuava caminant pel costat de la lona. I era una bona cosa que ell ja hagués acabat de refer el discurs de la Caresse. Si tot anava bé podrien filmar l’escena abans de dinar.


  Arribà al final de la lona darrere el campament, guaità a banda i banda per assegurar-se que no interrompia ningú, i entrà al campament. Veié que tot estava a punt per a la propera escena. Per a tres escenes, si feien el que Jenkins havia planejat. L’equip de so i les tres càmeres en els monitors de televisió, que eren damunt d’una plataforma de fusta. Veié l’Ashton Graves a la tenda dels caçadors, assegut en una llitera. El seu rostre, normalment rogenc, avui era color de cera. Buscà la Lisa amb la mirada i, com que no la va veure, es girà cap a la bassa.


  Veié que els portadors pujaven al terraplè al costat de la bassa, i al costat d’ells hi havia la càmera, que filmava en visió panoràmica. Agafaren la llitera amb certa precipitació matussera, tal com ho havien assajat i trotaren caminet avall. I veié també que la Caresse, tot i que no tenia gaires oportunitats pel fet d’haver d’estar a la llitera fent veure que estava inconscient, no volia que l’escena fos d’ells i deixà penjar un braç fora de la llitera, naturalment el del costat de la càmera. «Una comediastra astuta», pensà. El públic s’hi fixaria i ho recordaria.


  En Josh Gordon, que era al costat de la grua, cridà:


  —Talleu! I gràcies.


  La gent anà corrent cap al campament, tot esquivant cables d’electricitat, aparells de so, càmeres, i tot un seguit d’objectes que hi havia entre decorat i decorat. Veus fantasmes cridaven per damunt dels caps:


  —Connexió número quatre! —I també—: Per Déu, Charley, és allí!


  En Gordon també cridava:


  —Portadors!


  —Sí, senyor.


  —Recordeu: no deixeu la senyoreta Garnet. Passeu directament a la propera escena.


  En Gordon saltà de dalt de la grua i anà terraplè avall. Llavors se sentí la veu d’en Herbie pels altaveus:


  —Senyoreta Carson i senyor Graves! Als seus llocs, si us plau.


  Algú cridà:


  —Ja hi són.


  Una altra veu també cridà:


  —On són els individus del tigre?


  I una veu suplicà a les altures:


  —Charley, per l’amor de Déu! A la teva dreta!


  En Gordon s’aturà al costat d’en Blake i parlà sense perdre de vista el campament.


  —Com ha anat?


  —Ara no té versos coixos. Ja és alguna cosa.


  En Gordon assentí i cridà:


  —Billings!


  En Billingns va treure el cap de darrere la càmera C.


  —Està ben col·locada, aquesta càmera?


  En Jenkins respongué des de la plataforma de televisió:


  —Sí, senyor. No es veu als monitors.


  —Renoi! —digué en Gordon—. Si això de la televisió resulta que no funciona, serà el desastre més gran que haurem tingut mai.


  Blake el seguí cap a la plataforma i ullà els monitors, en Jenkins tenia raó. No es veia cap càmera. Cada un d’ells mostrava només el campament, cada un des d’un angle diferent. En un dels monitors es veia la tenda dels caçadors, de la qual sortiria l’Ashton Graves d’un moment a l’altre, i la tenda on portarien la Caresse Garnet. En el segon monitor, girat gairebé cent-vuitanta graus, hi havia el foc de camp i els cuiners que treballaven al voltant, i en el tercer es veia l’obertura de la jungla. «Enginyós», pensà a contracor. Si funcionava. I era molt probable que ho fes, amb la sort que tenia en Fabro. Un cop filmada l’escena només s’haurien de retallar algunes coses, i no es necessitava cap expert per a fer-ho.


  En Gordon ja havia repassat la il·luminació i el so, i ara cridava en Herbie. Algú digué:


  —Se n’ha anat a buscar en Basil Trabert.


  I en Gordon digué:


  —Convertiré aquest fatxenda en un eunuc, si és que no ho és ja.


  —Com ha anat el primer pla de la Caresse? —preguntà en Blake.


  —Ho ha fet d’allò més bé —respongué en Gordon—. És la primera vegada que el so d’un tret produeix un orgasme a algú.


  De mica en mica el plató anà quedant silenciós. Era la primera vegada que en Blake ho veia. Normalment feien falta almenys una serie d’amenaces pels altaveus per a fer que la gent baixés una mica el to de veu. I va suposar que el silenci voluntari era a causa de la curiositat per la tècnica nova. I s’adonà de sobte que allò significava que no hi hauria feina per als homes del plató. O, com a molt, només feina a mitja jornada. Si funcionava. Ara entenia per què n’estaven tan pendents.


  En Gordon féu una exclamació d’angoixa, la mirada clavada en el monitor del mig.


  —Què passa?


  —Aquest estúpid d’Alf! —En Gordon es girà d’esquena al monitor—. No ha posat la Webley a la pistolera.


  Era veritat. La pistolera, penjada al pal de davant la tenda dels caçadors, era buida.


  —Herbie! —cridà en Gordon—. Herbie! Herbie!


  —Ja me n’encarrego jo —digué en Blake, i corregué campament a través fins a l’armari guarda-roba de l’altra punta.


  L’Alf i el seu ajudant eren asseguts a terra amb les cames encreuades, i netejaven revòlvers. Miraren fixament en Blake quan aparegué al costat de l’armari, i de sobte l’Alf es donà un cop de mà al front i exclamà «Mamma mia!». S’aixecà d’un bot i començà a escorcollar un calaix de l’armari.


  —Què passa? —li preguntà l’ajudant.


  —La Webley! Ens hem oblidat de la Webley!


  A la fi la tragué de dins del calaix, va treure la grapa i, en veure que la pistola era buida, cridà:


  —Els cartutxos sense bala! On són els cartutxos sense bala?


  L’ajudant anà al seu costat com hipnotitzat.


  —A la capsa blanca. Aquí. Són a la capsa blanca! —digué. Tragué la capsa blanca del calaix, la tombà, i deixà caure uns quants cartutxos a les mans—. Quants ens en fan falta?


  —L’ompliré —digué l’Alf mentre carregava els cartutxos ràpidament—. Els en donarem tants com puguem.


  Carregà el darrer cartutx, posà el fiador a l’automàtica, digué «Mamma mia!» altra volta i corregué cap al decorat tot movent la Webley per damunt del cap.


  Quan en Blake arribà a la plataforma, en Herbie estava informant:


  —… tots són al seu lloc. Els caçadors. Els portadors. La Lisa. En Graves.


  En Gordon es girà i mirà el decorat.


  —Graves. Ashton Graves!


  La veu d’en Graves replicà des de dins de la tenda dels caçadors.


  —Què passa, camarada?


  En Graves sortí de la tenda. Coixejà fins al pal d’on penjava la pistolera, ara amb la Webley a dins, i s’aturà tot parpellejant. Semblava que tingués malària o icterícia, pensà en Blake, i el color cadavèric de la seva pell feia que el maquillatge que li havia de donar un aspecte bronzejat adquirís un color groguenc. Però ja anava bé. McGregor, el vell caçador blanc, estava malalt.


  —Ja saps què has de dir, Ashton? —preguntà en Gordon.


  En Graves assentí.


  —I estàs en condicions de fer-ho?


  En Graves assentí altra volta.


  —A veure. Digues «per la carretera passava un carro carregat de rocs».


  En Graves forçà un somriure malaltís.


  —És un test de sobrietat, camarada?


  —Digue-ho!


  En Graves dubtà. El plató estava anormalment silenciós. Tothom estava pendent d’ell: els cuiners natius a la vora del foc, les ombres a les passarel·les del damunt, la gent de darrere les càmeres. A en Blake li va fer llàstima. El pobre xicot sense cames. Havia estat una gran estrella, i encara era un bon actor. Mira que haver de passar per això. És clar que en Gordon se n’havia d’assegurar.


  I de sobte en Graves parlà, amb veu ferma i paraules ben vocalitzades.


  —Podria matar la Caresse sense cap remordiment —digué lentament—. És una porca, una perduda, una puta, una piltrafa pudent.


  Si el plató estava en silenci abans, ara semblava que s’hi hagués fet el buit. El temps s’havia aturat, i en fer-ho havia aturat també el so. En Blake, tot escoltant el no-res, s’adonà que contenia la respiració. Respirà.


  —Molt bé, Ash —digué en Gordon finalment—. Has passat la prova.


  El temps tornà al plató. Se sentiren sospirs i esbufecs mentre en Graves se’n tornava a la tenda. Finalment, hi entrà i deixà caure les peces de lona que feien de porta. En Herbie, que era al costat d’en Blake, xiuxiuejà baixet:


  —Què és una piltrafa?


  —Res de bo —digué en Blake.


  En Gordon, que ja tornava a ser a la plataforma, digué:


  —Rodem, Herbie.


  I l’Herbie agafà el micro amb totes dues mans, se l’acostà a la boca, i els altaveus digueren:


  —Silenci, si us plau. Silenci al plató. Farem una presa.


  En Gordon examinà els monitors amb tensió però sense precipitació. En Blake s’hi acostà. Sabia que no se n’adonarien. Era fantàstic, l’invent d’en Fabro. I es preguntà quin efecte tindria entre els escriptors. En Gordon digué, inclinat davant del monitor del mig:


  —Rodem.


  Les caputxes de les tres càmeres eren a lloc. Els tres encarregats feren un signe amb el polze i l’índex cap a Billings, que era dret al costat d’en Blake, per indicar que tot era a punt.


  —Totes funcionant —digué en Billings.


  En Gordon encara mirava fixament el monitor del mig.


  —Que algú posi la pistolera al davant —digué—. Ara no es veu. En Blake passà entre els monitors i corregué a través dels decorats. En allargar la mà cap a la pistolera va despenjar el cinturó del clau. Va agafar el cinturó com va poder abans que la pistolera caigués a terra. L’agafà amb l’esquerra, i aixecava el cinturó i la pistolera per penjar-ho al clau quan la Webley relliscà, i hauria caigut a terra si ell no s’hagués premut Webley, pistolera i cinturó contra l’estómac. Col·locà la Webley a la pistolera, posà bé el cinturó i el penjà al clau tot maleint la seva graponeria. Girà la pistolera i la col·locà on es pogués veure bé des de la càmera del mig. S’assegurà que la pistola no estigués travada i tornà corrent a la plataforma.


  En Herbie feu una ganyota quan aparegué darrere els monitors.


  —Ets soci de cap unió? —li preguntà.


  —I quina unió em voldria? —respongué en Blake.


  Algú digué: «Calleu!». En Gordon s’havia allunyat dels monitors i guaitava els decorats per damunt les espatlles d’ells. Semblava el capità d’un destructor a punt d’entrar en combat. La mandíbula ferma, els ulls mig aclucats que miraven fixament, el rostre angulós rígid per la concentració. Restà immòbil uns moments i digué, gairebé sense moure els llavis:


  —Acció.


  —Acció! —repetiren els altaveus.


  Els criats que eren al costat del foc de camp, tres homes de pell bruna vestits amb estranyes vestimentes blanques i un xicot desnerit que només portava un tapaculs, començaren a xerrar en un idioma que en Blake suposà que era algun dialecte indi. Llavors, en Graves sortí de la tenda, i el seu rostre era pessimista i una mica aprensiu, tal com deia el guió. S’aturà al costat de la Webley, que era penjada al pal, i digué «Calleu!» als criats que xerraven. Apartà la mirada d’ells i la fixà en la jungla negra.


  «Massa de pressa», pensà en Blake, però tot seguit decidí que ja estava bé. El públic no estaria pas interessat en el vell caçador blanc; voldria saber què feien l’Ahri i els altres. El que feia l’Ahri era córrer des d’un angle de la jungla cap a la tenda, una frenètica noia euroasiàtica de boniques cames morenes sota el sari arremangat. El rostre adorable estava marcat per l’aprensió que sentia pel seu estimat Masterson. En Graves es girà quan ella se li acostà, i digué:


  —Ahri! D’on surts?


  I ella començà a revelar els detalls de la conspiració per a l’assassinat, tot respirant amb dificultat tal com deia el guió.


  En Blake, que se la mirava no com a Ahri sinó com a Lisa Carson, experimentà la torbació que sentia sempre en veure-la i només copsà fragments de l’explicació. Es preguntà si encara estaria tan enfadada. Hauria d’haver-se negat a canviar res. I fer que l’acomiadessin. Fet i fet només li quedava un mes, i s’hauria estalviat la baralla. I no hauria de convèncer ningú que deia la veritat quan explicava l’assumpte de la rossa despullada. I com s’ho havia de fer per convèncer, si no hi havia explicació? Si volia ser del tot sincer ni tan sols podia dir que estava borratxa, perquè quan li havia posat l’abric i l’havia feta sortir de la casa tot empentant-la cap al cotxe, ella li havia engegat el renec més groller i lúcid que havia sentit des que havia estat a la marina. L’assumpte no tenia ni cap ni peus.


  El so que féu Ella, l’apuntadora, en girar un full del guió, el retornà al decorat. L’Ahri pronunciava la darrera frase:


  —Creu-me, McGregor! El que et dic és veritat. Si la dona torna… sola… —I llavors aparegueren els portadors amb la Caresse, que encara tenia un braç a fora de la llitera.


  Es girà per mirar en Gordon, que era darrera els monitors, ajupit, i veié que assentia amb aprovació. La Lisa ho havia fet bé. Tornà a mirar el decorat on en Graves menava els portadors cap a la tenda dels Phelps. La Lisa, ben sola ara a la càmera A, mirava la Webley. Quan els portadors entraren a la tenda darrere d’en Graves, en Gordon saltà de la plataforma i passà entre la Lisa i la càmera A, cap a darrere de la càmera C. Blake començà a cridar-li que espatllava l’escena, però s’adonà que tant era. Ja havíem filmat la Lisa al costat de la pistola. Quina velocitat! Voltà els monitors i seguí en Gordon cap a la càmera C.


  Dins la tenda, en Graves deia als portadors que posessin la llitera al seu lloc. El rostre de la Caresse, que semblava una camèlia col·locada al capdamunt de la petita manta marró que la tapava, era torçat en una espècie de ganyota burleta, i fins i tot en la seva pretesa inconsciència mostrava el sentiment diabòlic de triomf de la Barbara Phelps.


  —Amb compte! —avisà en Graves als portadors—. És una dona, no un sac d’arròs.


  Els portadors s’apartaren de la llitera i en Graves s’inclinà damunt la Caresse i començà a apartar la manta. Llavors la veu de la Lisa cridà:


  —Una dona!


  En Graves es girà, i també ho feren en Blake, en Gordon, i tots els altres que eren darrere la càmera. La Lisa corria cap a l’entrada de la tenda amb el rostre descompost, i agafava la Wembley amb totes dues mans.


  —Un dimoni potser —plorà—. Però no una dona!


  I quan en Graves se li acostà, ella saltà darrere seu i disparà dues vegades, a boca de canó, contra l’odiada dona estrangera de la llitera. Llavors, Graves i ella lluitaren aferrissadament.


  En Blake sentí una esgarrifança. Era tota una actuació. La Lisa feia de veritat cara d’assassina com si ho fos de veres. La càmera C, que retrocedia lentament quan sortiren de la tenda encara lluitant cos a cos, el féu fer enrere. Els mirava barallar-se al costat del foc de camp mentre buscava un bon punt d’observació quan va sentir l’«Hola!» dels caçadors. La Lisa va parar de lluitar i la pistola li va caure a terra, al costat del foc de camp.


  Els caçadors sortien de la jungla amb un posat molt cansat, i en Phil Alton i en Trabert anaven de costat, amb les camises color caqui i els pantalons tacats i les botes plenes de fang. Darrere seu hi havia el tigre mort, i el cap i la cua penjaven per sota el pal on li havien lligat les potes. Darrere el tigre hi havia els portadors de rifles i els guies. La càmera C, filmant en visió panoràmica, per poc no agafa Blake altre cop, i ell, en escapar-se, es perdé la visió de la Lisa corrent cap a en Phil Alton. Només sentí el:


  —Ah, Masterson… no ho has fet… no ho has fet!


  Quan per fi es va poder girar, l’Ahri agafava l’Alton, i en Graves se’ls acostà coixejant. Alton agafà la Lisa per les espatlles i l’apartà.


  —A veure, Ahri, què passa?


  —Em temo que hi ha hagut un assassinat —digué en Graves.


  El to de veu era correcte, pensà en Blake. En Graves podia haver dit tanmateix que el te ja estava fet. Almenys en Gordon havia entès la imatge que ell havia volgut donar. Buscà en Gordon amb la mirada i veié que tornava a ser a la plataforma dels monitors. Mirava la tenda on la Caresse devia estar incorporant-se i cridant: «Masterson! Vine, si et plau!».


  La càmera A era a lloc, però ningú no es movia a la tenda. Després d’uns segons, en Gordon baixà de la plataforma i es dirigí cap a l’entrada de la tenda, darrere el foc de camp.


  —Molt bé, Caresse —digué—. Guanyes tu. —Féu una pausa, i afegí—: He estat molt desagradable. He perdut el control de mi mateix. Ho sento.


  Entrà a la tenda, s’inclinà sobre la llitera, i digué alguna cosa en veu baixa a la Caresse. I després sortí a fora sense cap expressió al rostre.


  —Talleu! —digué—. I gràcies.


  Els tres càmeres, molt estranyats, tancaren els aparells. Però ningú més no es va moure. El plató estava silenciós. En Gordon mirà la plataforma tot parpellejant a causa de la llum.


  —Herbie!


  —Sí, senyor.


  —Hi ha un problema amb la senyoreta Garnet. Avisa en Fabro.


  —Sí, senyor.


  —I, de passada, avisa les pompes fúnebres.


  T.J. Lorrance


  Sempre quedava parat del funcionament clar i metòdic del cervell d’en Karl a les reunions. Les gràfiques de producció que semblaven serres de vogir, el poti-poti de factors implicats a l’hora de fer pel·lícules —actors, costos, guió, decorats, temps…— sempre semblaven coses senzilles quan les havia interpretat aquella espècie de cervell electrònic. «Una espècie de feixisme matemàtic», pensà en Lorrance. De fet, li feia una mica de por.


  —Tallarem per cinc llocs —estava dient en Karl—. I refarem dues escenes. Una al Boy’s Club, o sigui que només haurem de construir una paret de l’estudi d’en Forrythe, on filmarem l’altra escena. Si no m’equivoco, ja tenim el decorat del Club. Ho filmarem en quatre hores, i gastarem quatre mil dòlars.


  —Haurem de pagar en Hunter si volem que torni —digué en Saul Grafton, tot mirant els papers amb ulls curts de vista.


  —Ja hi compto.


  Els altres homes asseguts al voltant de la taula eren Al Johnson i els seus dos ajudants de producció, en Chuck Eastman, que només es preocupava de les escenes que s’havien de tallar, i en Van Markel, que havia dissenyat els decorats de Dark Circle. Tots tres assentien. En Lorrance es preguntà si s’adonaven del miracle que succeïa davant d’ells, un cervell que feia el treball de sis. I que era capaç de fer el de seixanta, o el de sis milions.


  Al Johnson preguntà:


  —I la seqüencia de l’Observatori?


  —Eliminada.


  —Però el decorat ens ha costat vint mil dòlars!


  —Ara ja està fet —explicà pacientment en Karl—. Quan costarà desfer-lo?


  —Res, suposo.


  —I, sense aquesta escena, tampoc no tenim al·legoria.


  En Chunk Eastman digué tot fullejant la seva còpia del guió:


  —Excepte l’escena final a la riba.


  —Sí. L’haurem de refer. Però tinc una idea que ho arreglarà tot. Fins i tot les fantasies que no hem pogut tallar.


  En Karl tancà els ulls i el cervell electrònic començà a funcionar.


  —El capellà baixa amb en Forsythe, tal com ho fa ara, amb la intenció de foragitar el dimoni amb la campana, el llibre i el ciri. Però en Forsythe mata en Nick abans que ell pugui fer res, i en matar-lo demostra que en Nick era un home com els altres.


  —Però no deixarem malament el capellà, així? No semblarà que és estúpid? —preguntà en Chuck Eastman amb precaució.


  —No. Muntarem el diàleg de tal manera que es vegi que, sense el capellà, en Forsythe no s’hauria atrevit a perseguir en Nick, o sigui que sense la religió un home és incapaç de…


  Se sentí un brunzit a sota la taula. Les parpelles inflades d’en Karl es van separar i van mostrar uns ulls lluents que semblaven pistoles.


  —He dit que no em molestessin, T.J.


  —Però jo li he dit… he dit a la senyoreta Earnshaw —tartamudejà en Lorrance sota la mirada d’aquells ulls que sempre el feien sentir un inútil—. Recordo clarament… —I per què sempre havia de ser culpa seva?—. He sortit i…


  Però en Karl ja agafava l’auricular.


  —I bé? —grunyí.


  Algú va parlar a l’altre extrem. En Karl exclamà:


  —Què! —i, després d’una pausa, digué ràpidament—: Déu meu! Vinc corrent.


  Va deixar caure l’auricular sense molestar-se a posar-lo al seu lloc, apartà la cadira enrere, engrapà el barret i sortí de l’oficina corrent. En Lorrance mirà desconcertat la porta oberta i després es tombà cap als altres, interrogativament. Però els seus rostres mostraven la mateixa perplexitat que sentia ell. A la fi, en Chuck Eastman trencà el silenci.


  —Jesús! —digué—. Deu haver explotat una caldera a l’infern!


  En Lorrance sortí corrent de l’oficina, cap al final del corredor estret, i baixà les escales exteriors que menaven al jardinet. Veié en Karl a l’altra punta, i l’atrapà quan ja gairebé eren davant la porta del plató 17.


  —Què passa, Karl? —barbotejà atropelladament, tot i que ja sabia que no li respondria—. Què ha passat?


  En Karl travessà les dues portes, apartà amb els colzes uns homes que se li posaven al davant i corregué al costat del teló de fons de lona fins a la primera obertura. Entrà al plató, ara arrossegant els peus maldestrament. En Lorrance encara el seguia, procurant mantenir-se enrere. Veié que eren en el decorat del campament, que estava del tot il·luminat com per filmar. Però els actors, els extres i el personal del plató eren tots drets, fent grupets i parlant. I veié que al grup més nombrós, a un cantó de la jungla, hi havia la majoria dels actors principals: la Lisa Carson, l’Ashton Graves, en Trabert i en Phil Alton, tots vestits per rodar i agrupats al voltant d’un enorme tigre mort. Uns moments més tard veié en Gordon, en Blake i un policia de l’estudi drets al costat del foc de camp, al davant d’una de les tendes. Les converses en veu baixa s’apagaren mentre ell seguia en Karl cap al foc de camp.


  En Karl tenia el rostre descompost a causa de l’esforç de córrer. Es plantà davant d’en Gordon, inhalà sorollosament i esbufegà:


  —Si és una broma, Josh…


  El rostre d’en Gordon semblava de pedra.


  —Res de bromes, Fatso.


  —De debò és morta?


  —Més morta que a la seva darrera pel·lícula.


  —Oh, Déu meu! —En Karl tenia la boca oberta i la mandíbula tremolosa. La sang es retirà del rostre, que li quedà com ple d’erupcions.


  —Què dirà en Benjy? —Els ulls eren envidriats sota l’ala del barret.


  —Per què no li’n fas cinc cèntims?


  En Karl ignorà la pregunta. O potser no la va sentir.


  —Què… com ha pogut passar? —preguntà encara tremolós. La veu era rogallosa, semblava el rauc d’una granota.


  En Lorrance va veure que estava disgustat de debò. Era la primera vegada que el veia afectat per alguna cosa. Semblava que el cervell electrònic no estava per enfrontar-se a la mort.


  En Gordon digué:


  —Només sé que té dues bales al cos.


  —Déu meu! —exclamà en Karl altre cop. Féu rodar els ulls, i el color blanc semblava descolorit—. La pel·lícula! Dos milions de dòlars!


  —Mira! No està gens malament. —En Gordon es girà cap a en Blake amb un somriure cruel—. És una frase per a la seva tomba, Dick. «Aquí descansen dos milions de dòlars».


  En Blake només va moure el cap. Estava molt pàl·lid, i la seva habitual expressió burleta no es veia enlloc. Semblava a punt de vomitar. Mirà en Gordon fixament.


  —No sé com t’ho pots agafar així, Josh.


  —No ho saps —digué en Josh amb enuig—, i potser penses que la Caresse no s’ho mereixia.


  —Jo… em sap molt greu. Per la Caresse. —En Karl dubtà—. Ha estat… un accident?


  —Entra i comprova-ho.


  —No!


  —T’has llegit el contracte, Fatso?


  —Jo? Un contracte?


  —Ets el cap dels estudis, oi? —En Gordon va somriure lleument—. No hem tocat res.


  —Però això no és… —En Karl callà, i després assentí dues vegades, com si respongués una pregunta que ell mateix s’havia fet—. I la policia? —preguntà—. Algú ha…


  —Encara no.


  —T.J. —En Karl parlà sense mirar-lo, i la veu ja sonava normal—. Avisa la policia. Digues que hi ha hagut un accident.


  —O un assassinat —digué en Gordon.


  —Assassinat! —En Lorrance sentí que parlava amb veu tremolosa—. Un assassinat… jo no puc…


  —Ja ho faré jo —digué en Gordon despectivament—. Tinc connexions amb la policia.


  Es dirigí cap al telèfon.


  —El cunyat del meu cuiner treballa a la …


  En Blake el seguí, marejat encara. En Lorrance va sentir que deia:


  —La Lisa. Et sembla que hauríem de…


  I llavors va parlar en Karl.


  —T’has de dominar, T.J.


  —Ja ho provo, Karl. Però això és… espantós.


  En Karl digué tot assentint:


  —Potser encara podrem salvar alguna cosa. —El cervell electrònic tornava a funcionar—. Redacta una nota. —Corrugà les celles pensativament—. Hi ha hagut un accident. La senyoreta Garnet és morta. Ja hem avisat la policia. Que surtin del decorat, però que ningú no se’n vagi del plató. —Es girà cap al policia de l’estudi—. Asseguri’s que hi hagi un policia a cada porta.


  El policia se n’anà de pressa tot dient:


  —Sí, senyor Fabro.


  En Lorrance va fer que en Herbie llegís la nota, perquè no es fiava de la seva pròpia veu. Observà com la gent se n’anava del decorat tot parlant baixet. En Jenkins apagà els monitors de televisió. Tots tres mostraven en Karl al costat del foc de camp amb el cap cot, pensatiu. Dos encarregats del so travessaren la plataforma i el miraren amb curiositat. T.J. s’adonà que havien sentit tota la conversa amb en Gordon. Li hauria d’explicar a en Darl. Algú apagà els llums i el plató restà en una semi penombra horripilant. En Herbie preguntà:-


  —Alguna altra cosa, senyor Lorrance?


  Negà amb el cap i tornà al foc de camp. En Karl mirava fixament la tenda on hi havia la Caresse, el rostre mig tapat per l’ala del barret.


  —Si ha estat un accident —digué lentament i com si parlés per a ell mateix—, la pel·lícula està enfonsada.


  En Lorrance el mirà en silenci.


  —Però si és un assassinat! —xiuxiuejà en Karl—. No en podríem pas fer propaganda, és clar. Però els rumors… la gent tindria curiositat.


  —Karl!


  —Calla. —La mirada es clavà en ell i el cor d’en Lorrance començà a bategar de pressa—. Hem de pensar què li direm a en Benjy. Hem de tenir un pla.


  —Però utilitzar la mort de la Caresse!


  —Que l’has morta tu?


  —Per què ho dius? Tu ja saps…


  —Bé, jo tampoc. I la corporació tampoc. Però hi estem ficats. Hi ha dos milions de dòlars en joc, T.J.


  —Creus que ha estat un assassinat?


  —No ho sé. —En Karl es girà i mirà la tenda amb pessimisme—. Entrem a donar-hi un cop d’ull.


  —Oh, no! Jo… jo no puc.


  —Molt bé. Queda’t aquí, doncs.


  Tot dubtant, en Karl es tragué el barret, el deixà a terra al costat del foc de camp i féu cap a la tenda.


  En Lorrance el mirà mentre hi entrava, una ombra voluminosa que es fonia amb les altres ombres; llavors ullà el barret. Com sempre, podia pensar amb més claredat quan estava sol. Aquest Karl Fabro era un home ben complex. Tenia un ego salvatge i sense escrúpols, era un superhome de Nietzsche que aixafava tot ésser, humà o no, que se li posés al davant, amb la despreocupació d’un rinoceront corrent pel sotabosc. Per altra banda era una màquina, i tenia uns circuits electrònics delicadament ajustats que eren capaços de produir tota mena de miracles. No només equacions clares que concernien tota mena de fets i xifres, com a les conferències a l’oficina, sinó també equacions d’emocions i paraules. Com en Un cel sense estrelles i Una guineu al vinyer. S’havia fet moltes preguntes sobre aquells guions; sabia que un cervell els podia escriure, podia imprimir fredament qualitats i febleses humanes, conspiracions, motivacions i discursos basant-se en una fórmula apresa, tal com ho hauria fet Bacon si hagués escrit les obres de Shakespeare. Però ell no n’havia estat mai convençut, i el barret al costat del foc, que indicava un respecte inconscient per la Caresse i per la mort, li donava la raó. Hi havia un tercer Karl Fabro, a més de l’ego i el cervell, i era aquest Fabro desconegut que escrivia els guions. Es preguntà si la Irene el coneixia, aquest Karl. «És complex», es repetia a si mateix quan en Karl tornà i digué amb pessimisme:


  —Pot haver passat qualsevol cosa.


  —Li han disparat?


  —Dues vegades.


  —Espero que no hagis… tocat res.


  En Karl grunyí.


  —No soc pas tan imbècil. —S’inclinà i recollí el barret—. Vés a buscar en Gordon.


  —Molt bé.


  Mirà en Karl amb preocupació i veié que tenia el barret agafat amb totes dues mans, i premut contra el pit amb reverència. S’adreçà a aquest tercer Karl i li digué amb afecte:


  —Ho sento molt, Karl.


  —Tothom ho sent —grunyí en Karl—. Au, fes el que t’he dit.


  S’havia allunyat uns metres, dubtant altra volta de l’existència d’aquest tercer Karl, quan sentí un avalot darrere les tendes; soroll de gent que corria i homes que cridaven.


  —Ei, vostè! Aturi’s!


  I després:


  —Agafa-la, Chet!


  I el so inconfusible de gent que es barallava. Una dona començà a cridar d’una manera salvatge i frenètica, embogida. Semblava el crit d’un animal.


  En Lorrance es quedà de pedra. Mirà les tendes fixament. La jungla del darrere s’estremia violentament, com si hi passés una manada d’elefants a la desbandada. Va caure un arbre, i en fer-ho en tombà dos més. Se sentiren bufetades. Els crits van augmentar de to i es van aturar de sobte. Algú respirava pesadament. Els arbrets de l’extrem de la clariana foren apartats i van sortir dos dels encarregats del manteniment. Arrossegaven una cosa que, sota l’escassa llum del plató, semblava una nina de drap atrotinada.


  Quan els homes s’aproparen a en Karl, que restava immòbil al costat del foc, en Lorrance s’adonà que la nina era una dona ja gran que portava un vestit gris tot tacat de fang. El seu estat era lamentable; el cap damunt l’espatlla, els braços pengim-penjam, els peus darrere, arrossegats per terra. La pell era del color de la pasta de pa.


  —Senyor Fabro —començà un dels homes, i tancà la boca tot sorprès.


  En Karl s’allunyava del foc sense apartar la mirada d’ella, i es posava les mans al davant com per protegir-se.


  —No la deixeu acostar-se a mi! Allunyeu-la! —Caminant encara enrere topà amb en Lorrance. Digué—: És boja! —Tenia el rostre amarat de suor.


  En Gordon i en Blake corregueren cap al foc.


  —Què dimonis passa? —demanà en Gordon.


  —L’hem enxampat amagada darrere d’una de les tendes —digué un dels homes—. En Chet i jo.


  —Ens ha mossegat —digué en Chet.


  En Lorrance sentia la respiració d’en Karl darrere seu, uns esbufecs curts i irregulars com els d’algú a qui falta oxigen.


  En Blake digué:


  —No és la dona que ahir va fer acomiadar la Caresse?


  En Gordon ullà la dona.


  —Senyora Grumpert.


  —Ens ha mossegat —repetí en Chet.


  —Què hi feia, darrere la tenda? —preguntà en Gordon.


  —S’amagava, suposo.


  —I per què?


  Els homes miraren la senyora Grumpert, a qui encara sostenien. El cap era damunt d’una espatlla, però tenia els ulls molt oberts. Eren dos punts negres que miraven fixament. Va fer pensar en Lorrance en un pardal capturat que feia veure que era mort.


  —Per què s’amagava, senyora Grumpert? —li preguntà en Gordon amablement.


  Els llavis es mogueren, gairebé tan pàl·lids com la pell, però no articulà cap so. En Karl s’acostà de sobte, fascinat. En Lorrance sentí que centenars de mirades es clavaven en ells.


  —Senyora Grumpert —la urgí en Gordon.


  Els llavis es mogueren altra vegada.


  —Perdona… perdona’m, Al.


  —És boja! —tornà a dir en Karl.


  En Gordon li féu un gest d’advertiment amb la mà i s’inclinà més cap a la dona.


  —Per què l’ha de perdonar, senyora Grumpert?


  El xiuxiueig rogallós era gairebé inaudible.


  —Perdona… perdona, Al.


  —Pregunta-li si ha matat la Caresse —digué en Karl.


  En Gordon es girà i el mirà enutjat.


  —Pregunta-li tu, Fatso.


  El rostre d’en Karl s’enfosquí. Apartà en Blake amb el braç i es plantà al davant de la dona.


  —Senyora Grumpert. —Mirà directament els dos punts negres que eren els ulls de la dona—. Ha matat la senyoreta Garnet?


  —Matar. —Aixecà el cap. Els ulls li començaren a brillar, com si algú hagués encès una bombeta darrere. Els llavis pàl·lids somrigueren amb alegria.


  —Matar, matar, matar!


  —Senyora Grumpert!


  —Oh, gràcies —digué ella.


  Provà d’agafar en Karl, però els dos homes la subjectaren.


  —Gràcies per què? —preguntà en Gordon, però ella mirava en Karl i li somreia amb el rostre en èxtasi.


  —Ha fet la meva feina. L’ha morta! —plorà—. Gràcies, senyor. Gràcies! Gràcies!


  Richard Blake


  Quan el policia el trobà, passejava amunt i avall del camerino. Confiava tenir l’oportunitat de veure la Lisa altra volta.


  —Vostè és en Blake? —li preguntà. En sentir la resposta afirmativa digué—: Vingui.


  —Ja he explicat tot el que sabia.


  —Ara hi tornarà.


  En Blake arronsà les espatlles. De tota manera, difícilment hauria pogut parlar amb la Lisa, amb dues dotzenes de policies importunant tothom. Seguí l’uniforme blau que el menava al decorat del campament i pensà en la seva xerrada, breu i poc satisfactòria. L’havia trobada contemplant-se el rostre en el mirall del tocador, just després que s’emportessin la senyora Grumpert. Podia haver estat una escena romàntica, però les coses no havien anat així.


  —L’he morta jo, Dick?


  —I és clar que no!


  —Ho he fet jo!


  —Bé, si de debò ho has fet ha estat un accident. Ningú no sap encara d’on han sortit les bales.


  —Desitjava la seva mort.


  —Tu i molta gent.


  —O sigui que no creus que…


  —Per Déu, Lisa! T’estimo. I sé que no ho has fet tu.


  Ella havia començat a plorar. I quan l’anava a abraçar havia entrat el detectiu i l’havia fet fora. Si hagués tingut un parell de minuts més…


  L’uniforme blau s’aturà i en Blake veié que eren davant de la tenda on havia mort la Caresse. El policia li indicà que hi entrés. Ullà la llitera amb aprensió, i en veure que s’havien endut la Caresse mirà els tres homes asseguts en cadires plegables. Un era en Josh Gordon, l’altre era el detectiu amb cara de professor de Bàsica que ja l’havia interrogat de manera molt precisa, el sergent Grimsby, i l’altre era un home de mandíbula quadrada, cabells grisos i celles espesses, de color negre amb pèls blancs aquí i allí.


  —El capità Walsh —digué en Gordon—. D’homicidis.


  En Walsh tenia la seva còpia del guió, oberta, a la falda.


  —Vostè ha escrit això, Blake? —preguntà d’una manera acusatòria. Semblava un líder sindical discutint el conveni.


  —Bé… sí —digué en Blake amb precaució—. He escrit el final.


  —Doncs segui. —En Walsh féu un gest amb el cap per indicar una cadira desocupada al costat d’en Gordon—. I no digui res si no és que li preguntem alguna cosa.


  En Blake s’assegué.


  —Els he fet venir per comprovar algunes coses —digué en Walsh—. Però això no vol dir que no siguin sospitosos, també.


  Els examinà a través de les celles espesses.


  —Un de vostès s’ha barallat amb ella, avui. Una cosa enrevessada, m’han dit. I l’altre hi havia tingut problemes en el passat.


  —Bé, no eren problemes, exactament —protestà en Blake.


  —Calli! No vull xerrameca que emmerdi més les coses. Ja en tenim prou, de merda. Fa dues hores que som aquí i encara no sabem què ha passat.


  El sergent Grimsby, que estava inclinat damunt d’un quadern amb cobertes de pell, assentí.


  —La dona és morta —digué en Walsh—. D’això sí que no hi ha dubte. Dues ferides de bala sota la sina esquerra. El cos encara era calent quan ha arribat el metge del jutjat. Encara no tenim l’informe de l’autòpsia, però sabem més o menys quan ha mort. A un quart i cinc minuts d’onze. Hem trobat una pistola al costat del foc de camp. Hi havia moltes empremtes barrejades, però n’hem pogut identificar dues.


  —Ashton Graves —llegí en Grimsby de la llibreta— i Lisa Carson.


  —Però això no vol dir res. —En Walsh ullà el guió—. Perquè tots dos l’han agafada, segons diu aquí.


  —L’han agafada —confirmà en Gordon.


  —Tots dos tenien motius —explicà el sergent Grimsby.


  —I qui no en tenia? —grunyí el capità Walsh—. N’hem sentit un pilot, de motius!


  —I una acusació directa —digué en Gordon.


  —No li cau gaire bé en Fabro, oi!


  —Si carrega el mort a en Fabro, capità, compraré dos números de la propera rifa de la policia.


  En Walsh féu una ganyota i semblà més humà.


  —M’agradaria encolomar els números, però aquesta pobra dona…


  —La senyora Grumpert —digué el sergent Grimsby.


  —Del tot tocada de l’ala. M’ha estat dient Al tota l’estona! A més, hi ha la qüestió de l’hora. En Fabro era en una reunió. Hi ha estat deu o quinze minuts. Hi ha sis testimonis.


  —Són tots parents de la seva dona —digué en Gordon.


  En Walsh semblà interessat.


  —Creu que menteixen?


  —En Fabro té prou pes.


  —En Gavin i jo els hem interrogat tots sis, capità —digué en Grimsby—. No són parents. I els desagrada en Fabro tant com al senyor Gordon.


  —Compraré quatre números! —digué en Gordon.


  El guió relliscà cap als genolls d’en Walsh.


  —He dit que no volia xerrameca! —S’inclinà cap a en Gordon i en Blake—. Escoltin. Estic provant de parlar-los d’igual a igual, i un policia no ho fa gaire sovint, això. Els explico el poc que sabem. I estic a punt de fer una altra cosa que tampoc no és gaire freqüent. Els deixaré ficar el nas quan interroguem altra gent.


  Un detectiu ros que duia una jaqueta esportiva va treure el cap a la tenda. El sergent Grimsby s’aixecà i sortí amb ell.


  En Walsh es tragué un paquet de xiclets de la butxaca i tallà l’embolcall amb l’ungla del dit gros.


  —I ara els demanaré dues coses —digué—. Una, que no parlin amb els periodistes.


  En Gordon i en Blake assentiren.


  —I dues, que si algú dels que interroguem menteix o es confon en alguna cosa, vostès posin les coses al seu lloc. Entesos?


  —Entesos —digué en Gordon.


  —Vull saber exactament què ha passat. Qui ha fet què, a cada segon. —En Walsh corrugà les celles tot mirant el xiclet—. Aquí hi ha alguna cosa que no m’agrada gens. —Els mirà directament al rostre amb aquells ulls color marronós—. Heu llegit mai novel·les de lladres i serenos? Plenes d’assassinats.


  Assentiren altra volta.


  —Bé, doncs tots aquests assassins són pàrvuls innocents comparats amb el que ha fet això.


  En Blake digué:


  —Està segur que ha estat un assassinat, capità?


  En Walsh ignorà la pregunta.


  —Grimsby —cridà—. Comenci a fer-los passar.


  Primer van entrar els portadors de la llitera, vestits encara només amb un tapa culs. En Grimsby prengué apunts mentre el capità els interrogava. Estaven espantats, però eren força coherents. Només havien fet el que el senyor Gordon els havia indicat en els assaigs: portar la llitera a la tenda, posar-la al seu lloc, i sortir corrent quan la Lisa havia disparat.


  —Corrent cap a on? —preguntà en Walsh.


  —Com que cap a on? Cap a la jungla, tal com ens havia dit el senyor Gordon. Tal com ho havíem assajat.


  —Heu parlat amb la senyoreta Garnet? —preguntà en Walsh.


  En Gordon digué:


  —No mentre rodàvem. No ho havíem pas de fer.


  —Abans, doncs.


  —No —digué el portador més jove.


  —I per què no?


  —Ella ens ha dit que calléssim.


  Els ulls marró descolorit d’en Walsh s’il·luminaren.


  —Us ha fet emprenyar, oi?


  —Bé —digué el portador més jove—. No ha estat pas massa amistosa, que diguem.


  —Estàveu prou emprenyats com per disparar-li? —preguntà en Walsh de sobte—. Ho podíeu haver fet simultàniament amb la Lisa Carson.


  —Jo! Es pensa que…


  —No —digué en Walsh cansadament—. No penso res. On amagaríeu l’arma, amb aquesta vestimenta? Ja podeu sortir. Tots dos.


  Quan els portadors se n’anaren, amb els rostres bruns alleujats, en Blake estudià el capità. No hi havia caigut, en la possibilitat que els trets no haguessin estat disparats amb la Webley. Els havien pogut disparar amb un rifle amb silenciador. Era improbable, però si hagués passat una cosa així, la Lisa no seria sospitosa. No és que ara ho fos, però…


  En Josh Gordon, que evidentment pensava en el mateix, preguntà:


  —Se sap ja si les bales han sortit de la Webley, capità?


  —Els nois de balística ho estan esbrinant. —En Walsh tombà el cap al sergent Grimsby—. Fes entrar el següent.


  Al següent el van haver d’agafar pel braç i repenjar-lo en el pal central de la tenda. Era el pobre Ashton Graves. Encara anava vestit de caçador, i tenia els ulls mig tancats en un rostre perdut. «Va pet», pensà en Blake, i al cap d’una estona s’adonà que estava estúpidament concentrat a provar d’esbrinar d’on devia venir aquella dita.


  En Walsh estudiava l’individu que es balancejava davant seu.


  —Està en condicions de parlar?


  —I és clar… camarada —digué en Graves amb una veu sorprenentment clara—. Jo sempre estic en condicions de parlar. —Semblava estar en un món que anava a ralentí—. Parlar és la meva tasca… en aquesta vida.


  —La seva tasca és, ara mateix, explicar-nos què ha fet exactament fins al moment dels trets.


  Semblava que no acabaria mai, però a la fi en Graves explicà tot el que havia fet, a cada instant, i fins i tot recità part del diàleg. Els explicà que havia deixat la Lisa al costat de la pistola, que havia menat els portadors a la tenda i els havia indicat on havien de deixar la llitera, que s’havia inclinat damunt la Caresse i havia apartat la manta per veure on estava ferida.


  —Està segur que ha apartat la manta? —preguntà en Walsh.


  —Sí, l’he apartada.


  En Walsh es girà cap al sergent Grimsby.


  —Quan hem entrat, la manta era damunt del cos, oi?


  En Grimsby fullejà la seva llibreta i a la fi trobà la pàgina que buscava.


  —La manta cobria tot el cos —llegí.


  —Qui l’ha tapada? —En Walsh ullà en Gordon—. Ho ha fet vostè, en adonar-se que era morta?


  —Jo no he tocat res. —El rostre d’en Gordon estava alerta—. On vol arribar?


  —Tant de bo ho sabés. —En Walsh sospirà—. Apunti-ho, Grimsby.


  En Grimsby ho apuntà. En Walsh mirà en Graves tot corrugant les celles.


  —Continuï.


  No quedaven gaires coses a dir. En Graves explicà l’entrada de la Lisa, els dos trets, la baralla per la pistola, i com ell la hi arrabassà en arribar els caçadors. Encara parlava lentament i distintament, com ho faria un col·legial en traduir jeroglífics d’un monument.


  —Ha caigut al costat del foc.


  —L’hem trobada exactament allí —observà en Walsh. Ullà en Gordon—. Concorda?


  —És el que jo he vist.


  —Molt bé. —Tot mastegant el xiclet que en algun moment s’havia posat a la boca, en Walsh mirà en Graves especulativament—. No ha sentit res d’estrany? Potser dos trets que venien d’algun altre lloc?


  —No.


  —Llàstima. I què hi ha del discurs d’abans? —Mirà en Grimsby—. Totes aquelles parauletes…


  En Grimsby ja havia trobat la pàgina. Llegí:


  —«Podria matar la Caresse sense cap remordiment. És una perduda, una puta, una piltrafa pudent».


  —S’ha deixat «porca» —digué en Gordon.


  En Grimsby ho intercalà.


  Els llavis d’en Graves es mogueren en el que era un somriure feble, o més aviat l’ombra d’un somriure.


  —Ho he dit de veres. Tot.


  Semblava que la mirada se li havia aclarit una mica.


  —No el deixa pas en gaire bon lloc, si tenim en compte que han mort la dona uns minuts després.


  —Jo admetria que l’he morta, camarada —digué en Graves—. Si se m’acudís com puc haver-ho fet.


  —Molt esportiu —assentí en Walsh—. Pensi-hi. I nosaltres també ho farem. Potser en podrem tornar a parlar més tard.


  —Serà un plaer —digué en Graves.


  Va entrar un policia i se l’emportà. En Grimsby apuntava ràpidament. Walsh es tragué el xiclet de la boca, l’examina dubitativament i se l’hi tornà a posar.


  —És complicat —digué—. Però aquest tipus no està pas tan borratxo com ens vol fer creure.


  Va entrar un detectiu desconegut i li allargà una capsa de cartró i un sobre.


  —És de balística, capità.


  —Molt bé.


  En Walsh obrí el sobre mentre deia:


  —Fes passar els encarregats de les armes.


  Els encarregats de les armes esperaren drets a l’entrada de la tenda mentre en Walsh acabava de llegir l’informe que havia tret del sobre. I en Blake pensà que tant l’un com l’altre semblaven estar molt nerviosos, a punt de fer un bot si sentien algun soroll inesperat.


  —Alf Romero —digué en Walsh a la fi— i Gus Romero. Sou germans?


  —Tiets —digué en Gus—. Vull dir que ell, l’Alf, és el meu tiet.


  —I dieu que heu carregat la pistola amb cartutxos sense bala, l’heu deixada a la pistolera, i no l’heu tornada a tocar?


  —És veritat —digué l’Alf.


  En Walsh mogué el cap amb pesar.


  —A veure. —En Walsh destapà la capsa de cartró—. La primera cosa que hem de fer és identificar l’arma. —Tragué una pistola de la capsa i l’allargà a l’Alf—. És una Webley-Fostbery. Gairebé sempre són del calibre 455, però aquesta és calibre 325. No n’havia vist mai cap.


  De mala gana, l’Alf s’acostà a la pistola.


  —La pot agafar. Ja hem mirat les empremtes.


  L’Alf l’agafà i en Gus mirà per damunt de la seva espatlla.


  —És la mateixa pistola —digué l’Alf—. La rascada a la culata. I el número de sèrie. És la mateixa.


  —Qui l’ha carregada?


  —Tots dos les carreguem —digué l’Alf—. En Gus em dóna els cartutxos i jo els poso a la pistola.


  —I esteu segurs que eren sense bala?


  —Tots els cartutxos que tenim són sense bala —digué en Gus.


  En Walsh corrugà les celles, i ara estava molt seriós.


  —Això és important. Podeu provar que l’heu carregada amb cartutxos sense bala?


  En Blake digué:


  —Jo els he vist, capità. Quan els he anat a avisar que s’havien descuidat la pistola. Eren cartutxos sense bala.


  En Walsh sospirà.


  —Ja m’ho temia. O sigui que ja tenim la pistola carregada amb cartutxos sense bala. Qui l’ha posada a la pistolera?


  —Jo —digué l’Alf—. He anat corrent al decorat.


  En Gordon digué:


  —Jo he vist com ho feia.


  —Molt bé. Ja tenim la pistola a la pistolera. Ara passem al foc. Hi ha la pistola al costat del foc. I és la mateixa pistola.


  Féu una pausa i les celles espesses gairebé li amagaven els ulls color arpillera. En Grimsby parà d’escriure i el fità amb expectació. Els altres també el miraren.


  —Tenim la pistola al costat del foc —repetí en Walsh pensativament—. Que no recullen les armes, després d’una escena?


  —L’escena encara no s’havia acabat —digué l’Alf.


  —Cap de vosaltres no l’ha tocada?


  —Mai no anem als decorats.


  —Fantàstic. —En Walsh tragué un carregador de la capsa—. Era a la pistola.


  El metall brunyit brillava a la llum.


  —Miri-se’l, Alf.


  L’Alf digué tot inclinant-se damunt del carregador:


  —És el que jo he posat a la pistola.


  —I ara miri. —En Walsh tragué els cartutxos del carregador d’un en un, i els posà damunt del guió que encara tenia a la falda. N’hi havia cinc.


  —Són els mateixos cartutxos sense bala?


  —Els mateixos. Però en falten dos.


  En Walsh recollí els cartutxos, el carregador i la pistola. Ho posà tot a la capsa, i llavors tragué dos cartutxos del sobre.


  —Aquests els han trobat a la tenda. —Va deixar caure els dos cartutxos del sobre al seu palmell i allargà la mà a l’Alf—. Què me’n diu, d’aquests.


  —Mamma mia! —exclamà l’Alf.


  —Sí —digué en Walsh—. Són bales de debò. Usades, però de debò. Munició calibre 325.


  Hi hagué un llarg silenci.


  —Un misteri —digué en Walsh a la fi—. La pistola entra a l’escena carregada amb cartutxos sense bala. Hi ha més de quaranta persones contemplant l’escena. No passa res anormal. Però, en disparar la pistola, en surten dues bales autèntiques.


  —És impossible! —exclamà en Blake.


  —Sí —digué en Walsh—. Oi que sí, que ho és?


  Lisa Carson


  Si l’home se n’anés d’una vegada! Volia plorar. Tenia una autèntica necessitat de plorar, però no ho podia pas fer mentre l’individu amb uniforme blau marí fos darrere la porta del seu camerino. L’home no la veia, però la podia sentir. Era com si estigués en una cel·la. En la cel·la de la mort.


  «Assassina», es digué. «Tu l’has morta. Assassina». Assaborí la paraula i el nus a l’estómac s’engrandí. Però de fet no ho era pas, una assassina. No sabia que la pistola estava carregada, llavors. És clar que, quan havia disparat, volia de debò que la Caresse desaparegués per sempre. No com a Ahri sinó com a Lisa. Desitjava la seva mort. Podia haver desitjat que la pistola estigués carregada? No, això era una ximpleria. Era tot tan complicat que semblava un malson.


  Però no hi havia manera d’evadir els tres fets que eren reals malgrat el malson. Ella havia desitjat la mort de la Caresse. I havia disparat la pistola tot desitjant la seva mort, i no ho havia fet des de l’entrada de la tenda tal com deia el guió, sinó que ho havia fet des de més a prop. I l’havia morta.


  Culpable o innocent? Si l’home se n’anés! Havia de pensar. Necessitava plorar. Necessitava en Dick. Era curiós, però ja no odiava la Caresse. De fet, li sabia greu el que havia passat. Culpable o innocent?


  —Senyoreta Carson —l’home tragué el cap per la porta—. El capità Walsh vol parlar amb vostè.


  En entrar a la tenda, mirà instintivament si hi havia la Caresse. Gràcies a Déu que se l’havien emportada! I llavors veié en Dick, seriós però encoratjador. L’hauria abraçat si no hi fossin els altres. Veié que eren en Josh Gordon, el sergent caraprim que l’havia interrogada i l’altre home més gran, que suposà que era el capità Walsh.


  —Segui, senyoreta Carson —digué.


  La pistola era dins la capsa de cartró, damunt d’una tauleta que hi havia al costat del capità. La Lisa la mirà fixament, fascinada, i gairebé no va sentir que el capità Walsh deia:


  —En Grimsby li vol fer una pregunta.


  —En la declaració d’abans s’ha deixat una cosa —digué en Grimsby.


  —Què m’he deixat?


  —No m’ha dit que havia parlat de matar la senyoreta Garnet. Li ho havia comentat al senyor Gordon.


  En Gordon saltà:


  —Era una broma!


  —Era de debò una broma, senyoreta Carson? —preguntà el capità Walsh.


  Malgrat les celles i la mandíbula quadrada, en Walsh feia cara de ser un bon home. Tenia l’aspecte dels algutzirs de les pel·lícules de l’Oest que ella havia protagonitzat. El típic vellet amable que els dolents sempre mataven o ferien, i llavors l’heroi s’havia d’encarregar de netejar el poble.


  —Era una broma —digué ella—. Però és clar que desitjava la seva mort.


  —Estava ressentida perquè havia canviat el final?


  —Segona omissió —digué en Grimsby.


  En Josh Gordon digué:


  —Serà millor que avisem un advocat, Lisa.


  —No en necessita —digué en Dick.


  —Bé. Llavors… —El capità Walsh obrí el guió que tenia a la falda—. Passen a l’escena de la tenda. On se suposa que l’havia de ferir, a la senyoreta Garnet?


  —Per què ho pregunta? —féu en Dick amb veu aguda.


  —Ha fet el que deia el guió?


  —Sí.


  —No ho veiem pas així. —El capità Walsh aixecà el guió i llegí—: «Ahri apareix a la tenda. McGregor va cap a ella però… ella dispara dos trets».


  Mirà en Dick.


  —Això vol significar que ha d’anar darrere McGregor i disparar a boca de canó?


  En Dick la mirà desvalgut.


  Ella digué, baixet:


  —L’he morta.


  —Lisa!


  —Per què ha disparat a boca de canó, senyoreta Carson?


  —Perquè l’odiava. Jo què sé…


  —Per Déu, Lisa! —En Dick s’havia aixecat—. Vols dir que saps què dius?


  —Calli, Blake.


  —I una merda! Ella no vol pas dir que l’ha assassinada. El que intenta expressar és que, a la pel·lícula, ha fet el que li dictava el cor.


  —Per què no ens ho explica ella, què intentava expressar?


  —És tot tan complicat —digué ella—. Pensava una cosa, i ha passat. No m’havia d’haver acostat tant.


  —Sabia que la pistola estava carregada?


  —No.


  —I com sap que l’ha morta?


  —Que no ho he fet? —No van contestar—. Que no ho veuen? —digué ella—. Si no m’hagués acostat tant, no l’hauria morta. Sóc culpable d’això. Des de l’entrada de la tenda no l’hauria tocada. No tinc prou punteria.


  Els dos policies es miraren.


  —Fantàstic —digué el capità Walsh.


  En Grimsby assentí.


  —Bona explicació per al jurat.


  —Esperi’s un moment —digué en Dick amb enuig—. Encara no se sap si les bales procedien de la Webley o no.


  En Walsh mirà la pistola a la taula.


  —Acaben de disparar amb aquesta pistola.


  —Ja ho sabem. Ella ha disparat dues vegades. Tots ho sabem. Però com ho sap, que no eren cartutxos sense bala?


  En Walsh agafà un sobre de dins de la capsa de cartró i en va treure dos projectils de llautó.


  —D’on han sortit, si no?


  No mirava en Dick. Mirava la Lisa.


  —Què són? —preguntà ella.


  —Dos cartutxos calibre 325. Usats. Els hem trobat aquí a la tenda, al costat de la llitera.


  Ella mogué el cap sense saber exactament què significava allò.


  Dick parlà al mateix moment.


  —Molt bé. Ha trobat dos cartutxos. Però no sap si són els que han mort la Caresse.


  En Walsh tragué un paper del sobre.


  —L’informe de balística sobre les bales extretes del cos. —Donà una ullada al paper—. Són dues bales calibre 325.


  —Serà millor que avisem l’advocat —digué en Josh Gordon.


  —No! —digué en Dick amb enuig—. Encara no han demostrat que les bales procedien de la pistola.


  —Ja ho faran els de balística —digué en Grimsby.


  El capità Walsh sospirà.


  —Bé, això és el que els fets indiquen. —No semblava pas estar gaire content.


  —Encara que fos així —digué en Dick—. Encara que aquesta pistola hagi matat la Caresse, no vol pas dir que la Lisa l’hagi carregada.


  —No.


  —I no tenim cap motiu per pensar que ella sabia que estava carregada.


  —No ho sabia —digué ella ràpidament—. L’he morta, però no ho sabia.


  —A veure si ens entenem, senyoreta Carson. —La mirada del capità Walsh era compassiva—. Vostè se sent com… bé, com el conductor que s’ha saltat un senyal de parada i ha mort un vianant. S’acusa que, si no s’hagués saltat el senyal, no l’hauria mort.


  Ella assentí.


  —És exactament això, si afegeix que el conductor odiava el vianant.


  El capità Walsh corrugà les celles.


  —Aquest és el problema.


  —Al jurat no li agradarà gaire, tot això —observà en Grimsby.


  En Dick preguntà:


  —Quants anys de presó per cascar un poli?


  —Tu prova-ho —digué en Grimsby.


  —Calmeu-vos —digué el capità Walsh—. Calleu tots dos.


  Es girà i digué en un to amable.


  —Li puc fer una darrera pregunta, senyoreta Carson?


  —És clar que sí.


  Estava tranquil·la, ara que tot s’aclaria. Semblava que el capità l’entenia. Com a màxim l’acusarien del mateix que a un conductor que atropella algú i fuig corrent. No, ni això. Ella no havia pas fugit. Va somriure a en Dick, que estava molt preocupat. Tot anava bé.


  —És sobre l’Asthon Graves —digué el capità Walsh—. Ha tocat la pistola?


  —Sí. Quan ens barallàvem i me la volia prendre.


  —I abans, quan era a la pistolera?


  —Ni tan sols s’hi ha acostat.


  —L’ha tocada algú més?


  —Durant l’escena?


  —Sí.


  —No. Només l’he tocada jo.


  El capità Walsh assentí.


  —Bé, gràcies, senyoreta Carson.


  —Me’n puc anar.


  —No. Em temo que l’hem de retenir.


  —Sospitosa d’assassinat —digué el sergent Grimsby.


  —I una merda! —En Dick començà a anar cap a ella i de sobte es trobà estenallat a terra, amb una cadira al cap. El sergent Grimsby l’havia colpejat tot aixecant-se. En Josh Gordon cridava amb enuig. I l’interior de la tenda començà a girar. Girava més i més de pressa, la llitera, la taula, la gent, tot barrejat, com en una pel·lícula en què la càmera es mou massa de pressa. Ella es balancejà i algú l’agafà pel braç.


  Richard Blake


  Era estirat a la llitera amb la mà a la mandíbula dolorida. Ja s’ho podia haver imaginat, que el bastard era un boxador. Els tipus com en Grimsby sempre ho eren. Fins i tot si no eren policies. Ja feia temps que ho havia d’haver après. Sempre era igual. Com menys aspecte en tenien, més fort pegaven. Els esprimatxats amb cara de bibliotecaris. Els educats de rostre seriós. Els curts de vista amb ulleres de muntura d’acer. Els d’aspecte solemne i pares baptistes. Els de veu empalagosa. Els que ajudaven les velletes a travessar el carrer, i curaven les gavines amb les ales trencades. Els que duien conjunts blau marí ben planxats, els colls emmidonats, les ungles netes i la corbata els feia conjunt amb els mitjons. Eren els que predicaven les ensenyances de la Bíblia, venedors, perruquers, els que duien les lliteres als hospitals, secretaris, i ara, Mare de Déu Senyor!, ara s’havien infiltrat a la policia. Ningú no se’n podia escapar.


  En Josh Gordon tragué el cap a la tenda.


  —Què, ja t’has comptat les dents? Te’n falta cap? —La mirada era divertida i sol·lícita alhora.


  —Mira quin amic. —En Blake s’assegué—. Deixar que m’ataqués pel darrere!


  —I com ho podia saber, que et pegaria?


  No va saber què contestar. En Blake, encara amb la mà a la mandíbula, arrufà les celles i preguntà:


  —I la Lisa?


  —He avisat l’Abe Luskman.


  —L’ajudarà?


  —Amb la fiança, l’advocat i les pregàries a la sinagoga.


  —No és culpable. Ella no ho ha fet.


  —Ja ho sé. —En Gordon entrà a la tenda—. Però els individus de les insígnies no s’ho creuen.


  —Ella no ho ha fet!


  —T’aguantes dret?


  —I per què?


  —El rei Fatso vol parlar amb tu urgentment.


  En Blake s’aixecà. Les parets de la tenda mirallejaren amb el dolor, però al cap d’uns moments li passà el mareig.


  —Que el donin pel…


  En Gordon li féu gest d’anar cap a l’entrada i interrompé la frase. La mà es mogué altre volta i sortiren a fora. Li agafà el braç.


  —Camina —digué en Gordon.


  En Blake travessà el plató. Era en la penombra i gairebé desert, i li féu pensar en una capella mortuòria. Hi havia dos detectius que parlaven amb veu baixa i solemne al costat dels monitors de televisió. De la manera com la gent parla als funerals. El fons de jungla-i-cel semblava una finestra amb el vidre brut. I, com que els ventiladors eren apagats, l’aire era viciat com el d’una capella. I pensà en la Caresse, assassinada en el que per a ella devia haver estat una espècie de capella, el plató on durant tants anys havia obtingut el caviar i xampany de cada dia. I pensà en la Lisa.


  —Escolta —digué amb urgència—. He de sortir d’aquí.


  —No te la deixaran pas veure.


  —Però hi vull ser.


  En Gordon el menà darrere un grup de flors exòtiques de color lila.


  —T’interessa estar aquí.


  —I per què?


  —Tu dius que la Lisa no l’ha morta.


  —I no ho ha fet.


  —Doncs algú o altre ho deu haver fet, oi?


  No era cap novetat, però en Blake s’hi interessà. Algú havia mort la Caresse. I potser descobrir qui havia estat era l’única manera d’ajudar la Lisa. I el que sí era cert era que, mentre tinguessin la Lisa, la policia no es preocuparia de buscar més sospitosos. En Gordon encara parlava.


  —… càmeres, escriptors, directors, extres, perruqueres, paràsits, actors, lesbianes i dones boges. —Somrigué tristament—. Ha pogut ser qualsevol.


  Van voltar el decorat de fons i s’endinsaren en el túnel fosc que menava a la porta del plató. A l’altra punta hi havia uns quants homes que s’esperaven, amb els rostres atents il·luminats per una bombeta.


  —Qualsevol —repetí en Gordon.


  —I doncs?


  —Doncs ens estarem aquí, i provarem d’esbrinar qui ho ha fet.


  Van sortir del túnel i es dirigiren a la porta. Un homenàs que tenia una cicatriu al costat de l’ull els barrà el pas.


  —Atureu-vos.


  Darrere l’homenàs n’hi havia dos més. Un d’ells duia una llibreta, i digué:


  —Els noms, si us plau.


  I l’altre va dir:


  —Policia.


  L’home de la llibreta apuntà els noms i l’altre digué:


  —Escorcollem tothom qui surt.


  L’homenàs afegí:


  —Metall.


  —Metall? —repetí en Gordon.


  —A veure què porten.


  En Gordon duia unes quantes monedes, un bolígraf de plata, i el rellotge de polsera. En Blake es buidà les butxaques. Només hi tenia unes quantes monedes.


  —Aneu cap a la porta —digué l’homenàs a en Gordon.


  Quan en Gordon hi anà, l’home que no duia la llibreta es posà uns auriculars. En Blake veié que estaven connectats a una caixa metàl·lica que hi havia al costat de la porta.


  —Res —digué l’home.


  L’homenàs féu un gest a en Gordon perquè s’apartés i indicà que Blake ocupés el seu lloc. Els auriculars feren un sorollet, i l’home digué:


  —Escorcolleu-lo.


  L’homenàs el palpà i li descordà el cinturó.


  —Era la sivella.


  Li tragué el cinturó i s’apartà. Ja no se sentia cap sorollet.


  —Res —digué l’home dels auriculars.


  Un cop fora del plató, en Blake s’aturà per posar-se el cinturó. En Gordon mirà enrere.


  —El poder de l’electrònica no té límits.


  —Què deuen estar buscant?


  —Metall —digué en Gordon.


  El camí enquitranat que menava als diferents platós era ple de bassals, però ja no plovia. I el cel s’anava aclarint. Es van trobar amb individus de la legió francesa que duien vestits polsosos i amb cinc ballarines de can-can.


  —Els cartutxos sense bala! —exclamà en Blake.


  En Gordon murmurà tot mirant les cames de les noies:


  —Què passa?


  —Que això és el que busquen. Cartutxos sense bala. Els que eren a la pistola.


  En Gordon apartà de mala gana la mirada de les cames de les noies i la fixà en Blake.


  —I per què?


  —Qui hagi posat les bales a la pistola ha d’haver tret els cartutxos primer.


  —Molt bé. I per què no els han llençat, simplement?


  —Perquè la policia els hauria trobat.


  —El plató és molt gran.


  —Se t’acut alguna altra cosa?


  Semblava que no. En Gordon donà un darrer cop d’ull a les ballarines de can-can i agafà el caminet de ciment que menava a les oficines. En Blake el seguí, tot pensant encara en els cartutxos sense bala. L’Alf els havia col·locat dins la pistola; ell ho havia vist. I no hi havia cap possibilitat de confusió. L’Alf s’hauria adonat de la diferència de pes i de forma. O sigui que, en algun moment, algú havia tret dos cartutxos sense bala i n’hi havia posat dos amb bala. Tal com havia dit el capità Walsh. Com ho havien fet era un misteri, però què havien fet dels cartutxos sense bala n’era un altre. Si els trobaven seria una bona pista, i s’alegrà que la policia els busqués. Volia dir que no acabaven d’estar segurs que la Lisa fos culpable.


  I de sobte s’adonà que les bales eren una altra pista. Havien de procedir de…


  En Gordon l’agafà pel braç, el féu travessar la porta de l’edifici de Direcció i l’empenyé cap al corredor.


  Una altra pista? Què dimonis, era la pista més important! En Blake estava cada cop més excitat. No era pas normal que la gent tingués aquest tipus de bales, a punt per substituir els altres cartutxos. I menys encara bales per a una pistola que ni tan sols en Walsh no havia vist mai. Una Webley qui-sap-què. Li ho hauria de preguntar a l’Alf. Potser les bales venien del mateix lloc que la pistola.


  La mà d’en Gordon el féu girar altra volta, i es trobà davant la porta de l’oficina d’en Fabro. La senyoreta Earnshaw, estranyament pàl·lida, exclamà:


  —El senyor Fabro els està esperant!


  En Blake apartà la mà d’en Gordon.


  —A mi no.


  —A tots dos —digué ella.


  En Gordon preguntà, mentre es girava cap a en Blake:


  —I per què a tu no?


  —Perquè he d’anar a comprar.


  —A comprar què?


  —Bales!


  La senyoreta Earnshaw esbufegà. En Gordon el mirà fixament, sense cap expressió al rostre. En Blake sortí i, un cop fora, sentí la veu de la senyoreta Earnshaw que implorava:


  —Però el senyor Fabro està esperant…


  Josh Gordon


  Sí, senyor. En Fabro s’esperava. Estava enfonsat en el seu tenebrós sepulcre de noguer, darrere l’escriptori que semblava una taula de sacrifici. Mirà en Gordon com si fes mil anys que l’esperés. Semblava un Buda, o el déu Baal, rescatat de les profunditats de la Mediterrània. I restà assegut, sense moure’s, sense parlar, gairebé sense respirar, mentre en Gordon travessà la moqueta beix i s’aturà davant de l’escriptori.


  —I bé, Fatso?


  Els llavis gruixuts formaren paraules, i aquestes sonaren com alguna cosa entremig d’un grunyit i un eructe.


  —Tanca la porta.


  —Tanca-la tu.


  Una mirada sinistra es clavà en ell uns instants. Llavors els llavis es contorçaren altra volta.


  —No et caic gaire bé, oi, Josh?


  —Encara que m’hi caiguessis, no tancaria la teva maleïda porta.


  En Fabro apartà la cadira i voltà l’escriptori. Caminava arrossegant els peus d’una manera curiosa, com un antropoide. Quan passà pel seu costat en Gordon notà un tuf ranci, una pudor de suor seca, tabac, whisky, loció per a després de l’afaitat, i qui sap què més. Era una bravada estranya, i s’assemblava més a la d’un animal que a la d’un home. En Gordon experimentà un calfred de disgust.


  Un cop a la porta, en Fabro digué:


  —I en Blake?


  —Tenia altra feina.


  —Li he sentit mencionar alguna cosa de les bales.


  —Jo també.


  —Què passa amb les bales? —La mirada d’en Fabro era suspicaç—. Té alguna cosa a veure amb la Caresse?


  —Bona pensada.


  —T’agradaria poder pensar que l’he morta jo, oi?


  —I ho faria, si se m’acudís com pots haver-ho fet.


  Els ulls ferotges mostraren alguna cosa semblant al divertiment. En Fabro tancà la porta amb el colze i es tornà a asseure darrere l’escriptori.


  —Quan temps fa que em coneixes, Josh?


  —Massa temps.


  En Fabro va somriure darrere l’escriptori. No era pas un somriure agradable, però al cap i a la fi era un somriure.


  —I en aquest massa temps, m’has vist mai arriscar un dòlar?


  —No. Ni un centau.


  —Dos milions de dòlars —digué en Fabro lentament—. La mort de la Caresse posa en perill dos milions de dòlars.


  —Posa en perill! Els hem perdut.


  —Encara no. —El somriure s’extingí una mica, però encara en quedà prou per mantenir un senyal de vida al rostre—. Crec, i que això quedi entre nosaltres, que podem salvar la pel·lícula.


  Malgrat ell mateix, en Gordon hi estava interessat. Era impossible. La pel·lícula estava desfeta. Però aquell bastard repel·lent ja havia aconseguit coses impossibles altres vegades. Moltes altres vegades. En aconseguir ser el director executiu de Major. En aconseguir que l’empresa fos una de les primeres del sector quan abans d’arribar ell estava a la bancarrota. En convertir desastres potencials en èxits internacionals. I havia escrit i produït aquelles tres fantàstiques pel·lícules que havien fet possible tota la resta. Tenia un Oscar per la primera, que era col·locat al prestatge darrere del seu cap, i gairebé en tenia un d’assegurat per la tercera. Tot això indicava que l’individu, tant si a ell li agradava com si no, era un geni.


  —I com ens ho fem? —preguntà amb precaució—. Ressuscitem la Caresse?


  —No. —De sobte, el rostre gras adquirí un aspecte embalsamat. Es convertí en una careta a través de la qual escodrinyava una fura—. Tornarem a fer-la acabar tal com havíem quedat primer, però canviarem algunes cosetes. Quan la noia indígena, la Linda no-sé-què.


  —Lisa Carson.


  —La Lisa Carson mata la Caresse a la tenda, i la tanquen a la presó. —En Fabro aixecà la mà quan en Gordon començava a fer objeccions—. Ja ho sé, Josh. La censura. No ens deixaran mostrar un assassinat real. Tallarem després que ella agafi la pistola i vagi cap a la tenda.


  —I després de tallar-la, què?


  —Filmaren els caçadors, naturalment. Estaran tornant de la jungla. Farem una altra presa on ells reaccionaran en sentir els trets llunyans. Llavors filmarem el campament altra vegada; l’escena de la noia i l’Ashton Graves barallant-se per agafar l’arma que ha caigut al costat del foc. La noia de sobte veu els caçadors, reacciona al fet que el marit de la Caresse…


  El zum-zum apagat d’un dels telèfons de l’escriptori arribà a les orelles d’en Fabro. El mirà fixament i el deixà sonar una segona vegada. Llavors l’agafà de mala gana tot fent una ganyota de disgust.


  —Sí, Benjy…


  Se sentí un claqueig histèric al receptor. De tant en tant en Fabro murmurava:


  —Sí, Benjy.


  A la fi el claqueig s’aturà i en Fabro digué:


  —És una cosa terrible. Ha estat un shock per a tots nosaltres. —Escoltà altra volta i exclamà—: Déu meu! Gastar-se’n cinquanta mil per a un funeral!


  El claqueig altra volta.


  —Molt bé, Benjy —l’interrompé en Fabro, tranquil·litzador—. En faré publicitat. I podem comprar flors de rebaixes. I podem… —El rostre s’ensombrí—. Però si tu no l’agafes mai, l’avió.


  Un «quac».


  —I vols que ajornem el funeral?


  Un «quac».


  —Molt bé. Ja m’apanyaré. —En Fabro féu una pausa, i digué—: Ara que parlem, volia preguntar-te una cosa. Què hi ha de la pel·lícula?


  La mandíbula li caigué amb incredulitat.


  —Que l’oblidem? Hi hem invertit dos milions de dòlars!


  Va seguir un llarg discurs, tot un seguit de claqueigs amb veu aguda. A la fi en Fabro digué:


  —Potser tens raó. —Semblava que les paraules no li sortissin—. No hi estic d’acord, però si tu ho dius… me n’encarregaré.


  A l’altra banda tallaren la comunicació. En Fabro penjà lentament i després pitjà un botó de l’intèrfon.


  —Posi’m amb Brand, de publicitat.


  No tornà pas a pitjar el botó. Es girà cap a en Gordon i féu:


  —Què deia?


  —M’explicaves el conte de la lletera.


  En Fabro grunyí.


  —Això ja ho veurem. Fins i tot en Benjy pot tenir una sorpresa. —Tancà el ulls i reprengué el fil miraculosament—. De sobte la noia veu els caçadors i reacciona al fet que el marit de la Caresse és viu. El caçador blanc pregunta: «De què es tracta?» i en Graves diu «Em temo que d’un assassinat». I ho acabem aquí.


  —Escolta, de tota manera… —començà en Gordon.


  —Em temo que d’un assassinat —la veu rogallosa d’en Fabro semblava provenir d’un altaveu a l’estómac—. Una bona frase. Una frase més que bona. I d’aquí ja passem a la presó.


  —A quina presó?


  —En farem una. Una presó bruta i atrotinada, a la jungla. I allí tanquen la noia.


  S’aixecaren les pesades parpelles i uns ulls enrogits es clavaren en els de Gordon.


  —M’agradava, el discurs que en Blake havia escrit per a la Caresse: «El negre és el color de la mort…».


  Sentiren la veu de la senyoreta Earnshaw a l’intèrfon.


  —He local·litzat el senyor Brand.


  En Fabro pitjà un altre botó i digué:


  —Harry?


  —Sí, Karl.


  —Caresse Garnet.


  —Sí?


  —T’encarregaràs del funeral.


  —Molt bé.


  —Dijous, dia onze.


  —Dijous! Karl, dijous ella ja estarà…


  —Hi assistirà en Benjy.


  —Oh! Gran pompa…


  —Cinquanta mil.


  —Collons! —se sentí respirar fons per l’intèrfon—. No se’n van pas gastar tants, amb Stalin.


  —Premsa, ràdio, televisió, de tot. Els caps d’estudi tindran l’honor de portar el drap fúnebre. Flors blanques a l’església. Coloms blancs al cementiri. Assistència de públic i de gent del sector.


  No hi hagué resposta.


  —Harry…


  —Sí, encara hi sóc. Marejat, però aguanto.


  —Faré que en T.J. truqui els caps dels estudis. Tu faràs la resta.


  —I si no ve gent?


  —Truca a Central Casting. Agafa un miler d’extres, tots vestits de dol.


  —Central Casting. Coloms blancs. Dijous. Karl, què era? Vull dir que quina religió tenia.


  —No ho sé.


  —Estava pensant en el bisbe Sheen.


  En Fabro es girà.


  —Josh?


  En Gordon digué, pensatiu:


  —Que jo sàpiga, la Caresse només practicava la poliàndria.


  Se sentí una rialla per l’intèrfon.


  —Escolta, Harry! —digué en Fabro—. Això no és divertit.


  —No, senyor.


  —A les sis vull l’informe sobre l’estat de les gestions. —Pitjà el botó i tallà la rèplica, si és que n’hi havia cap. En Fabro mirà l’intèrfon i parlà, reflexiu—: Dijous l’estudi estarà tancat fins al migdia. —Pitjà un altre botó i digué—: T.J.? —Esperà un moment i parlà un altra vegada—: T.J.!


  Res de res. Tirà la cadira enrere, voltà l’escriptori i sortí de l’oficina tot murmurant «… agafaré aquest nap-buf!».


  Richard Blake


  El número 5434 de Hollywood Boulevard era una botiga petita amb un aparador tot brut de pols on hi havia un rètol que deia:


  
    E. W. ORTHMAN


    ESCOPETES I ARMES ANTIGUES

  


  L’aparador era ple d’armes col·locades de qualsevol manera. Allí hi havia de tot: pedres fogueres, pistoles per a duels, dagues, llances, sabres, Colts, i qui sap què més. I semblava que tot plegat havia estat trobat a les golfes d’alguna casa abandonada. A la paret de la dreta hi havia un pòster descolorit que oferia una recompensa de deu mil dòlars a qui capturés Jesse James, viu o mort. Mentre observava el pòster primer i les armes després, en Blake sentí un calfred a l’espinada. Sí, era el lloc que li havia dit l’Alf Romero. I si havien de trobar alguna pista, la trobarien allí. Tenia al davant prou instruments per a cometre una dotzena de crims prou fora del corrent com per despistar el detectiu més ben entrenat. I qui sap què hi havia a dins.


  El que hi havia a dins era, més que res, foscor. Des de l’aparador es veia la part del davant d’una botiga petita, on hi havia dos canons de llautó a terra i una metralleta muntada sobre un trípode de fusta, però excepte per un petit llum que era encès en un mostrador lateral, la botiga era a les fosques. Entrà i avançà amb precaució. Feia tot l’efecte que la botigueta s’endinsava més i més, plena fins dalt de capses de vidre amb armes dins, i de granades, bombes adhesives i mosquetons de la Guerra Civil col·locats de qualsevol manera en uns prestatges molt llargs. S’aturà al costat d’una filera d’explosius i digué no gaire alt:


  —Senyor Orthman?


  Ningú no respongué. Avançà altra volta, i era conscient d’una olor estranya que es feia més intensa a mesura que caminava. Era pudor de vernís, d’oli i de pólvora. I llavors veié una figura a la penombra, a prop del llumet del mostrador.


  Caminà cap a ella i digué:


  —Senyor Orthman?


  Llavors s’adonà que era una armadura. Però la foscor del seu darrere respongué:


  —Sí?


  En Blake es girà i veié un homenet que portava bambes, pantalons caqui i un jersei gris descolorit que li anava deu canes gran. Els ulls també eren massa grans en aquell rostre groguenc. Era calb, i tenia una cicatriu circular a la testa.


  —Déu meu!


  —Sí?


  —Senyor Orthman?


  —Sí?


  —M’ha donat un bon ensurt.


  —Sí?


  —Volia fer-li un parell de preguntes. —El senyor Orthman no digué «sí?» aquesta vegada, i en Blake continuà—. Sobre la Webley-Fostery que va vendre a Major Studio.


  —La vaig llogar, no vendre. —Aquells ulls grossos de color marró estudiaren Blake amb una mirada gairebé amistosa—. És de la policia?


  En Blake dubtà uns instants i decidí arriscar-se.


  —Homicidis.


  —I què vol saber?


  —Alf Romero, de Major Studio, ha dit que té munició per a la Webley.


  —Sí que en tinc —digué el senyor Orthman—. Però ningú no ha mort amb la meva munició.


  —O sigui que està assabentat de la mort de la Caresse Garnet.


  —És difícil no estar-ne. És als diaris. Ho han dit per la ràdio. Ningú no parla de res més.


  El senyor Orthman adoptà una expressió seriosa.


  —És una tragèdia. Però li asseguro, lloctinent…


  —Sergent.


  —Li asseguro, sergent, que no en sé res, de la seva desafortunada… partença.


  —L’han morta amb la seva arma.


  —Ja ho he llegit. La meva arma, però no les meves bales.


  El senyor Orthman caminà sense fer soroll cap al mostrador on hi havia el llumet; en Blake el seguí i s’adonà que l’homenet no era gaire més alt que el mostrador.


  —Li ho explicaré. —Les parpelles sense pestanyes taparen els ulls massa grossos, i el seu rostre adquirí l’aspecte d’una mòmia—. Vaig comprar la Webley fa cinc anys a un oficial retirat de l’exèrcit anglès, el coronel Mortimer, junt amb sis capses de munició. I vaig comprar la munició perquè no coneixia cap lloc on pogués trobar-ne, a part d’Anglaterra. —El senyor Orthman féu una pausa—. I potser algun dia la podia necessitar.


  —I per què l’havia de necessitar?


  —Per a alguna pel·lícula. Gairebé tots els estudis em vénen a buscar les armes a mi.


  —No es fa servir munició de veritat, a les pel·lícules.


  —I és clar que no, sergent —el to del senyor Orthman era amable, com si parlés a una criatura—, però no costa gens convertir la munició en cartutxos sense bala. I això és el que el senyor Romero em va demanar que fes.


  —I quants cartutxos sense bala li va preparar?


  —Una capsa.


  —I les altres capses?


  —Encara les tinc.


  —Totes cinc? —demanà en Blake—. Ningú no n’ha comprada cap?


  —Ningú.


  El senyor Orthman es dirigí a una part de la paret que era plena de calaixos, de dalt a baix. No feia gens de soroll quan caminava.


  —Li ensenyaré. —Tragué un calaix i el portà a la taula. Apartà una ballesta i unes quantes fletxes amb punta metàl·lica i buidà el calaix al damunt—. Si s’ho vol mirar…


  Al damunt de la taula hi havia nou capses de cartró. Quatre eren de color verd amb lletres negres i les altres cinc, més petites, eren blanques amb lletres vermelles. El senyor Orthman agafà les capses verdes i les tornà a posar al calaix.


  —Cartutxos sense bala —digué—. De la Webley calibre 455.


  A les altres capses hi deia: Munició 325 Webley-Fostery.


  En Blake n’agafà una i veié que hi havia una grapa metàl·lica a banda i banda. Mogué la capsa i no sentí res. Examinà les altres capses. Totes estaven grapades, i semblava que totes estiguessin plenes.


  —Està segur… —començà, i s’adonà que parlava sol. El senyor Orthman havia desaparegut. Intrigat, en Blake se’n tornava a la taula quan veié una llum tènue al fons de la botiga i sentí veus que parlaven baixet. Era evident que hi havia una habitació darrere la botiga, i la devien fer servir de taller. El senyor Orthman segurament era allí quan ell havia entrat, i ara hi tornava a ser. En Blake es col·locà on pogués veure el fons de la botiga, agafà una de les capses, i provà de treure la grapa amb l’ungla. Estava molt ben posada. Ho provà amb una fletxa de la ballesta, però la punta era massa gruixuda i no la va poder posar a sota la grapa. Tornà la fletxa al seu lloc i veié que a un extrem de la taula hi havia una espècie de punta de llança, amb dos sortints metàl·lics a la base. No era pas l’estri ideal per a obrir capses, però aconseguí col·locar un dels sortints entre la grapa i la capsa. Llavors torçà la punta de la llança, i la grapa saltà. Obrí la capsa.


  Mentre mirava les cinc fileres de cartutxos es preguntà per què dimonis ho havia fet. No esperava pas trobar res. Potser era el típic acte reflex que s’experimenta en provar d’obrir alguna cosa i veure que no es pot. O potser era el desig morbós de veure una bala igual a la que havia mort la Caresse. Tragué un cartutx i se’l col·locà al palmell de la mà. Tenia un aspecte fins i tot innocent.


  Semblà que la tènue llum del darrere es movia i ell es girà. Veié una figura que avançava cap a ell i tapà la capsa. Llavors es recordà del cartutx. La tornava a destapar però s’adonà que no tenia temps de col·locar el cartutx i les grapes a lloc. Es posà el cartutx a la butxaca. Tot just acabava de col·locar la segona grapa quan el senyor Orthman aparegué darrere seu. Deixà la capsa i agafà la punta de la llança.


  El senyor Orthman tenia a les mans un llibre de comptabilitat molt voluminós, lligat amb cintes verdes. Va somriure amb educació i digué:


  —Ranseur.


  —Ranseur?


  —El que vostè té a les mans.


  —És una llança?


  —Una espècie de llança. S’assembla a una llança-destral que empraven els soldats de l’Edat Mitjana. Una alabarda. Els sortints de la base eren per rebutjar els atacs amb espasa.


  El senyor Orthman somrigué.


  —Li interessen les armes antigues?


  —Només les Webley antigues.


  —Ah, sí. —Una mica desil·lusionat, el senyor Orthman col·locà el llibre al damunt de la taula—. Però és una llàstima. En tinc algunes que són autèntiques peces de museu.


  Obrí el llibre i girà unes quantes pàgines.


  —És aquí. «Webley-Fostery 325. Comprada el 14 d’agost de 1952. Venedor: Coronel A.T. Mortimer, Rossmore Avenue núm 1451. Preu: trenta-cinc dòlars!». —Tombà el llibre cap a Blake—. Ho vol comprovar?


  —I la munició?


  —Aquí mateix, a la columna del costat. Sis capses, a un dòlar cada una. Sis dòlars.


  En Blake mirà on li indicaven. Les xifres eren escrites a mà, amb lletra petita però llegible. A sota n’hi havia unes altres:


  «50 $. Data: 3-gener-1958».


  —Sembla car —digué el senyor Orthman tot disculpant-se—, però el preu inclou també el reemplaçar els balins per paper.


  —Tots cinquanta cartutxos?


  —A vostè li sembla que el senyor Romero els hauria acceptat, si no fos així?


  La resposta era clara. En Blake restà pensatiu uns instants i després ho provà per un altre cantó.


  —I vostè diu que està segur que no ha venut cap capsa a ningú més.


  —Els llibres de comptabilitat ho demostren, per això els hi he volgut ensenyar. Vaig comprar sis capses, en vaig vendre una, i en tinc cinc. —El senyor Orthman assenyalà les capses del damunt de la taula, d’una en una—. Vostè mateix ho ha comprovat.


  Tot era molt clar, pensà abatut en Blake, llevat que els llibres de comptabilitat fossin falsos. I no tenien per què ser-ho. La compra que havia fet l’Alf es podia comprovar fàcilment i no semblava pas lògic que, cinc anys enrere, haguessin falsificat el número de capses adquirides. I cinc més una feien sis. I cinc indicava que les bales que havien mort la Caresse provenien d’una altra banda. És clar que, si el que havia dit el senyor Orthman era cert, no podien venir d’enlloc més. Era un carreró sense sortida, si no fos que…


  —I el coronel anglès?


  —El coronel Mortimer?


  —Creu possible que hagi conservat algunes bales?


  —No se m’acut el perquè —digué el senyor Orthman—. Havent venut la pistola…


  A en Blake tampoc no se li acudia el perquè, però semblava ser l’única solució. Ullà el llibre de comptabilitat.


  —I encara viu a Rossmore?


  —Ja no.


  —I on viu, doncs?


  El senyor Orthman féu una rialleta.


  —No viu.


  —Va morir?


  —Fa tres anys.


  En Blake mirà el rostre de punyeter que tenia l’home, el llibre de comptabilitat, les cinc capses, i s’adonà que havia rebut el que el senyor Orthman en diria el cop de gràcia. Com a detectiu no es podia dir que fos gran cosa. Sospirà amb pesar.


  —Bé, suposo que hem acabat, doncs.


  —Ho sento.


  —Jo també. —En Blake començà a fer cap a la porta—. Però gràcies, de tota manera.


  Encara no havia fet quatre passes quan sentí que el senyor Orthman li deia:


  —Un moment, si us plau.


  En Blake es mig girà, i quedà de pedra. El senyor Orthman l’apuntava amb la ballesta, que ara tenia una fletxa. L’arma, amb la corda de l’arc molt tensa, es veia mortífera. El senyor Orthman es veia mortífer, també, i tenia l’aspecte d’un boig.


  —Però què…


  —Estiguis quiet —digué el senyor Orthman.


  En Blake es balancejà mig girat com estava, i romangué rígid de terror i de sorpresa. Se sentiren passes darrere de la botiga, pesades, com si hi hagués una desfilada militar. I aparegueren dos homes molt corpulents, que caminaven a compàs. Un d’ells portava un conjunt marró i un barret que feia joc. L’altre duia un conjunt de franel·la gris i anava sense barret. La seva expressió no indicava pas que presenciessin res d’extraordinari. El del conjunt marró s’aturà al costat del senyor Orthman i el del conjunt gris anà on era Blake.


  —S’ha posat en un embolic?


  En Blake murmurà, sense apartar la vista de la ballesta.


  —No ho sé.


  —Jo diria que sí.


  En Gris va fer una ganyota al senyor Orthman.


  —No se n’anirà pas, Emil.


  En Marró digué:


  —I és una llàstima. Mai no he vist disparar una ballesta.


  —Ni jo tampoc —digué el senyor Orthman mentre baixava l’arma de mala gana.


  —De tota manera jo no em mouria —digué en Gris a en Blake—. Encara no.


  Escorcollà en Blake de dalt a baix i li mirà les butxaques. Féu un xiulet en trobar el cartutx.


  —Què hi ha? —preguntà en Marró.


  —Una bala. Però no porta pistola.


  —Potser les dispara pel nas.


  —Escolteu —digué en Blake—. Ho puc explicar…


  —Ja ho faràs després —digué en Gris.


  —Té una bala —digué Marró tot content—. I d’on suposes que l’ha treta?


  El senyor Orthman digué:


  —Em penso que ja ho sé.


  Agafà una de les capses blanques, tragué les grapes, i la destapà.


  —Sí. Falta un cartutx.


  —Molt malament —digué en Gris.


  —Dispara-li, Emil —digué en Marró.


  —Espereu! —cridà en Blake—. Ja us he dit que…


  En Marró s’acostà a Blake tot somrient.


  —Que no ens coneix, sergent?


  —Som companys seus —digué en Gris.


  —Homicidis —digué en Marró.


  Josh Gordon


  Van passar cinc minuts més. Perduts. La sala d’espera, darrere la porta oberta, era plena. La gent esperava amb paciència; eren passatgers que s’esperaven en una de les nombroses petites estacions que constitueixen la vida d’una persona. Agents, missatgers, representants, petits executius de Major, actors que duien vestits de dos-cents cinquanta dòlars, actors infantils amb les respectives mares, actrius joves sense les mares… tots estaven acostumats a esperar. Estaven asseguts en silenci i ullaven l’oficina sense gaire curiositat. Uns altres cinc minuts. En Gordon començava a sentir-se molest. Molest amb en Fabro i amb la mirada d’en Fabro. Aquella mirada que el feia sentir com orangutan, un exemplar engabiat en algun viatge a Borneo. Es preguntà què passaria si saltava damunt de l’escriptori i començava a grunyir i a colpejar-se el pit.


  Li agradà la idea, però no ho va pas fer. Creuà l’oficina cap on era el bar i se serví un altre whisky. Havia treballat durament en la pel·lícula quatre mesos llargs, i ara estava tot penjat. Havia de saber si es podia salvar o no, i la manera de fer-ho. Anava a beure quan veié que un homenet amb granota blanca se’l mirava des de la porta.


  —Li fa res que entri? —preguntà l’home.


  En Gordon baixà el vas i li semblà que coneixia d’alguna cosa aquell rostre angular.


  —Passi, passi. Estic sol.


  —Millor. —I, un cop dins, afegí—: És millor estar sol que estar amb ell.


  Duia una caixa sota el braç esquerre. Passà pel costat de Gordon, voltà l’escriptori i hi posà la capsa al damunt.


  —Oi que vostè és en… Selig?


  —Ahà.


  —I va fer una pel·lícula amb mi, els anys quaranta…


  —Ahà.


  —Camí a la glòria.


  —Ahà. —En Selig es va treure unes quantes clavilles de fusta d’una butxaca i un martell d’una altra—. Ara sóc l’encarregat dels fusters.


  Es dirigí a la postada on hi havia l’Oscar d’en Fabro.


  —Ara només faig treballs importants de debò, com clavar claus a la paret.


  Algú parlà des de la porta.


  —Senyor Fabro?


  Era el sergent Grimsby, el detectiu que havia pegat en Blake. Duia la seva inseparable llibreta. Entrà a l’oficina i digué pulcrament:


  —Voldria parlar amb el senyor Fabro.


  —Tornarà d’aquí a vint-i-quatre hores —digué en Gordon.


  En Grimsby parpellejà. Se sentí colpejar un martell darrere l’escriptori. En Grimsby l’ullà de pressa i clavà altra volta la mirada a en Gordon.


  —Seriosament.


  —Ho dic ben seriosament.


  En Grimsby el mirà, dubtós. Llavors mirà la llibreta, tot fent esforços per reprimir-se.


  —Li he de fer unes preguntes sobre… —s’interrompé de sobte—. Ei, vostè!


  En Gordon es girà i veié que en Selig anava a agafar alguna cosa de la capsa de l’escriptori, però s’havia aturat. Semblava una pistola per a duels, i el metall platejat de la culata i del canó estava treballat. S’apartà per deixar passar Grimsby.


  —Què és, això? —preguntà en Grimsby amb to amenaçador.


  —Una pistola —digué en Selig.


  —I d’on l’ha treta?


  —En tinc dues. —En Selig tragué una altra pistola de la caixa—. Són idèntiques.


  —Posi-les al damunt de la taula.


  —No estan pas carregades.


  —Al damunt de la taula. —En Selig les posà al damunt de l’escriptori, tot estranyat. En Grimsby els donà un cop d’ull i preguntà—: On?


  —Què, on?


  —D’on les ha tretes?


  —Que són robades?


  —D’on les ha tretes!


  —Fabro —digué en Selig de mala gana.


  —I d’on les ha tretes, en Fabro?


  —D’un lloc anomenat Orthman. Tenen tot tipus de…


  —Ja sé on és, Orthman. —En Grimsby agafà una de les pistoles i ensumà la boca. Després la de l’altra. Després les posà juntes i comparà els canons.


  —És impossible —digué en Gordon.


  En Grimsby el mirà fredament.


  —No hi ha res impossible. El calibre és prou gran per col·locar-hi un balí 325. I s’hi podria acoblar un disparador.


  —O sigui que creu que…


  —No, de fet no ho crec. —En Grimsby es va permetre un somriure glaçat—. Hi ha rovell als dos canons, i això vol dir que fa temps que no s’han fet servir.


  Allargà les pistoles a en Selig, que els mirava com si parlessin en un altre idioma.


  —I què n’ha de fer, de les pistoles?


  —Jo? Les he de penjar allí. —Es girà cap a la postada de darrere de l’escriptori del senyor Fabro amb una pistola a cada mà—. En aquestes clavilles que acabo de col·locar. Al damunt de l’Oscar nou.


  En Grimsby ullà la figura daurada de la postada, a sota de la daga amb incrustacions.


  —El senyor Fabro té dos Oscars?


  I llavors se sentí la veu del senyor Fabro a fora.


  —Localitzi en T.J., senyoreta Earnshaw!


  I d’altres veus, algunes suplicants, d’altres exigents, exclamaren:


  —Senyor Fabro!


  I en Fabro aparegué al llindar. Apartà amb el colze una dona grassa que provava de donar-li un guió, entrà a l’oficina i li tancà la porta al nas. A mig camí de l’escriptori s’aturà de sobte i mirà en Selig.


  —Què collons fa?


  —Poso les clavilles —digué en Selig—. Per a les seves pistoles.


  —Ja li he dit que ho fes dijous al matí.


  —Ho preparo tot —explicà en Selig amb paciència—. Perquè després no hi hagi problemes.


  —Foti el camp!


  En Selig posà les pistoles a la caixa, sense pressa. Es posà el martell a la butxaca. Trobà una clavilla i se la posà a una altra butxaca. Agafà la caixa i, quan ja era a la porta, mirà Gordon amb solemnitat i digué:


  —Ja li ho he dit. És millor estar sol.


  I se n’anà.


  En Fabro ja era a l’escriptori, i es deixà caure a la cadira.


  —Sindicats —grunyí. Agafà un Kleenex d’un calaix i s’eixugà el front—. No puc acomiadar ningú.


  Féu una bola amb el Kleenex, el tirà a la catifa i somrigué amb cansament.


  —Excepte a mi mateix.


  Els llavis prims d’en Grimsby dibuixaren el somriure obligat. I després, de nou en el seu paper de mestre, ullà el quadern.


  —Li he de preguntar una cosa, senyor Fabro.


  —Sí?


  —El senyor Gordon diu que el cos estava destapat quan ell ha entrat a la tenda. —En Grimsby féu una pausa i girà les pàgines de la llibreta—. Però, quan nosaltres hem arribat, tornava a estar tapat.


  —Sí —digué el senyor Fabro—. Jo l’he tapat.


  —Per què?


  —Per què? —Hi havia una nota d’incertesa a la veu d’en Fabro—. No ho sé… suposo que és un acte reflex. Se solen tapar els cadàvers, oi? —Tancà els ulls, pensatiu—. Es veia tan… indefensa i vulnerable, a la llitera…


  En Grimsby ho apuntà a la llibreta. I llavors l’assenyalà amb el bolígraf i preguntà:


  —Ha tocat alguna cosa més?


  —No. Només la manta.


  En Grimsby tornà a escriure. Mirà en Gordon i va tornar a escriure. Tancà el quadern, es desà el bolígraf i es dirigí a la porta. Allí s’aturà i digué:


  —M’alegro que les seves versions coincideixin, senyors —i sortí.


  En Fabro l’observà i féu una ganyota.


  —És un carallot.


  —Se m’acudeixen altres qualificatius. Pitjors.


  —La manta —digué en Fabro tot reflexionant—. No té importància.


  Es repenjà a la cadira i es posà la mà al front.


  —On era?


  —Perseguint en T.J.


  —A la pel·lícula. —Altra volta recordà les paraules exactes—. M’ha agradat, el discurs que en Blake ha escrit per a la Caresse. «El negre és el color de la mort…». Però amb el nou final encara quedarà millor. La noia el dirà a la presó, en acomiadar-se del caçador blanc.


  Parlà amb aquella veu monòtona que semblava que li sortís de l’estómac.


  —Ell es culpa a si mateix del que ha passat, però ella sembla estar per damunt de les febleses humanes, com un personatge de les tragèdies gregues.


  La veu metàl·lica s’aturà. En Fabro es tragué la mà del front i mostrà un rostre sense expressió. En Gordon pensà que era com si la veu i el rostre pertanyessin a persones diferents. Com si fessin parlar un cadàver. El so metàl·lic recomençà.


  —La mort de la Caresse, el complot per a l’assassinat, tot és part d’un destí decidit fa milions d’anys. La noia és feliç perquè li ha estat permès d’estimar el caçador blanc. El destí ha donat sentit a la seva vida. Ell necessita creure-ho, ha de convèncer-se que la noia és feliç, malgrat la vida que sap que haurà de viure durant molts anys. Ella el consola tota mística, tendra, espiritual. Llavors la porten a la presó. Com una monja entra al convent.


  —Grans portes de fusta marró es tanquen darrere d’ella —digué en Gordon.


  —Sí. Filmem les portes, i la càmera filma en visió panoràmica per incloure el caçador blanc. Ell es gira i penetra lentament a la jungla, destrossat. La música sona, i ja està.


  Hi hagué un llarg silenci. Les parpelles s’obriren i en Gordon notà els ulls clavats en ell.


  —I bé?


  —Lacrimogen. Es necessitaran cinc mocadors —digué en Gordon.


  —Ho faràs?


  En Gordon el mirà amb incertesa. La idea era bona, no hi havia dubte. I es podria acabar de filmar la pel·lícula. El final era millor que el d’abans. Però… obtindríem crèdits per a la pel·lícula? Per a una pel·lícula de la qual, tant a la fantasia com a la realitat, l’estrella havia desaparegut?


  —I la censura?


  —Hi ha dotzenes de pel·lícules que s’han estrenat quan algun dels actors ja era mort.


  —Però no un assassinat.


  En Fabro arronsà les espatlles.


  —La presentarem tant si passa la censura com si no.


  En Gordon el mirà en silenci.


  —Ja saps que puc aconseguir un altre director, oi?


  —I la noia?


  —Hi serà.


  —No hi ha fiança quan l’acusació és assassinat.


  —Això és problema meu. —La veu d’en Fabro era tranquil·la—. Vés a trobar Blake i digue-li que comenci a treballar en el guió. I prepara’t per rodar demà!


  —No ho sé.


  La boca d’en Fabro es torçà desagradablement.


  —Saps quina alternativa tens?


  —Quina?


  —Et denunciaré per incompliment de contracte. No et pagaré el que et dec. Estaràs fitxat, i tots els estudis et posaran a la llista negra.


  La veu d’en Fabro era rogallosa. Cridà:


  —I els perjudicis! Hauràs de donar-me tot el que tens.


  En Gordon mirà uns instants els ulls de porc i sentí que li bullia la sang. Premé els punys amb força i es disposà a colpejar-lo. Però no, no ho faria. Deu anys abans sí que ho hauria fet, i a la porra les conseqüències. Però ara hi havia massa coses en joc. El préstec del banc. Els impostos. L’Agnes i els nens. La casa de Rodeo, l’apartament a la platja de Malibú i el de Miller Place. I els pilots de factures de cada mes.


  Sospirà. De sobte tenia noranta-tres anys.


  —I bé? —preguntà en Fabro.


  —Molt bé, Fatso. —En Gordon somrigué tristament—. Ja que m’ho has demanat tan bé. —Començà a fer cap a la porta—. Però amb una condició.


  —Quina?


  En Gordon es girà, amb una mà al pom de la porta.


  —Que en el funeral que fas per a la Caresse…


  —Què?


  —Jo m’encarrego de les parades de gelats.


  Karl Fabro


  No podia ser que hi veiés. No tenia ulls. Però mirava. Notava la mirada a l’esquena. Fins i tot quan en Gordon era a l’oficina havia notat la mirada, en forma d’un calfred que li provocava algun sentit atrofiat que tenia entre les espatlles. Era com si li haguessin posat un glaçó a l’esquena. Eren els nervis, és clar. Però per què es manifestaven així? La maleïda estatueta no hi veia.


  I de sobte es girà convulsivament.


  L’estatueta daurada era damunt del prestatge, sota la daga amb joiells incrustats. Feia dos anys que hi era. Era una abstracció sense cap significat, i no tenia cap expressió. No tenia ulls. De fet, gairebé no tenia ni rostre.


  Només era un tros de metall.


  S’aixecà, estranyament alleujat; la sensació de ser observat havia estat molt forta. Mirà fixament l’estatueta i de sobte es posà a riure, divertit. Ser observat per un observador sense ulls! Per la deïtat de l’èxit a Hollywood. El déu Oscar. Tornà a riure. Que el mirés, si podia. Era seu. I aviat en tindria un altre.


  Només faltava un dia!


  Una veu alegre el sobresaltà. Grunyí amb enuig, es deixà caure a la cadira i la girà de cara a l’escriptori. Primer, gel a l’esquena, i ara parlava sol. O a aquell tros de bronze daurat que d’alguna manera l’observava. Si les coses no s’arreglaven hauria de tornar a anar a veure el doctor Abernathy. Però s’arreglarien. Ja havia passat gairebé tot. Només faltaven un quants moviments, simples, inexorables, com en un joc d’escacs contra un contrincant inexpert.


  Pitja el botó de l’intèrfon.


  —Ja ha local·litzat en T.J.?


  La senyoreta Earnshaw replicà de pressa.


  —No, senyor Fabro. Però hi ha molta gent…


  —No els puc rebre.


  —Però…


  Tallà la comunicació, enfurismat amb en T.J. Hi havia un moviment, un dels importants, potser un dels més importants, que depenia d’ell, i semblava que el rat-penat s’havia agafat la tarda lliure. No, era impossible. No s’atreviria. Ja apareixeria una hora o altra, tal com feia sempre, murmurant alguna excusa inversemblant. I tenien temps. De fet, els en sobrava.


  Un tigre en la nit. Era un peó entre cavalls i reis, però era al lloc on havia de ser. El decorat de la presó aviat estaria llest. El fiscal li havia promès que, encara que la noia no estigués lliure, podria sortir a filmar les escenes que faltaven. En Gordon estaria al seu lloc i faria el que havia de fer. Un dia de filmació i la pel·lícula estaria acabada. I ja veuríem si en Benjy la podia enfonsar, llavors.


  Tot fent una ganyota de menyspreu agafà un bloc i hi començà a escriure el que a hores d’ara ja sabia de memòria. Eren xifres que indicaven el valor de les accions de Major Pictures, i el tant per cent que cadascú en tenia. Ahir, al tancament de la borsa, cada acció valia 21 dòlars. Va apuntar també els vots per a l’elecció anual de directors. Ho va fer en dues columnes:


  
    FABRO


    20.000


    20.000 renovació


    60.000 Irene


    80.000 Fox-Cleaver


    30.000 Denning


    ———


    210.000


    BENJY


    200.000

  


  Deu mil vots. No era pas un bon marge. Era massa poca cosa. Un jugador d’escacs no confiaria pas en aquest moviment. Però si aconseguia salvar Un tigre en la nit malgrat les protestes d’en Benjy i Major s’estalviava dos milions de dòlars, el jugador d’escacs s’aixecaria triomfant i els petits inversors, que tenien fam de dividends, li donarien suport. I fotria Benjy fora. O li oferiria algun treball inofensiu, si es portava bé i no protestava. Amb els vots de Fox, i els de Denning, i els de la Irene…


  L’alarma sonà en algun lloc del seu cervell. Havia oblidat un moviment; pensà en la Irene i recordà el que havia dit la Caresse: «Honraràs el pare i la mare». Imaginà el rostre de la Irene, tou, tendre, ansiós, i va riure burleta. No hi hauria cap problema. En els primers dies de la seva lluna de mel ja havia descobert com havia de tractar-la, quina era la proporció exacta de menyspreu i brutalitat que atreia la seva manera de ser, estranyament masoquista, i la mantenia dòcil i submisa. Podria ser que volgués donar suport a Benjy però no s’atreviria. És clar que seria millor que li fes signar els poders, per si de cas…


  Sentí un soroll a la porta i aixecà els ulls de la taula. En T.J. entrà de pressa, enrojolat com sempre. Trotà enrere per tancar la porta i trotà cap a l’escriptori.


  —Que em buscaves… Karl?


  —On dimonis t’havies posat?


  —És que… la Irene…


  —La Irene!


  Les galtes pàl·lides s’ompliren de taques rosades.


  —M’ha telefonat… —Va fer una pausa per agafar aire. Finalment, aconseguí pronunciar dues frases senceres—. La senyoreta Turnbell l’havia d’acompanyar aquí, i jo he sortit a esperar-la.


  —I hi has estat mitja hora?


  —Ha arribat tard.


  En Fabro el mirà amb suspicàcia.


  —Hi ha temps de follar, en mitja hora.


  —Karl!


  —I on és, ara?


  —No ha vingut. —En T.J. ajuntà les mans i se les fregà amb nerviosisme—. Ja sé que fas broma, Karl, però et juro que…


  Mentre mirava fixament el rostre en agonia, el rostre de conill crucificat, en Karl tingué de sobte una de les seves freqüents intuïcions. El rat-penat estava enamorat de la Irene. I era més que probable que ella també n’estigués, d’ell. Per això els havia ullat amb suspicàcia les darreres setmanes. El seu inconscient l’havia avisat. És clar que no havia pas de témer res. No era pas el tipus d’amor que provocava ràpides carícies a sota la taula, o en un llit de qualsevol motel. Era un amor de rat-penat, amor estil T.J., noble, romàntic i sense esperança. Però no li agradava.


  —Com us ho vau fer, la Cynthia i tu, per tenir la Pamela? —va preguntar burleta.


  —La Pamela?


  —Vau recórrer a la inseminació artificial?


  —No entenc… —L’expressió de sorpresa es transformà en terror i pesar, com sempre que algú li parlava de la Cynthia i la Pamela—. Ets injust, Karl!


  Era injust, reflexionà en Karl amb irritació. La poliomielitis li havia matat la dona i li havia deixat la filla paralítica per sempre. Sí, potser sí que era injust fer-hi bromes, però no li importava gens ni mica. Ni ells ni els sentiments d’en T.J.


  Excepte els que podien afectar el seu joc d’escacs.


  Foragità l’enuig. «Bé, deixem-lo gaudir del seu amor platònic. Que forniqui mentalment amb la Irene, si és que s’atreveix a tant». Fins que s’acabés la partida. No es podia permetre el luxe de posar-se’l en contra fins que cada peça estigués al seu lloc.


  —Ho sento —va dir—. Estava fora de mi. —Sospirà i es passà la mà pel front—. Suposo que són els nervis. Hi ha tantes coses…


  —Si no vols que vegi la Irene…


  —I és clar que ho vull. M’alegro que us avingueu. —Voltà l’escriptori i posà la mà al damunt de l’espatlla prima—. Espero que tu i jo també ens avinguem.


  —Naturalment que sí.


  —Sóc un bastard.


  —No, home.


  —O sigui que, malgrat tot, encara som amics?


  —Naturalment. —Els ulls d’en T.J. brillaven—. Ja saps que faria qualsevol cosa per tu, Karl.


  —Espero que ho diguis de veres.


  —Que hi ha alguna cosa…


  —Sí.


  En Fabro dubtà mentre contemplava la figura absurdament resoluda que tenia al davant, la figura d’un boy scout madur a punt de rescatar una velleta d’una illa enmig del trànsit. Havia planejat amb cura la manera d’enfocar-ho, però malgrat tot era perillós. Adoptaria una actitud confidencial.


  —És una cosa molt especial.


  Els ulls blaus d’angelet s’obriren més encara, però ell continuava resolut com abans.


  —El que sigui.


  —Està relacionat amb la Caresse.


  —El funeral?


  En Fabro dominà la irritació i aconseguí somriure.


  —No. És una cosa que pot ocasionar el meu funeral. —Va fer una pausa per deixar penetrar la frase—. La Caresse té, o millor dit tenia, algunes coses que em són indispensables.


  —I vols que jo…


  —Les agafis.


  —Quines coses?


  —Tres llibretes, amb cobertes de cartró marró gruixut.


  En T.J. el mirava fixament i dubtava.


  —Llibretes?


  —Sí. Contenen fets que serien molt molestos i fins i tot podrien ser fatals, per a mi i per a l’estudi.


  En T.J. provà de racionalitzar-ho. I al cap d’uns moments semblà que ho havia aconseguit.


  —Un diari?


  —Pots dir-ne diari.


  —Em penso que ho començo a entendre.


  En Fabro contemplà com tot tipus de sospites i hipòtesis es formaven en el cervell de l’individu que tenia al davant, i veié també que el tren s’aturava en l’única solució possible: que en les llibretes hi havia alguna evidència incontrovertible d’un afer turbulent, il·lícit i precari entre ell i la Caresse.


  La reacció d’en T.J. a aquesta solució, quan finalment arribà, va ser característica.


  —La Irene en sap…


  —No.


  —Gràcies a Déu! —I després se li acudí—: Ho sap algú?


  —Ningú no sap què hi ha, en aquestes llibretes. Ningú no sap ni tan sols que existeixen —digué en Fabro lentament—. De fet, ara que la Caresse és morta, és com si no existissin.


  —Llavors serà fàcil. —En T.J. jugava amb el lòbul de l’orella, tot reflexionant—. On són?


  —A la seva habitació. En un bagul xinès que hi ha al costat de la finestra.


  —Podem comprar el bagul…


  —No comprarem res.


  —I com…


  En Fabro aclucà els ulls i visualitzà els passos a seguir, un rere un.


  —A la banda de l’arcada hi ha una porta corredissa, de vidre. Es pot forçar el pany amb un ganivet. I el bagul té un cadenat, però és petit. Potser amb unes alicates…


  —Vols que les robi?


  En Fabro obrí els ulls de sobte i veié que en T.J. movia les mans espasmòdicament, com si volgués allunyar un eixam de vespes mentre retrocedia.


  —Robar-les? —repetí—. Vols que robi les llibretes?


  —Més o menys.


  —No puc fer-ho!


  Mirava amb incredulitat el rostre transposat i es notà el pols a la gorja. Amb això sí que no hi havia comptat, en Fabro. Un sobtat i podrit sentit moral!


  —A la merda —va dir, i la seva veu semblava sortida d’entre les dents serrades—. N’has fet de pitjors, aquí a l’estudi.


  —Ja ho sé. —Les mans d’en TJ. es mogueren altra volta—. Però a casa d’una dona morta…


  —Millor, no?


  —Entrar a la casa —en T.J. estava molt nerviós— és com robar una tomba.


  —Robar una tomba, collons! —En Fabro notà que la sang li pujava al cap—. El que passa és que tens por.


  —No, Karl. —En T.J. aconseguí un posat de dignitat desolada—. Però tinc… bé, tinc escrúpols.


  El flux de sang era imparable. En Fabro es repenjà a l’escriptori mentre batallava amb si mateix per no aixecar-se i aixafar el rostre tremolós que veia a través del tel vermell que tenia als ulls. A la fi féu un esforç suprem de voluntat, relaxà els músculs i s’obliga a repenjar-se a la cadira.


  El joc d’escacs.


  Una setmana abans, o tan sols ahir, reflexionà sorrudament, no hauria permès una situació així. No hauria permès que aquest babau ploriquejant l’excités d’aquesta manera. Estava a punt d’explotar. I ara ja no podia retrocedir, ara ja s’havia compromès. Es plantejà anar ell mateix a buscar les llibretes, però era arriscat. Massa arriscat, havia de trobar la manera de convèncer en T.J.


  —Escrúpols —digué en veu alta, pensativament.


  En T.J. el mirava. La seva expressió era de temor, però també d’una tossuderia infantil.


  —Ho sento molt —digué—. M’agradaria ajudar…


  En Fabro sabia que hi havia d’haver alguna cosa que el fes repensar-se. Les bones paraules no, òbviament. Ni la lleialtat o l’amistat. Però hi havia d’haver alguna cosa.


  En T.J. encara barbotejava.


  —No és que et digui que no robaré mai. Suposo que, en segons quines circumstàncies, tothom és capaç de robar. —Semblava que l’hagués posseït una estranya compulsió a explicar-se—. Però no veig cap raó que ho justifiqui, Karl. En aquest cas no. De fet, en les llibretes només hi ha evidència de… bé, d’un afer sense conseqüències.


  En Fabro el mirà fixament.


  —I si et dic que les llibretes són alguna cosa més?


  —I quina altra cosa poden ser?


  En Fabro féu una pausa i se sentí revifar. Ja havia trobat la manera de convèncer-lo. Però era molt perillós. És clar que funcionaria. Funcionaria a causa de la por. O dels escrúpols.


  —Deixa’m fer-te una pregunta —digué—. Consideres que és una falta d’escrúpols retirar una pistola amb la qual t’havien apuntat?


  —No.


  —O amb la que amenaçaven algú que tu coneixes.


  —No.


  —Perfecte. Perquè les llibretes no contenen pas l’evidència de cap afer.


  —Què hi ha, doncs?


  —Una pistola.


  —No ho entenc.


  —Una pistola que m’ha estat apuntant cinc anys.


  Els ulls d’en T.J. eren com els d’un gripau. Cridà amb incredulitat:


  —La Caresse et feia xantatge?


  —Sí. —En Fabro esbossà un somriure—. I per això l’he morta.


  Richard Blake


  En el rectangle de vidre glaçat que formava la meitat superior de la porta hi havia un rètol on es llegia «PRIVAT». El sergent Grimsby empentà la porta i féu gest d’entrar. El capità Walsh era davant d’una finestra, a l’altra punta de l’oficina. Tenia les mans al darrere i mirava la ciutat, una mica inclinat.


  —He portat en Blake —digué el sergent Grimsby.


  El capità Walsh respongué sense girar-se:


  —Molt bé.


  El sergent Grimsby indicà amb el dit gros una cadira que hi havia al davant de l’escriptori verd oliva, assentí i se n’anà. En Blake s’assegué a la cadira, tot vigilant de no tocar-se els pantalons amb els dits encara tacats de tinta d’on li havien agafat les empremtes. El llum del sostre l’enlluernava.


  Al cap d’una estona el capità Walsh abandonà la finestra i la ciutat i creuà l’oficina cap a l’escriptori. Un cop allí es tragué un xiclet de la boca i el posà en una escopidora. La mirà fixament i després mirà Blake. La seva expressió no era ni amistosa ni hostil.


  —Vol dir alguna cosa?


  —Ja ho he dit tot.


  —Necessita un advocat?


  En Blake féu un trist somriure.


  —Suposo que el que necessito és un psiquiatre.


  —Potser té raó.


  —Jo només volia…


  —Ja he llegit la seva declaració —grunyí en Walsh—. Sí que és un ajut, ficar-se a la boca del llop.


  Voltà l’escriptori i s’assegué al darrere.


  —I què es pensava? Que el posaríem a la cel·la de la noia?


  El pensar que la Lisa era tancada en algun lloc, sola i espantada, li provocà un nus a l’estómac, i en Blake se sentí marejat. Digué amb veu feble:


  —Jo només pensava que…


  —Ja sé què pensava. —En Walsh colpejà l’escriptori amb la mà oberta—. Es pensava que es podia deixar caure tranquil·lament a Orthman a buscar l’evidència com qui va al bar a buscar una cervesa. —Colpejà la taula altra volta—. Es pensava que era més intel·ligent que tots els de la policia plegats, i que necessitàvem el seu ajut per a esbrinar alguna cosa!


  —He fet l’idiota —digué en Blake.


  —Sí. —En Walsh el mirà, més calmat—. Això és el que m’empipa més. La seva estúpida actuació. —Féu una pausa, ja del tot apaivagat—. Entenc perfectament que volgués provar-ho. Entenc els seus sentiments. —Els ulls color marró palla tenien una expressió trista—. Tot aquest assumpte em fa sentir incòmode, sap?


  —Per què?


  —Tinc una filla que té més o menys la mateixa edat —digué en Walsh—. Es diu Maureen.


  De sobte, en Blake s’adonà que tot allò no era més que un procediment que la policia emprava sovint. Confondre el delinqüent. Primer enuig, després simpatia. Fals, tant una cosa com l’altra. L’enutjà una mica que en Walsh li ho fes a ell.


  —On l’han portada? —preguntà—. A San Quentin?


  En Walsh somrigué irònicament.


  —Allí només hi ha homes.


  S’inclinà, somrient encara, i agafà una capsa del calaix de l’escriptori.


  —La meva filla és mestra a Long Beach. —En Blake veié que la capsa era la que havia contingut la Webley—. Em té a mi, i als seus tres germans.


  En Walsh el mirà per sobre de la capsa.


  —Té família, la noia?


  —Uns cosins a Galesburg, Illinois.


  —Sí, això és el que ens ha dit. —En Walsh corrugà les celles i tragué la Webley de la capsa—. Però ara està sola, i té un problema greu.


  —Li ha causat vostè.


  —No m’ho he pas triat —digué en Walsh tot mirant la Webley—. O ha estat ella, o la fada dolenta.


  En Blake no entenia res. De sobte recordà el que en Walsh havia dit abans, quan eren a la tenda. Que hi havia alguna cosa que estava agafant forma, i que al costat d’allò les novel·les de lladres i serenos eren contes per a infants.


  —I per què una d’elles?


  —Li ho explicaré —digué en Walsh—. D’una banda, aquesta noia s’assembla a la meva filla. És més bonica, però se li assembla. D’altra banda, només el té a vostè. I, en darrer lloc, perquè tinc un pressentiment.


  Aixecà la Webley i l’observà, abstret.


  —O sigui que m’he entendrit. O potser és que sóc molt astut. M’escolta?


  —I és clar que sí.


  —Sí. —En Walsh assentí tot mirant la Webley—. Repassem-ho tot altra volta. Mirem la pistola. Començarem quan l’encarregat de…


  —L’Alf.


  —Quan l’Alf la treu del calaix de l’armari. Aquesta pistola. Vostè li ho ha sentit explicar.


  —Sí.


  —Després, ell i el seu company la carreguen amb cartutxos sense bala, i vostè s’ho mira, oi?


  —Correcte.


  —Llavors l’Alf travessa corrent el decorat i posa la pistola dins la pistolera que era penjada en un clau del pal de la tenda. Tothom ho ha vist. No ha pas pogut canviar res. D’acord?


  —D’acord.


  —Bé. —En Walsh agafà un sobre de dintre de la capsa i en tragué dos cartutxos que havien estat disparats—. Són els que hem trobat a la tenda. O sigui que en algun moment, des que l’Alf posa la pistola a la pistolera i la senyoreta Carson la dispara, la pistola es carrega amb dues bales.


  —Però això no…


  —Escolti. —En Walsh desplegà un full de paper escrit a màquina—. Això és l’informe de balística sobre els cartutxos trobats a la tenda, al costat del cos. Les marques que mostren els cartutxos són idèntiques a les marques que deixa la Webley 325, anomenada objecte A, en uns cartutxos disparats com a prova.


  Obrí el sobre, agafà dues peces de metall, i les col·locà al costat dels cartutxos. Després continuà llegint:


  —Informe de balística sobre les bales extretes del cos. Calibre 325. La profunditat de les estries, les gúbies, els senyals de l’esmeril, tot és igual als senyals deixats per la Webley calibre 325, objecte A, en les bales disparades com a prova.


  Va plegar l’informe i el posà a la capsa. Després va desar les bales i els cartutxos.


  —Per fer-ho entenedor, el que els nois de balística diuen és que la senyoreta Garnet ha mort a causa de dues bales disparades amb aquesta pistola.


  En Blake mirà fixament la Webley i s’adonà que l’informe feia de la Lisa una assassina. No hi feia res que no ho hagués pas volgut fer. Si no s’hagués sentit tan identificada amb l’Ahri, si no s’hagués col·locat al davant de l’Ashton Graves per disparar contra la Caresse a boca de canó!


  En Walsh tornava a parlar.


  —A veure on som. Quan l’han disparada, la pistola estava carregada amb cartutxos sense bala i dues bales reals. Quan l’han col·locada a la pistolera, estava carregada només amb cartutxos sense bala. I, entre una acció i l’altra, no han pogut passar més de cinc minuts.


  —Hi ha temps de sobra per a fer el canvi.


  —Amb seixanta persones mirant?


  En Blake no va saber què dir.


  —A mi tampoc no m’agrada —digué en Walsh—. Però l’evidència assenyala la senyoreta Carson.


  —No hauria tingut temps.


  —Ha tingut un minut, abans d’anar cap a la tenda. —En Walsh agafà la Webley—. Miri. —Tragué el clip i agafà dos cartutxos sense bala—. Els dos cartutxos sense bala. Fora. —Els tornà a posar a dins—. Les bales. Dintre. —Tornà a col·locar el clip—. A punt de disparar, i no he trigat ni trenta segons.


  —Però, tal com vostè acaba de dir, hi havia seixanta persones allí —protestà en Blake—. Algú l’hauria vista.


  —En aquell moment tothom estava pendent de la senyoreta Garnet, de com la treien de la jungla amb la llitera.


  En Blake s’enfonsà. Recordava perfectament que ell, i tots els altres, s’havien girat per mirar la Caresse. Naturalment, la Lisa no havia carregat la pistola, però ara entenia per què la policia l’havia arrestada.


  —Bé, ara ja ho veu —digué en Walsh—. O la fada dolenta o la noia. És impossible que algú més hagi carregat la pistola.


  Els ulls, ara de color caramel de cafè amb llet, es clavaren llòbregament en el rostre d’en Blake.


  —I, si no ho ha pogut fer ningú, ha d’haver estat ella per força.


  —Però vostè mateix ha dit…


  —He dit que tenia un pressentiment.


  —Jo en tinc la seguretat. La Lisa no ha carregat la pistola.


  —I qui ho ha fet, doncs?


  En Blake negà amb el cap.


  —El gran interrogant. Qui? Quan es troba la resposta, el cas està resolt.


  El capità Walsh somrigué tot fent una ganyota.


  —Però en el nostre cas, si no ha estat la noia se’ns presenta un interrogant encara més gran.


  —Quin?


  —El com.


  T.J. Lorrance


  —Tu? L’has morta? —barbotejà amb un fil de veu—. Has mort la Caresse? —Era la seva veu, i no la podia aturar—. Tu no… no. No pot ser. —La veu rigué, com la d’un boig—. Estàs de broma.


  —L’he morta jo.


  —Oh. No puc… no m’ho puc creure.


  —Calla d’una vegada!


  En Lorrance callà en sentir la mirada de l’altre al seu rostre. I, de mica en mica, començà a creure-s’ho. L’abast de la revelació penetrà lentament en el seu cervell. Va notar que el cor li bategava follament i sentí l’impuls d’anar-se’n corrent, però es balancejà colpit de sobte per la nàusea del terror. Hauria caigut si no hagués aconseguit agafar-se a l’escriptori. I restà allí agafat, amb ganes de vomitar.


  —Té.


  En Karl era dret al seu costat amb un vas mig ple de whisky a la mà. L’agafà, i tremolava tant que gairebé el deixà caure.


  —Beu-te’l.


  Es colpejà les dents amb el vas, però aconseguí empassar-se el líquid. Una sensació roent li baixà per la gola cap a l’estómac. Preguntà amb un esbufec:


  —Estàs segur que…


  —Quantes vegades t’ho he de dir?


  —Però eres aquí, a l’oficina. I jo era amb tu.


  —Podria ser a Nova York —digué en Karl tot somrient fredament— i matar-te, T.J.


  En Lorrance s’apartà involuntàriament i el mirà amb horror. En Karl rondinà:


  —No et preocupis, que no et mataré pas.


  Féu la volta a l’escriptori i agafà un cigar de l’humectador.


  —Ni mataré ningú més.


  Mentre observava com en Karl treia l’etiqueta circular del cigar, a en Lorrance li semblà que delirava. Sí, devia tenir febre. Allò no podia ser real. En Karl tenia les mans tacades de sang fresca, la sang d’una dona, la sang de la Caresse, i la seva reacció era la d’un robot.


  En Karl deixà caure l’etiqueta, mossegà la punta del cigar, i l’escopí a la moqueta.


  —Parlàvem d’escrúpols —digué—. Te’n recordes?


  En Lorrance assentí, tot i que gairebé no el sentia. Encara li semblava que tot allò no podia ser real.


  —Bé, perquè ho sàpigues, et diré que no en vaig tenir, d’escrúpols, en matar la Caresse. Era una puta traïdora, assassina i mentidera. Una Lucrècia Borja dels temps moderns.


  En Karl provà l’encenedor de plata de damunt de l’escriptori, però no funcionava.


  —Tu mateix podries anomenar sense cap dificultat una dotzena de persones a qui ha arruïnat la vida. I n’hi ha moltes més. I n’hi hauria hagut moltes més.


  Trobà un llumí en un calaix.


  —Tinc el mateix remordiment que hauria tingut si hagués aixafat una aranya verinosa amb la punta de la sabata. —Va encendre el llumí i l’acostà al cigar—. Ha estat un servei públic.


  —Assassinat…


  En Karl féu girar el cigar davant de la flama, l’inspeccionà per assegurar-se que era ben encès, mogué el llumí a l’aire per apagar-lo i el deixà caure a la moqueta. Va fer una xuclada i tragué fum i paraules.


  —Molt bé. Digue-li assassinat si vols.


  —Però per què… per què m’ho has dit?


  —Pels escrúpols. —Els llavis d’en Karl es corbaren amb menyspreu al voltant del cigar—. Per aquests escrúpols teus que no et permetien robar sense tenir una bona raó. —Una fumarada de color grisenc tallà les paraules—. Per això t’he donat una raó molt bona.


  —Assassinat! No m’hi puc pas embolicar…


  —Ningú no hi estarà embolicat.


  —Quan la policia…


  —No aconseguiran ni acostar-s’hi, a la solució. —En Karl es tragué el cigar de la boca i el mirà sarcàsticament—. Els pots explicar que he estat jo. Jo mateix els ho podria anar a dir. Però no ho resoldrien.


  —Encara que els ho expliquessis tu?


  —Encara que els ho expliqués jo, si no els deia com ho he fet.


  —Però com…? —tartamudejà en Lorrance, cedint de mala gana a una terrible fascinació—. Com t’ho has fet per…


  En Karl rigué.


  —Ho hauria de patentar.


  —Algú t’ha…


  —No. No hi ha còmplices.


  —Algun aparell mecànic?


  —Cap.


  —Doncs no veig com…


  En Karl rigué un altre cop.


  —El crim perfecte. Res d’assassins a sou. Cap testimoni. Cap motiu aparent. Cap pista. Cap tipus d’evidència, enlloc. —El rostre se li endurí—. Amb una possible excepció.


  —Excepció?


  —Aquestes llibretes —mirà en Lorrance amb expressió d’enuig— que tu agafaràs.


  De sobte tornava a ser al lloc on era, i la realitat era pitjor que qualsevol deliri.


  —No! —se sentí cridar d’una manera estrident, com si fos un ocellet perdut en una tempesta—. Oh, no!


  En Karl posà el cigar al cendrer, s’aixecà i començà a voltar l’escriptori sense presses.


  —Ets l’elegit, T.J.


  —No pot ser! Assassinat no! —En T.J. s’entrebancà mentre retrocedia, tot ell pànic i repugnància—. Ho oblidaré tot. Vés-te’n, si vols. —La veu se li trencà a causa de l’histerisme—. Però mai no…


  La bufetada ressonà com si fos un tret. I en Lorrance es trobà estenallat en el sofà de pell, amb el cap en una punta i les mans davant del rostre en actitud de defensa. Però en Karl no el tornà a colpejar. Simplement restà allí dret, mirant-lo impassible, com el científic observa l’esforç d’un escarabat per sobreviure.


  Es posà les mans a la galta.


  En Karl digué:


  —Ja era hora que aprenguessis qui és qui.


  S’assegué tot acaronant-se la galta. Es notava sang a la boca.


  —La vida depèn, bàsicament, de… —Es girà lentament, s’interrompé, i bramà—: Què hi fas aquí?


  En Lorrance també es girà, mig marejat, i va veure una dona grassoneta que somreia tota tremolosa. La dona portava un conjunt roig-marronós que no li esqueia pas gaire. Uns instants pensà que era algú, potser una turista, que havia anat a parar a l’oficina per equivocació. Però després se li aclarí la ment enmig de la confusió i del dolor.


  —Irene!


  Era dreta al costat de la porta, i el seu rostre denotava alhora afecte, curiositat i preocupació.


  En Karl bramà altra volta:


  —I bé, què passa?


  —La Caresse…


  —La Caresse, què?


  Els ulls color marró, tendres, es fixaren en Lorrance.


  —He pensat que si podia fer alguna cosa, jo…


  El «jo» quedà sense continuació, com un colibrí suspès a l’aire. I en Karl no trigà a disparar-li.


  —I què pots fer? Ocupar el seu lloc a la pel·lícula?


  —I el funeral…


  —Se n’encarrega l’estudi.


  —No ho sabia.


  —Bé, ara ja ho saps.


  Els ulls marró fitaren en Karl i després es fixaren en ell altra volta, tot preguntant una cosa per a la qual en Lorrance no tenia resposta. Però quan va parlar s’adreçà a en Karl.


  —Ho sento —va dir—. No et volia pas amoïnar.


  Es girà i es dirigí a la porta. Ja gairebé era fora quan en Karl parlà.


  —Hi ha una cosa que sí que la podries fer. —Ella s’aturà amb la mà al pany de bronze—. Aquesta nit vull fer una petita festa a casa. Amb sopar. Convida força gent. L’Ed Colmar, els senyors Klauber, qui vulguis.


  —T.J.? —preguntà ella baixet.


  —No. —La veu d’en Karl era alegre—. En T.J. ja té el vespre ocupat.


  Ella digué «sí, Karl» tota submisa i se n’anà. En Karl s’aclarí la gorja amb aire burleta i preguntà:


  —Què deia?


  En Lorrance mogué el cap des del sofà. Encara notava la mirada de la Irene clavada en ell. Una mirada preocupada, compassiva, gairebé afectuosa. I ara sabia que estava atrapat.


  —Ja me’n recordo —digué en Karl—. Supervivència. L’única cosa que és realment important en aquesta vida.


  No hi havia manera d’escapar. No ho podia evitar, si volia que la Irene es pogués escapar algun dia. En Karl encara parlava, però ell només el sentia a mitges.


  —Jo he matat… per sobreviure. I tu robaràs…


  I ella havia d’escapar. Havia d’escapar del fet de ser l’esposa d’un assassí. Escapar del fet d’arribar a saber que s’havia lliurat a un assassí. I en Lorrance tingué una visió horrible de la Irene al llit, despullada, i les mans grasses d’en Karl que l’escanyaven. Podia veure com el cos grassonet de pell blanca es debatia, i gairebé podia sentir la respiració agònica. Però no, en Karl no faria mai una cosa així, encara que només fos perquè, com a filla d’en Benjy, ella representava poder.


  —… pulmó d’acer? —preguntava la veu d’en Karl.


  —Què?


  —Per la Pamela —grunyí en Karl—. La teva filla. Quan et costen, les infermeres i el pulmó d’acer?


  —Vuit-cents dòlars al mes. Però què té a veure això amb…


  —Supervivència, idiota! Potser no et fa res. No sembla pas que t’importi gaire. —En Karl somrigué astutament—. Però com s’ho farà per sobreviure, la Pamela, si perds la feina?


  En Lorrance estava tan sorprès que s’aixecà d’un bot.


  —O sigui que fas servir la Pamela per obligar-me a…


  —Jo només he preguntat que com s’ho faria per sobreviure.


  —Tinc una assegurança.


  —Suïcidi? —preguntà en Karl amb incredulitat—. Et suïcidaries per no robar?


  En Lorrance considerà la idea uns instants, embogit. La Pamela no hauria de témer res, llavors, i de fet ell tampoc.


  Però la Irene sí.


  En Karl reia.


  —No en tens prou per fer-ho, i ho saps molt bé —digué—. Tots dos ho sabem.


  No se’n podia escapar, pensà en Lorrance tristament. No podia fer res, si volia que la Irene també s’escapés. Digué lentament:


  —Suposo que tens raó.


  —I doncs?


  —On les he de portar?


  —A casa meva. T’esperaré. —El rostre ample d’en Karl es veia triomfant i burleta—. Vols que et doni el plànol de casa de la Caresse?


  —No. —En Lorrance es dirigí cap a la porta amb el cap cot—. Ja hi he estat.


  Buscà el pom gairebé a les palpentes, el trobà, obrí la porta i es barrejà cegament amb la multitud anònima de l’exterior.


  Richard Blake


  Estava assegut amb en Josh Gordon a la terrassa del restaurant Luigi, sota una parra que els feia de sostre. L’ombra ja llepava la seva taula. En Blake només feia uns instants que hi era; havia vingut amb taxi des del quarter general de la policia. I en aquests pocs minuts, en Gordon li havia explicat el nou final d’Un tigre en la nit, el sol havia baixat prou perquè l’ombra del bloc de pisos de l’altre costat del carrer ja els comencés a arribar, i ell havia començat a explicar les seves pròpies experiències d’una manera incoherent.


  —Però —explicà— hauria d’haver seguit la pista dels cartutxos sense bala.


  —Per què?


  —És la clau de tot l’assumpte.


  —Els cartutxos sense bala?


  —Sí. En comptes de les bales.


  En Gordon aixecà el seu vas de whisky i l’estudià tot reflexionant.


  —No et segueixo.


  —Estic provant d’explicar-ho.


  —Comença pel començament.


  El començament era a Orthman. En Blake explicà que allí hi havia munició, i que el senyor Orthman n’havia convertit una capsa en cartutxos sense bala. Li explicà la seva procedència i que el coronel Mortimer ja era mort. S’adonà que la seva ment saltava d’un tema a l’altre, però aconseguí explicar tot el que era pertinent. Explicà també que el detectiu havia trobat la bala que ell s’havia posat a la butxaca.


  —Quina bala? —preguntà en Gordon.


  —No t’he explicat que havia obert una capsa?


  —I per què?


  —Suposo que volia comprovar que era plena.


  —Però per què et volies quedar una bala?


  —No ho sé.


  —Continua.


  I en Blake continuà. Mentre explicava que se l’havien endut al quarter general, en Gordon saludà Gary Cooper, que acabava d’entrar al pati amb dos homes més.


  Gary Cooper digué:


  —Un moment difícil, Josh.


  I s’allunyà amb els dos homes.


  En Blake explicà que les proves de balística afirmaven que les dues bales disparades amb la Webley eren les que havien mort la Caresse. I d’aquí passà a relatar la teoria d’en Walsh. O la Lisa o la fada dolenta, per inversemblant que fos tot plegat.


  En Gordon digué:


  —Ha estat la fada dolenta. Això és obvi.


  —I per què?


  —A les novel·les de lladres i serenos, el dolent és sempre qui menys ho sembla.


  —Això no és una novel·la.


  —Potser no. —En Gordon mirà el seu vas, encara mig ple, i el buidà d’un glop—. I els cartutxos sense bala, tenen alguna cosa a veure?


  —Bé, en Walsh n’ha parlat, abans de deixar-me sortir. I de les bales també, de fet.


  —Centrem-nos en els cartutxos sense bala.


  —Dos cartutxos sense bala —digué en Blake—. Els que han hagut de treure de la Webley abans de posar-hi les bales.


  —No els han trobat?


  En Blake negà amb el cap.


  —Han escorcollat tothom, diu en Walsh, amb el dispositiu electrònic que hem vist. La Lisa també. I tot el plató.


  —És alarmant.


  —Molt.


  En Gordon demanà dos whiskies més i saludà Bob Hope, que creuava el pati amb quatre homes més.


  Bob Hope li digué:


  —Un moment difícil, Josh.


  I entrà al bar amb els quatre homes.


  —Se m’acut una possible solució.


  —Quina?


  —La capsa de l’Alf. Haurien pogut posar-hi els cartutxos sense bala després de matar la Caresse. A la capsa on eren abans. Amb tot l’enrenou, ningú no se n’adonaria.


  —Res de res.


  —I per què no?


  —En Walsh els ha comptat personalment. L’Alf en tenia cinquanta. Ara n’hi ha quaranta-vuit, incloent els de la Webley.


  —Ah! —digué en Gordon—. És una bona cosa. Dos cartutxos desapareixen a l’aire. Un fantasma carrega la pistola. En farem una pel·lícula.


  —Jo només vull treure la Lisa de la presó —digué en Blake tristament.


  —També ho farem.


  —I com?


  En Gordon ullà el cambrer que s’acostava.


  —Això sí que són whiskies. Com els d’abans.


  El cambrer recollí els vasos buits, fregà la taula amb un drap humit, i els serví.


  —Tornem-hi —digué en Gordon.


  —Jo no —digué en Blake.


  —Va, una altra ronda —digué en Gordon.


  El cambrer s’allunyà.


  —Tindrem feina aquesta nit —digué en Gordon tot agafant el vas.


  —Si et penses que m’emborratxaré…


  —Ningú no s’emborratxarà. —En Gordon buidà el vas amb un parell de glops—. És per relaxar-nos. Per poder pensar amb claredat. —Es passà la mà per la boca—. De fet, ja tinc un parell d’idees.


  En Blake el mirà dubitativament mentre es preguntava quanta estona devia fer que en Josh era al bar. El missatge que li havien llegit a l’estudi quan ell havia trucat després que en Walsh el deixés anar només deia que es reunís amb ell a dos quarts de cinc al Luigi. Però en Gordon hi podia haver arribar molt abans. Per la seva actitud, semblava que ja havia buidat almenys cinc vasos.


  —Quines? —preguntà amb precaució.


  —Vull parlar amb l’Alf. Vull parlar amb la gent del plató. Vull parlar amb l’encarregat dels fusters de l’estudi, en Selig. Però sobretot vull parlar amb l’Ashton Graves.


  —Necessitem molt temps per fer tot això.


  —No em fa res passar-m’hi la nit. No puc anar enlloc.


  —Ni a casa teva?


  —Estàs de broma? —En Gordon s’inclinà, agafà un diari de damunt d’una llosa que hi havia sota la seva cadira i el posà al damunt de la taula.


  —Mira.


  Els titulars del diari deien:


  CARESSE GARNET ASSASSINADA EN UN DECORAT


  Al centre de la pàgina hi havia una fotografia de la Caresse i a sota una altra més petita de la Lisa. A sota la fotografia de la Lisa hi deia, en lletres força grans: L’ACTRIU RIVAL ÉS A LA PRESÓ.


  En Blake sentí basques, i digué:


  —No veig que…


  —Dóna’m —en Gordon li agafà el diari—. Escolta.


  I llegí un tros que era al capdavall de la pàgina: «… pocs minuts abans que li disparessin, la senyoreta Garnet, segons els testimonis, havia tingut una violenta discussió amb el director de la pel·lícula, el conegut Josh Gordon, i ella l’havia acusat de tenir una amant en un apartament de Miller Place…».


  Arrugà el diari i el tirà a terra.


  —A hores d’ara l’Agnes em deu estar esperant amb una pistola.


  —I l’apartament de Miller Place?


  —Una altra pistola.


  —Queda’t amb mi si vols.


  —Molt bé. Però primer parlarem amb tots els… —En Gordon callà de sobte, i tenia els ulls brillants—. La rossa despullada!


  —Què?


  —És molt estrany.


  —Estranyíssim. Però què…


  En Gordon saludà Frank Capra, però en Capra no el va veure. El cambrer arribà amb els vasos i esperà que en Blake s’acabés el seu. S’estava fent fosc.


  —Un director fantàstic —digué en Gordon—. Però no és gens bon detectiu.


  —Qui, en Frank Capra?


  —Ni tu tampoc —digué en Gordon.


  —Ja me n’adono.


  —Jo sí que ho sóc —féu en Gordon—. Em ve d’anys. He dirigit moltes pel·liculetes de misteri. A en Capra, dóna-li asos i espases. El seu és la comèdia. —Mirà en Blake amb bel·ligerància—. Què, t’hi apuntes?


  Blake mirà dubitativament el rostre vermell d’en Gordon. Apuntar-s’hi volia dir problemes, d’un tipus o d’un altre, encara que potser l’únic problema seria posar en Gordon al llit. Però els problemes, si no eren massa greus, eren una perspectiva millor que la d’anar-se’n a casa tot sol. Fer alguna cosa, el que fos, seria millor que pensar en la Lisa.


  —I bé? —preguntà en Gordon.


  —Molt bé. Però és molt probable que acabem tots dos a la presó.


  —Descobrirem el culpable —digué en Gordon.


  De sobte un pardal que era sota la taula es posà a volar, destorbat per algú que s’acostava. Aquest algú era una noia pèl-roja, esvelta, que anava maquillada en tecnicolor i duia un abric marró.


  —Josh Gordon! —va exclamar amb un somriure feliç.


  Darrere d’ella, observant l’escena, hi havia una noia morena també maquillada en tecnicolor i que també duia un abric marró. En Gordon s’aixecà de pressa i digué:


  —Estimada!


  Abraçà la pèl-roja amb passió.


  —Me n’he assabentat —digué ella.


  —És terrible —digué ell.


  S’abraçaren altra volta.


  —He estat pensant en tu tot el dia —digué ella.


  S’abraçaren de nou.


  —Truca’m —digué ella.


  —Ho faré.


  Ella el besà i se’n tornà cap on era la morena. En Gordon la mirà fixament. Ella li féu adéu amb la mà i en Gordon retornà la salutació. La noia entrà al restaurant amb la morena.


  —Qui dimonis és? —preguntà en Gordon.


  En Blake va respondre que no ho sabia. El pardal va tornar. I el cambrer també.


  —Una altra ronda, senyor Gordon?


  —Esperi que ens acabem aquesta.


  —Ja se l’han acabada.


  —Jo ja en tinc prou —digué en Blake.


  —És veritat. Tenim feina. —En Gordon mirà el seu vas amb malenconia, i després s’animà—. A més, a casa de l’Ashton Graves segur que n’hi ha, de licor.


  —L’anem a veure a ell, primer?


  —Farem primer el que hauríem de fer al final. —En Gordon agafà la nota que li presentava el cambrer i la va signar.


  —Només la policia es pensa que s’ha de començar pel principi.


  —Què vols dir?


  —Ho fan a l’inrevés.


  —No t’entenc.


  —Ells treballen agafant el delicte com a base, i proven de trobar el camí cap al delinqüent. Just a l’inrevés. La meva escola és més antiga, i treballem d’una altra manera. El culpable primer. Després trobarem el camí cap al crim.


  —Molt bé. —En Blake callà uns instants mentre el cambrer s’emportava la nota i deia: «Gràcies, senyor Gordon». Després s’allunyà—. Però qui és el culpable?


  —Fatso Fabro, és clar.


  —Fabro? Però si no tenia cap motiu!


  —Correcte —digué en Gordon.


  —Ni tan sols era al decorat.


  —Correcte —digué en Gordon altra vegada.


  —No pot haver-ho fet ell!


  —Exactament —corroborà en Gordon.


  T.J. Lorrance


  No tenia ni idea de quanta estona feia que era allí. Potser deu minuts, potser mitja hora, potser una hora. No en tenia ni idea.


  Li feien mal els genolls d’estar tanta estona agenollat a la rajola, descolorida per l’orina, del costat del vàter. Li feia mal la panxa dels esforços per vomitar que només provocaven eructes amargs al començament, i tenia la gorja irritada pels àcids de l’estómac. Encara tenia nàusees, però la mordassa que provocava les terribles convulsions havia disminuït mentre ell vomitava, i a la fi havia desaparegut.


  Restà uns moments en aquella posició, tot respirant amb precaució, i després s’aixecà tot repenjant-se a la paret. Obrí la porta i, en veure que no hi havia ningú, caminà al costat de la filera d’urinaris cap al lavabo. S’inclinà per obrir l’aixeta i veié el seu rostre en el mirall.


  El rostre d’un home ofegat.


  Omplí la pica d’aigua freda i hi enfonsà el rostre d’home ofegat. Després es rentà amb aigua tèbia i sabó i s’eixugà amb una tovallola. Es rentà les dents amb sabó i una altra tovallola i per acabar va fer gàrgares amb un líquid rosat per rentar la boca que hi havia en una ampolleta damunt d’un petit prestatge, i que ell no recordava que ningú hagués usat mai. Quan acabà de fer tot això es tornà a emmirallar. Encara el rostre d’un home ofegat.


  I segons com, ho era, un home ofegat, pensà amb desesperança mentre estudiava la pell pàl·lida, el nas xuclat, les celles descolorides sobre els ulls color blau pàl·lid. Un home ofegat en la por. I ara en tindria sempre més, de por. Tota la seva vida. Tindria por d’en Fabro, molta més de la que li havia tingut sempre. Tindria por per la Pamela, que ja havia sofert moltíssim. Tindria por per la Irene. I, quan hagués robat les llibretes, tindria por per ell mateix. Aquest pensament li estrenyé els músculs de la gorja i gairebé es tornà a marejar. Robar les llibretes el convertiria en còmplice. I, com a còmplice, seria gairebé tan culpable com el mateix Fabro. No hi feia res que ho hagués fet a la força.


  Prou culpable per ser condemnat a la cambra de gas. S’apartà esporuguit del lavabo i foragità la imatge del rostre d’ofegat i llavis tremolosos. No ho faria. No ho podia fer. Això mai. Buscà la porta tot balancejant-se, cegament, i en trobar-la l’obrí i es llençà corredor avall. No hi hauria mitigació per a qui robés per destruir l’evidència. Només hi havia un possible veredicte: culpable. Trobà la porta de la seva oficina i es llençà dins. Mai. Mai no…


  —T.J.!


  La Irene era asseguda en una punta de sofà llit de l’oficina, amb les cames plegades sota la faldilla color marró-vermellós. La llum de les finestres feia brillar el cabell castany. Semblava una col·legiala, amb aquell rostre ovalat, fresc i innocent. El somriure que l’havia alegrat desaparegué i el substituí una expressió d’alarma.


  —T.J.! —exclamà altra volta.


  Ell aconseguí arribar a la primera cadira i s’hi deixà caure.


  —Que estàs malalt?


  —No. No estic malalt.


  —Què passa, doncs? —Les cames esveltes aparegueren de sota la faldilla—. La cara!


  S’aixecà i començà a acostar-se a ell amb una certa vacil·lació.


  —Vols beure…


  Ell negà amb el cap.


  —Segur que no?


  —Em trobo bé.


  Els ulls d’ella expressaven preocupació.


  —No és la Pamela, oi?


  —No. No és la Pamela.


  —Doncs què és?


  Ell tornà a negar amb el cap.


  —És en Karl —digué ella de sobte—. Us heu barallat.


  S’atansà més. La mirada era acusadora, però expressava també un afecte maternal.


  —Ha estat més que una baralla. Ho he intuït quan era a l’oficina d’en Karl.


  Ell aconseguí un trist somriure.


  —T’estàs imaginant coses.


  —De veres? —Ara era tan a prop que ell notava el seu perfum. S’inclinà per mirar-lo—. T’ha colpejat, oi?


  —No.


  —Pobre T.J. —digué ella suaument—. Té sang als llavis.


  Li passà el dit pels llavis amb delicadesa.


  —Per què t’ha pegat?


  —Si et plau, Irene.


  Els ulls d’ella, compassius, s’acostaren als d’ell.


  —Per què?


  —No… no t’ho puc dir.


  —Pobre T.J. … tan lleial.


  Els ulls d’ella s’acostaren més encara, i de sobte ella el besà, amb la boca càlida damunt la d’ell. Ell romangué immòbil uns instants, fruint de l’escalfor que li recorria les artèries i venes, però després s’apartà i s’aixecà.


  —Déu meu!


  —Tan desagradable t’és?


  —I si en Karl ens veu així?


  —Bé, si ell et pot pegar —digué ella amb un somriure—, per què no et puc besar, jo?


  Malgrat el patiment, i potser a causa de l’escalfor que ella li havia proporcionat, se li acudí una frase de mal gust:


  —Llavors em pegaria cada dia.


  Ella se li acostà.


  —Besades i bufetades —digué—. La família Fabro. —Es tragué un mocador de la butxaca—. Estigues quiet.


  Li posà una mà a la galta i li començà a eixugar els llavis cautelosament. Se sentí un soroll per l’intèrfon.


  —T.J.? —sol·licità la veu aspra d’en Fabro.


  Era gairebé com si estigués a l’habitació. En Lorrance clavà la mirada en els ulls de la Irene, aterrit, i veié que ella també ho estava. Es miraren fixament, immòbils, sense atrevir-se ni a respirar.


  —Maleït T.J.! Contesta d’una vegada!


  Ell es mogué involuntàriament, però la mà de la Irene féu força a la seva galta. Esperaren immòbils, com dues criatures que s’amaguen d’un gegant.


  —Petit nap-buf! —grunyí la veu d’en Fabro. Seguí un «click» a l’intèrfon.


  La Irene va somriure, tremolosa.


  —Dos petits nap-bufs.


  —És millor que te’n vagis.


  —Encara no. —Encara li tenia una mà a la galta—. Fins que m’ho hagis explicat.


  La negra desesperació s’apoderà d’ell altra volta.


  —No puc…


  —Tan greu és l’assumpte?


  Ell assentí com un enze.


  —Deu ser una cosa terrible. Sí, ja m’ho pensava. —La mirada d’ella li resseguí el rostre—. Hi estàs embolicat?


  En T.J. assentí altra vegada, i notà que els llavis li tremolaven.


  —El meu pobre T.J. —Ella li agafà el braç amb l’altra mà i el va fer acostar—. Estàs espantat, tan espantat com jo. —Amb la galta tocant la d’ell, li xiuxiuejà a l’orella—: Si et plau, T.J., explica-m’ho. Diguem què…


  El cos d’ell es relaxà lentament sota la pressió dels pits, l’estómac i les cuixes. Però una veu cridava en el seu cervell d’una manera imperiosa, salvatge i agònica. «No, Irene, no!», exclamava la veu. «Que no ho veus? Tu ets la darrera persona a qui podria explicar alguna cosa. Tu ets qui no ha de saber res».


  Richard Blake


  El so del picador de llautó ressonà dins la casa de camp. En Gordon trucà altre cop, i després provà d’obrir la porta. No era pas tancada amb clau. Entrà i cridà:


  —Que hi ha algú?


  Ningú no respongué. Entrà a la casa.


  Quan en Gordon va obrir el llum, en Blake veié que eren en un petit rebedor, on hi havia una catifa molt grossa i una espècie de pot d’aram per als paraigües. Tancà la porta de mala gana i travessà el corredor de puntetes, cap a la saleta. Era una habitació molt bonica, amb les parets de fusta fosca i el sostre baix, de bigues. Hi havia una llar de foc de pedra, i al davant una tauleta de cafè de fusta, molt gran, i dos sofàs també molt grans folrats amb una indiana molt acollidora. Al costat del llum que en Gordon havia encès hi havia una gran cadira de braços de cordovà. I darrera la cadira hi havia una paret tota plena de prestatges amb llibres i un armariet. En Gordon l’obrí. Només contenia plats i vasos. El tancà tot seguit.


  —On dimoni… —murmurà.


  —Què, on?


  —El licor. N’hi ha d’haver força litres. Provem a la cuina.


  En Blake el mirà, incòmode.


  —Com uns espanyaportes?


  —Som els hostes d’honor —digué en Gordon fermament, i es dirigí a una porta a l’altra punta de l’habitació.


  —N’estàs segur, que viu aquí?


  —És una casa estil anglès —digué en Gordon—. I l’Ashton Graves és anglès. —Va obrir la porta—. Probablement no té whisky escocès, però alguna cosa…


  Callà de sobte, amb la mà al pom de la porta i el cap una mica inclinat cap a un costat. En Blake també ho sentí; era una veu apagada que cridava paraules inintel·ligibles per sobre d’un soroll de fons que semblava el del vent. La porta donava a un corredor estret. S’hi ficaren, i la veu se sentia més i més forta a mesura que ells avançaven. De tota manera, les paraules no tenien cap sentit per a en Blake; era com si algú hagués engegat una cassette marxa enrera.


  A l’altra punta del corredor es veia llum darrere d’una porta ajustada. En Gordon l’obrí i entrà amb precaució a l’habitació. En obrir la porta, les paraules adquiriren forma per damunt del soroll de fons.


  «Correu amb suavitat, amb suavitat, cavalls de la nit…».


  En Blake també entrà. Era un dormitori, on hi havia un llit gran amb capçal de caoba i un edredó a sobre, un tocador amb mirall, i dues finestres tapades amb túniques marró de frare. A terra, un terra de fusta fosca, hi havia una camisa de caçador de color caqui amb taques de suor a les aixelles, uns pantalons del mateix color caqui, i un barret de color verd oliva. En una cadira de vímet hi havia roba interior i uns mitjons de llana.


  «Les estrelles encara es mouen, el temps passa…».


  La veu i el soroll de fons venien de darrere una segona porta que hi havia al fons de l’habitació. La porta era oberta, i en sortia vapor. En Gordon avançà.


  «… i Faust serà maleït!».


  En Gordon s’aturà a la porta, al costat de la cadira de vímet, i ullà a través del vapor mentre la veu exclamava:


  «… qui m’estira cap avall?».


  De sobte en Gordon agafa la cadira de vímet amb totes dues mans, l’aixecà i la tirà a l’habitació del vapor. En Blake estava sorprès i divertit.


  «… perdona’m, Lucífer!», cridà la veu abans que el soroll de la cadira en caure la fes callar.


  En Gordon travessà la porta cap on havia tirat la cadira. En Blake mirà fixament el vapor, sense saber què pensar. El soroll de fons, la veu ara silenciosa, la cadira a l’aire. No tenia cap sentit. Avançà una mica i, al mateix temps, el soroll de fons disminuí, i també ho féu el vapor. Llavors pogué veure un terra de marbre negre brillant, un bidet de color negre, i el compartiment de la dutxa, fet de marbre negre i vidre glaçat. En una paret del compartiment, brillants en contrast amb el marbre negre, hi havia sis aixetes cromades. I veié que en Gordon estava inclinat darrere la porta oberta de vidre glaçat i les anava tancant amb la mà dreta, d’una en una. A la mà esquerra hi tenia un revòlver automàtic 45 Colt. Això ja era prou estrany, però el que en Blake veié quan en Gordon tancà la darrera aixeta i el vapor, que formava una espècie de boira baixa, desaparegué, el deixà glaçat. Allí hi havia un home despullat, un home de complexió robusta i cames d’acer i pell. Estava estirat de costat, amb el rostre molt vermell a frec de l’aigua que corria cap a l’eixidiu i les cames metàl·liques tirades endavant, en angle recte amb el cos. Estava immòbil, amb els ulls vidriosos. Semblava que ni respirés. Al costat dels monyons de les cames, on s’ajuntaven les corretges de pell, hi havia una ampolla de brandy.


  En Blake observava encara la figura grotesca, incapaç d’apartar la mirada, quan en Gordon sortí de la dutxa, posà el revòlver damunt del lavabo i començà a eixugar-se la màniga de l’abric amb una tovallola.


  —Gairebé ho ha aconseguit —digué en Gordon.


  —No és mort…


  —Està grogui.


  —Però per què està tan vermell?


  —L’aigua calenta. —En Gordon tirà la tovallola a terra i tornà a la dutxa.


  —Traiem-lo d’aquí. —Entrà al compartiment i digué, vacil·lant—: Ash?


  Els llavis de l’Ashton Graves es mogueren, però no se sentí cap so. En Blake va veure que en Graves s’havia fet un tall al llavi inferior, d’on li sortia sang. Els llavis es mogueren altra volta, i va dir:


  —Sí…


  —Creus que t’has recobrat una mica?


  En Graves es repenjà en totes dues mans i aconseguí d’asseure’s. En fer-ho es donà un cop de cap a la cadira de vímet, que era cap per avall sota les aixetes cromades. La mirà i després mirà en Gordon. El rostre, vermell com un perdigot, estava estupefacte.


  —Em penso que no t’agrada, el Faust de Marlowe.


  —No m’agrada la gent que es posa el canó d’un Colt a la boca.


  —M’ha semblat que era… una bona idea.


  —Embruta —digué en Gordon.


  —A la dutxa, no. La sang se’n va.


  —Per Déu, Ash!


  —Ja ho sé. El suïcidi és una covardia. —En Graves aixecà la mirada cap a en Gordon i somrigué una mica—. Fins i tot si es deixa tot net.


  L’aixecaren entre tots dos i en Blake buscà un barnús mentre en Gordon l’aguantava. L’hi posaren i el portaren a l’habitació. Hi feia fred, sortint de l’escalfor de la cambra de bany. L’ajudaren a ficar-se al llit i el taparen. No li van treure les cames metàl·liques.


  En Gordon preguntà:


  —Qui és el teu metge?


  —No vull cap metge.


  —Bé hem d’avisar algú.


  Tornà a somriure feblement, amb burla i desaprovació.


  —Són tots morts…


  —Has de tenir algú o altre, Ash.


  —Només tenia dues persones —els llavis tremolaren dolorosament sota els ulls vidriosos—: Un germà, que s’ha mort a Londres aquest matí. De leucèmia. I la Caresse… —En Graves féu una pausa i s’empassà saliva convulsivament—. Sabia que un dia o altre passaria, però ho sento…


  —L’has morta tu?


  En Graves negà amb el cap. Allí damunt del llit, repenjat en els coixins i embolcallat amb el barnús, semblava un senador romà.


  —Saps qui ho ha fet? —preguntà en Gordon.


  No va pas semblar que en Graves l’hagués sentit.


  —Era estranya. —Tancà els ulls, i la veu era confusa, ara—. Ni sé si l’estimava o l’odiava. —Prosseguí lentament, com si s’hagués adormit—: No havia acabat de superar… el que sentia per ella al començament. Ja fa vint… vint-i-cinc anys. I encara la veig… com abans. Tan bonica com sempre… una deessa de marbre. —Va romandre allí ajagut i immòbil. Al cap d’una estona tornà a parlar, però en Blake només copsà algunes paraules—: Tots aquests anys… l’he… estimada.


  I llavors tot restà en silenci excepte per un degoteig d’aigua a la cambra de bany.


  A la fi, en Gordon tocà el braç d’en Graves i li digué:


  —Encara hi ets?


  —Sí.


  —I no t’agradaria que enxampéssim l’assassí de la Caresse?


  —I de què em serviria?


  —A la Lisa Carson sí que li serviria.


  —És l’Ahri… de la pel·lícula?


  —La policia l’ha detinguda.


  —Ella no l’ha… mort.


  —En Blake diu el mateix —en Gordon va fer un gest cap a ell.


  En Graves obrí els ulls i provà de fixar-los en Blake.


  —És l’escriptor?


  —La Lisa és la seva deessa de marbre.


  El rostre d’en Graves, amb taques rosades que substituïen la vermellor d’una estona abans, no denotà cap impressió. Mirà Blake pensativament.


  —Al començament de la pel·lícula… sortia amb la Caresse.


  —No li vaig agradar —digué ell.


  —No. A ella només li agradava un escriptor. Un poeta. Quina cosa més divertida. I el noi tenia un nom divertit. Pixley. Edgar Alan Pixley. —La veu d’en Graves tornava a ser indistinta—. Tossia, tossia, i va morir. Ella l’estimà, en va tenir cura i l’enterrà.


  Se li apagà la veu. Tornaren a sentir el clac-clac monòton de l’aigua. En Gordon ullà el rostre gastat, el front, les parpelles, les barres que ara eren de color groc llimona, i digué baixet:


  —Ple de brandy, Neombutal, i qui sap què més… —Mirà Blake—. Se t’acudeix alguna cosa?


  —No.


  En Gordon tocà l’espatlla d’en Graves altra volta.


  —No ens pots ajudar?


  —A fer què?


  —A trobar l’assassí.


  —Edgar Alan Pixley.


  —Abans ens has dit que era mort.


  —Penseu… pot ser la clau.


  —I per què?


  —Una cosa que la Caresse em va dir… ahir a la nit.


  —I què et va dir?


  —Va dir que li renovaven els contractes… gràcies a una herència d’en Pixley.


  En Blake, que era als peus del llit, no entengué ni una paraula. Es preguntà si ho havia sentit bé. I semblava que en Gordon pensava el mateix.


  —I què volia dir? —preguntà.


  —Parlava de… llibretes màgiques.


  —Llibretes màgiques?


  En Graves assentí, sòpit.


  Llibretes màgiques… plenes de paraules màgiques d’en Pixley. M’ho va dir… després que en Fabro se n’anés.


  —En Fabro era a casa d’ella, ahir a la nit?


  —Els vaig sentir parlar.


  —I de què parlaven? —l’excitació havia aguditzat el to de veu d’en Gordon.


  —De la renovació del contracte. —En Graves respirà pesadament tot sospirant—. De la renovació gràcies a les llibretes màgiques. Que són l’herència d’en Pixley. Suggereixo… que proveu de trobar-les.


  —Però com?


  —Al dormitori.


  —Al dormitori de la Caresse?


  —Sí. —En Graves sospirà. Tombà el rostre i tancà els ulls.


  —Estic cansat. Vull… dormir.


  —Molt bé. Dorm. —En Gordon l’estudià, dubitatiu—. Però no facis més ximpleries, Ash.


  —Ja s’ha acabat.


  —M’ho promets?


  La respiració, regular i profunda, feia pujar i baixar el pit d’en Graves. S’haurien d’acontentar amb el «Ja s’ha acabat». En Gordon entrà a la cambra de bany i en sortí amb el Colt.


  —Per si de cas —digué mentre se la posava a la butxaca de l’abric.


  —Has oblidat el brandy.


  —Ah, sí! —En Gordon anà a buscar l’ampolla. El vidre fosc encara estava entelat per l’aigua de la dutxa—. Primer farem un traguet, i després trucarem algú.


  Un cop a la saleta, en Gordon agafà dos vasos de l’armariet i serví el brandy. L’olor rància molestà Blake, però ell s’esforçà a beure, tot desitjant que el líquid desfés el nus que tenia a l’estómac. En Gordon també va beure, i després es tragué el Colt automàtic de la butxaca.


  —Hauria de ser una Webley —digué mentre posava la pistola al damunt de la taula—. Mira que poètic seria, que es disparés amb la Webley.


  —Et sembla que ho hauria arribat a fer.


  —No ho sé. Probablement no ho sap ni ell mateix. —En Gordon es posà més brandy—. Jo diria que està molt confús.


  —Jo també n’estic, de confús.


  —Doncs ara toca aclarir-se.


  —Com?


  —A ca la Caresse.


  En Blake mirà Gordon amb intranquil·litat. Pel to de veu semblava que ja tenia un pla. Evidentment, creia que la teoria de començar pel final funcionava a la perfecció. I en Blake havia d’admetre que ja gairebé tenien un resultat. Era molt probable que la teoria hagués salvat l’Ashton Graves. S’empassà la resta del brandy d’un glop.


  —Se t’ha acudit algú a qui trucar?


  En Gordon assentí per sobre el vas.


  —En Geoff Parsons. Va servir amb l’Ash a l’Àfrica. És un individu molt corpulent. —Baixà el vas—. On és el telèfon?


  —N’hi havia un a l’habitació.


  En Gordon es dirigí cap allí.


  —Ens quedarem aquí fins que en Parsons…


  El soroll va ser el d’una explosió sònica. Les portes i les finestres tremolaren. Ells escoltaren sense moure’s, sense respirar. El so no es tornà a repetir, però ara se sentia un plop-plop-plop-plop d’un líquid viscós sobre el terra de fusta. Les melasses eren lentes al començament, però s’acceleraren fins que els plop se solaparen i es confongueren en el silenci.


  Richard Blake


  Hi havia un caminet, fet amb lloses irregulars, que anava des de la piscina fins a la casa blanca d’estil mediterrani. A l’esquerra de la casa, i molt avall, es veien els llums de Westwood, de Cutber City i d’Inglewood. Els turons deshabitats eren taques negres en la nit. Darrere la piscina els arbres s’aixecaven contra el cel nocturn. No feia gens de vent però en Blake, que era amb en Gordon al costat de la piscina, sentí un calfred i se li posà la pell de gallina.


  En Gordon començà a anar cap a la casa tot comptant les lloses del camí. Quan arribà al deu s’aturà, s’ajupí i alçà la llosa que tenia als peus. Agafà alguna cosa que hi havia a sota, deixà caure la llosa i prosseguí cap a la casa. Caminaven per damunt de l’herba i no feien gens de soroll.


  S’aturà altra volta al costat d’una de les portes corredisses i hi atansà l’objecte que tenia a la mà. Se sentí un «clic» de metall contra metall. En Gordon empenyé la porta, apartà la cortina gruixuda que hi havia a dins i entrà a la casa. En Blake s’esperà al costat de la cortina, incòmode, fins que s’encengué un llum i veié que eren a l’arcada de la casa de la Caresse. En Gordon ja era darrere el bar.


  —Vols brandy? —preguntà.


  —No vull res.


  —No ets gaire bon company.


  —No puc fer-hi res.


  En Gordon es begué el brandy d’un glop. Se li van envidriar els ulls i va dir:


  —Visca! —I després afegí—: A la fi s’ha decidit.


  —Ens havíem d’haver quedat a l’habitació amb ell.


  —Ho hauria fet de tota manera. —En Gordon inclinà l’ampolla de brandy damunt del seu vas—. Gas. Pastilles per a dormir. Una corda. La finestra. —Begué una mica—. Un home es pot suïcidar de sis-centes vint-i-tres maneres diferents. I segur que n’hi ha centenars més, en les quals ningú no ha pensat. —Begué altre vegada—. Ho hauria fet igualment.


  —No n’estic pas tan segur.


  —Bé, no hi pensis.


  «És molt fàcil de dir, això», reflexionà en Blake amb pessimisme. No hi pensis. Era impossible no pensar-hi. No havia estat com la mort de la Caresse, que li havia semblat poc real, com la d’un personatge de pel·lícula. De fet no l’havia afectat, un cop superat el primer shock. Però la mort d’en Graves era diferent. Era com si hagués perdut algú que estigués molt a prop d’ell. S’adonava que aquest profund sentiment de pèrdua era del tot irracional, però no podia fer-hi res. No pensar-hi!


  Mentre reflexionava sobre aquests sentiments negatius va sentir la veu d’en Gordon, llunyana, que deia:


  —… després d’avisar la policia.


  —Què?


  —Que si estàs preocupat perquè no ens hem esperat.


  —No. No els hauríem pas pogut ajudar.


  —Ens haurien posat a la garjola.


  —I probablement ens hi posaran. —En Blake mirà el rostre d’en Gordon, vermell a causa del brandy—. Què hi fem, aquí? I com ho sabies, on era la clau?


  —M’ho va dir la Caresse.


  —O sigui que tu i la Caresse…


  —No. —En Gordon va somriure tristament—. De fet no ens vam acabar de decidir mai. —Mirà pensativament el vas, i s’empassà tot el líquid—. No té cap importància, ara. El que sí que en té és el fet que hem de repassar.


  —Repassar què?


  —Et beuràs això, sí o no?


  En Blake veié que en Gordon mirava el seu vas. I que l’ampolla de brandy era buida.


  —No —va dir.


  En Gordon li agafà el vas.


  —El triangle —va dir—. Pixley, Caresse i Fabro. —Va fer girar el vas i el brandy també va girar—. Seguim amb el mètode de començar pel final. O sigui, per en Fabro. Per què li renovava sempre el contracte, a la Caresse? Per amistat? Per lleialtat? —Negà amb el cap—. Hauria venut la seva pròpia mare, si és que mai n’ha tingut.


  —Doncs per què?


  —La Caresse el tenia agafat d’alguna manera.


  En Blake estava cada cop més interessat.


  —Què?


  —L’herència d’en Pixley. —En Gordon féu un glopet—. Les llibretes màgiques… plenes de paraules màgiques.


  —Això no té ni cap ni peus. En Graves estava borratxo.


  —I jo també ho estic. —En Gordon es begué la resta del brandy—. Però això no vol pas dir que no sàpiga el que em dic.


  En Blake el mirà dubitativament.


  —En Pixlet era un poeta. Que té a veure la poesia amb…


  —Ho haurem d’esbrinar.


  En Gordon posà el vas damunt del bar, amb molt de compte. Agafà l’ampolla de brandy, la sacsejà, i la deixa altra vegada.


  —M’agrada, el brandy. —Voltà el bar, tot agafant-s’hi per no caure—. I els llits també m’agraden.


  Es girà i mirà la doble porta de l’altre cantó de l’arcada.


  —Les llibretes són a l’habitació de la Caresse.


  En Gordon fixà la mirada a la porta i començà a caminar cap allí com si seguís una línia a terra. Quan era a mig camí s’aturà al costat d’un tauleta i s’inclinà. En Blake estava segur que cauria, però ell es redreçà amb un retrat a les mans, un retrat en un marc de plata. Li donà un cop d’ull i llegí en veu alta: «Deixa que les meves paraules s’enlairin de les meves despulles, Caresse, i cantin el meu amor!».


  En Blake s’hi acostà i veié que havien esmicolat el vidre de la fotografia. En Gordon tragué la part del darrere del marc, agafà la fotografia, i la donà a en Blake.


  —És l’Edgar Alan Pixley —va dir


  —Ah.


  —S’assembla a en William Faulkner.


  —Potser ho és.


  —No. És mort.


  —En Faulkner?


  —L’Edgar Alan Pixley. —En Gordon assenyalà la fotografia—. Guarda-la.


  —Per què?


  —Per veure si la lletra de les llibretes és la mateixa.


  En Gordon es girà, tornà a fixar la mirada en la doble porta, i continuar endavant amb compte, sempre pel damunt de la línia imaginària. En Blake es posà la fotografia a la butxaca de l’abric i el seguí. A l’altra punta del corredor, al davant de la saleta, hi havia les escales. En Gordon imaginà una altra línia i es dirigí cap allí. Aquella part de la casa era a les fosques. Les escales pujaven fent un semicercle força ample. En Gordon posà un peu al primer graó, amb precaució, i després hi repenjà tot el pes i començà a fer escales amunt lentament.


  Van pujar graó a graó, endinsant-se en la foscor amb molt de compte, com si fossin escaladors pujant un penya-segat perillós. En Blake veié el corredor a sota, il·luminat tènuement pel llum de l’arcada. A dalt no es veia res. En Gordon s’inclinà a un cantó i s’agafà a la barana de ferro forjat.


  —Marejat —va dir—. Vés tu al davant.


  En Blake dubtà mentre provava d’ordenar els pensaments. No confiava gaire en la teoria de les llibretes. Encara que les trobessin a l’habitació de la Caresse, cosa que dubtava, no veia com podien estar relacionades la poesia i en Fabro. Però ja que havia arribat fins allí, el millor era continuar.


  S’aturà altra volta en el segon replà. Directament enfront de les escales hi havia un rectangle on la foscor no era tan intensa. Aquest rectangle era una porta semioberta. La travessà. Esperava veure una finestra, però l’habitació era com una tomba. Avançà mentre es regirava les butxaques per trobar un llumí i es colpejà el genoll amb un moble. Alguna cosa va caure a terra amb una remor sorda. Encengué un llumí i veié que havia topat amb una taula de vidre. Als seus peus, escampades damunt la catifa blanca, hi havia tot de cigarretes, i també la capsa de plata que ell havia fet caure de la taula. Es girà per examinar la resta de l’habitació i va veure, fixats en ell, uns ulls negres i brillants.


  Va fer una passa enrere, sobresaltat i se li apagà el llumí. Esperà uns instants, però res no es va moure. Va encendre un altre llumí, i llavors va veure que els ulls eren els d’un ós de peluix enorme, que era col·locat damunt d’uns coixins en un llit molt ample. A un costat del llit hi havia unes cortines blanques, i, òbviament, darrere les cortines hi devia haver una finestra. A banda i banda del llit hi havia una tauleta de nit amb un llum al damunt. Es dirigí a la tauleta de nit de la dreta i va encendre el llum.


  —Endavant, Josh —va dir.


  Mirà altra vegada l’habitació i veié un bagul xinès al costat d’una porta entreoberta. Darrere la porta es veia un tocador i un mirall. El bagul estava fet de teca i llautó treballats. Va fer cap al bagul i s’adonà amb sorpresa que a terra hi havia tres llumins, cremats. S’inclinà al damunt del bagul, intrigat, i palpà el cadenat de llautó que hi havia a un costat de la tapa. El cadenat va caure a terra i veié que la fusta havia estat serrada.


  Alguna cosa de metall, calenta, li colpejà el cap. Semblava que hi havia un castell de foc al fons dels seus ulls, amb milions d’estrelletes vermelles. Les estrelles pujaven i s’empetitien, rosades ara, i finalment desaparegueren en l’espai. Tenia alguna cosa suau a la galta. Era la catifa. Estava estirat al costat del bagul xinès. Va sentir un so llunyà, com d’alguna cosa tova que queia, i provà d’aixecar-se, però era com lluitar contra la gravetat de Júpiter. Va sentir que en Gordon cridava: «Ja et tinc!» i després es va sentir un esgarip semblant al crit d’un conill. Després, un estrèpit enorme i tota una sèrie d’altres de més petits.


  La gravetat de Júpiter tornava a ser la de la terra. S’aixecà i sentí una fiblada de dolor damunt del clatell. Es dirigí cap a les escales tot balancejant-se. Al corredor de baix hi havia una figura que estirava la porta principal. La porta s’obrí i la figura desaparegué.


  Va anar escales avall. En Gordon era estenallat panxa a terra en el replà del vestíbul. S’incorporà una mica, assenyalà la porta oberta amb un gest dramàtic i cridà:


  —Se n’ha anat per allí!


  En Blake sortí fora i mirà el caminet, però només es veien arbusts i pedres. Llavors se sentí el soroll d’un motor darrere les acàcies que tapaven la carretera que hi havia a sota. Sentí també com posaven la marxa, i el colpejar de la graveta i la sorra contra l’asfalt. El cotxe, tapat encara per les acàcies, anà muntanya avall cap als llums de Westwood. Desaparegué darrere d’una corba amb un esgarip de pneumàtics. El soroll del motor disminuí i el substituí el rauc d’una granota.


  En Gordon era assegut al terra del vestíbul amb l’esquena repenjada en el primer graó.


  —S’ha escapat, eh?


  —Ara ja deu ser a Sud-amèrica —va dir en Blake—. M’ha deixat estabornit amb la bullidora de te. L’has pogut veure?


  En Gordon negà amb el cap.


  —No era pas en Fabro, però. No feia prou pudor.


  —Creus que buscava les llibretes?


  —I se les ha emportades —digué en Gordon—. Les he tocades quan l’he agafat.


  En Blake començà:


  —Això vol dir que l’Ashton Graves… —i s’interrompé en sentir una sirena a Sunset, o en algun carrer de sota. Escoltaren amb el cap decantat cap a la porta oberta. Se sentí la sirena altra vegada, ara més a prop.


  —Ara només tenim un camí —digué en Gordon de pressa—. La rossa despullada.


  —La que…


  —Sí senyor.


  Sentiren una altra sirena, més greu, a més de la primera.


  —Anem al meu apartament —digué en Gordon—. A Miller Place. La Ivonne la trobarà.


  —Però de què ens servirà?


  —Ja t’ho explicaré més tard.


  Les sirenes, que s’acostaven ràpidament, semblaven gats feréstecs molt enutjats.


  —Anem-nos-en —digué en Gordon—. De pressa.


  —Molt bé. Som-hi.


  —No puc.


  En Blake s’inclinà damunt d’ell.


  —I és clar que pots.


  Allargà la mà per agafar-li el braç, però en Gordon la hi apartà amb un gest brusc.


  —No em toquis.


  —I per què no?


  —La cama —digué en Gordon—. Me l’he trencada.


  Karl Fabro


  Tot espiant l’avinguda de ciment blanc, que ara brillava amb una espècie de radiació ectoplàsmica, des de darrere les cortines de la biblioteca, li semblà que el temps estava distorsionat. Era com si l’avinguda i la casa on s’esperava fossin part d’una pel·lícula passada a la sala de projeccions i que, quan s’encenguessin els llums, faria els comentaris habituals als rostres tombats cap a ell amb deferència, i després Dawes el portaria a casa per la pàl·lida avinguda que ara vigilava.


  Una fantasia. Ja ho sabia. Era a causa dels nervis. Igual que en mirar l’Oscar del prestatge. Estava arribant a l’extrem, i això era perillós.


  Però com podia evitar-ho? Perquè, a més de tot l’enrenou, havia tingut un vespre terrible. Se’n recordaria sempre més. I la Irene, una altra badoca; s’havia passat el vespre estudiant el seu rostre amb mirada interrogativa, sobretot quan es pensava que ell no estava al cas. L’hauria morta més d’una dotzena de vegades, per gust. I els altres! L’Ed Klauber amb la seva veu greu, les rialles encara més greus, i la falsa simpatia per la Caresse. La Dolly, trompa com sempre, fins al punt de no poder continuar al menjador. En Charlie Blancard, el productor criadeta. L’amic d’en T.J. Un homosexual que no s’havia atrevit mai a creuar la línia. I el seu darrer protegit. Com es deia? Breu? Brown? Bruin? Sigui com sigui, era un guionista de la ràdio que venia de Chicago. Un tipus divertit que sabia explicar acudits «picants» com cap altre. I tenia la mirada d’un gàngster.


  I si el fet d’estar tancat hores i hores amb cinc persones a qui havia arribat a odiar amb una intensitat que fins i tot el deixava esgarrifat a ell mateix, i perdre més de set-cents vuitanta-cinc dòlars en ginebra no fossin prou raó per a cometre un homicidi massiu, havia rebut aquella trucada.


  Encara tenia l’estómac regirat. L’Ashton Graves. Suïcidi. Ara sí que Un tigre en la nit estava acabada. Havia desaparegut un bon peó del joc contra Benjy. I per què no podia haver esperat a fer-ho a l’endemà, l’idiota borratxo? No li venia d’aquí, a ell? Vint-i-quatre hores contra dos milions de dòlars.


  Semblà que la cortina s’estripava. La deixà anar i s’adonà que tenia els dits enrampats. Estava arribant a l’extrem. Perillós. Però encara tenia el control.


  Havia perdut Un tigre en la nit, però això no volia pas dir que hagués perdut el joc. Se n’havia adonat de seguida. Era en Benjy qui havia ordenat que escombressin la pel·lícula. O sigui que els accionistes…


  Un feix de llum il·luminà els arbrets del costat de l’avinguda. Pujava un cotxe, molt de pressa. Enfilà l’avinguda i s’aturà al davant de la casa. Copsà un rostre de conill abans que els llums s’apaguessin. Es girà i sortí de la biblioteca precipitadament, corredor avall cap a la porta lateral. Obrí la porta i es trobà cara a cara amb en T.J., que estirava la mà per fer el mateix. Veié amb esglai que en T.J. tenia les mans buides. Cridà:


  —No les tens?


  I, simultàniament, en T.J. belà:


  —Hi ha un problema, Karl.


  —I les llibretes?


  —Hi havia gent, allí


  —Contesta’m, collons! —Agafà en T.J. pel braç i el sacsejà—. On dimonis són?


  —Al cotxe…


  —Al cotxe!


  Va córrer cap al cotxe i obrí la porta d’una estrebada. Les llibretes eren en el seient, totes tres, posades de qualsevol manera, com si fossin revistes velles. Les engrapà i notà a les mans la textura basta de l’enquadernació de cartró gruixut.


  En T.J. balbucejà:


  —Karl, t’he de dir…


  —Calla!


  Entrà al vestíbul i es dirigí a l’escala del celler amb les llibretes premudes fortament contra el pit. Pitjà l’interruptor i va anar escales avall sense girar-se. Passà per l’interior de dos forns amb els tubs folrats d’asbest i s’aturà al costat d’una caixa verda de metall que contenia l’incinerador de gas. Obrí la tapa amb un gest ràpid i hi deixa caure les llibretes.


  Notà una escalforeta que començava a fondre el nus que tenia a l’estómac. Ja estava. El perill convertit en cendra.


  —Karl…


  En T.J. era a la meitat de l’escala i el mirava fixament, horroritzat, com si hagués vist el desmembrament i la incineració d’un cadàver.


  —Que no has vist mai cremar papers?


  En T.J. s’inclinà, alarmat.


  —Però fa olor de… cabells!


  —Oh! —En Fabro rigué, sincerament divertit—. És d’una cosa que hi he tirat abans.


  —No serà…


  —Sí. La Irene.


  —Oh, no! —El color desaparegué del rostre d’en T.J.—. No has pogut… no faries…


  —No siguis imbècil. Era una manta de llana.


  En T.J. s’apropà amb precaució a l’incinerador. Encara estava afectat.


  —I tenia botons?


  En Fabro es girà i veié que al costat de l’incinerador, al terra de ciment, hi havia els set botons que ell s’hi havia descuidat. N’hi havia tres de tan grossos com una moneda de mig dòlar. Els recollí i se’ls posà en una butxaca mentre es preguntava com era possible que se’ls hagués deixat allí.


  —Bé, no era una manta —grunyí—. I què?


  —Doncs què…


  —Qui t’ha dit que baixessis?


  —Volia dir-te… —Li tremolà la barba—. Que a la casa hi havia en Josh Gordon… i en Blake.


  —Allí?


  —M’han enxampat. A l’habitació. —El record li provocà una esgarrifança—. Ens hem barallat. Jo… he empentat en Josh escales avall. I he colpejat en Blake.


  —Idiota!


  —M’hi he vist obligat. —Les mans d’en T.J. aletejaren—. L’he hagut de colpejar.


  —I així et podrien veure.


  —Però si no m’han vist pas! Era fosc. I me n’he anat corrent.


  Les urpes d’acer clavades en el cos d’en Fabro afluixaren lentament la pressió. Era un problema, però no semblava pas que fos cap desastre. Adoptà un to casual.


  —On eres, quan ha començat l’enrenou?


  —Ja t’ho he dit. A l’habitació.


  —I ells han pujat?


  —En Blake. I ha encès un llum. Era al costat del bagul quan l’he colpejat.


  —Ja havies agafat les llibretes?


  —Sí.


  —I en Josh, on era?


  —A les escales.


  —Ashton Graves. —El nom li va venir a la boca sense saber com, però sabia que era la clau—. Els ho deu haver dit abans de morir.


  —Morir! —En T.J. retrocedí amb uns ulls com els d’un calàpet—. Com…


  —S’ha fotut un tret al cap.


  —Suïcidi?


  En Fabro no va dir res. Ja ho anava entenent. La Caresse devia haver mencionat les llibretes a en Graves en un moment o altre. Potser era una relliscada, tot parlant d’en Pixley, com feia sovint quan estava borratxa. O una al·lusió velada sobre certs misteriosos objectes, de valor incalculable, que eren en el bagul xinès. Sí, hauria estat típic d’ella jugar amb una cosa tan perillosa. Però no la creia pas capaç d’haver explicat a ningú què hi havia a les llibretes. Perquè hauria significat el final de la seva pròpia carrera. Havia d’haver estat una fanfarronada, una relliscada, o una al·lusió velada que en Graves havia recordat.


  Sentí que en T.J. murmurava uns noms.


  —Que els passa, a en Gordon i en Blake? —preguntà.


  —Si saben…


  —No ho saben pas, què hi havia a les llibretes. No ho sap ningú. —El mirà fixament—. Si no és que…


  —Ni me les he mirades. T’ho juro.


  En Fabro s’adonà que deia la veritat. Va fer cap a l’incinerador.


  —Els deixarem jugar a detectius, si els agrada. —Aixecà la tapa i observà uns instants les flames que llepaven els rectangles socarrimats—. No arribaran enlloc. —Deixà caure la tapa i mirà en T.J.—. No arribaran enlloc, sense aquestes llibretes. I d’aquí a deu minuts no en quedarà res.


  —Així ho espero.


  —Que vols dir que m’equivoco mai? —Posà la mà damunt l’espatlla minsa i va ignorar el retrocés involuntari—. Has fet bé la feina, o sigui que no et preocupis. No et passarà res.


  Havia procurat emprar un to de veu afectuós.


  —Així ho espero, perquè —començà en T.J., però s’interrompé i mirà cap a l’escala. Allí hi havia la Irene. Portava un batí encoixinat de color rosa i unes babutxes també roses. Els cabells eren recollits en una cua de cavall, i la cinta que els lligava era de color rosa. El rostre sense maquillatge i els llavis sense pintar li donaven un aspecte fresc i innocent. Mirava en T.J. fixament.


  —I per què t’havia de passar alguna cosa? —preguntà.


  En Fabro esperà. Es preguntava què diria en T.J. Però en T.J. no va dir res. Semblava que s’hagués convertit en una estàtua.


  Ella avançà pels dos forns i s’aturà davant d’en T.J.


  —No m’ho vols dir? —preguntà amb suavitat.


  En T.J. no es mogué.


  —Karl…


  —Torna-te’n al llit.


  Els ulls brillants repassaren el rostre del marit, espantats i lleugerament acusadors.


  —Heu estat cremant alguna cosa.


  —Papers.


  —Fa olor de llana.


  —Molt bé. Llana.


  —Per què?


  Li va fer una ganyota.


  —Pregunta-ho a en T.J.


  —No! —implorà en T.J.—. Jo… no ho diré mai!


  En Fabro digué burleta:


  —Tens la resposta que volies, Irene?


  —No. —Ella l’estudià uns instants i després es dirigí a en T.J. amb expressió amable—. Sé que protegeixes en Karl.


  En T.J. negà violentament amb el cap.


  —No té res a veure… amb en Karl.


  —Sí que hi té a veure, n’estic segura. —Posà una mà sobre el braç tremolós d’en T.J.—. I tinc dret a saber-ho.


  La mirada d’en T.J. era d’agonia. Coincidí amb la d’en Karl una fracció de segon, i en Karl sentí una esgarrifança. I si li ho deia? Què passaria amb la partida d’escacs, llavors? Què faria, la Irene? Però en T.J. no deia res. S’apartava de la Irene i deia:


  —Si et plau, ja t’ho he dit abans. —Caminà enrere i passà els forns, cap a les escales—. No en puc parlar. Mai no en diré res. Mai. —La mirada implorant es fixà en Fabro—. Me’n puc anar?


  En Fabro grunyí sardònicament:


  —És la millor idea que has tingut aquesta nit.


  En T.J. pujà les escales amb pas insegur i va desaparèixer sense mirar enrere ni un sol cop. La Irene el mirà sense moure’s, amb expressió alarmada i compassiva alhora. En Fabro la ullà i es preguntà com era que un nap-buf pogués inspirar una mirada com aquella. Suposava que era l’instint maternal. L’instint que es cuidava dels pardals esguerrats i dels idiotes mongòlics. L’instint que la feia ficar en coses que no eren assumpte d’ella. De sobte l’odià. No, no era odi. Era menyspreu. L’eterna mare, amb les mamelles plenes de llet, que buscava una boca afamada.


  —Déu meu, Irene! —exclamà.


  Ella el mirà lentament, atordida, com si s’acabés de despertar.


  —Sí?


  —Te n’has oblidat.


  —De què m’he oblidat?


  —De desitjar bona nit i fer un petó al bastard esquifit.


  Richard Blake


  S’inclinà i encengué el Du Maurier amb l’encenedor de llautó que hi havia al damunt de la tauleta de cafè de vidre, mentre aguantava l’auricular blanc entre la galta i l’espatlla nua. Tenia els cabells color mandarina, uns ulls provocatius maquillats de color blau, i les ungles pintades de color taronja fosc. Portava una bata de seda de color groc llimona i, pel que li semblà a Blake, no duia res a sota. Xuclà el Du Maurier, deixà escapar el fum de mica en mica, i parlà per telèfon amb veu rogallosa.


  —N’estàs segura, Sadie?


  Escoltà uns instants, i després féu un so discordant que volia ser una rialla.


  —Que estàs boja? Si truco a Vice Squad em vindran a buscar. —Rigué altra volta—. Bé, gràcies de tota manera. —Anava a tallar la comunicació, però digué—: Qui? Sid Barstow? Sí, podria ser.


  Penjà el telèfon i el mirà.


  —Nou trucades. —Tant les cames com les cuixes eren esveltes i morenes.


  —I en Sid aquest? —preguntà en Blake.


  Li tirà el fum a la cara, burleta.


  —Vas calent per ella, eh?


  —Ja t’he dit que no es tracta pas d’això.


  —Sí, m’ho has dit —rigué divertida—. I per què no li vas preguntar com es deia, quan eres al catre amb ella?


  —No érem al catre.


  —Doncs a veure si m’expliques —la bata de seda li caigué d’un cantó quan ella s’inclinà cap a ell amb expressió burleta— com és que saps que té una piga a la sina esquerra.


  —Ja t’ho he explicat. Es va treure l’abric, i estava…


  Tornà a riure amb aquell so discordant.


  —M’ho creuré el dia que facin santa la Marilyn Monroe.


  —Molt bé. —Li somrigué tristament—. Vaig calent. Trucaràs en Sid?


  —Si em prepares alguna cosa per beure. —S’inclinà més per agafar el telèfon, i agafà també just a temps la bata que li queia—. És curiós, però.


  —Què?


  —En Josh m’havia dit que t’agradava la noia a qui han encolomat l’assumpte de la Caresse.


  —I m’agrada. —S’aixecà i agafà els dos vasos de la tauleta de cafè—. Ja t’ho explicarà en Josh.


  L’expressió d’ella s’enfosquí.


  —Té moltes coses a explicar —continuà parlant mentre ell anava cap a la cuina— aquesta escletxa que ha filtrat informació als diaris sobre Miller Place, per exemple. —La veu d’ella el seguí pel menjador petit amb mobles de pell d’imitació—. I a hores d’ara tothom es deu estar fent tot de preguntes, incloent la seva dona i el meu xicot. I el que jo voldria saber…


  En tancar la porta de la cuina tallà el que ella voldria saber. Posà els vasos a l’escorredora d’alumini, obrí la nevera i tragué la safata dels glaçons. Estava cansat i atordit. No sabia pas com s’ho faria, en Josh, per explicar-ho tot, i no li importava gens. L’assumpte de la rossa el tenia una mica intrigat, però. En Josh havia dit que era la darrera oportunitat. Ja no hi havia les llibretes. Va omplir els vasos de tònica i vodka. Ni tan sols sabia quina relació hi havia entre les maleïdes llibretes i la mort de la Caresse, ni si les llibretes eren la prova d’alguna cosa. Però bé hi devia haver alguna relació, perquè si no, no les haurien robades. Eren un misteri.


  I la rossa despullada també.


  Repenjà un colze a l’escorredora i pensà en la teoria que havia desenvolupat mentre escoltava la Yvonne fer les nou trucades. Era una teoria força inversemblant, però segons com tenia sentit. El mateix sentit que té una rossa despullada que apareix de sobte una nit. Féu un glop llarg i repassà la teoria, pas a pas. De fet, només hi havia dues idees fonamentals. La primera era que algú podia haver enviat la rossa a casa seva. No tenia per què haver-hi arribat per casualitat. La podien haver enviat per fer-lo sortir del seu estudi i deixar el guió d’Un tigre en la nit sense que res semblés sospitós. I per acabar-lo d’atreure, no duia res a sota l’abric.


  La segona idea era una mica més complicada. Es basava en un fet i en una suposició. El fet era que algú havia assassinat la Caresse al decorat. I la suposició era que algú, per poder assassinar-la, havia de saber exactament què passaria en el decorat. I l’única manera de saber-ho era llegir el guió.


  Féu un altre glop. No es podia imaginar ell mateix explicant aquesta teoria al capità Walsh o al sergent Grimsby, però com més hi pensava més real li semblava. L’assassí devia haver llegit el guió. I l’havia d’haver llegit amb temps per poder fer plans. I l’únic lloc on el podia haver llegit amb temps era al seu estudi, quan ell l’acabava d’escriure. I havia enviat la senyoreta Omaha, amb el cos de nena completament nu sota l’abric de pell, per tenir l’accés lliure.


  O sigui que en Gordon tenia raó. La rossa era la darrera oportunitat que els quedava. L’havien de trobar, havien d’assabentar-se de qui l’havia llogada, i llavors sabrien qui era l’assassí. Agafà els vasos, obrí la porta de la cuina amb el colze, i travessà el menjador cap a la saleta.


  La Yvonne encara estava asseguda en el sofà llit blanc, amb l’auricular entre la galta i l’espatlla.


  —Em pensava que t’havies mort —li va dir.


  Posà els vasos damunt la tauleta de cafè.


  —Has trucat a en Sid?


  —L’estan buscant.


  —Escolta —li va dir mentre s’asseia al davant d’ella—. I si li oferíssim dos-cents dòlars per trobar-la?


  Ella va riure.


  —En Sid es gasta això i més en un aperitiu abans de dinar.


  —Deu jugar. Perquè si no…


  —Deixa que hi juguin, diria jo.


  —O sigui que és un…


  —Sí.


  Els llavis color escarlata es torçaren tristament.


  —Al millor postor.


  Allargà una mà per agafar el vas mentre amb l’altra mantenia la bata a lloc. L’auricular era encara premut contra la seva galta. Ella mirà el vas amb les celles arrufades i féu un glopet, amb precaució.


  —No sé per què —digué ella.


  —El què?


  —No sé per què faig això.


  —Ho fas pel Josh.


  —Que el donin, en Josh. —Mirà per damunt del vas i el repassà de dalt a baix amb aquells ulls maquillats.


  —I si no trobem la noieta?


  —No ho sé.


  —Ho fem tu i jo?


  —No crec que a en Josh li fes gaire gràcia.


  —I a qui dimoni li importa? —digué ella—. El poden donar pel… —S’interrompé i es girà cap al telèfon.


  —Sid…?


  Escoltà uns instants. Era evident que trobava divertit el que en Sid li explicava, perquè reia amb aquell so gutural.


  —No. Res de res. Ni que me’n donis un milió. Ara sóc una dona decent.


  Féu una pausa.


  —Sí, una rossa. És per a un amic. No sap com es diu, però ve d’Omaha. D’uns vint anys. Sembla una nina de Dresden, diu. Qui sap què vol dir, això. Porta una creueta de plata, i…


  S’interrompé per escoltar.


  —On? Sí, ja sé on és. —La seva expressió era concentrada—. Amb un abric de pell? Deu ser ella.


  Féu una pausa breu i després parlà molt de pressa.


  —No, Sid, no ho facis. És un amic… que la va conèixer fa molt temps. Deixa-ho estar.


  Va penjar i es va aixecar del sofà llit. El seu rostre no tenia cap expressió. Voltà la tauleta de cafè i travessà la saleta cap a un corredor que hi havia al fons. Li podia seguir el moviment de les cames i les natges sota la fina bata de seda. En Blake la mirà intrigat, mentre es preguntava si realment portava alguna cosa sota la bata.


  —Què hi ha de la rossa? —preguntà.


  Ella desaparegué sense respondre. En Blake s’aixecà i anà corredor avall darrere seu, fins al dormitori que hi havia al final. Era dreta al costat d’un armari amb les portes de mirall i havia deixat caure la bata a terra. Portava calces de niló, però anava sense sostenidors. Estirà un vestit de l’armari, l’aixecà per damunt del cap i el deixà caure en el cos bru.


  —Què t’ha dit? —preguntà en Blake.


  Ella s’inclinà, es posà unes sabates de pell de llangardaix de taló alt, i llavors estiregassà un abric. Se’l posà a les espatlles, anà al tocador, i posà pintallavis, tubs de maquillatge, i tot d’altres articles dins d’una bossa de mà que feia conjunt amb les sabates.


  —Per l’amor de Déu, què fas?


  —Foto el camp d’aquí —digué ella.


  —I per què?


  —Ja el saps, el perquè.


  —No.


  Agafà una ampolla de colònia i se’n posà una mica darrere les orelles. A l’etiqueta hi deia «El meu Pecat».


  —Saps on són els dipòsits de quitrà La Brea?


  —Als afores, cap a Inglewood?


  —Sí. —S’empastifà els llavis amb un pintallavis taronja i murmurà—: Està ple de policies.


  —Per què?


  —Han trobat un cos. —El tocà en passar cap a la porta—. És una rossa que porta un abric de pell. —Ja era al final del corredor. El to de veu era horroritzat—. I no porta res a sota.


  Irene Fabro


  Set… vuit… nou…


  Era davant del mirall, i mirava com els seus llavis es movien al compàs de les raspallades. El raspall platejat damunt la cabellera castanya. I va veure que, sota la camisa de dormir gairebé transparent, el mugró dret es movia amb cada raspallada.


  deu… onze… dotze…


  Si en T.J. li ho volgués explicar, pensà. Si li ho expliqués! Ella l’ajudaria. Fos quin fos el perill. Per immediat que fos. Per terrible que fos. Trobaria la manera d’ajudar-lo.


  tretze… catorze… quinze…


  Immediat i terrible. Tremolà en pensar-hi. I només estava en perill en T.J., tant si el responsable era en Karl com si no. Ho havia intuït al celler. Recordà l’expressió del rostre d’en Karl, llavors, mig amagat a l’ombra. Burleta, sardònica i suficient. Havia trobat la manera de sortir de l’embolic, fos quin fos, i havia deixat sol en T.J.


  setze… disset… divuit…


  Veié el rostre d’en T.J. i s’entendrí. El notà als seus braços, tal com l’havia agafat a la tarda i, com a la tarda, recordà el conillet que li havien regalat quan era petita, i com s’havia amansit quan ella l’acaronà. S’havia adormit a la seva falda, confiat. Recordà que el cap d’en T.J. havia reposat al mateix lloc on havia reposat el conill, i veié que el mugró dret s’elevava lentament.


  dinou… oh, estimat… estimat meu…


  Deixà el raspall i s’observà els pits. Bé, i per què no, si es necessitaven? Més tard o més d’hora el perill desapareixia, d’una manera o d’una altra, i llavors seria el moment.


  S’aixecà i examinà el seu cos, que es veia blanc sota la seda. Veié els pits ferms, amb els mugrons en erecció ara, la cintura fina i, a sota, la corba dels malucs i el triangle fosc entremig. I pensà en uns altres ulls, els d’ell, mirant-la tal com anava ara, i amb el pensament notà una escalforeta deliciosa, i se sentí com si ja…


  Sentí passes al corredor i es girà. Engrapà la bata de la cadira, però en Karl entrà llavors mateix, abans que se la pogués posar. Portava un vell barnús color porpra i se li veien les cames peludes. Anava descalç. Travessà l’habitació, cap a la porta del vestidor. No semblava haver-se adonat de la confusió d’ella.


  —Has de signar això.


  Ella segué en una cadira, encara amb la bata contra el cos. Ell li posà al davant un full de paper escrit a màquina.


  —Què és? —preguntà ella.


  —Un advocat ha fet poders. —Posà un bolígraf al damunt del paper—. Perquè jo pugui votar en comptes de tu.


  —Però Karl, ja et vaig dir que…


  —Tindré problemes —digué amb un to agut tot inclinant-se per veure el rostre d’ella al mirall— a la reunió amb els accionistes. —Per l’escot del batí es veien tot de pèls negres—. Necessito el teu ajut.


  —T’ajudaré. I el papà també.


  —El papà només ajudarà el papà.


  —Però no veig per què… —començà ella, i de sobte ho va entendre—. Un tigre en la nit?


  —Dos milions de dòlars de dret a l’infern.


  —I hauràs de repartir dividends?


  —Sí. —Féu una ganyota i mostrà les dents engroguides pel tabac—. I els accionistes voldran un cap de turc. Algú a qui puguin esventar amb els seus vots. —S’inclinà cap a ella i li acostà el full de paper—. O en Benjy o jo.


  Ella mirà fixament el paper, sense veure’l. Notava l’alè calent d’ell al coll, i el cos també era calent en fregar la seva espatlla nua.


  —Vols que sigui jo, Irene?


  —No. Però tampoc no vull que sigui el papà. —Els pèls del pit d’ell, aspres, li provocaven una esgarrifança—. Al cap i a la fi les accions eren d’ell.


  —Però te les va donar, oi?


  —Sí.


  —I tu ets la meva dona, oi?


  Ella mirà el mirall i, per l’escot del barnús, va veure tota la línia vertical de pèls que ell tenia al pit. I es premé la bata contra el cos. Sentia fàstic i una mena de terror. Ell no duia res a sota el barnús.


  —Bé, ho ets o no? —preguntà ell.


  Ella assentí involuntàriament.


  —Doncs signa d’una vegada.


  Ella negà amb el cap, esporuguida.


  —No puc —digué—. No ho puc fer fins que hagi parlat amb el papà.


  Es preparà per a un rampell, per rebre insults o una bufetada, però no va passar res. Ell es redreçà tot mirant-la pensatiu, com si ja s’hagués mig esperat la resposta.


  —Doncs és una llàstima —digué lentament—. Per tu, i sobretot per T.J.


  —Què vols dir?


  —T’agrada en T.J., oi?


  Ella es girà i aixecà la mirada cap a ell.


  —Què hi té a veure, en T.J., amb això?


  —Em pensava que hi havies caigut. —Els ulls envidriats eren burletes—. Primer a l’oficina, i després al celler…


  —Ja he vist que hi havia algun problema.


  —El problema de la Caresse.


  Ella es quedà glaçada. Tenia por.


  —En T.J. i la Caresse?


  —M’ho ha dit aquesta tarda —digué ell tot agafant el bolígraf—. Just abans que tu entressis a l’oficina.


  —M’estàs dient que ell l’ha mort?


  Ell assentí.


  —I jo intentava ajudar-lo. —Tapà el bolígraf—. Però ara no puc. Primer m’he de salvar jo mateix.


  —Però per què? —demanà ella—. Quina raó tenia per matar-la?


  —Xantatge.


  —La Caresse li estava… fent xantatge?


  —Ja feia temps que ho feia. Per això jo li renovava els contractes. —Es posà el bolígraf a la butxaca del barnús—. Per fer-la callar en benefici d’en T.J.


  —Però si ell gairebé no la coneixia.


  —No.


  —Doncs com li podia fer xantatge, ella?


  Ell la mirà sardònicament.


  —Has llegit mai la frase «ofensa moral» als diaris, Irene?


  —Una criatura?


  —Criatures —digué ell com si res—. Dues ofenses. A Nova York. —Agafà el full de paper de damunt del tocador—. La Caresse aconseguí els documents. —Plegà el full—. Els estàvem cremant, al celler.


  —Però si en T.J. adora les criatures!


  —Pel que sembla massa i tot.


  Ella sabia que no era veritat. Segur que mentia. Cridà, furiosa:


  —No m’ho crec! —Aixecà la mirada cap al pit pelut els ulls observadors, de parpelles gruixudes—. Conec en T.J. Ell no faria mai una cosa així. I mai no mataria ningú.


  —S’hi ha vist obligat —digué ell—. Després que l’estimat papà m’ordenés rescindir el contracte de la Caresse. O matar-la, o afrontar les conseqüències.


  —No m’ho crec.


  —Això ja ho has dit abans.


  —I com l’ha morta?


  —No ho sé —digué ell—. Ni ho vull saber.


  Ella mirà fixament el rostre impassible tot provant d’esbrinar el significat de la seva expressió o, millor dit, de l’absència d’expressió. No s’ho podia creure. Però… i si era veritat?


  —Llàstima que no em vulguis ajudar —digué ell—. El podria salvar, si tingués les teves accions.


  —I sense?


  —Ja t’ho he dit. Si me’n vull sortir, ho he d’explicar tot. L’amic en qui tant confiava… un Judes a l’empresa. —Va somriure tristament—. Quedaré com un màrtir. O com un heroi.


  —Però, i el paperam que heu cremat? I les renovacions del contracte de la Caresse? Es veurà que hi estaves ficat.


  —La Pamela —digué ell.


  —La Pamela?


  —Me n’he d’ocupar.


  —Com a pagament perquè no mencioni el teu nom?


  —Va ser idea d’en T.J.


  El més espantós era que la història era molt plausible. Negà amb el cap, desesperadament.


  —Menteixes, Karl.


  Els músculs de la mandíbula estaven en tensió sota el tou de greix que era el seu rostre, però ell aconseguí romandre tranquil.


  —Hi ha una manera de saber-ho del cert.


  —I com?


  Ell passà pel seu costat i agafà l’auricular del telèfon rosa que hi havia damunt del tocador. Marcà. Algú contestà quan el telèfon havia sonat tres vegades. En Karl digué:


  —T.J. —I després d’una pausa—: La Irene et vol preguntar una cosa.


  Ella sentí una respiració pesada a l’altre extrem de la línia.


  —T.J.?


  La respiració s’accelerà.


  —He de saber una cosa.


  —Irene, no puc…


  —Ho he de saber —digué ella—. Has estat tu, qui ha mort la Caresse? —Sentí que ell contenia la respiració—. En Karl diu que has estat tu.


  —Ell… t’ho ha explicat?


  —Ho acaba de fer. —Ella esperà un moment, i llavors digué—: Si et plau, T.J., digue’m la veritat.


  Ell parlà després del que semblà una eternitat, i la seva veu era feble i desesperada. Semblava que estigués molt lluny d’ella, potser en una altra galàxia.


  —Sí, Irene. Jo… L’he morta jo.


  Ella sentí un «clic» i es tallà la comunicació. Restà immòbil, amb al cap cot. No veia res. Sentia una mena de pesadesa en tots els membres, com si hagués envellit de sobte. Ara mai no seria el moment. En T.J. i ella no tindrien cap oportunitat. Li va caure la bata a terra, però tant li feia. Notà que en Karl li agafava l’auricular i la mirava.


  A la fi aconseguí dir:


  —Si signo…


  —El protegiré.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo. —Li posà el full de paper al davant—. A la segona línia. I a sota de tot. —Li donà el bolígraf—. Demà signaran els testimonis.


  Agafà el bolígraf i se li aparegué el rostre gastat i amable d’en Benjy, a qui la rialla freqüent havia originat arrugues als extrems dels ulls i de la boca. Allò significava una ruptura amb ell. Perquè no li ho podria explicar mai. No podia pas airejar el secret d’en T.J. En Karl, que tornava a ser dret darrere d’ella, semblà llegir-li el pensament.


  —No pateixis per en Benjy.


  —Li sabrà molt greu.


  Ell li posà la mà a l’espatlla.


  —No et preocupis. No hi ha res que l’afecti, a en Benjy.


  —I és clar que sí! —protestà ella com una criatura—. N’estic segura. A més, és el meu pare.


  —I jo sóc el teu marit. —La mà d’ell, que li acaronava l’espatlla, era enganxosa—. O sigui que signa.


  El to de veu, la carícia, la terrible notícia que encara no havia assimilat, tot plegat li posà els pèls de punta. Signà ràpidament. Ell no es va moure. Mirava fixament el cos d’ella, amb ulls humits i brillants.


  —A la segona línia també —digué.


  Signà a la segona línia i apartà el paper i el bolígraf.


  —Ja està.


  La mà passà cap al davant, per sota la camisa de dormir, i es posà en la seva sina dreta.


  —Karl!


  L’abraçà, tot prement-la contra el pit pelut. Ella veié el rostre de sàtir al mirall, els llavis gruixuts i la mirada satisfeta, astuta i obscena.


  —Oh, no! —digué ella—. No, si et plau.


  Ell l’agafà més fort i començà a enlairar-la.


  —Prou! —cridà ella amb desesperació—. Que no t’he complagut en tot?


  La cadira del tocador es va tombar mentre ella es debatia inútilment.


  —Encara no —digué ell amb veu gutural—. Encara no m’has complagut en tot.


  Lisa Carson


  La policia que la vigilava era corpulenta però elegant. Es deia Agnes Keeney i devia tenir uns cinquanta anys. Portava sabates negres de taló baix i una faixa que li tallava la respiració en caminar. Estava encantada d’estar en un estudi de cinema.


  —Estic encantada, noia! —repetia una vegada i una altra, sense retirar la mà que agafava fermament el braç de la Lisa Carson—. De fet, sóc una entusiasta del món del cinema.


  Anaven avall pel corredor deslluït que conduïa darrere les oficines de Major. Quan passaven pel costat de la porta oberta d’alguna oficina de recepció, un rectangle de sol es retallava a la moqueta, però la resta del corredor era en la penombra. Feia pudor d’aire viciat i de pols.


  —Encara hi vaig cada dissabte —digué la senyora Keeney—. Tal com ho fèiem amb en Mike, al cel sia.


  —Mike?


  —El meu marit, estimada. El sergent Michael Keeney. El van matar en un atracament a una botiga. El seu actor predilecte era Jimmy Cagney. —Es ficaren en un altre corredor—. El meu és… ah, mira, el capità Walsh!


  El capità estava dret al costat d’una porta oberta. Els ulls marró es veien cansats.


  —Bon dia —digué.


  —Bon dia, capità —digué la senyora Keeney en un to melós—. No fa gaire bona cara.


  —I com vol que la faci —grunyí el capità Walsh—. Aquesta nit no m’he pogut ni posar al llit. —Va fer un gest cap a la porta quan la senyora Keeney obria la boca per parlar—. Porti la senyoreta Carson a dins, Agnes. Que s’assegui a la primera fila.


  La senyora Keeney va dir:


  —Sí, capità! —i va menar la Lisa cap a la porta. Un cop dins s’aturà i mirà interrogativament les fileres de seients de cordovà i la pantalla blanca que hi havia al davant—. És com un cinema petit!


  —És una sala de projecció —digué la Lisa.


  La senyora Keeney li deixà anar el braç, i digué:


  —Sigues una bona noia, estimada.


  La Lisa es dirigí a la primera fila, i veié que ja hi havia dos homes asseguts. Un era en Josh Gordon. Pregà perquè l’altre fos en Dick, però no ho era. Era el sergent que l’havia colpejat a la tenda, amb tota la sang freda. En Grimsby. S’assegué al costat d’en Josh, que li va fer una ganyota.


  —Com van les coses per Alcatraz? —preguntà ell.


  Ella va somriure per primera vegada en les darreres trenta-sis hores.


  —El millor és que és de franc. —S’adonà llavors del motlle blanc que en Josh duia a la cama esquerra, i que anava de la cuixa al turmell—. Què ha passat?


  —M’he fumut escales avall.


  El sergent Grimsby s’inclinà endavant i digué:


  —Mentre robava.


  —Robava?


  En Josh assentí alegrement.


  —El sergent m’ha identificat com el lladregot de Beverly Hills.


  —Senyor Gordon —començà el sergent Grimsby, però s’interrompé per mirar per sobre l’espatlla. Ella es girà també i veié que el senyor Fabro i el senyor Lorrance acabaven d’entrar. En Lorrance semblava molt malalt. Tenia els ulls enfonsats i la pell de color grisenc. La mirà breument i tímidament, com espantat, i es deixà caure en un seient a l’altra banda del passadís. El senyor Fabro s’aturà al costat d’ella i li posà una mà pesada a l’espatlla.


  —La tracten bé, senyoreta?


  —Sí, senyor Fabro.


  Mirà Josh pel damunt del cap d’ella, sense treure-li la mà de l’espatlla.


  —M’han dit que has estat jugant a detectius.


  —Provo d’enxampar-te, Fatso —digué en Josh.


  La mà féu pressió a l’espatlla d’ella i després es retirà. El senyor Fabro s’assegué al costat del senyor Lorrance, i deixà darrere seu una olor que li recordà la de les gàbies del zoològic. Anava arribant gent i s’anaven asseient: el senyor Billings, càmera principal; en Jenkins, del canal CBS de televisió; en Herbie, Phil Alton, Basil Trabert, Chunk Eastman, i tres o quatre persones més que ella no coneixia. Alguns la varen saludar i uns altres no. L’habitació ja era gairebé plena quan en Dick entrà precipitadament i, en veure-la, corregué a asseure’s al seu costat. Li agafà la mà i li digué:


  —Lisa…


  —Estic bé, estimat.


  —T’han…


  —M’han tractat bé.


  —No em van deixar visitar-te.


  —No han deixat entrar ningú.


  —Testimoni important —digué el sergent Grimsby mentre s’atansava pel damunt d’en Josh—. Incomunicada per l’article cinc-cents trenta-u del codi criminal.


  Semblà com si en Dick tot just s’adonés de la seva presència i de la d’en Josh. Mirà Josh fixament i exclamà:


  —La rossa despullada!


  —Ja ho he llegit —digué en Josh.


  —L’hi has dit a…


  —Més tard —digué en Josh.


  —Però això vol dir…


  —Calla d’una vegada —digué en Josh—. El sheriff Dry Gulch està a punt de començar.


  El sheriff era el capità Walsh. S’havia col·locat al davant de tot, i era dret en la mica d’espai que hi havia entre la pantalla i la primera filera de seients, una franja coberta per una moqueta beix. S’aclarí la gorja i digué:


  —Voldria dir un parell de coses.


  Les veus que murmuraven s’apagaren. En Dick li premé la mà i se li acostà. Ella xiuxiuejà:


  —Què és això de…


  Però el sergent Grimsby féu «xit!», i el capità Walsh començà.


  —Començarem pel que va passar ahir —digué—. L’assassinat de la senyoreta Garnet. No hi ha cap dubte sobre el fet que la mataren les bales que la senyoreta Carson li disparà amb la Webley, mentre actuava tal com deia el guió. I tampoc no hi ha cap dubte sobre el fet que la pistola estava carregada amb cartutxos sense bala quan la van penjar al clau de la tenda, abans de començar l’escena. O sigui que en algun moment des que penjaren la pistola fins que la dispararen, algú la va carregar. Però no sabem com. —Féu una pausa, amb expressió pensativa, i mirà els que eren allí. La seva mirada es fixà en Josh primer, i després en Dick. Va somriure tristament i continuà—. Alguns de vostès han estat treballant en l’assumpte, però el senyor Fabro ens ha donat l’única idea realment bona. —Mirà Fabro, que estava assegut amb el rostre impassible i la mirada fixada en algun punt al seu davant—. Amb el seu ajut hem aconseguit que els encarregats de Technicolor revelessin part de la pel·lícula que van filmar ahir al matí. La filmació d’abans de l’assassinat, la de l’assassinat i la de després de l’assassinat.


  Se sentí una remor de veus excitades que parlaven baixet. El capità Walsh aixecà la mà i digué:


  —Si us plau.


  La remor s’extingí.


  —I ara —prosseguí el capità Walsh—, vull que, si alguna cosa de les que ara veuran els sembla estranya, o fora del corrent, m’ho diguin immediatament. El senyor Eastman —tothom es girà vers Chuck Eastman, que era, assegut, a la cabina dels controls— ens passarà la pel·lícula. Quan algú digui alguna cosa aturarà la pel·lícula i tornarà a passar l’escena o les escenes que calgui. Llavors decidirem si val la pena considerar-ho o no. Alguna pregunta?


  En Basil Trabert preguntà, des d’alguna fila del darrere:


  —Però en què ens hem de fixar, exactament?


  —Si ho sabés no seria aquí —digué el capità Walsh—. El més important, però, és veure si algú va agafar la pistola abans que ho fes la senyoreta Carson. —Esperà, però ningú no va fer cap més pregunta—. Molt bé, senyor Eastman —digué—. Quan vulgui.


  S’assegué a la primera fila, al costat del senyor Fabro.


  Apagaren els llums. La Lisa notà que en Josh Gordon es movia al seu costat, i que s’inclinava cap a ella amb alguna cosa que cruixia. Encara enlluernada per la foscor sobtada, notà més que no pas veié que en Dick agafava alguna cosa.


  —Què… —començà en Dick. Llavors la pantalla s’il·luminà i ella veié que en Dick tenia un sobre gran a les mans.


  —És important —xiuxiuejà en Gordon.


  En Dick es posà el sobre a la butxaca. El sergent Grimsby digué:


  —No facin soroll.


  I en Josh digué:


  —Molt bé, senyor —i mirà la pantalla. Ella féu el mateix. Era l’escena en la qual els dos portadors duien la Caresse cap al campament. Pujaven per un caminet estret, amb plantes a banda i banda. Els seus peus s’enfonsaven en el terra tou que es veia de color porpra a causa del revelat precipitat de la pel·lícula, i les esquenes es veien de color canyella i de color marró fosc alternativament, mentre avançaven pel sol-i-ombra que era el camí. S’aturaren en una clariana petita, deixaren la llitera a terra i baixaren per un terraplè d’herba cap a la bassa d’aigua. En comptes de seguir-los, la càmera enfocà la llitera i la Caresse, que era sota la manta de llana, amb els ulls tancats, fent veure que estava inconscient. La càmera s’acostà més i més, fins que només es veia el rostre de la Caresse a la pantalla. Els ulls, massa grossos, s’obrien lentament i miraren amb cautela en la direcció que havien anat els dos portadors; en aquell moment sonaren dos trets llunyans, com cops de martell. Els llavis de la Caresse, dues llepades color grana sobre la pell blanca, es corbaren en el que era un somriure equívoc, satisfet, diabòlic, gairebé sexual, un somriure que mostrava la seva complaença en el complot per eliminar el seu marit.


  Encara somreia quan la càmera la deixà per filmar els portadors, que bevien de la bassa de la jungla. Bevien amb delit l’aigua que agafaven amb les mans juntes. Llavors, el més jove es ficà a la bassa per omplir d’aigua una cantimplora de niló, aigua per a la Caresse. De sobte se sentiren tres explosions pesades, molt a prop. Els portadors es miraren alarmats, pujaren el terraplè i agafaren la llitera. La càmera, que havia filmat els portadors en visió panoràmica, filmà la Caresse per darrera vegada. Tenia els ulls tancats i el rostre serè. Tornava a fer veure que estava inconscient. Va deixar que un braç li pengés fora de la llitera. Llavors els portadors seguiren el seu camí de pressa, portant la llitera altra vegada. Desaparegueren darrere del boscam. Se sentí la veu d’en Josh que deia: «Talleu! I moltes gràcies».


  La pantalla s’il·luminà uns intants amb una llum blanca molt intensa, i després aparegueren uns números que canviaven ràpidament. 10 9 8 7 6. Una altra escena. La Lisa es notà de sobte un nus a l’estómac. Ara venia l’escena del campament. Devia haver doblegat els dits, perquè notà que en Dick li retornava la pressió. Aparegueren el 5 4 3 2 1, i la llum blanca fou substituïda per color. Darrere l’home que aguantava una pissarra on deia: «Escena 931A —Un tigre en la nit— Director: Josh Gordon» es veia el foc de camp amb els natius al voltant, les tres tendes al fons, i el pal on era penjada la pistola dins la pistolera. L’home aixecà una fusta que hi havia a la part de dalt de la pissarra, la deixà caure amb un cop sec i desaparegué.


  Ara, l’Ashton Graves havia d’haver sortit coixejant de la tenda, però no ho va fer. No va passar res. Els natius es quedaren immòbils al voltant del foc de camp. Si no fos pel fum, hom podria pensar que era una diapositiva. Mentre esperava amb tensió, a la Lisa li semblà que era sola a la sala de projeccions. No se sentia res, ni una respiració. Tingué una esgarrifança de por, una por més intensa que la que havia passat en la llarga nit a l’habitació deslluïda de l’hotel en què l’havien instal·lada. Podria ser que fos la seva única oportunitat. Per què no passava res?


  Llavors se sentí la veu irritada d’en Josh Gordon: «Que algú posi la pistola al davant del pal. L’hem de poder veure».


  L’esquena d’un home omplí la pantalla i anà disminuint a mesura que l’home corria cap al pal, darrere el foc de camp. Veié que l’home era en Dick, i de sobte recordà que era aquest detall el que havia retardat l’escena. El fet que la pistolera no fos al lloc correcte. Mirà com agafava la pistolera i la despenjava. Llavors la Webley relliscà i ell l’agafà i se la premé contra l’estómac. Es girà d’esquena. Ara ningú no veia què feia.


  De sobte en Josh Gordon s’inclinà per davant d’ella i agafà en Dick per l’espatlla.


  —De pressa! —xiuxiuejà—. A Miller Place!


  Notà que la mà d’en Dick deixava la seva, i el veié aixecar-se i anar corredor amunt. A la pantalla encara graponejava la pistola. Una veu a la dreta d’ella cridà:


  —Pari la pel·lícula.


  I una altra veu:


  —Encenguin els llums!


  Llavors tothom parlà alhora. Ella es girà i veié que la porta de la sala de projeccions s’acabava de tancar. I sentí que el senyor Fabro cridava, molt enutjat:


  —Que algú l’aturi!


  Se sentí caure alguna cosa molt a prop. El sergent Grimsby s’havia entrebancat amb la cama enguixada d’en Josh. El capità Walsh arribà al seu costat quan el sergent es posava dret.


  —Oblidi la persecució —digué—. Avisi tothom.


  El sergent Grimsby es dirigí al telèfon de la cabina dels controls. El capità Walsh mirà Josh amb una mirada fosca en el seu rostre cansat.


  —O sigui que ha estat en Blake —digué.


  —Almenys ho sembla —respongué en Josh.


  Ella començà a tremolar. Estava marejada. No podia ser cert. Però com havien carregat la pistola, si no?


  Richard Blake


  Se sentí un «dring!» quan ell posà el vas, encara mig ple de tònica amb vodka, damunt la tauleta de cafè, al costat del de la Yvonne, que ja feia estona que se l’havia acabat. El licor no li feia res. Tenia els nervis com cables d’alta tensió en un huracà. Se sentia com un criminal que esperava resoldre-ho a trets amb els de l’FBI, però estava espantat, allí, amagat en un apartament dels afores. Ell no volia disparar contra ningú. I certament no volia que li disparessin.


  Doncs per què dimonis havia fugit?


  Una bona pregunta. El cas era que se l’havia d’haver feta tres hores abans, no ara. Però és que havia estat tan absurdament senzill, escapar-se per l’entrada de l’edifici, on ho hi havia vigilància, creuar el carrer cap a l’aparcament i pujar al cotxe, que ni tan sols havia considerat la possibilitat de qüestionar les seves accions. Fins que, sa i estalvi a l’aparcament, s’havia adonat del que havia fet. I llavors s’ho havia preguntat.


  Per què havia fugit?


  No havia estat pas per la Lisa. Ella ja no era sospitosa. La pel·lícula se n’havia encarregat. Corrugà les celles tot mirant el vas mig ple. Com podia ser que tant ell com en Josh, i els altres també, haguessin oblidat que ell havia col·locat la pistolera al seu lloc? Suposava que tots s’havien concentrat en l’escena en si, en el moment en què la Caresse havia estat assassinada. Havien estat pensant en el qui, no en el com. I ara la pel·lícula els havia mostrat qui i com.


  Ullà el rellotge electrònic de damunt de la llar de foc de fireta. Passava de dos quarts de tres. S’inclinà per llegir el sobre que en Gordon li havia donat a la sala de projeccions. Darrere, en Josh havia gargotejat amb llapis:


  
    «T’escric des de l’hospital. La policia no es fia de mi. Hi ha un home que em vigila, però et faré arribar això d’alguna manera.


    »Les llibretes han desaparegut i han mort la rossa, però tinc una idea! Quatre coses. Dóna a Herbie la foto d’en Pixley. Sobretot. Ell ja sap què ha de fer. Les capses amb les bales de la Webley. Compra-les. Inventa’t alguna cosa perquè Orthman no es posi al mig. Pregunta a en Selig sobre les pistoles del duel. Vés al lliurament dels Oscars aquesta nit.


    »Segueix en Fabro.


    »L’escola de detectius delinqüent-crim funciona!


    Josh».

  


  Mirà tristament les paraules, difícils de llegir. Era obvi que en Gordon tenia alguna cosa al cap, però ell no tenia ni idea del que podia ser. Les quatre coses que havia de fer no tenien cap sentit per a ell, no li donaven cap pista. A més, no podia pas fer res, ara que era un fugitiu. Per a ell, les portes de l’escola delinqüent-crim estaven tancades per sempre. Va portar el vas a la cuina. Ser perseguit per una cosa que no havia fet, mentre l’assassí esperava tranquil·lament que l’agafessin! Va fer un glop i afegí més vodka. D’ara endavant procuraria seguir el mètode de l’escola de detectius de la policia. Si tenia l’oportunitat.


  Per què dimonis havia fugit?


  Tornà a pensar en la Lisa. I no l’animà pas gaire més que el fet de pensar en si mateix. A hores d’ara ja devia estar convençuda que havia estat ell. La pel·lícula, fins i tot només la petita part que havia vist ell, era aclaparadora. Deixar caure la pistola de la pistolera i agafar-la després, contra l’estómac, mig amagada pels braços i el maluc esquerre! Recordà que hi havia joguinejat gairebé mig minut. Havia tingut temps de sobra per a col·locar un parell de bales al carregador.


  Sonà un timbre en algun lloc, i ell vessà la tònica amb vodka. Tornà a sonar. Agafà el vas fortament, entrà a la saleta amb precaució i anà de puntetes cap a la porta. Sabia que era la policia. Volia mirar per la finestreta que hi havia a la dreta de la porta, però tenia por que li disparessin. El timbre sonà per tercera vegada. Obrí la porta dos dits. I, en comptes d’una ràfega de bales del calibre 38, en Herbie entrà a l’apartament. I la Lisa darrere seu. Va fer un so apagat i gutural i corregué cap a ell.


  —Estimat… estimat!


  El besà a la barba i als llavis. Feia olor de pi i de gessamí. Premé la galta contra la d’ell.


  —Pobre Dick.


  —Lisa…


  —Relaxa’t, estimat.


  —Em pensava… pensava que era la policia!


  —Faig cara de policia?


  —No.


  En Herbie digué:


  —Però no et pensis que no et busquin, eh? —El seu rostre, normalment rogenc, era pàl·lid—. Tenen gent a tot arreu.


  —I on és, en Josh?


  —A l’hospital —digué en Herbie—. O a la garjola.


  —A la garjola?


  —Sembla que ha fet entrebancar el sergent Grimsby —digué la Lisa—. Quan tu t’has escapat.


  —Però t’ha enviat ell?


  —Sí senyor —féu en Herbie. S’acostà a la tauleta de cafè i mirà amb desànim el vas buit—. Hi ha licor en algun lloc?


  En Herbie se’n va anar cap a la cuina. Blake mirà la Lisa.


  —Per què has vingut?


  —Perquè he volgut venir.


  —No penses que he estat jo?


  —I és clar que no.


  —Però la pel·lícula…


  —Tu sempre has estat convençut que jo no l’havia morta, oi?


  —Sí.


  —I per què he de pensar que ho has fet tu?


  Mirà els ulls color verd gris, afectuosos i una mica burletes sota les llargues pestanyes, i es relaxà.


  —No et mereixo —digué amb veu trencada.


  En Herbie sortí de la cuina amb l’ampolla en una mà i el vas en l’altra.


  —A mi tampoc no em mereixes —digué alegrament.


  —Creus que sóc culpable?


  —I a qui li importa, el que pensa un ajudant de direcció?


  Era obvi que en Herbie ja havia begut. I tenia les galtes vermelles.


  —A veure, anem per feina. La fotografia.


  —La d’en Pixley?


  —Quina, si no?


  En Blake es tragué la fotografia de la butxaca i la hi donà.


  —Què feu? —preguntà la Lisa.


  En Blake assenyalà el sobre que hi havia a la taula.


  —Només faig el que en Josh diu que faci.


  La Lisa agafà el sobre.


  En Herbie estudià la fotografia. Ullà la dedicatòria i llegí: «Deixa que les paraules s’enlairin de les meves despulles, Caresse, i que cantin el meu amor!». Els mirà intrigat.


  —I què vol dir, això?


  —Era un poeta —digué en Blake.


  En Herbie assentí, com si això ho expliqués tot.


  —S’assemblen molt —digué.


  —Qui?


  En Herbie anà a la porta, l’obrí i cridà:


  —Forbes!


  Aparegué un home que digué:


  —Sí?


  Era un home esprimatxat, i duia uns pantalons de franel·la descolorits i una camisa blau marí molt gastada. Duia també un mocador de seda al coll i sandàlies.


  —Quedi’s aquí, dret —féu en Herbie.


  —Perfecte —digué l’home com si estigués actuant. Tenia accent anglès—. De cara o de perfil?


  —Res. Estigui’s quiet. —En Herbie mirà la fotografia, després l’home, després la fotografia una altra vegada.


  —S’assemblen molt —digué.


  Donà la fotografia a en Blake.


  En Blake veié que no s’assemblaven pas tant com això. L’home era més jove, i el seu rostre no tenia la salvatge expressió de poder profètic que tenia el d’en Pixley, fins i tot a la fotografia. Però sí que tenien alguna cosa en comú.


  —Què en penses? —preguntà en Herbie.


  —S’assemblen una mica.


  —Doncs en Josh té feina per a ell.


  La Lisa els observava.


  —I quina feina?


  —Gràcies, senyoreta —digué l’home—. És exactament el que jo m’estava preguntant.


  —A la merda —féu en Herbie—. Ja sap el més important.


  —Ah, sí! Cinc-cents dòlars. —La mirada de l’home es fixà en algun punt darrere Blake, i darrere la Lisa. Cap a l’ampolla de vodka—. Accepto.


  —Molt bé —digué en Herbie—. Torni-se’n al cotxe.


  L’home no es mogué.


  —Em preguntava… —començà, i tossí una miqueta— si no podia tenir una petita libació… per a cloure el pacte.


  En Herbie li serví una generosa libació. L’home acceptà el vas, digué: «A la seva salut!», i se’l begué d’un glop. Tornà el vas, digué: «Encantat de conèixe’ls», i sortí.


  En Herbie se serví un altre vas. En Blake preguntà:


  —I si truca la policia?


  En Herbie esbufegà.


  —Per cinc-cents dòlars, aquest tipus col·locaria la reina d’Anglaterra en un bordell argentí.


  —Serà aquesta la seva feina? —preguntà la Lisa.


  —No ho sé.


  —En Josh t’ha d’haver dit alguna cosa.


  —M’ha dit que portés en Forbes aquí. —En Herbie engolí el líquid del seu vas—. I que, si s’assemblava a en Pixley, encara que només fos una mica, el portés a l’estudi i el fes maquillar perquè fos com ell.


  —I llavors? —preguntà en Blake.


  —En Josh m’ha dit que m’ho explicaria després.


  —I ja està?


  —Pel que fa a en Forbes i en Pixley, sí. —En Herbie arrufà les celles—. Però m’ha dit una altra cosa. Sembla una ximpleria.


  —Què és?


  En Herbie dubtà.


  —Bé, en Josh ha dit que aquest seria…


  —Seria què?


  —Seria el primer cas d’assassinat en la historia resolt per un home mort.


  Lisa Carson


  Baixava de puntetes pel corredor lateral del teatre. Portava un Adrian negre, original, que havia comprat a preu rebaixat. Li havia costat cent seixanta-cinc dòlars.


  Tot plegat era un somni i no ho era.


  El teatre era real i les fileres de rostres de guix, fixats en l’Oscar daurat que hi havia a l’escenari, també ho eren. Però ella se sentia estranya, fora de lloc, com si anés mig despullada. Estava somiant. I en Dick, que caminava malenconiós al seu costat amb un conjunt de mariner que ella li havia llogat a Western Costumes, era part del somni.


  Quan arribaren a la filera GG i s’assegueren en els seients més a prop del corredor, aquesta sensació de dualitat cedí una mica. Era com buscar un amagatall. Mirà dissimuladament al seu entorn, però ningú no s’havia fixat en ells. Tots els rostres, en la penombra, miraven l’Oscar. Observà en Dick. Tenia el cos rígid, el rostre pàl·lid i l’expressió envidriada. Semblava que estigués embalsamat. Li agafà la mà i li premé els dits gelats.


  —Estàs espantat, estimat?


  —És clar! —digué ell—. A cada passa esperava una bala a l’esquena.


  —Xiiit! —féu una veu darrere d’ells.


  Un home aparegué a l’escenari. Era ample d’espatlles, i tenia el rostre rogenc. Podia haver estat un descarregador del port. Era Carleton Beatty, un director de gran sensibilitat i president de l’Academy. Travessà l’escenari i s’aturà al lloc on es faria el lliurament dels Oscars. Tragué un paper, es posà unes ulleres amb muntura de banya, i es girà vers l’ala d’on acabava de sortir. Allí hi havia un home vestit amb frac que duia auriculars.


  En Dick començà:


  —Creus que algú…


  —Xiiit! —féu la veu.


  L’home del frac aixecà el braç i les tres mil sis-centes persones que hi havia al recinte esperaren en silenci. L’home baixà el braç dramàticament, tot fent un arc, i assenyalà el premi. Ara, els espectadors eren setanta-cinc milions. Carleton Beatty s’aclarí la gorja.


  —Bona nit —digué—. Com és costum des de mil nou-cents vint-i-vuit, som aquí reunits no per enterrar els cèsars de la indústria del cinema, sinó…


  En Dick li premé la mà i ella el mirà. Ell fitava una de les fileres centrals de l’altre extrem del teatre, on hi havia la figura voluminosa d’en Karl Fabro. Les seves barres tenien un to blavenc en la llum difusa, i al seu costat hi havia una dona grassoneta que era la seva esposa. No recordava com es deia. Al costat d’ella hi havia un seient buit, segurament destinat a en T.J. Lorrance. I es preguntà on devia ser, en T.J. Mirà Dick altra vegada. Ell encara mirava Fabro fixament, intrigat.


  Ella també estava intrigada. «Vés al lliurament dels Oscars», deia la nota d’en Josh Gordon. «Segueix en Fabro». Però seguir-lo cap a on? I per què? No tenia cap sentit. Potser era un caprici insensat d’en Josh. Més que insensat. Pel que feia a en Dick, que tenia la policia al darrere, era pràcticament suïcida.


  S’imaginà la nota mentre sentia parlar Carleton Beatty:


  —… aquí una galàxia de talent creatiu no superada mai en el temps ni…


  Tot el que en Josh havia gargotejat al darrere d’aquell sobre era un misteri, tot i que ella havia acompanyat en Herbie a fer dos dels encàrrecs que en Josh tenia per a en Dick. Ella era allí quan Herbie va dir a Selig, aquell home esprimatxat que era l’encarregat dels fusters a Studio, que portés les pistoles del duel a la sala de projeccions de l’edifici de direcció aquella mateixa nit, a les deu en punt. I l’havia sentit persuadir el senyor Orthman, aquella espècie de gnom que havia aparegut en la foscor de la seva estranya botiga, que dugués les capses de les bales per a la Webley a la sala de projeccions, a la mateixa hora.


  Tothom començà a aplaudir estrepitosament. En Carleton Beatty havia acabat el discurs i presentava Jack Benny. En Jack volia fer una pregunta. Com que era el mestre de cerimònies, no li havien demanat l’entrada. A qui s’havia de dirigir perquè li tornessin els diners? Tothom esclafí a riure, en el teatre i en vint-i-cinc milions de llars. Les bales de la Webley, les pistoles del duel i un actor que s’assemblava a un poeta ja mort. Com encaixaven? En Herbie no ho sabia pas. Pensà un cop més en el que els havia dit a l’apartament, aquella afirmació d’en Josh sobre el primer cas d’assassinat en tota la història resolt per un home mort. En Herbie havia reconegut que no sabia pas on volia anar a parar, en Josh. I llavors havia explicat a en Dick com havien quedat amb Selig i amb el senyor Orthman.


  —I per què a la sala de projeccions a les deu? —havia preguntat en Dick.


  —Per les ampliacions a càmera lenta.


  —Ampliacions a càmera lenta?


  —De la pel·lícula.


  —Fantàstic —havia dit en Dick com si parlessin d’una cosa nova—. És el que em faltava.


  L’orquestra començà a tocar els violins i els instruments de vent. En Jack Benny es girà cap a l’esquerra de l’escenari. De l’ala en sortí una noia molt bronzejada, que duia un vestit blanc. Era la Doris Day. Començà a cantar la primera de les cançons nominades: «Oh mirror, mirror, tell me true…».


  Després, recordà en Herbie havia donat a en Dick les dues entrades per a l’emissió.


  —Per a tu i la Lisa.


  —Que t’has tornat boig? No veus que no hi podem anar?


  —En Josh diu que ho has de fer.


  —M’enxamparan.


  —Diu que és el darrer lloc on et buscaran.


  —Potser sí. A cap d’ells no se’ls acudiria, això d’anar a un lloc com aquest.


  En Herbie havia donat uns copets a l’espatlla a en Dick.


  —Pensa en la fantàstica història que podràs escriure quan tot s’hagi solucionat.


  —I tant! —havia dit en Dick—. Ho podré fer abans no em portin a la cambra de gas.


  I s’havia deixat caure en el sofà. En Herbie se n’havia anat, i ella…


  L’aplaudiment per a la Doris Day anà de filera en filera, com una taula de surf que trenca el ris. En Jerry Lewis sortí tot vacil·lant. I és que no tenia entrada. Que potser en Jack sabia on en podia aconseguir una? En Jack ho sabia. Quina casualitat. Ella prescindí de les rialles de la gent que l’envoltava i es concentrà en el que havia succeït després que en Herbie se n’anés. En algun lloc hi havia una pista, i ells se l’havien saltada. Si no era que en Josh els estigués fent una brometa de mal gust. S’havia assegut al sofà, al costat d’en Dick, i li ho havia fet explicar tot, des del començament. Tot sobre la rossa despullada, el pobre Ashton Graves i l’Edgar Alan Pixley. I sobre la casa de la Caresse i les llibretes màgiques. Anà repassant els fets, conscient a mitges que algú havia cantat cançons, i que s’havien concedit premis per a temes curts, efectes especials, enregistrament, disseny de decorats, cinematografia. S’aturà en la rossa. Aquest punt tenia sentit, almenys. Suposant que la teoria d’en Dick sobre l’assassí que volia veure el guió fos certa. I bé ho devia ser, perquè si no l’assassí no l’hauria morta, a ella. Sentí una esgarrifança en imaginar el cos de la noia entre els ossos dels animals prehistòrics que van quedar atrapats en el quitrà feia un milió d’anys. Sentí la fiblada de la por. Hauria pogut ser ella la víctima, si l’assassí hagués volgut. I el proper seria en Dick, llevat que…


  —… i el guanyador… —En Tab Hunter obrí el sobre i en tragué un tros de paper—. Edith Head!


  Una dona menuda i decidida, que duia unes ulleres de sol molt grans, passà pel costat d’en Dick corredor avall, pujà les escales que duien a l’escenari i acceptà el premi pel millor disseny de vestuari en fotografia en blanc i negre. Somrigué al públic que l’aplaudia, però no va dir res. En Red Skelton sortí i provà d’abraçar-la, però ella l’esquivà hàbilment i se n’anà amb el seu Oscar. En Red es cargolà tot fent veure que ella l’havia colpejat a l’estómac i tornà al centre de l’escenari amb pas vacil·lant.


  Ella es concentrà altra volta, sense fer cas de les rialles. D’alguna manera, les peces del trencaclosques s’havien de poder ajuntar. Però com? No tenien res a veure l’una amb l’altra. Quan n’havien parlat, a l’apartament, tampoc no havien trobat cap fil a seguir. I tant que ho havien repassat tot. A la fi, en Dick s’havia rendit.


  —Estic fregit.


  —Que no, home.


  —Ho estic. Sóc el cap de turc, i no me’n puc sortir.


  —En Josh creu que sí.


  —Li han donat massa codeïna.


  —Bé, potser…


  —Aniré a trobar el capità Walsh.


  —I el lliurament de premis?


  —És un manera de trobar-lo.


  —O sigui que hi aniràs?


  Ell havia fet una trista ganyota.


  —I per què no? Ara ja no puc perdre res.


  Llavors, ella s’havia anat a comprar el vestit i havia llogat roba per a ell a Western Costumes. No havia gosat anar a l’apartament d’en Dick. Quan havia tornat l’havia trobat adormit en el sofà, amb el cos en forma de S. Només eren les cinc. Va trobar llençols nets en un armari, va fer el llit de matrimoni i hi portà en Dick, encara mig adormit. L’ajudà a despullar-se i a posar-se al llit i després, no sabia com havia anat, però ella també era al llit amb ell, despullada, i ara ell estava ben despert. Sentí una onada de plaer en recordar-ho. Almenys aquell trencaclosques sí que havien resolt. A més, els havia fet oblidar els altres trencaclosques una estona. Premé la mà d’en Dick en recordar la solució, el clímax. I ell li retornà la pressió. Més que retornar. De fet la hi agafava tan fort que li feia mal. Ella el mirà i veié que tenia la vista fixada en l’escenari.


  Darrere el pedestal de l’Oscar hi havia la Kim Novak. Portava un vestit de color cirera que deixava al descobert les espatlles, blanques com la llet.


  —… nominacions per a la millor pel·lícula —digué amb veu rogallosa. I llegí el full de paper que tenia a les mans—. Lester Beals, per La imatge trencada, Grant-Wild Productions; Karl Fabro, per Una guineu al vinyer, Major Pictures; Abraham Igoe i Kurt Jacks, per El rostre de…


  Es girà i mirà en Karl Fabro. Estava enfonsat en el seient, amb els ulls botits mig tancats, i no semblava que fos conscient del que passava. La veu rogallosa de la Kim Novak deia per l’altaveu:


  —… Alfred Penn Weston, per Nit de trons, Metro Goldwyn-Mayer. I el guanyador és… Karl Fabro. —La Kim Novak llegí del paper que havia tret després de trencar el sobre. Deixà el paper i mirà el públic, somrient. En Fabro s’aixecà i féu corredor avall enmig d’un retrò d’aplaudiments. Caminava tal com ho faria un ós, arrossegant els peus, sense pressa. Però somreia, i saludava amb el cap la gent a qui passava pel costat.


  Un murmuri de veus a prop d’ells desvià l’atenció de la Lisa de les espatlles carregades que es movien a cada passa. Una aparició caminava corredor avall cap al seient d’en Dick, una aparició que semblava provenir d’algun cementiri. Un fantasma de pell blanca amb els cabells humits premuts contra el cap i uns ulls negres de mirada salvatge que semblaven voler sortir del rostre esprimatxat. Portava una americana i uns pantalons plens de verdet. Durant uns instants, aterrida, cregué que era el poeta mort. L’Edgar Alan Pixley. Però quan l’espectre passà pel costat d’en Dick, tot anant corredor avall a compàs d’en Fabro, se’n recordà. No era pas en Pixley. Era aquell actor anglès que en Herbie havia portat a l’apartament. Però, què dimonis feia? Mirà Dick i veié que ell observava Fabro.


  La meitat del teatre murmurava, ara, però en Fabro es devia pensar que era part de l’ovació, si és que ho havia sentit. Començà a pujar a l’escenari, somrient. Al mateix temps que la seva grotesca ombra pujava per l’altre cantó. La Kim Novak mirava ara l’un ara l’altre i, sobre el somriure fixat en el seu rostre, els ulls blaus estaven alarmats. Les dues figures pujaren a l’escenari, es giraren cap al pedestal, i començaren a caminar. Quan havia fet dues passes, en Fabro s’adonà de la figura que es dirigia cap a ell. Féu una altra passa, i després una altra més petita. La seva expressió indicava que l’havia reconegut. I que estava intrigat. En Pixley —la Lisa no podia anomenar l’espectre de cap més manera— continuà caminant com si no veiés en Fabro. En Fabro s’aturà i el mirà fixament, immòbil, amb la cautela d’un animal salvatge que ha ensumat el perill. En Pixley continuava endavant.


  —No —digué en Fabro, baixet—. No…


  Però quan en Pixley s’acostà més el seu rostre es descompogué. Ara només hi havia pànic. Tancà els ulls i implorà amb llavis tremolosos:


  —No… oh, no… —Baixà el cap, es girà d’esquena i es dirigí cegament cap a l’ala lateral.


  En Danny Kaye, que era dret allí, provà d’agafar-lo pel braç, però ell esquivà la mà i desaparegué.


  Els tres mil sis-cents espectadors del teatre restaren asseguts en silenci, i sens dubte els altres setanta-cinc milions estaven igualment estranyats. La Lisa tocà l’espatlla d’en Dick.


  —Però per què… —començà.


  —No diguis res —digué ell.


  La Kim Novak mirava el fantasma que tenia al costat amb els ulls molt oberts. Agafà l’Oscar daurat amb gest mecànic.


  —Accepta el premi en nom d’en Karl Fabro? —preguntà, indecisa.


  —No —digué l’home fermament, amb accent anglès—. L’accepto en nom d’Edgar Alan Pixley.


  Richard Blake


  Almenys no li havien encadenat els peus. Ja era alguna cosa. I de fet no els feien cap falta, les cadenes. N’hi havia prou amb les manilles. Ja tenia la mà oberta enrampada a causa de la pressió que el sergent Grimsby, lligat a l’altre extrem de la cadena, feia sobre el braçalet metàl·lic. Li semblava que s’havia desllorigat l’espatlla esquerra amb l’impacte contra el terra de marbre del vestíbul del teatre. Li feia molt de mal. I estava segur que s’havia trencat la ròtula.


  Després de l’espectacle al vestíbul, amb els policies que sortien de tots cantons cap a ell i la Lisa, després dels cops de puny a dojo i de les fotografies que els havien fet, també a dojo, a en Dick tant li feia tot. Encara que l’haguessin portat a l’aeroport i li haguessin regalat un bitllet per anar a Bali, no se n’hauria anat.


  Però l’havien portat a la sala de projeccions de l’edifici de direcció de Major. El perquè no el sabia pas. El que hauria estat normal, després que en Grimsby i el seu equip de destructors l’havien agafat pel coll, era que l’haguessin portat de seguida a la caserna general i li haguessin treballat el cos amb porres de goma. Però no ho havien fet.


  Va tancar una mica els ulls per evitar que el llum de neó l’enlluernés i mirà per damunt del sergent Grimsby, cap al capità Walsh. El capità era, assegut, darrere la taula de la cabina dels controls. La Lisa era al seu costat. Devia notar que l’estava mirant, perquè es girà i li va somriure. Era un somriure trist, i havia trigat una mica a formar-se en els seus llavis. Estava espantada. Bé, ell també ho estava. Ullà les altres persones que hi havia a la sala de projeccions. En la penúltima fila hi havia en Selig i el senyor Orthman. Tot dos evitaven mirar-lo. Davant la porta hi havia un dels policies que l’havien agafat, un home corpulent que duia un conjunt arrugat, i aquest sí que no evitava mirar-lo.


  Era part de la idea d’en Josh Gordon. El capità Walsh, que era a la sala de projeccions quan ells havien arribat, havia dit:


  —Serà millor per a tu que el teu company hagi descobert alguna cosa, perquè si no…


  Però el que de debò l’estranyava era que la policia seguís el joc a en Josh. Encara hi pensava quan en Herbie i en Chuck Eastman entraren per la porta de darrere. Passaren pel costat del policia i s’assegueren a la taula dels controls.


  —Ja és tot a punt? —preguntà el capità Walsh.


  I en Herbie digué:


  —Això és millor que ho pregunti al senyor Gordon.


  —I com ho faig?


  En Chuck Eastman indicà un micròfon incorporat a la taula.


  —Faci servir això, capità —digué—. Està connectat amb el telèfon de l’hospital.


  Pitjà un botó que hi havia al costat del micròfon:


  —Senyor Gordon…


  Se sentí un zum-zum. I llavors se sentí la veu fragmentada d’en Gordon, com si provingués d’una gramola del mil nou-cents catorze, que deia enutjat:


  —Deixi estar la cama en pau!


  Una veu de dona replicà:


  —Faig el que el metge m’ha dit que faci, senyor Gordon.


  El capità Walsh digué bruscament:


  —Ens sent, Gordon?


  —Esperi un moment. He de matar una infermera —digué la veu d’en Gordon.


  La dona féu un crit agut de dolor.


  —L’he enxampat amb la cama bona —digué en Gordon triomfalment.


  La dona murmurà alguna cosa inaudible.


  —Digui-ho a qui vulgui —digué en Gordon. I després, molt més alt, féu—: Endavant, capità.


  En Walsh s’acostà al micròfon.


  —Sap què ha fet en Fabro?


  —Ho he vist per la televisió. Ja li ho havia dit, que el bastard fugiria.


  —I ara, què?


  —L’ha arrestat?


  —No puc arrestar ningú per fugir d’un teatre.


  —Però el pot arrestar per assassinat.


  En Walsh ullà Blake amb mirada fosca.


  —Ja el tenim, l’assassí.


  —Bajanades. Hem fet un tracte. Que vostè m’escoltaria, si en Fabro fugia.


  —Sí.


  —Bé, ha fugit. Potser encara corre. —Una pausa. En Gordon bevia alguna cosa. A la fi tornà a parlar—. Dick?


  —Sí, Josh.


  —Pots parlar?


  —Sí.


  —Explica’ls l’assumpte de la rossa despullada.


  En Blake descobrí que no li era pas gens difícil. Havia repassat la història tantes vegades que se la sabia de memòria. Els explicà com havia anat al seu apartament, i de quina manera s’havia assabentat que era morta. I llavors, forçat per la Lisa, els explicà la seva teoria sobre la noia. Quan va haver acabat, en Walsh es dirigí al sergent Grimsby:


  —Ha vist l’informe?


  En Grimsby assentí.


  —Estrangulada. No se sap qui és l’assassí.


  —Ha estat identificada?


  —Encara no.


  —Deu ser la mateixa. Tot coincideix. —El capità Walsh mirà Blake dubitativament—. Una manera molt recargolada d’allunyar-lo de la màquina d’escriure, no li sembla?


  —I per què era allí, si no?


  I la Lisa afegí:


  —I per què la van matar, si no sabia res de l’assassinat de la Caresse?


  —Hi pot haver centenars de raons —digué el capità Walsh—. Però per uns minuts suposarem que això és veritat. —Tancà els ulls—. L’assassí lloga la rossa i dóna un cop d’ull al guió. S’assabenta del que passarà al plató. —Obrí els ulls—. I després, què?


  Hi hagué un moment de silenci. Després, la veu d’en Gordon preguntà:


  —És aquí, en Selig?


  —Sí, senyor. —En Selig s’aixecà maldestrament de la cadira i es dirigí cap a la taula de control, caminant com si portés xanques.


  —És l’encarregat dels fusters de l’estudi —digué en Herbie.


  —Ja ho sé —féu el capità Walsh.


  En Selig es tragué de la butxaca una espècie de revòlver antic, i el posà al damunt de la taula.


  —Què és això? —inquirí el capità Walsh.


  El sergent Grimsby digué:


  —Una pistola de duel.


  —Això ja ho veig.


  —En tinc dues —digué en Selig, i es tragué una pistola idèntica de l’altra butxaca.


  La veu d’en Gordon els interrompé.


  —Expliqui’ls d’on les ha tret, Selig.


  —Fabro.


  —I ell, d’on les ha tret?


  —De la botiga Orthman.


  —Quan?


  —El matí que van matar la senyoreta Caresse


  —Gràcies.


  En Selig murmurà:


  —A la seva disposició.


  I se’n tornà al seu lloc.


  —Això és absurd —digué el sergent Grimsby—. Jo he examinat les dues pistoles, i…


  En Gordon interrompé altra volta.


  —Senyor Orthman?


  —Sí?


  —Ha portat les bales?


  —Totes les capses. —El senyor Orthman posà una bossa de paper al damunt de la taula i en tragué les cinc capses de cartró. Els ulls, massa grossos per a aquell rostre groguenc, tenien una expressió solemne—. Webley-Fostery, calibre 325.


  —Obrin les capses.


  El capità Walsh tragué totes les grapes i destapà les capses. En Blake podia veure brillar els cartutxos.


  —En falta cap?


  En Walsh mirà les capses.


  —Un.


  —Naturalment —digué el sergent Grimsby—. El que havia agafat Blake.


  —N’estan segurs?


  El capità Walsh passà el dit per damunt de cada una de les capses.


  —Sí. Només un.


  —No pot ser.


  —Doncs és. —En Walsh ullà les capses, pensatiu—. Però ja sé on vol arribar. O volia arribar. Es pensava que l’assassí havia agafat les bales d’alguna de les capses.


  —En Fabro —digué en Gordon—. Quan comprava les pistoles del duel.


  En Walsh mirà el senyor Orthman, que estava molt atent.


  —Va tenir ocasió de joguinejar amb les capses, en Fabro?


  —Si es refereix a l’home gras de dents corcades, sí que ho va poder fer —digué el senyor Orthman—. Mentre jo li netejava les pistoles.


  —Però sembla que no ho ha fet pas —digué el capità Walsh tot mirant les capses.


  —Jo l’hauria pogut informar, capità —digué el sergent Grimsby—. Les he inspeccionades totes.


  —Totes les bales? —preguntà en Gordon.


  —Bé, no…


  —Aboqui-les damunt la taula, capità.


  En Walsh abocà totes les capses al damunt de la taula, tot mantenint els diferents pilots de bales de coure separats l’un de l’altre.


  —No veig… —començà, i llavors digué—: Qui s’ho hauria pensat.


  Agafà dos cartutxos del tercer pilot i els posà a una punta de la taula. El sergent Grimsby s’aixecà i en Dick també ho va haver de fer. Es dirigiren a la taula.


  —Què hi ha? —inquirí en Gordon.


  En Blake mirà pel damunt de l’espatlla d’en Grimsby i veié que a dins dels cartutxos, en comptes de bales de metall, hi havia paper, convenientment premut perquè tingués forma de bala. El senyor Orthman inspeccionà primer un cartutx, després l’altre.


  —Són dos dels cartutxos sense bala que vaig preparar per al senyor Romero —va dir—. Però han estat disparats.


  En Gordon tornà a demanar què hi havia. El capità Walsh li ho digué.


  —Encara és més llest del que em pensava —digué en Gordon—. Va substituir les bales que va robar amb els cartutxos sense bala. Com que estan farcits de paper, hi encaixen bé. Ningú no se n’adonaria.


  —És una pista, d’acord —digué el capità Walsh—. Però no són pas aquests, els cartutxos que busquem. Aquests han estat disparats.


  —Els va disparar la Lisa.


  —Ep, ep, un moment! —En Walsh es girà i mirà la Lisa com si fos estràbic—. I quan ho ha fet?


  —A l’escena amb la Caresse.


  —Això és ridícul —digué el sergent Grimsby—. Hem trobat les carcasses de les bales a la tenda.


  —És igual. Ella disparà cartutxos sense bala.


  La Lisa va dir:


  —Estàs dient que jo no la vaig matar, Josh?


  —La va matar en Fabro.


  —Ho repeteix una vegada i una altra —digué el capità Walsh—. Però jo encara no ho veig clar.


  Agafà les dues carcasses i se les posà al palmell de la mà.


  —Tal com jo ho veig, només hem descobert que les bales que han mort la senyoreta Carson han sortit d’aquesta capsa.


  —I que en Fabro ha tingut l’oportunitat d’agafar-les —digué en Blake.


  —I…


  —Els ho resumiré —digué en Gordon.


  —Endavant. —El capità Walsh féu una ganyota despectiva al micròfon—. Si em demostra que una pistola pot disparar bales i cartutxos sense bala simultàniament, i que un individu pot estar a la seva oficina i al plató assassinant una dona, també simultàniament, ja sabré a qui encolomar el proper assassinat que hagi de resoldre.


  El sergent Grimsby digué molt estranyat:


  —Capità…


  —Calli. I segui.


  L’anella de metall es clavà al canell d’en Dick quan en Grimsby el tibà per fer-lo anar cap a les cadires.


  —Endavant, senyor Gordon —repetí el capità Walsh.


  —Vols continuar tu, Dick?


  —Jo? —La manilla li tornà a tibar quan es girà—. Si no sé ni per on començar.


  —Comença amb la víctima. —En Gordon féu una pausa, i se sentí un sorollet d’electricitat estàtica—. La Caresse Garnet. Estava acabada com a estrella. Cinc fracassos seguits. Però en Fabro li anava renovant el contracte. Algú sap per què?


  —Ens estranyava a tots —digué la Lisa.


  —Xantatge. El tenia ben enxampat. Ell li renovava el contracte i ella callava, però la va haver de fer fora. Probablement eren ordres de Nova York. Ella no ho acceptà… i la va haver de matar.


  De sobte en Blake començà a veure-hi clar. Almenys en alguns aspectes.


  —Les llibretes! —exclamà.


  —Sí, senyor. Les llibretes que ens va mencionar l’Ashton Graves, capità. Les que ella guardava a la seva habitació. I jo em vaig trencar la cama tot provant d’aconseguir-les!


  —Sap què hi deia, a les llibretes.


  —Eren el treball de l’únic amic que va tenir la Caresse. El treball del geni. Edgar Alan Pixley.


  —L’actor anava disfressat per a assemblar-se-li, oi?


  —Exactament. En Fabro va plagiar les seves obres: Un cel sense estrelles, Els mercaders de l’odi, Una guineu al vinyer. Va transformar la poesia en prosa i va guanyar dos Oscars.


  —I Major Studio —digué en Blake.


  El capità Walsh ullà el micròfon estràbicament. Estava intrigat.


  —Escolti, encara que la senyoreta Garnet estigués disposada a assenyalar-lo amb el dit, no veig que això sigui raó suficient per a un assassinat.


  —I és que vostè no està ficat en la indústria del cinema, capità. En el nostre cercle, el plagi és més greu que acceptar subornaments en el de vostè.


  —Les ha vistes, les llibretes?


  —No.


  —Doncs com ho sap, que en Fabro ha plagiat les obres?


  —Per Déu! —digué en Gordon—. Si no ho hagués fet no hauria sortit del teatre volant més de pressa que un pet en un huracà!


  Lisa Carson


  No podia parar de riure. Fins i tot les grolleries de més mal gust sonaven divertides quan les deia en Josh. Però les seves rialles eren sobretot d’alleujament. Gairebé es podia dir que en Dick se n’havia sortit, ara. I, per l’expressió en el rostre d’ell, es veia que també ho pensava. Ell havia seguit el fil de tot el que en Josh havia mencionat a la seva explicació i, pel que ella havia entès, almenys tenien algunes pistes per a començar un cas contra Fabro.


  Si en Josh podia explicar com havien mort la Caresse.


  Era evident que el capità Walsh pensava el mateix mentre esperava que acabessin de riure. Quan es van haver recobrat, digué:


  —Vostè va fort en la part de teoria, senyor Gordon, però va molt peix en la part dels fets. Especialment pel que fa a l’assassinat en si.


  —Ara ho explicaré. Només he estat… —En Josh féu una pausa, i la seva veu inquirí—: Què dimonis vol?


  Una dona respongué amb veu agra:


  —Sóc l’encarregada de les infermeres del torn de nit, senyor Gordon.


  —Té l’aspecte de ser la directora d’un camp de concentració.


  —M’ha arribat una queixa de la senyoreta Whitley.


  —La infermera grassa a qui he donat una puntada de peu?


  —Sí. I deixi’m dir-li una cosa, senyor Gordon. No toleraré…


  Sentiren una exclamació sobtada, mig grunyit i mig plor. I algú féu petar una porta.


  —Mula de càrrega! —digué en Josh—. Ella també ha rebut una puntada de peu.


  Sentiren un so de metall contra vidre, i el so que fa algú quan s’empassa alguna cosa.


  —M’estic acabant el conyac —explicà en Josh—. Abans que vinguin i se l’emportin.


  El capità Walsh digué:


  —Millor que s’afanyi i acabi l’assumpte que té pendent aquí.


  —És clar. Per anar més de pressa, els llegiré el que he apuntat, i quan acabi em fan les preguntes. D’acord?


  —Molt bé.


  Sentiren que en Josh girava uns fulls. Començà:


  —Dóna cinc-cents dòlars a la Yvonne, i digue-li… —Tornaren a sentir que girava full—. M’havia equivocat de pàgina. —Hi va haver un moment de silenci, i després en Josh recomençà—: Passes que va seguir en Fabro després de decidir l’assassinat de la Caresse: envia la rossa despullada a en Blake per assegurar-se que la Lisa encara dispara contra la Caresse a l’escena. El guió menciona la Webley, o sigui que al matí agafa les bales d’Orthman. Va al plató, agafa la Webley del calaix de l’armari i la carrega amb les bales. A l’escena on els portadors deixen la Caresse a terra i van a beure aigua, li dispara dues vegades. Sap que les càmeres filmen els portadors. I sap que, a la propera escena, la Lisa dispararà contra la Caresse. La tapa amb la manta…


  —Escolti —interrompé el capità Walsh—. Ja sé que hauria de fer les preguntes al final, però com és que li va poder disparar davant de cinquanta o seixanta persones?


  —Tots miràvem els portadors. I ells eren a la bassa.


  —Però s’haurien sentit els trets.


  —Havia embolicat la pistola amb alguna cosa.


  —És clar, però…


  —I havia llegit el guió. Sabia que en Gus Romero dispararia uns trets fora de l’escena.


  —Tres trets —digué en Dick amb excitació—. I en Fabro va disparar llavors.


  —No em convenç —digué el capità Walsh—. Però endavant.


  —… li dispara dues vegades. La tapa amb la manta. No es nota res, perquè ella havia de fer veure que estava inconscient. Es posa les carcasses a la butxaca, torna a guardar la Webley al calaix de l’armari i se’n torna a l’oficina. Li telefonen. La Caresse és morta a la tenda. Va de pressa al teló i entra a la tenda a veure el cos. Agafa les carcasses dels cartutxos sense bala que havia disparat la Lisa i deixa a terra les de l’assassinat. Ordena que ningú no abandoni el plató, però ell surt a rebre la policia, i llavors amaga els cartutxos sense bala. Més tard els porta a Orthman i els posa dins la capsa, al lloc on abans hi havia les bales que ell havia robat. També roba les llibretes i les destrueix. I es retira. No ha deixat cap pista. Ni tan sols era al plató quan la policia creu que es va cometre l’assassinat. És el crim perfecte.


  Silenci. La Lisa mirà els rostres que l’envoltaven. El capità Walsh, corbat sobre la taula amb els ulls mig clucs, semblava un jugador d’escacs que reflexionava sobre un moviment. En Herbie feia una ganyota, i en Dick també. El sergent Grimsby feia una cara que semblava que li haguessin pres un caramel. I els altres es veien desconcertats.


  —Una teoria molt imaginativa —digué el capità Walsh a la fi—. Molt hàbil.


  —N’està convençut, ara?


  —No ho sé.


  —És l’única manera de fer-ho encaixar tot —digué en Dick—. La rossa. Les llibretes. El fet que en Fabro comprés les pistoles del duel.


  —La teoria és una cosa —digué el sergent Grimsby—. Però poder-la provar n’és una altra.


  —Sí —assentí lentament el capità Walsh—. Tindrem feina.


  —Podem comprovar-ho ara mateix —digué en Josh.


  —Ah, sí?


  —Ensenya’ls la pel·lícula, Chuck.


  Tots es giraren per mirar Chuck Eastman. Ell s’inclinà endavant i pitjà un botó de la taula de control. Els llums de l’habitació es feren menys intensos i, simultàniament, s’il·luminà la pantalla. La Lisa va veure que era l’escena que havien començat a passar quan en Dick havia fugit de la sala de projeccions. Els portadors duien la Caresse pel caminet de la jungla. I era igual que abans. Els portadors arribaven a la clariana, deixaven la Caresse a terra i se n’anaven a beure. La Caresse tenia el cos tapat amb la manta. Només se li veia la cara. Va obrir els ulls i va somriure diabòlicament quan se sentiren dos trets. La càmera filmà la bassa en visió panoràmica. Mentre els portadors bevien sonaren tres trets més.


  La veu d’en Josh digué:


  —Aquí se la va carregar.


  Ara els portadors pujaven el terraplè. La Caresse encara era a la llitera, tapada amb la manta, amb el rostre tombat cap a la càmera i els ulls clucs. Els portadors s’inclinaren per agafar-la, i la imatge desaparegué de sobte.


  —Passo a càmera lenta —digué en Chuck Eastman—. D’aquí a un segon es tornarà a veure.


  La nova pel·lícula era diferent. No tan sols era a càmera lenta sinó que l’havien augmentat de manera que la Caresse ocupava tota la pantalla i només es veien les mans dels portadors. També havien pintat una línia negra a la cinta, més o menys a un pam i mig per sobre de la base de la llitera. La línia passava a frec de la manta que cobria la Caresse. Quan alçaven la llitera se sentí altra volta la veu d’en Josh.


  —Fixeu-vos en la línia.


  La qualitat del film no era pas gaire bona, i tant els llavis escarlata de la Caresse com la manta marró es veien descolorits. La Lisa suposà que era a causa de l’augment. Es concentrà en la línia negra. Ara, els portadors tornaven a caminar amb la llitera, i un braç de la Caresse penjava per un costat. Veié que la línia negra encara era a frec de la manta, i de sobte s’adonà del seu significat. La línia no es movia, i la manta de sota tampoc. La Caresse no respirava!


  Veieren la manta i la línia uns trenta segons més, i després veieren les fulles de la jungla que, cinc vegades més grans del que eren en realitat, ho tapaven tot. I la veu d’en Josh digué a la pel·lícula:


  «Tallin! I gràcies».


  S’encengueren els llums. Tothom restà immòbil, amb la mirada fixada en la pantalla en blanc.


  A la fi, el capità Walsh digué per a si mateix:


  —Jesús, Maria i Josep!


  —N’està convençut, ara, capità?


  —No tinc altra sortida.


  —Doncs comenci a perseguir-lo.


  —Sí. —El capità s’aixeca i mirà Dick i el sergent Grimsby—. Anem.


  —El presoner també? —preguntà el sergent Grimsby.


  —Quin presoner?


  —Oh. —El sergent Grimsby agafà de mala gana una clau que tenia a la butxaca i obrí la manilla que subjectava en Dick.


  —Però ha de respondre d’algunes coses.


  El capità, que ja tornava a estar de cara al micròfon, l’ignorà.


  —Més tard parlarem, senyor Gordon —va dir—. I gràcies per tot.


  En Josh va dir:


  —Atrapi el bastard.


  En Walsh anà corredor amunt, i sortí de l’habitació seguit pel sergent Grimsby i pel policia que s’havia quedat dret al costat de la porta. En Herbie parlà al micròfon.


  —Alguna cosa més?


  —Que et penses que passarem dos llargs-metratges? —respongué en Josh.


  En Herbie i els altres se n’anaren. En Dick s’acostà tot fregant-se el braç.


  —Com estàs, Lisa?


  —Una mica atordida, estimat.


  —Jo també. —El somriure féu aparèixer tot de petites arrugues al voltant dels ulls d’en Dick—. Per dir-ho amb una frase feta, tot plegat sembla un somni. Excepte un moment o dos.


  —Més que un moment o dos.


  —I pensar que han hagut de matar algú perquè ens decidíssim!


  —Dick! —Ullà el micròfon mentre l’avisava—. No crec que…


  En Dick preguntà:


  —Encara tens línia, Josh?


  —No us preocupeu —digué el micròfon.


  —Estàvem pensant de desaparèixer.


  —I jo pensava en Lorrance.


  —Què hi ha?


  —Això és el que em preocupa —digué en Josh molt seriós—. No ho sé.


  T.J. Lorrance


  Sonà el timbre en un dels somnis provocats pel Nembutal, que eren sempre plens de malsons on apareixien bèsties amb rostres grotescs. El timbre era a la base d’una espècie de serra oscil·lant que els feia anar amunt i avall, a ell i a un arlequí. Eren dins d’una tenda de lona, i el terra era ple de serradures. La pell de l’arlequí era blanca com la neu, i tenia un únic ull, al front. Les pestanyes eren molt llargues. Ell pujava i baixava cada cop més de pressa, agafat a l’arlequí, fins que les serradures i el forat del capdamunt de la tenda es barrejaren en un semicercle borrós i la serra es trencà. El timbre no sonà més.


  Provava de trobar alguna cosa en la tauleta de nit que hi havia al costat del llit. Hi passà la mà i trobà el vas d’aigua i la capsa de píndoles. El telèfon era a terra, i l’auricular havia anat a parar a sota el llit. Mig endormiscat, es preguntà com devia haver anat a parar allí. Tibà el cordó, i sentí una veu feble que implorava:


  —T.J. … T.J. …


  «És l’arlequí», va pensar, i de sobte s’adonà que ja no somiava.


  La veu feble era la d’en Karl!


  Agafà l’auricular i notà el plàstic fred contra la galta.


  —Sí…?


  —Què dimonis passa?


  —El telèfon… l’he tirat a terra.


  —Estàs borratxo? —preguntà en Karl, i afegí de pressa—. No hi fa res. No diguis pas res. Baixa.


  —A baix?


  —Sóc al teu despatx.


  —Al despatx? —Se sentí confós, com si encara estigues somiant. En Karl era a casa seva, i el telefonava?—. Com m’has trucat?


  —He trucat per l’altra línia, és clar.


  —Per què?


  —Baixa i t’ho explicaré.


  El «crac» que féu el telèfon quan en Karl el penjà de cop li va fer mal d’orella. Romangué assegut en la foscor, que d’alguna manera el confortava. Restà immòbil i sense cap ganes de moure’s. Devia haver passat alguna cosa, perquè si no en Karl no hauria vingut a casa seva. Però no sentia aprensió ni curiositat. Només volia que el deixessin en pau. Tenia ganes de tornar a posar-se al llit, posar la manta elèctrica a la temperatura del ventre matern, agafar la postura del fetus, i dormir. Dormir sempre més, si era possible.


  Però no era possible. S’havia compromès per a tota la vida. A més, aviat tornaria a sonar el telèfon. O en Karl pujaria. Sospirà, obrí el llum de la tauleta de nit i sortí del llit. Tenia el batí damunt d’una cadira, i a sota hi havia les sabatilles folrades de llana. S’ho posà i sortí de puntetes de l’habitació. Ja gairebé era a les escales quan s’obrí la porta de l’habitació de la Pamela, i la senyoreta McIntyre guaità el corredor. En la penombra, l’uniforme d’infermera li donava un aspecte fantasmagòric.


  —Senyor Lorrance? —preguntà baixet.


  —Sí.


  —Que passa alguna cosa.


  —No. No passa res.


  El to no el convencia ni a ell mateix.


  —He sentit el telèfon.


  —Una trucada de la feina.


  Al darrere d’ella, a l’habitació tènuement il·luminada pel llum rosa que a la Pamela li agradava tant, se sentia el rum-rum del pulmó artificial.


  —Dorm? —preguntà.


  —Sí —respongué la senyoreta Mclntyre—. Ja fa tres hores que el xaiet s’ha adormit.


  —Molt bé.


  —Esmorzarà amb nosaltres?


  —Sí, és clar —digué ell—. Com sempre.


  Ell notà, més que veié, que ella somreia. I que se’n tornava a l’habitació i tancava la porta. Ell baixà les escales a poc a poc, tot pensant en la Pam. Havia avançat molt des d’aquells dies desgraciats de paràlisi gairebé total. Ara només necessitava el pulmó artificial a la nit, i les fràgils cametes que tant l’entristien a ell havien començat a viure en la piscina d’aigua calenta del jardí. Els metges creien que, d’aquí a cinc anys, ja no necessitaria ni pulmó artificial, ni crosses, ni abraçadores. I ella només tindria tretze anys. Encara hi seria a temps, de recuperar els anys que…


  —Per què dimonis has trigat tant?


  En Lorrance mirà al seu entorn, sorprès, i s’adonà que ja era a dins del despatx. El llum de l’escriptori danès que hi havia a l’altra punta de l’habitació era encès. I veié que, en el cercle de llum, hi havia la seva màquina d’escriure portàtil. I un full amb coses escrites. S’atansà i veié el rostre d’en Karl en la penombra. Els ulls li brillaven malèvolament.


  —I bé?


  Veié que encara portava la mateixa roba que s’havia posat per al lliurament dels Oscars.


  —M’he… m’he aturat a parlar amb la senyoreta McIntyre.


  —Sap que sóc aquí?


  —No. No ho sap ningú.


  —Molt bé. —La veu d’en Karl ja no era tan rogallosa—. Per això no he pujat a la teva habitació. No volia que ho sabés ningú.


  —Però per què…


  —Has vist el lliurament dels Oscars?


  En Lorrance negà amb el cap.


  —Llàstima, perquè he fet el ridícul. —En Karl s’inclinà endavant—. Més que el ridícul. —La llum que es reflectia de la taula li il·luminà el rostre amarat de suor.


  —Estàs malalt, Karl?


  —Malalt?


  —Estàs pàl·lid. I sues molt…


  —No estic malalt —grunyí en Karl—. I si em fas el favor d’escoltar-me, t’explicaré per què estic suant.


  S’estirà un mocador de seda de la butxaca i s’eixugà el rostre. En Lorrance sentí, darrere les finestres del despatx, el rauc del gripau que vivia a l’heura. Els raucs feien el mateix soroll que un llençol gruixut en estripar-se. També se sentia el soroll de les fulles a cada bufada del vent. Ara, en Karl parlava, encara amb el mocador a la cara.


  —He perdut el cap, T.J. He perdut el cap per segona vegada en tres dies. La primera amb la Caresse, quan em vaig pensar que era boja. I ara amb aquest pet presumit, aquest actor dels barris baixos…


  —Actor?


  —Ha pujat amb mi a la plataforma, quan han anunciat el guanyador. —El rostre d’en Karl adquirí una expressió terrible, com si s’hagués ferit—. Em pensava que m’havia tornat boig —continuà. Els llavis gruixuts li tremolaven—. O que els morts havien ressuscitat.


  —No entenc res.


  —M’he pensat que era en Pixley! —En Karl s’eixugà la suor dels ulls amb el mocador—. L’havien maquillat perquè se li assemblés. I ha agafat l’Oscar en nom d’en Pixley.


  —Però com… —començà en Lorrance, i de sobte la seva ment s’il·luminà i ho entengué—. Les llibretes! —exclamà—. Els guions! Eren d’en Pixley?


  En Karl assentí darrere del mocador.


  —I quan va morir, tu i la Caresse…


  —Va ser idea d’ella. —La veu d’en Karl era ja més calmada—. Les obres eren en vers lliure. Jo les vaig haver d’escriure en prosa, i vaig haver de fer força canvis. No va ser pas cosa fàcil. A la fi les obres eren tan meves com d’en Pixley. —Va fer un so gutural que potser volia ser una rialla—. Però amb tot i això he fugit. —Es va treure el mocador del davant i deixà al descobert un somriure forçat—. Ni tan sols recordo com he sortit del teatre. M’he retornat quan el taxi s’aturava davant de casa meva. I llavors ja era massa tard per tornar.


  —Ha estat… la policia?


  —Josh Gordon.


  —Ell ha llogat l’actor?


  —Sí. I ara ho dirà tot a la policia. —Tornava a tenir el rostre amarat de suor—. Els indicarà el motiu. I potser arribaran a esbrinar com vaig assassinar la Caresse. —La veu era només una remor al pit—. No em podran condemnar. No trobaran cap indici, cap prova enlloc. Però això no té cap importància. —Va fer una pausa, i prosseguí lentament per emfasitzar-ho—. El que sí és important és el fet que m’arrestin.


  —No veig…


  —L’escàndol. No me’n sortiria pas. No en el món del cinema. —Buscà la mirada d’en Lorrance—. I tu tampoc, T.J. Culpable de complicitat. O potser sabran que ets l’autor material d’alguns fets.


  —Els ho diries?


  —I tallar el fil de l’espasa de Damocles? —grunyí en Fabro—. No sóc pas tan estúpid. Però no et sembla que a hores d’ara en Gordon ja ho deu saber, que tu vas robar les llibretes?


  En Lorrance tingué una esgarrifança de por. Tant de bo no s’hagués pres les pastilles per dormir. Necessitava pensar amb claredat, però tenia la ment feta un embolic, com si estigués encara en el somni de l’arlequí.


  —I què podem fer?


  —Acceptar tots dos les conseqüències. Si no és que…


  —Si no és que què?


  En Karl s’inclinà damunt la màquina d’escriure, va treure el paper que hi havia i el va posar al damunt de la taula.


  —Llegeix-ho.


  En Lorrance s’acostà amb precaució.


  —Què és?


  —Una confessió.


  —Confessió?


  —Explica com es van cometre els assassinats.


  —No, Karl —protestà en Lorrance—. Ja sé massa…


  El cor li va fer un salt al pit.


  —Assassinats?


  —Sí. La Caresse i una noia. No sé ni com es diu.


  —Confesses haver comès dos assassinats?


  Els llavis es distengueren en un somriure.


  —No —digué—. Ho confesses tu, T.J.


  Karl Fabro


  Tot i que el terror li rosegava l’estómac, va haver de somriure per no esclafir a riure. L’impacte que les seves paraules havien fet en T.J. era tan violent que semblava que de cop i volta havia rebut tractament per a una paranoia aguda. Els braços, les cames, tot el cos batzegava incontrolablement. Semblava una granota penjada en un garfi electritzat.


  Ja havia aconseguit que perdés el control. Ara l’havia de mantenir així.


  Va voltar l’escriptori, va agafar el braç encarcarat i va enfonsar els dits en la carn fibrosa. Va torçar el braç i va arrossegar T.J. cap a l’altra banda de l’escriptori. Allí el tirà damunt d’una cadira i li girà el cap vers el paper.


  —T’he dit que ho llegissis.


  —No, no, no, no…


  —Prou! —En Fabro aixecà la mà—. Vols que et bufetegi una altra vegada?


  A poc a poc va deixar de tremolar. Els ulls blaus, envidriats, hi tornaven a veure.


  —Karl, jo mai no podria…


  —Llegeix, collons!


  En T.J. parpellejà, s’inclina cap al paper i començà a llegir amb poca fermesa:


  —Jo, Terrace Joseph Lorrance, confesso que… —la veu s’apagà mentre els ulls devoraven la pàgina, tot llegint paràgrafs més que no pas paraules. S’aturà a mitja pàgina—. He mort la Caresse al costat de la bassa…


  En Fabro sentí altra volta aquella necessitat de riure.


  —Quan dispararen els altres trets. Vas tapar la pistola amb un abric que vas agafar de la meva oficina…


  S’interrompé, es posà la mà a la butxaca i en va treure el sobre.


  —Ja no me’n recordava. —Va fer caure els set botons damunt de la taula—. És el que va quedar després que tu cremessis l’abric.


  —Jo no he cremat… —En T.J. aixecà la mirada cap a en Karl, esglaiat—. Que t’has tornat boig, Karl?


  Ara sí que es va posar a riure. Boig, quan se sentia tan lleuger que s’hauria posat a ballar?


  —Vés llegint —esbufegà—. Ja ho veuràs.


  En T.J. encara se’l mirava.


  —No s’ho creurà ningú.


  —I per què no?


  —Perquè jo no tenia cap motiu —digué en T.J.—. Gairebé no ens coneixíem.


  —Llegeix l’últim paràgraf.


  En T.J. el llegí.


  —Xantatge…


  —Ella sabia alguna cosa del teu passat. —En Fabro s’inclinà i llegí el que hi havia al final de la pàgina.


  —… i com que compromet altres persones no ho diré mai, ni tan sols per salvar-me. —En Fabro rigué—. Encara penses que estic boig?


  —Però, i l’Oscar? —protestà en T.J.—. Ets tu qui ha fugit.


  —Diré que pensava que l’home era boig. Algun actor a qui havia refusat donar feina.


  —No explica l’assumpte de les llibretes.


  —Ja l’expliques tu en el darrer paràgraf. —En Fabro l’assenyalà amb el dit—. Contenien el material que la Caresse utilitzava per fer-te xantatge. —Va riure encantat—. No m’he deixat res, T.J. Mira, fins i tot ho he escrit tal com ho hauries fet tu. Paraules mal escrites, lletres intercanviades. Un home amb la ment pervertida.


  —La meva ment no és…


  —Espera. —En Fabro reprimí la rialla i adoptà un posat seriós—. Tindràs els millors advocats. Tota una bateria d’experts demostraran que ets boig. Estaràs tres anys, potser cinc, en algun sanatori. En un bon sanatori. I després, quan t’hagis recobrat, els experts tornaran a declarar i seràs lliure.


  —Impossible. Encara que tingués els diners…


  —Seran els meus diners! —En Fabro se sentí irritat. Per què li costava tant d’entendre les coses, a aquell idiota?—. Que no ho veus? Seré l’amo de Major. Ocuparé el lloc d’en Benjy. I tindré milions.


  —No puc…


  —Ni per la Pamela?


  En T.J. es doblegà endavant com si li haguessin donat un cop baix.


  —Que té a veure la Pamela…


  —Supervivència.


  —Supervivència? —repetí en T.J.


  —És el que vam parlar ahir. —En Fabro mirà amb irritació el rostre desconcertat que tenia al davant—. Com sobreviurà, la Pamela, si ens acusen a tots dos?


  Escopí les paraules.


  —Sense casa. Sense piscina d’aigua calenta. Sense la senyoreta McIntyre. En algun hospital de l’Estat, mal cuidada, amuntegada en una sala fosca i deslluïda amb trenta criatures més. Les oportunitats de sortir-se’n són…


  —I si signo…


  —La Irene se’n farà càrrec.


  —La Irene?


  —T’estima, T.J. —En Fabro allargà la mà i tocà l’espatlla enfonsada—. Atendrà i mimarà la Pamela. I jo també. —Va somriure afectuosament—. Signaré la promesa, quan tu hagis signat la confessió.


  —La Irene m’estima? —preguntà en T.J. dubitativament.


  —Sí —digué en Fabro—. O sigui que signa.


  En T.J. mirà el full mecanografiat. I començà a fer morros lentament. Mirà fixament la pàgina, molta estona. Prou estona perquè la granota, o el gripau, o el que hi hagués a fora, fes sis raucs. Finalment parlà, i la seva veu també semblava un rauc.


  —No puc.


  —Ni per la Pamela?


  —No puc.


  En Fabro s’inclinà damunt de l’escriptori i, com qui no fa res, obrí un calaix i tragué la pistola d’en T.J. Era una pistola italiana petiteta, un record de la guerra. I la tenia sempre carregada.


  —Una vegada et vaig dir que te’n desfessis. —Retirà el fiador—. Ara me n’alegro que no ho fessis.


  Es tragué el mocador de seda, envoltà la culata, i féu la volta, lentament a l’escriptori. En T.J. restà immòbil amb la mirada clavada en la pistola. Semblava un ocellet desmembrat per una serp.


  —Ho sento —digué en Fabro—. Hem estat bons amics.


  —Karl, no pots…


  —No tinc altra sortida —digué en Fabro—. T’hauràs matat. La confessió serà al teu costat, escrita amb la teva màquina d’escriure. I explica coses que només pot saber l’assassí. —Va somriure—. T’enyoraré.


  En T.J. no va dir res. Encara tenia la mirada clavada en la pistola.


  —De debò no vols signar?


  En T.J. negà feblement amb el cap. En Fabro sentí un rampell d’enuig, com si de sobte se li encengués un llum vermell al cervell. I després va desaparèixer. Hauria d’estar enfadat amb en T.J., però no ho estava. Aixecà la pistola.


  —La darrera oportunitat.


  —No. —La veu d’en T.J. tremolava desesperadament—. Em mataries igualment.


  En Fabro féu una ganyota a aquell rostre que tenia ja el color cerós de la mort.


  —Tens raó, però no hi fa res. Tant se val.


  Sentí que la sang li pujava al cap. Seria molt més fàcil que al cotxe amb aquella puta rossa, que havia esgaripat com un dimoni en posar-li ell les mans al coll. Seria gairebé tan fàcil com la Caresse. S’inclinà perquè la bala es dirigís amunt, amb el mateix angle que si el propi T.J. s’hagués disparat.


  —Prou a prop com perquè hi hagi cremades de pólvora —sentí que la seva veu deia alegrement—. Més tard ens ocuparem de les empremtes.


  En T.J. relliscà lentament de la cadira, fins a quedar agenollat a la moqueta. Es posà les mans davant del pit en actitud de defensa, i s’inclinà endavant. En Fabro veié que si ell s’inclinava una mica més, encara podria disparar amunt, al pols. Acostà el canó de la pistola a la patilla grisenca i durant una fracció de segon va creure que havia disparat. Fins que sentí l’explosió de dolor en un costat i s’adonà que el tret venia d’un altre lloc.


  Es girà amb dificultat cap al lloc d’on venia el so i la va veure, dreta al costat de la porta. Encara portava l’abric de pell i el vestit llarg que s’havia posat per anar al lliurament dels Oscars. Els ulls molt negres en el rostre extremadament pàl·lid, tenien una expressió interrogativa, com si esperés que ell li respongués algunes preguntes. Agafava amb totes dues mans el Colt 25 que ell li havia regalat quan s’havien casat, i el mantenia apartat de l’abric de pell.


  Ell la mirà ofuscat a través del tel causat pel dolor.


  —Irene? —digué—. Irene?


  I llavors ho va entendre, i se sentí ultratjat perquè ella havia gosat interferir. Voltà la taula i anà cap a ella, ignorant la forta punxada de dolor que sentia al costat.


  —Dóna-me-la —digué—. Abans no ho espatllis tot.


  Se li acostà i, en allargar la mà per agafar el Colt, veié amb sorpresa que encara tenia la pistola italiana. I abans que pogués explicar res sortí una bala del canó que l’apuntava.


  Richard Blake


  Des del corredor havia sonat com una d’aquelles pistoles d’aire comprimit que hi ha a les fires. Però un cop arribat al llindar de la porta veié que a dins hi havia el teatre, el Gran Ginyol.


  Mare de Déu!


  En Fabro era assegut a terra, repenjat en una cadira de pell. Tenia el rostre contorçat pel dolor, i les mans a la panxa. Rajava sang per entre els seus dits. En Lorrance era agenollat darrere l’escriptori metal·litzat. Portava un batí de seda negra al damunt d’un pijama també de seda negra, i tenia les mans juntes a sota la barbeta. Semblava un monjo que resava les oracions. I la Irene Fabro era a la porta. Sota el luxós abric de pell duia un vestit que brillava amb la llum, i tenia al rostre una expressió tan normal que, si no fos pel fum que sortia del canó de la pistola que encara apuntava Fabro, hom hauria pogut dir que estava fent de model.


  Se’n recordaria sempre més.


  Sentí darrere seu el «clec-clec» de les sabates de taló de la Lisa. La sentí respirar a fons quan arribà a la porta, i llavors mateix veié que en Fabro xiuxiuejava alguna cosa. S’agenollà i mirà fixament el rostre contorçat. Els ulls botits no expressaren cap signe de reconeixement. Els llavis d’en Fabro tremolaren.


  —Puta… —xiuxiuejà sense mirar a ningú en particular—. Ho ha espatllat… —i els ulls ja no brillaren. Li caigué el cap a un costat. Les mans eren ara una taca vermella.


  En Blake s’aixecà i mirà la Lisa, que era, dreta, al costat de la porta amb els ulls molt oberts. Després mirà la Irene Fabro. Ella mirava fixament el seu marit, amb un rostre que encara no tenia cap mena d’expressió.


  —És… —preguntà.


  En Blake assentí, i ella digué baixet:


  —Volia matar en T.J.


  —I com? —preguntà en Blake.


  —Com? —El mirà sense cap expressió. I llavors, somrient, baixà el braç i apuntà la moqueta amb la pistola—. Amb això.


  En Blake mirà on ella assenyalava i veié que a sota la cadira, mig tapada pel cos d’en Fabro, hi havia una altra pistola. Semblava estrangera.


  —Honor, amor i violació —digué la Irene Fabro.


  —Què?


  —No ho sabíeu? —començà a riure blanament—. La nit passada, en Karl em va violar.


  La Lisa se li acostà.


  —Segui, senyora Fabro.


  —I doni’m la pistola, si us plau —afegí en Blake.


  —No. —En Lorrance se’ls havia acostat—. L’agafo jo.


  Prengué la pistola de les mans de la Irene Fabro.


  —Diré que l’he mort jo. —Mirà Blake, implorant—. Ella ja ha sofert prou.


  La Irene Fabro féu una rialleta ximple.


  —És divertit, oi? —digué—. Que el meu marit m’hagi violat…


  La Lisa la bufetejà.


  —Per què… —començà la Irene Fabro tot posant-se les mans a la cara. I llavors semblà que s’encengués el llum en algun lloc del seu cervell—. Naturalment —va dir—. Gràcies.


  Es girà cap a Lorrance.


  —Si et plau, T.J. —li agafà la pistola i la donà a Blake—. Prou mentides.


  —T’hi veuràs embolicada —protestà en Lorrance.


  —No m’importa gens, estimat. Ho puc afrontar tot si estem junts.


  Ell li agafà la mà i s’assegueren en el sofà, molt junts.


  No deien res. Només es donaven la mà. Sonà el telèfon. En Blake s’acostà a l’escriptori i agafà l’auricular que tenia més a prop. El telèfon encara sonava. Agafà l’altre auricular. Era en Josh Gordon.


  —Què dimonis passa? —preguntà.


  En Blake li ho explicà.


  —La Irene li ha disparat?


  —Cinc bales al ventre.


  —I el bastard és mort de debò?


  —Sí.


  Se sentí l’udol d’una sirena.


  —I la policia? —digué en Josh.


  —Acaba d’arribar.


  La Lisa s’havia acostat a l’escriptori. Acostà el cap a l’auricular per sentir què deia en Josh. La cabellera li feia olor de flors.


  —Cinc bales, eh? —digué en Josh.


  —Cinc.


  —No m’agrada.


  —I per què no t’agrada?


  —És un precedent —digué en Josh—. Pot donar idees a l’Agnes.


  Sospirà.


  —No et casis mai, Dick.


  La Lisa agafà l’auricular.


  —Es casa demà mateix, encara que l’hagi d’amenaçar amb una pistola.


  —Amb una pistola?


  —Vull que la meva criatura tingui un nom.


  —Ara sí que m’has mort —digué en Josh—. De quan estàs?


  —De sis hores —digué ella.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JONATHAN WYATT LATIMER (Chicago, Illinois, 23 d’octubre de 1906 - La Jolla, Califòrnia, 23 de juny de 1983) fou un periodista, escriptor i guionista estatunidenc.


    Va treballar com a periodista especialitzat en la crònica criminal abans d’elaborar la seva sèrie de novel·les amb el protagonisme de l’investigador privat, càustic, solitari, dur i semialcohòlic William Crane: Murder in the Madhouse (1935), Headed for a Hearse (1935), The Lady in the Morgue (1936), The Dead don’t Care (1937) i Red Gardenias (1939). La segona, la tercera i la quarta foren adaptades al cinema. També va publicar novel·les independents, com Solomon’s Vineyard (1941), considerada sovint la seva obra mestra, Sinners and Shrouds (1955) i Black is the Fashion for Dying (1959).


    Latimer va emprendre una fructífera carrera com a escriptor cinematogràfic, en el curs de la qual realitzà guions de films basats en cèlebres novel·les negres com The Glass Key de Dashiell Hammett, The Big Clock de Kenneth Fearing o Night has a Thousand Eyes de William Irish. També va escriure una trentena de guions per a la sèrie de televisió Perry Mason, durant els primers anys seixanta. Cal destacar els guions originals Topper Returns (1941), Nocturne (1946), The Unholy Wife (1957; escrit amb William Durkee) i The Strange Case of the Cosmic Rays (1957; escrit amb Frank Capra), de la sèrie «The Bell System Science».


    D’estil realista i àcid, amb una ironia imaginativa, fou influït per Ernest Hemingway i James M. Cain.
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