
  


  
    
  


  
    1224, Occitania. Quince años después del inicio de la Cruzada contra los Albigenses, Pèire de Liziac, un joven escriba, recibe por parte del Obispo cátaro Guilhabert de Castres el encargo de redactar y ocultar una Crónica recopilando las enseñanzas de la Iglesia cátara a punto de desaparecer, perseguida por la Iglesia de Roma. Chabert de Barberá, señor del castillo de Quéribus, será su protector.


    A partir de ese momento, y para siempre, Pèire comparte las vidas y aventuras de los dos caballeros occitanos más famosos del siglo XIII: Chabert de Barberá y Oliver de Termas. Desde la conquista de Mallorca, hasta la embajada del rey de Francia al Khan de los mongoles, pasando por el sitio de Carcasona y la rebelión de los señores occitanos faidits (desterrados), recorre castillos y ciudades, y vive tanto con el pueblo llano como con los grandes nobles.


    Sufre el drama de la caída de Montsegur y el fracaso de la octava Cruzada en Túnez. Los grandes viajes marcan su vida, desde los castillos de las Corbières hasta el Reino latino de Jerusalén, pasando por Barcelona o las misteriosas Islas Columbretes.


    Pero nunca dejará de custodiar y esconder el verdadero Tesoro de la Iglesia del Bien, ni tampoco de ser un hombre de su tiempo. Por ello el amor tampoco le es ajeno, ni la belleza de la poesía.


    Quéribus no solamente es una gran gesta medieval rigurosamente basada en hechos históricos, es ante todo la gran novela de aventuras del siglo XIII.
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    «El historiador no interroga más que pecios, y estos restos provienen prácticamente todos de los monumentos erigidos por el Poder. No sabemos nada de la herejía, si no es por el intermediario de los que la persiguieron y vencieron, por sus actas de condena…»


    
      GEORGES DUBY,


      Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme,


      Paris, Gallimard, 1998

    


    


    La historia es una interpretación más o menos novelada de hechos más o menos demostrados. Por increíble que parezca, esta novela, inspirada en personajes reales y hechos históricos, es un relato plausible de los acontecimientos que narra…
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  Hace dieciséis años estalló la peor de las tormentas, la más terrible de las tragedias para un pueblo pacífico. Los cruzados del rey de Francia arrasaron estas tierras, mataron, persiguieron y quemaron a herejes y, a buen seguro, a alguno que otro cristiano distraído. Mientras sobre ello, me voy hundiendo poco a poco en el mundo de los sueños, mecido suavemente por el paso lento de mi caballo. De repente, la mula que me precede pisa un guijarro y suelta un relincho de queja. Mi caballo, aunque manso, se sobresalta y me saca del adormecimiento.


  Levanto la cabeza, voy el último de la fila de cuatro caballeros. Nos acompañan unos cuantos sargentos montados y algunos escuderos a caballo mezclados con los sirvientes. Completan la comitiva varias mulas cargadas con baúles, sacos, enseres y armas.


  Subimos a ritmo pausado por el estrecho sendero que serpentea monte arriba entre matorrales de arbustos bajos y pedruscos afilados de todos los tamaños, hasta que llegamos al castillo de mi señor.


  Chabert de Barberá, señor de Quéribus desde hace poco, envuelto en su manto de lana azul, barbudo como todos nosotros, sigue al sargento mientras golpea con el bastón las piedras y plantas del camino para alejar a las serpientes. Chabert cabalga con la espalda recta; mantiene la postura desde primera hora de la mañana, aunque sus hombros ceden un poco, de forma imperceptible, por el cansancio del viaje. Quizá también tienen que ver sus cuarenta años de vida. Desde mi posición intuyo que se siente observado por los soldados, así como por los mercenarios, los sirvientes y los esclavos. De vez en cuando se da la vuelta sin detener el caballo y contempla la columna unos segundos antes de levantarse sobre los estribos y gritar en nuestra lengua lemosina, que algunos llaman occitana: «¡Endauant!». Se dirige al grupo de los rezagados, entre los cuales inevitablemente me encuentro. La voz le sale ronca. Entonces bajo los ojos y avivo el paso, avergonzado.


  La fortaleza de Quéribus nos vigila desde el pico rocoso, imponente bajo el sol del mediodía. En la ladera norte solo oímos el susurro agitado del viento, que mueve los arbustos de la cresta. La tramuntana nos espera allí arriba.


  Venimos de Pèirapertusa, a tres leguas de distancia, donde ayer nos ofreció hospitalidad el señor Raimon de Pèirapertusa, eso sí, de mala gana. Él nos conoce como heréticos cátaros y prefiere mantenernos alejados, no vaya a ser que la Iglesia de Roma le pida cuentas algún día. Pero es vecino de mi señor Chabert, y la hospitalidad entre caballeros nunca se niega en estas montañas, aunque al día siguiente se mataran entre ellos. Otra cosa habría sido que fuésemos villanos, hombres libres sin título o mercaderes; estoy convencido de que, en este caso, Raimon hubiera pedido una ayuda, por no decir un rescate. Sonrío pensando en ello mientras coronamos el paso de l’Auzina. Entonces me quedo impactado por las vistas a la vez que el viento feroz me corta el aliento.


  Por delante, la columna sigue subiendo los últimos meandros del sendero antes de franquear la puerta de Quéribus, donde esperan las caballerizas. Los animales ya huelen el forraje y el descanso.


  Me detengo unos instantes para disfrutar del paisaje a nuestros pies: el río Maury abarca desde poniente, de dónde venimos, y se une más a levante con el Agly continuando hasta el mare Mediterraneum, atravesando la fértil plana del Rosselló. Frente a mí, en la otra orilla del valle, los oscuros y misteriosos montes boscosos de Fenolleda y, detrás de ellos, el majestuoso monte Canigó, que nos vigila desde el reino de Aragón, con la cima cubierta de una nieve que se confunde con el cielo de un azul casi blanco. Dicen que este viento helado no cesa nunca y que ha vuelto loco a más de uno.


  Mi caballo se impacienta y emprende la marcha monte arriba, hacia las rocas que soportan los muros de piedra antigua de uno de los últimos reductos de los míos, los cátaros. Con esfuerzo, me bajo del caballo. Tengo la espalda y las piernas doloridas. Después cargo al hombro el saco de cuero con todas mis posesiones. Un niño famélico, tan sucio que apenas se adivinan sus ojos entre la mugre, tira de las riendas para conducir al animal a las caballerizas cercanas.


  La barbacana que protege la estrecha entrada está guardada por un sargento con casco y armado con una pica, una espada al cinto y un escudo de madera.


  El vértigo se adueña de mí al pasar por debajo del rastrillo que cierra el castrum por la noche o en caso de guerra. Sigo ascendiendo por un angosto camino que rodea el tosco torreón cuadrado que parece suspendido sobre el abismo y por fin llego al patio de armas del castillo, la plaza central de la aldea. Absorto como estaba, hasta ese momento no soy consciente del alboroto que forman los hombres que arrastran los baúles del señor y sus propias bolsas, así como el ruido del metal de las armas que llevan a su espalda. Todo ello se une con el hedor a sudor, a hambre, a sed, a cansancio…


  Hemos llegado a Quéribus, el castillo de mi señor, Chabert de Barberá, mi protector, quién sabe si algún día mi amigo.


  Muchos de los sargentos son de aquí, de los pueblos de los alrededores, de Cucunhan y de Maury. Por esa razón, a medida que nos acercábamos se han quedado en sus casas o con su familia al pie de la fortaleza. Poco tiempo después en el patio del castillo se ha hecho el silencio, solo roto por las risas de algunos caballeros, que arrastran las botas hacia la sala de armas, donde vivirán hasta la próxima cabalgada.


  Sin saber qué hacer, de pie a tres codos de distancia de Chabert, espero que me dirija algún gesto, pero está ocupado organizando a los caballeros y oficiales recién reclutados que vivirán en la fortaleza. También a los sirvientes, que corretean de un lado para otro. Unas escaleras de madera conducen a un portón de roble, delante del cual una mujer aguarda envuelta en un manto del mismo azul que el de Chabert. La prenda está sujeta por una fíbula de plata que representa un ave, o eso me parece.


  Chabert le sonríe torpemente y ella levanta la mano en señal de bienvenida, esperando sus palabras.


  —Baje, Sibila.


  Mientras la joven se acerca, Chabert lanza una mirada furiosa a su escudero, que permanece erguido a su espalda.


  —¿Crees que mi caballo se va a limpiar el sudor solo? ¿Crees que es capaz de ponerse el agua y la comida? —lo abronca— ¡lo quiero cepillado y refrescado ya! ¡Como se resfríe te arranco la lengua!


  Presa del pánico, el joven sale disparado, como una flecha de ballesta, hacia las caballerizas.


  Sibila se encuentra junto a él. La mujer es tan alta como Chabert y lleva el pelo cuidadosamente recogido bajo un velo de tela blanca.


  —Señor, sed bienvenido a vuestra casa. ¿Ha tenido buen viaje? —le pregunta con una sonrisa, sin bajar la mirada.


  —Excelente —responde él, colocando la mano sobre su hombro. Segundos después la retira, incómodo—. ¿Alguna novedad?


  —Me alegro mucho de verle. Vuestra hija está muy bien. También le esperaba con impaciencia.


  —¡Chaberta! —exclama sonriente mi señor—, ven a saludar a tu padre.


  En lo alto de la escalera, una criatura de cuatro o cinco años asoma la cabeza bajo el dintel. En cuanto lo ve, baja corriendo los peldaños que lo separan de su padre. Entones mi señor la levanta en brazos. Su pelo rubio se escapa de un gorro sin anudar. Viste una túnica de lino grueso de color tierra.


  —¡Padre, padre! ¿Me llevas contigo a caballo?


  —Mañana, hija mía. Mañana iremos a dar una vuelta. Mira, este es mi ayudante. Se llama Pèire. ¿Dónde le decimos que duerma? ¿En las caballerizas? ¿En las cocinas? ¿Qué tal con los cerdos o las gallinas? —bromea.


  —Creo que lo acomodaremos allí —interviene Sibila, señalando una pequeña choza de madera adosada a la muralla—. Chaberta, ayuda a Pèire a llevar sus cosas.


  —Pèire —me dice Chabert—, esta es mi esposa, Sibila de Paracolls, y esta granuja es mi hija, Chaberta.


  —Señora… Señoras… —balbuceo con torpeza. No he conocido a muchos vástagos de nobles, por no decir a ninguno, así que ignoro la fórmula que debo emplear en estos casos.


  Chaberta se ríe. Se retuerce para liberarse del agarre de su padre y coge mi mano para arrastrarme a la cabaña donde pasaré la noche. Entretanto, Chabert de Barberá sube hasta el torreón con paso enérgico, seguido de una prudente Sibila de Paracolls, que lleva una sonrisa dibujada en los labios.


  La construcción no tiene más de cinco codos de lado y está cubierto por un techo de planchas de madera que descansa sobre paredes de troncos verticales hincados en el suelo a fuerza de golpes. No tiene ventanas, no hay pared para ello, pero sí cuenta con un agujero en el techo que sirve para dejar salir el humo de la hoguera, evidenciada por un círculo de piedras dispuestas en el centro. Mi litera es un tablón, también de madera, con cuatro patas; todo un lujo. Ya me buscaré algo de paja para hacerla más cómoda. Una mesa y un taburete completan el mobiliario.


  —¿Te gusta, Pèire? —se interesa Chaberta, atenta a mi reacción.


  —Un verdadero palacio, dama Chaberta.


  —¿De dónde vienes?


  —De Pàmias, en las montañas. A dos días de viaje.


  —¿Dos días enteros? ¿A caballo?


  —Claro.


  En la puerta aparece una sirvienta, no mucho mayor que Chaberta, cargada con un cuenco de barro lleno a rebosar de lo que parece un guiso de carne humeante. Acompaña el plato con un trozo de pan oscuro, una cuchara de madera, una jarra de vino y una copa de arcilla cocida. Después de depositarlo todo sobre la mesa, y sin mirarme a los ojos, coge a Chaberta en brazos.


  —Los señores le esperan esta noche para la cena —me informa.


  —Qu’ei hèra bon, mercés.


  Chaberta desvía la atención hacia la joven sirvienta mientras se alejan en dirección al torreón.


  Dejo el saco encima de la cama; me pesa el cansancio en las piernas y en la espalda. Después me siento en el taburete y empiezo a comer. ¡Cuánta hambre tenía!


  Al cabo de unos minutos, el vino y la comida caliente me sumergen en un agradable sopor, así que me tumbo en el duro camastro, acomodo la cabeza sobre el saco de cuero y cierro los ojos. Aprovecho la quietud para rememorar una vez más la razón de mi presencia aquí.
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  Guilhabert de Castres, obispo cátaro de Tolosa, respetado hasta por sus enemigos, el más venerado de los Perfectos. Mi familia tenía el honor de haberlo recibido en nuestra casa de Pàmias en varias ocasiones. Recuerdo, siendo niño, verlo aparecer acompañado por otro Perfecto, su Hermano Menor, su novicio. Ambos ataviados con la túnica negra y el bonete del mismo color típico de los Buenos Hombres que recorrían el país de dos en dos predicando la fe de nuestra Iglesia cátara, la de los buenos cristianos. Saludaba a mis padres y estos, emocionados, se arrodillaban delante de él sobre el suelo de barro cocido de la sala común de nuestra domus, unían las manos y se inclinaban tres veces a la par que pronunciaban las palabras rituales del melhorament:


  —Bon crestià, halhatz-nos la bendición de Dieu e de vos.


  El perfecto respondía entonces:


  —Ajatz-la de Dieu e de nos.


  A continuación, mi padre recibía un abrazo por parte de Guilhabert, un beso en cada lado de la cara y otro en la boca, y mi madre una sonrisa fugaz con una breve inclinación de cabeza.


  Este mismo hombre, nuestro guía en este mundo, me había mandado llamar unas semanas atrás. Me recibió en el castrum de Montsegur, que se hallaba encaramado en el pico del Pog, en plenos Pirineos, en el seno del condado de Foix, feudo lejano del señor Raimon de Perelha. La silueta de la vieja torre cuadrada que coronaba la aldea se veía desde varias leguas a la redonda.


  Subir no había sido tarea fácil para mis piernas, acostumbradas a las calles planas de la villa en la que vivía. Tampoco resultaba posible ascender a lomos del burro; en ciertos momentos la escalada se tornaba peligrosa por los acantilados que rodeaban las pocas casas de piedra y las muchas de madera que formaban un enjambre desordenado con calles estrechísimas. La fortificación, en construcción por obra del señor de Perelha, parecía inútil de tan difícil como resultaba el acceso. Pero todos los creyentes de la Iglesia de los Hombres Buenos sabíamos que nuestros obispos habían suplicado a Raimon de Perelha refugio para los tiempos de persecución que estaban por venir. Por este motivo, Montsegur se había convertido en nuestro santuario. Por sus calles caminaban los Perfectos, separados por sexos, pero unidos en el rezo y la meditación. Cada uno trabajaba con libertad en sus talleres, ayunaba y rezaba en soledad o en comunidad y vivía su fe muy cerca de ese cielo que tanto anhelaban.


  Guilhabert me recibió en su casa, poco más que una cabaña de madera levantada en un rincón escondido del castrum. La sobriedad del lugar era sobrecogedora, apenas amueblado con cuatro taburetes alrededor de una mesa de madera bruta y un arcón contra la pared que debía de servirle de camastro al obispo de Tolosa. Guilhabert me invitó a sentarme a su lado para compartir el paté de pescado que le llevaba como presente. No me ofreció cubierto alguno, ya que los suyos no podían tener contacto con los míos, pero todo buen cristiano conoce esta costumbre, así que yo llevaba mi cuchillo, mi cuchara y mi cuenca de madera.


  Sentados de espaldas al fuego, que crepitaba en una esquina de la estancia, me preguntó sin demora si, tal como le dijo mi padre, sabía escribir al dictado, claro y recto, y si era capaz de componer un texto sin ayuda de nadie. Contesté orgulloso que pasaba a limpio todas las actas de mi padre, notario en Pàmias, como él bien sabía, y que llevaba fielmente y al día su correspondencia. Me miró un instante y se acercó para coger mis manos entre las suyas. El tacto de la piel de ese hombre mayor, que ayunaba más de lo razonable, me resultó frío y poco agradable; sin embargo, todavía hoy lo siento. Su recuerdo incluso parece ganar fuerza con el paso del tiempo, sellando mi compromiso una y otra vez.


  —Entonces, Pèire, hijo —me dijo el obispo—, si tu fe es tan sincera y realmente posees el don de la escritura, como pretende tu padre, puede que seas digno de la importante encomienda que te voy a hacer.


  La mirada de Guilhabert de Castres se clavó, profunda y limpia, en la mía. Después me susurró cuál iba a ser mi misión.


  A los pocos días de esa entrevista, todavía en el mismo pueblo de Montsegur, apareció entre la niebla que aislaba el Pog del resto del mundo, un caballero abrigado en su manto azul y con dos dagas en el cinto de cuero. Llegó a pie y resoplando por el camino escarpado. No me miró al pasar por mi lado ni me saludó cuando lo encontré sentado a la mesa de Guilhabert de Castres unas horas más tarde, en la diminuta casa helada donde días antes había conversado con el obispo cátaro de Tolosa. Era Chabert de Barberá, sentado muy recto, quizá para compensar su pobre estatura; barbudo y cuadrado de hombros y con el pelo mal recortado. Vestía una túnica gris sin adornos. Nada en su aspecto dejaba entrever que tenía delante de mí a uno de los señores más respetados de nuestra tierra, más importante de los condados de Foix y de Tolosa, del Rosselló y de Barcelona. ¿Quién era yo para tomar asiento entre un gran caballero y el perfecto más importante de la Iglesia de los hombres buenos?


  —Chabert —empezó Guilhabert—, he aquí a Pèire de Liziac, un joven escriba del que respondo. Está preparado para llevar a cabo la importante misión para mantener el legado de nuestra Iglesia.


  Chabert asintió y, por primera vez, me dedicó una mirada larga y grave. Guilhabert siguió hablando. Esta vez se dirigió a mí y repitió delante de Chabert lo que ya me había anunciado:


  —Pèire, eres muy joven, pero conoces la desgracia que sufrimos desde hace mucho tiempo. Los cruzados entraron en nuestras tierras hace dieciséis años, se hacen más fuertes cada día y nos empujan hacia las montañas. Montsegur es nuestro refugio. De momento no han llegado hasta aquí, pero algún día lo harán, y no cesarán hasta borrar de la historia las huellas de nuestra existencia.


  »El demiurgo gobierna este mundo. Sus ejércitos acabarán aniquilándonos y no podemos luchar contra ellos. —Guilhabert tomó un respiro mientras sus ojos se perdían en las llamas de la diminuta chimenea, que no conseguía aportar calor al aire frío que se colaba en la vivienda—. Nuestro tiempo se acaba en esta época, pero no nuestra fe. No debe desaparecer porque es la que llevará al mundo a la salvación cuando llegue el momento. Pero para ello, Pèire, tienes que conseguir que la historia no nos olvide.


  »Tu tarea, por tanto, es escribir la crónica de lo que fuimos y poner a salvo nuestro legado para el futuro. Escribe la historia de nuestra Iglesia, cuenta a los hombres del mañana lo que dijimos, lo que hicimos, quiénes éramos, para que sepan que existe un camino que los puede llevar hacia el Ser Supremo cuando abandonen este mundo después de muchas vidas. —Luego se giró hacia mí—: Messer Chabert es señor de Barberá y uno de nuestros mayores defensores. Ha luchado por nuestra fe en muchas batallas. Me complace decirte que ha aceptado mantenerte y protegerte el tiempo que sea necesario para que redactes la crónica de la Iglesia de los hombres buenos.


  »Partirás mañana mismo con él. Para el resto del mundo solo serás su secretario. Pero, aunque estés bajo sus órdenes, tu servicio desde este momento es con la Iglesia cátara. Necesitarás mucho tiempo, años tal vez, pero eres muy joven. Posiblemente, vivirás el final de nuestra Iglesia de bé. Tendrás que dar testimonio de él. Deberás estudiar estos libros que te entrego, anotar y ordenar nuestra doctrina, nuestras costumbres, nuestras leyes y, ante todo, los fundamentos de nuestra fe, explicar por qué es el único camino a la salvación. Cuenta para los siglos futuros quiénes éramos, por qué nos persiguieron y dónde reside la verdad de este mundo, el camino al paraíso.
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  Con este recuerdo dando vueltas en mi memoria y el estómago a rebosar de comida caliente, me sumerjo en un sueño profundo. No acostumbro a dormir después de comer, quizá porque mi comida suele ser frugal: una manzana o una cebolla, a veces un trozo de pan y algo de queso. Aunque en nuestra domus se cena bien. Mi padre es un notario conocido y, sin llegar a ser rico, no le falta dinero. A menudo, sus servicios se remuneran en carne, verduras o algún cabrito. Rara vez fruta: no se recoge mucha en estas montañas. Y casi nunca pescado, aunque abunde en nuestros ríos.


  Paso la tarde organizando la habitación y explorando el castrum. Aquí no viven más de cien personas: unos cuantos sargentos en la sala de armas, algunos sirvientes que, junto con pocos esclavos y escuderos, se reparten en chozas como la mía o comparten las cuadras con los animales, y, naturalmente, la familia del señor, que habita en el torreón.


  Con permiso del sargento de guardia, subo al camino de ronda, llamado adarve en esta región. El viento sigue soplando, aunque menos que esta mañana. Conforme se pone el sol detrás de los Pirineos, su intensidad baja.


  Absorto en la contemplación del paisaje, no oigo llegar a la pequeña sirvienta.


  —Maese Pèire —dice con voz tímida—, messer Chabert os manda llamar.


  —Voy enseguida. ¿Cómo te llamas?


  La niña ya ha salido corriendo escaleras abajo:


  —Me llaman Oda, maese Pèire.


  Regreso a la cabaña para envolverme en mi manto gris. El frío se extiende a la vez que las sombras. Solo entonces subo al torreón.


  Oda me espera detrás del portón y me precede escaleras arriba, hasta que llegamos a una sala espaciosa que ocupa todo el primer piso de la inmensa torre. La empinada escalera continúa hasta los pisos superiores, pero nosotros nos quedamos en el primero. Una chimenea crepita en un rincón y ofrece luz y calor a la estancia. Las ventanas están tapadas con gruesas telas para que no entre el aire helado.


  La mesa se encuentra delante de la chimenea. Chabert ocupa un lado junto a Sibila; la pequeña Chaberta está sentada en un taburete alto colocado entre los dos. Frente a ellos se sienta una dama sonriente que, en aquel momento, está enfrascada en una conversación con la niña.


  —Pèire —exclama al verme—, esta es mi tía Esclarmunda de Conat. Ha venido a verte.


  —Niña —la regaña Chabert—, no digas necedades. Esclarmunda es la hermana de Sibila y está con nosotros hasta que su esposo vuelva de cabalgar.


  —Señora, es un honor —la saludo con cortesía.


  Sé lo que son esas cabalgadas: correrías destinadas a recaudar impuestos y asegurar el control de su feudo con el pretexto de proteger a los siervos. Los señores tienen que vivir. Está en el orden del mundo.


  Me siento a la mesa y Oda aparece enseguida para servir la cena. Aprovecho un silencio en la conversación para escrutar en la semioscuridad el rostro de Esclarmunda. Es muy hermosa, no tanto como su hermana Sibila, pero muy atractiva. Bien es verdad que todas las mujeres me parecen atractivas, ¿o será que realmente todas lo son? Sonríe con frecuencia, sin ningún pudor, como Chaberta. Sibila solo bebe agua, pero ella ha optado por el vino. Con frecuencia, se lleva la copa a los labios, humedeciéndolos.


  Curiosamente, el guerrero Chabert no parece muy cómodo en presencia de su esposa. Ella lo sabe y abusa con amabilidad de su poder sobre este hombre ya mayor. ¡Qué raras son las relaciones entre humanos! Estas dos personas deben de haber yacido juntos en numerosas ocasiones, como esposa y esposo que son, y aunque yo sé muy poco de eso, no me cuesta imaginar que dicha práctica cree vínculos entre ellos.


  Pese a su corta edad, Chaberta cena con apetito y sin ayuda. Sus divertidas ocurrencias amenizan la noche hasta que se queda dormida en brazos de su madre. Oda, la niña sirvienta, se la lleva a su cama y Sibila no tarda en despedirse de nosotros para acompañar a su hija. Entonces nos quedamos los tres, Esclarmunda, Chabert y yo, sentados a la mesa del salón del torreón, apurando el vino mientras observamos el fuego, hechizados por la gran chimenea.


  —Maese Pèire —dice de repente Esclarmunda—, ¿en qué consiste vuestro trabajo con mi cuñado? Nunca ha necesitado un secretario. —Mira fijamente a Chabert, que permanece callado—. ¿Nos esconde algún misterio, señor?


  —¡Vaya! —contesta, divertido, Chabert—, no sabía que el cuidado de mis tierras y de mis siervos tuviera algún interés para vos. Pèire, cuéntale a mi cuñada cuál es tu cometido aquí.


  Acordamos que mi verdadera misión, y el compromiso de Chabert en cuanto a mi protección y manutención, debía mantenerse en secreto, así que nos inventamos una historia. Pero yo no sé mentir. Mi religión y mi moral me lo prohíben, y más todavía mi natural timidez. Bien es verdad que Guilhabert de Castres nos ha autorizado a usar la mentira por el bien de nuestra Iglesia. Pese a todo, la situación me resulta incómoda, aunque Chabert parece disfrutarlo.


  —Verá, señora, me encargaré de poner en orden sus cuentas, redactar sus misivas, contestar las cartas, organizar las visitas…


  —Como un rey —ríe Esclarmunda, clavando la vista en Chabert.


  —Más o menos, señora.


  Mi bochorno se debe de notar en las mejillas ruborizadas. El señor de Quéribus ríe abiertamente; Esclarmunda se une a las carcajadas, hasta que me contagian la risa, así como los vapores del vino.


  —Joven Pèire —prosigue la mujer—, si vos es ahora el responsable de las finanzas de esta señoría, le ruego reserve para pronto una partida de viandas y vinos, sin olvidarnos de una cantidad de, pongamos, diez soles melgorianos para retribuir a dos trovadores como se merecen. Estos estarán de paso por estas tierras en pocos días. Eso, al menos, es lo que cuentan… ¿Ha escuchado en alguna ocasión algún sirventés, cançó o una pastorela?


  —Señora, debo de reconocer que mi educación es muy limitada en cuanto a… esas cosas. Me temo…


  —Chabert, querido cuñado, ¿qué le parece?


  —La verdad es que es de vuestra edad y condición divertiros de vez en cuando. Háblelo con vuestra hermana, pero le ruego que tenga en cuenta el gasto. Nuestras tierras producen poco, aunque diez soles me parecen insignificantes por una verdadera corte de amor digna de Puigvert, así que adelante.


  —Gracias, mi señor. No esperaba menos. —Esclarmunda se levanta y le da un beso a Chabert en la cabeza. Este permanece sentado—. Gracias. Permitidme retirarme. Pèire…


  —Señora…


  Chabert se ha quedado confundido con el gesto de Esclarmunda, turbado por el acercamiento de su cuñada, que ha desaparecido por la escalera con una sonrisa pícara en los labios. Me levanto y permanezco de pie esperando alguna orden de Chabert.


  —Pèire, en algún tiempo —dice por fin— partiremos a Perpinyà, donde tengo que tomar el mando de la guarnición de la villa en nombre del conde Nunó Sanç. Aprovecha estos días para instalarte y comenzar tu trabajo.


  Me retiro embriagado por el vino, por la comida abundante, y con el olor, en fin, de esas mujeres en mi recuerdo; pensando en la sonrisa de Esclarmunda.


  Debo de centrarme en la misión.
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  Dos horas antes del alba bajamos desde Quéribus hasta las caballerizas, donde esperan nuestras monturas. El día anterior, invitado una vez más a la mesa de los señores del castillo, Chabert me avisó de nuestra partida. Debíamos llegar con rapidez a la ciudad de Perpinyà, donde le esperaba su nuevo puesto. Era importante reorganizar la defensa de la villa ante las incursiones de los Montcada, los enemigos de Nunó Sanç.


  —¿Por qué están en guerra las dos familias?


  —Nunó Sanç es mi señor y está enfrentado con Guilhem de Montcada, vizconde de Bearn, desde hace un tiempo. Estos dos príncipes combatían codo con codo en Muret contra los francos en 1213, cuando murió PedroII de Aragón, y asumieron entre los dos la regencia del reino en nombre de Jaume. Hasta que una disputa sin fundamento alguno los enemistó. Lo cierto es que poco más se sabe, joven Pèire.


  —¿Y por una disputa sin fundamentos guerrean estas dos casas?


  Chabert dudó un instante. Luego se sirvió una copa de vino, una más, y contestó con aquella mirada profunda y resolutiva que ya conocía desde el primer día que la vi en Montsegur.


  —Así es.


  Los hombres van armados: espadas largas de doble filo, dagas y cuchillos de todo tipo para los caballeros; ballestas, arcos y picas largas para arqueros y sargentos montados, y hachas de doble filo a la moda de los francos, colgadas a la espalda, a la cintura o atadas a la silla, para los otros. Todos llevan escudos triangulares semicurvos, de madera para la mayoría, algunos cubiertos de cuero tenso. El de Chabert, decorado con las armas de la familia de Barberá: rojo con tres bandas horizontales de plata, cada una adornada con cinco cruces de armiños.


  Su escudo choca a veces contra el casco de metal, que se conoce como barbuta, y deja libre únicamente los ojos y una tira de piel hasta la barbilla, lo que le da un aspecto feroz. Los sargentos y arqueros llevan el bacinete, que reconozco porque lo usan los guardias de mi ciudad. Varios soldados y todos los caballeros están protegidos por sus cotas de malla. A mi señor le llega hasta la mitad del muslo, como corresponde a su rango.


  En cuanto estamos preparados, Chabert manda salir con un gesto del mentón. El estrépito de los hierros de los caballos es ensordecedor. El pobre escriba que soy siente más temor que seguridad en medio de esta veintena de caballeros y sargentos armados. Estos últimos tiempos en el castillo he aprendido a codearme con los caballeros que acompañarán hoy a Chabert, los que van en cabeza detrás de su señor. Está Aymerich de Montlaur, alto y fuerte, con el pelo lacio y sucio, cota de malla y perneras de metal por encima de las botas. También he conocido a Pèire Raimon de Barberá, hermano de mi señor, de estatura corta pero fuerte de hombros, más joven que Chabert. Según dicen los militares con los que he hablado estos días, prefiere vivir en el pueblo de Cucunhan, a una hora andando del castillo de Quéribus, donde lo acoge el señor Berenguer de Cucunhan, un hombre fornido como rara vez he visto, barbudo y con la cara marcada por una cicatriz violácea que le cierra parcialmente el ojo izquierdo. El último caballero parece sacado de la corte de los reyes de Inglaterra, de la que dicen que es más dada a los escarceos amorosos y a los juegos florales que a la batalla. Geraut de Niòrt, sin embargo, es un afamado guerrero, hermano de Bernat Oto de Niòrt y azote de la Inquisición. Lleva el pelo bien cortado y la cara imberbe donde sorprende encontrar unos ojos azules y tan fríos como las nieves del Canigó.


  Yo no porto armas bajo el manto gris; es la mejor manera de que no me maten, según Chabert. Solo llevo un jubón acolchado que, aunque no me protege de los golpes y las lanzadas, por lo menos me mantiene caliente. En las alforjas cargo con todas mis pertenencias: hojas de papel de la mejor factura enrolladas en una bolsa de cuero con mis utensilios y una camisola no muy nueva pero sí limpia.


  Voy detrás del caballo del señor de Quéribus. Bajamos al paso por un sendero hasta la aldea de Maury. Se ilumina poco a poco el cielo de levante, pronto saldrá el sol. Cuando la trocha adquiere anchura de camino, acompañando suavemente al río, nuestro paso lento y prudente se vuelve trote. Los caballos tienen hambre de galope, ¿o seremos los jinetes? El caso es que, al cabo de unos instantes, Chabert se deja llevar por el sol naciente, por las ganas de acción, por la tramuntana a favor, y deja rienda suelta a su montura. Cabalgo en el centro del grupo; mi caballo acelera y siento una ola de euforia en el pecho. Quisiera gritar «¡Endauant!» como mi señor Chabert. Me siento invencible.


  Galopamos como demonios enfurecidos, embriagados de libertad. En el horizonte aparece una colina poco elevada, pero que tendremos que subir. Consciente del camino que todavía tenemos por delante, Chabert controla la montura y cambiamos a trote moderado y finamente al paso entre bufos y relinchos de los caballos enervados. De pronto, se dibujan en la cresta de la colina unas siluetas inconfundibles: caballeros armados.


  Paramos del todo, ya en silencio. Chabert permanece inmóvil a la espera de que se muestren al completo. Están a dos centenares de varas ahora.


  —Hug, ¿cuántos van?


  —Veo cuatro, señor —contesta el escudero.


  —Tres conmigo.


  Los caballeros más cercanos a Chabert lo siguen sin preguntar, serios. Las comitivas se acercan para encontrarse a mitad de camino. Distingo perfectamente el escudo de uno de ellos: rojo con seis círculos dorados y creo que unos toros en la franja dorada, coronándolo todo.


  —¿Quiénes son? —pregunto al arquero más cercano.


  —Montcada.


  —¿Qué va a pasar?


  —Negociar… O luchar.


  —¿Luchar?


  El soldado me ignora y se concentra en interpretar desde la distancia el avance del parlamento. Mientras la inquietud endurece los rostros, el corazón empieza a latir con fuerza. Tengo miedo, mucho miedo. Nunca he asistido a un combate entre dos ejércitos, aunque nuestro grupo es muy reducido para ser considerado como tal y no sabemos cuántos soldados nos acechan detrás de la colina.


  La negociación termina enseguida y los nuestros vuelven al paso. Chabert no ha perdido la calma y su voz es firme:


  —Cabalgan de vuelta a Aragón. Habrán saqueado alguna aldea de la zona en nombre de los Montcada mientras patrullaban. No deben de ser muy numerosos, porque no quieren librar batalla y proponen que nos ignoremos los unos a los otros. ¡Preparad las armas! Vamos a por ellos, pero no deseo perder tiempo. Los atropellamos y seguimos. Están cerca de nuestras tierras y no los quiero aquí.


  A duras penas trago saliva. Debo de estar pálido porque el arquero se acerca:


  —Vos y yo no vamos a batallar mucho, maese escriba. Pocas flechas voy a disparar si hemos de embestir a estos aragoneses para continuar por nuestro camino. Usaré la espada. Chabert rara vez deja pasar la ocasión de dar a conocer su valor en el campo de batalla.


  »Quédese a mi lado y haga lo que yo.


  Los sargentos y los caballeros han desenvainado ya las espadas. Todos aprietan las correas de los cascos y sujetan los escudos. Los caballos más experimentados se muestran nerviosos y se hace complicado contenerlos. Miro a mi alrededor, desconcertado, pero ya nadie me hace caso. En un momento dado noto que me desplazan hacia el centro del grupo, aunque el movimiento es imperceptible. Chabert echa un último vistazo a su tropa; después levanta la espada y grita:


  —¡Barberá, Barberá, Barberá!


  Me sorprende el primer «¡Barberá!» que la tropa chilla con rabia, a pleno pulmón, cuando sueltan los caballos. Mi voz se une a las demás en el siguiente y rujo «¡Barberá, Barberá!» mientras me sacude la cabalgadura.


  En unos segundos estamos en la cima de la colina. Delante de nosotros aparece un grupo de jinetes más numeroso que el nuestro. Están armados y a lomos de sus monturas, pero no esperaban que cargásemos contra ellos. Confiaban en su número y en el resultado del parlamento. Muchos se quedan petrificados cuando nos ven llegar a galope, pero otros sacan las espadas y presentan batalla.


  Una vez arriba, los caballos cogen más velocidad con la bajada y nuestro grupo, decidido y lanzado con temeridad, vale mil caballeros de unos Montcada temerosos. Ese entusiasmo desmedido me empuja a la euforia. El miedo desaparece: no me puede pasar nada entre tanta fuerza protectora. El odio hacia el enemigo me invade, cruel, ciego.


  —¡Endauant, endauant! —grito.


  Derribamos a la mayoría en un caos brutal de alaridos de dolor, de aullidos de victoria, de chillidos de euforia y de choques de hierro contra hierro. Nuestros caballeros van en primera línea. No son más de cinco, pero su entusiasmo es tal que el enemigo cede al primer ataque. La enorme silueta de Berenguer de Cucunhan me sirve de guía en este desorden. Sigo protegido en el centro del grupo, ocupado también en no perder de vista a mi arquero y en no quedarme rezagado. Avanzamos cada vez más despacio, pues la defensa de los Montcada se organiza, o quizá los adversarios son demasiados y frenan nuestro avance. Desde atrás veo la espada de Chabert, que va y viene, que sube y baja, asestando golpe tras golpe. Está ensangrentada y oscura. Ha herido ya a varios enemigos. Huyen de él por su prestigio, que asusta a cualquiera, y por su espada, que maneja con la soltura del gran caballero que es a pesar de sus cuarenta años.


  Siguiendo a nuestros guerreros, procuro empujar la montura hacia delante, sin perder de vista a mi compañero, que ha desenvainado la espada y la mueve a su alrededor como un insensato, o eso me parece a mí.


  El sonido sordo del acero hendiendo la carne me sobrecoge; más todavía los salvajes chillidos de dolor de los malheridos. Durante un instante me pregunto qué hago aquí. ¿Qué horror es este? Pero una voz que procede de mi interior me ordena silencio y me empuja a ser más violento, más bruto que cualquiera de los que me rodean si quiero salir de este lance con vida. Así que espoleo a mi caballo, azuzándolo. Entonces me percato de que la línea del enemigo ha cedido por completo, la hemos atravesado y tenemos el camino libre a Perpinyà.


  —¡Cabalgad, cabalgad! —grita Chabert, y aviva a su caballo a través de la pradera que se abre ante nosotros.


  Lo siguen sus hombres. Me preparo para el galope, pero una mano me agarra por detrás, por el jubón apretado, a la altura del cuello. Por poco desmonto del susto. Una ola de terror me inunda repentinamente y, presa del pánico, me retuerzo y le propino un puñetazo con todas mis fuerzas al joven soldado que intentaba capturarme. Mi golpe lo alcanza en el cuello y me suelta tan rápido que mi caballo nota la sacudida y se embala hacia la pradera, cogiendo un galope furioso. En pocos segundos, adelanto al resto de mis compañeros y llego a la altura de Chabert, que cabalga a mi lado unos instantes. Mi señor se da la vuelta con frecuencia para asegurarse de que todos sus hombres lo siguen; también para cerciorarse de que nuestra acción ha derrotado a los guerreros de Montcada, pues no tienen intención de perseguirnos.


  Perdemos velocidad poco a poco y cuando la distancia y el agotamiento de los caballos lo aconsejan, pasamos a un trote ligero. El bufo de los animales y el calor y el sudor que nos transmiten, así como la vista de las espadas ensangrentadas y de los golpes y las heridas que exhiben algunos de mis compañeros despiertan en mí la consciencia de lo que acabo de vivir.


  —Maese escriba, vaya puñetazo le ha soltado a ese soldado.


  Chabert ha hablado en voz alta para que todos lo oigan a través del casco. Después ríe a carcajadas; enseguida lo imita el resto de la compañía. Recibo algún que otro empujón de complicidad por parte de Pèire Raimon de Barberá, que cabalga ahora a mi vera.


  —Mi señor —afirma el arquero—, creo que ese soldado llevará la firma de nuestro escriba estampada en su faz de aragonés por mucho tiempo.


  Más risas. Yo me debato entre la vergüenza de ser el centro de atención y el orgullo de que Chabert haya destacado mi acción. ¿Cómo ha podido verme, si avanzaba hacia la pradera? No me atrevo a preguntar.


  —Hug, encuéntrale una espada cómoda a Pèire en cuanto lleguemos a Perpinyà, y una daga. Y enséñale a usarlas. Bien, sigamos.


  Chabert ha limpiado su espada en el manto. Luego se ha colocado bien el casco, dando por terminado el incidente.


  Así participé en mi primera batalla y durante largo tiempo fue para mí la más grande de todas las guerras jamás libradas.
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  El sol ya está cerca de su ocaso cuando aparecen a lo lejos las torres de Perpinyà. No hemos parado para comer, Chabert quiere llegar antes del anochecer. La villa está constreñida detrás de unos muros inacabados, como denotan los esclavos y artesanos que continúan trabajando todavía en su construcción. La mayoría son sarracenos traídos de las tierras del sur y piratas capturados en nuestras costas después del fracaso de una incursión o un naufragio. Algunos son, simplemente, temerarios que se han endeudado de manera irresponsable.


  Cruzamos un río poco profundo antes de franquear la puerta de levante de la ciudad. Los soldados de la guarnición se han acercado al reconocer las armas de Chabert. La sangre que salpica la ropa o la cara de algunos de nosotros les intriga. Mi señor no se para a contestar preguntas ni para saludar al pueblo o a la soldadesca.


  —Señores, debo de reunirme con los cónsules de esta villa —se dirige a los caballeros—. Mi escudero os llevará a un albergue cercano. Descansad. Os avisaré mañana o pasado. —Luego le habla al que creo que es el jefe de los guerreros no nobles—: Loís, lleva a tu gente al hospital y pide cobijo en mi nombre. Yo hablaré con los monjes. No te darán paso de inmediato, así que mandaré a que os abran.


  —Si, señor.


  —Pèire y Hug, conmigo.


  El grupo se separa y sigo a Chabert y a su escudero por las callejuelas de la villa de Perpinyà. No es muy extensa, quizá menos que mi añorada Pàmias. Las casas se amontonan en las vías. Parecen sólidas. Curiosamente, muchas están levantadas con ladrillos rojos, lo que le da al burgo un aire jovial, muy distinto a la piedra gris o al barro de las paredes de mi ciudad.


  Vamos al paso para no asustar a la gente y a nuestros caballos. Pronto anochecerá y las sombras se alargan; sin embargo, todavía hay mucha gente en las calles. Son grupos ruidosos enfrascados en discusiones o haciendo aspavientos expresivos. Me sorprende la cantidad de mujeres atareadas que caminan de un sitio a otro. Las nuestras procuran no dejarse ver si no es menester, y menos al final del día. Las tiendas y comercios están cerrando. Muchos niños corretean a nuestro alrededor cuando desembocamos en una plaza de unas treinta varas de lado. Enfrente de nosotros tenemos dos edificios, una iglesia, que reconozco por la cruz de hierro que la preside en lo alto, y una edificación sin apenas ventanas, pero de grandes dimensiones, cuyo portal de dos huecos permanece abierto y protegido por un criado.


  Desmontamos y Hug, que parece conocer bien la ciudad, se aleja tirando de las riendas de los caballos hacia un lado de la plaza. Levanto la vista y me quedo subyugado. Los últimos destellos del crepúsculo resaltan, con un brillo blanco, una imagen resplandeciente esculpida en la roca, extrañamente suspendida en medio del arco de entrada de la iglesia. Me he quedado asombrado por su belleza: un anciano envuelto en una túnica con decenas de pliegues, con un ángel en cada hombro. Una representación de Dios según la Iglesia romana; representación indigna de todo buen cristiano como yo. Pese a ello, me emociona la hermosura de la talla de piedra en la semioscuridad. ¡Si me viera Guilhabert!


  Chabert le ha entregado antes a Hug sus atuendos de combate, así que solo lleva las dagas al cinto, escondidas debajo de su eterno manto azul. Anda decidido como siempre y no me espera. Se encamina hacia la entrada oscura del otro edificio. Sobre el dintel, el escudo de la Iglesia de Roma, grabado en la piedra.


  —Tu joven sirviente tiene buen gusto, messer Chabert. —La voz resuena divertida en la sombra del portón.


  —No es mi sirviente, sino mi escriba.


  —Un escriba… ¡Chabert, pongo a Dios por testigo que cada día me sorprendes más!


  —¡Deja a Dios en su sitio, maldito herético! —Después Chabert se funde en un abrazo con un caballero más alto que él, con el pelo largo bien peinado y la barba recortada. Es mucho más joven, treinta años posiblemente. Lleva un cinturón de cuero del que cuelgan una espada larga y una daga sobre una túnica de color púrpura—. ¡Oliver de Termas, esperaba verte…, pero colgado de la horca!


  —Viejo guerrero, acabas de llegar y tus últimas fechorías ya se comentan en la villa. Los Montcada se acordarán de ti.


  Me he acercado a los dos hombres. Las risas retumban en el claroscuro. No puedo evitar pensar que Chabert parece más a gusto con este desconocido que con su esposa, Sibila.


  —Oliver, este joven es Pèire de Liziac, mi escriba. Me acompaña y está bajo mi protección. Su tarea es seguir de cerca mis cuentas y vigilar mi patrimonio.


  —Ya… —Oliver se gira hacia mí—. ¿De dónde sois, amigo Pèire?


  —De Pàmias, señor.


  —Bonito paraje, aunque lleno de heréticos. —Su mirada me traspasa y bajo los ojos—. ¿Verdad?


  —Es posible, señor… No sé.


  Los dos hombres se estudian en silencio. Segundos después estallan de risa.


  —Joven escriba, he visto vuestro interés por esta escultura. Es de un buen amigo, Raimon de Bianya. —Mientras habla, se da la vuelta hacia la talla—. Quizá os interese saber que esta piedra tan luminosa es mármol blanco de Elna, a mediodía de viaje.


  —Entremos —corta Chabert—. Debo encontrarme con los cónsules de la villa. Tengo un mensaje de su señor.


  Conforme entramos, se une a nosotros con paso rápido un caballero alto y fornido vestido con tanta elegancia como Oliver. Este y Chabert lo reconocen:


  —Messer Guillem de Canet, celebro encontrarme con vos. También venís a parlamento con nuestros cónsules, supongo…


  —Así es, Oliver. Chabert, me alegra disponer de su presencia para comandar la defensa en caso de ataque por parte de los enemigos de nuestro conde Nunó.


  —Y yo de contar con vos entre los nuestros, Guillem.


  Atravesamos la puerta del hospital en el momento en el que unos sirvientes empujan con esfuerzo las dos hojas del pesado portón de madera, reforzada de clavos para la noche. Seguimos a uno de ellos y rodeamos el claustro en la semioscuridad hasta llegar a una sala amplia presidida por una talla de Cristo. Allí nos espera un grupo de hombres conversando. Dos de ellos son monjes benedictinos que reconozco por su tradicional túnica negra con capucha y cinto de cuerda. Los otros tres hombres van cubiertos por unas hopalandas forradas de piel de zorro y bordados de hilo fino. Los tres llevan capirotes, la última moda, por lo que sé. A diferencia de los guerreros Chabert y Guillem, y del pobre escriba que los acompaña, no llevan barba, ni siquiera recortada como Oliver de Termas. Son burgueses de la ciudad, orgullosos del poder que acaban de conquistar. Chabert me comentó que Perpinyà es ciudad libre desde hace pocos años y está gobernada por cinco cónsules.


  —Messer Chabert, qué alegría contar por fin con vos entre nosotros. Nuestro señor, el conde Nunó Sanç, nos avisó de vuestra llegada hace semanas. Temíamos por vos hasta que ayer apareció vuestro mensajero. Esta misma tarde supimos la noticia de vuestro encuentro con una partida de Montcada.


  —Corren las nuevas más que nuestros caballos, cónsul Benet. Gracias por vuestro recibimiento. Un asunto en Pàmias me retrasó, pero aquí me tenéis, y mañana mismo asumiré mi cargo de capitán de la guarnición de Perpinyà. Nunó me pide en su última misiva que os recuerde que mi tropa estará a cargo de la villa de Perpinyà mientras dure la guerra y sea necesaria mi presencia aquí.


  —Por supuesto, Chabert, os entregaremos mañana mismo la suma convenida de ochocientos soles barceloneses.


  —Cónsul Benet, nuestro señor estipula claramente que la suma para lo que queda de año es de mil soles melgorianos. Agradezco su presteza en complacerle, pero vos y yo sabemos de su carácter y no pretendo crearos un litigio con Nunó. —Chabert cambia el semblante serio por una media sonrisa y acerca el rostro al del cónsul—. Creo que novecientos soles estará bien, ¿no le parece?


  Los tres burgueses se consultan con la mirada, y asienten con un gesto del mentón:


  —Así se hará, messer Chabert. Todo es poco para asegurar nuestra seguridad.


  —Así se hará. Mis hombres dormirán en este mismo hospital. Ruego les den de cenar y los atiendan en la medida de lo posible. Están en las puertas de las caballerizas, esperando a que les abran. —Se ha girado hacia los monjes, que acceden a la petición con una breve inclinación. Luego se retiran en silencio.


  El cónsul Benet vuelve a tomar la palabra:


  —Muy bien. Los señores Chabert de Barberá, Oliver de Termas y Guillem de Canet están en la ciudad de Perpinyà, que va a poder dormir tranquila. Me complace invitarlos a mi mesa esta noche.


  —Con mucho gusto, querido cónsul Benet —se adelanta Oliver a Chabert, que ya ponía mala cara—. Será un placer.


  —Síganme entonces. Su sirviente puede cenar con la soldadesca.


  —No es un sirviente, estimado cónsul, sino el secretario de Chabert, mandado por el conde Nunó Sanç para cotejar los términos de los acuerdos aquí cerrados y su estricto cumplimiento. Quizá podría acompañarnos en el banquete, es de poco comer.


  —Que así sea, pues —dispone Benet con aire de fastidio—. Síganme.


  Los cónsules se alejan. Los seguimos a pocos pasos. Oliver me guiña un ojo, divertido, antes de retomar su conversación con Guillem de Canet.
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  La sala donde se ha preparado la mesa está en el primer piso de una casa burguesa, a poca distancia del hospital. Nunca había visitado un edificio tan rico. Está enteramente construida con ladrillos rojos, como muchas casas de Perpinyà. El suelo no es de barro ni de madera, sino de losas, simulando un castillo condal. Los arcos se unen en el centro formando una bóveda que soporta el suelo del piso superior. La chimenea es inmensa e irradia un calor reconfortante en toda la estancia. Unos candelabros de varios brazos de metal forjado soportan velas de cera, dando una luz limpia y sin olor, a diferencia de las lámparas de sebo que uso por la noche para escribir mi crónica. Además, en las paredes arden antorchas empapadas de resina olorosa que refrescan el ambiente. Un grupo numeroso de esclavos espera nuestra llegada y nos ayuda a sentarnos. La mesa rebosa de carnes humeantes, de fruta, de picheles de vino, de pan y de quesos.


  No me atrevo a buscar la compañía de Chabert, que visiblemente está muy a gusto con sus compañeros de armas y no desea conversar con los cónsules. De este modo, procedo a sentarme en un extremo de los dos bancos corridos que esperan a los huéspedes a cada lado de la inmensa mesa. Pero Oliver me llama desde la otra punta:


  —Escriba Pèire, ¡ven aquí! ¡Vamos, no temas!


  Una vez más me ruborizo al sentir todas las miradas puestas en mí. ¡Maldita sea! Tengo que aprender a no dejarme llevar por esta indecorosa vergüenza que me sigue vaya donde vaya. Enfadado conmigo mismo, me dirijo hacia Oliver de Termas, que se aparta para hacerme hueco a su lado, entre él y Guillem de Canet.


  Mi señor Chabert está enfrente de Oliver. Ha sacado el cuchillo de comer de su cinto y está ya clavándolo en las viandas que nos esperan en la mesa. Hago lo propio y, con la daga corta que llevo siempre conmigo, corto un trozo de pan y una loncha fina de la pierna de cerdo que tengo a mano. Extiendo la carne sobre el pan y empiezo a comer. A mi lado, Oliver está ocupado en beber vino, que los esclavos atentos sirven con profusión.


  Un buen cristiano no debe tomar vino en exceso, pero tengo sed, así que aunque me prometo moderación, encadeno una copa tras otra. Son copas de plata; nunca había llevado a mi boca tesoro tan precioso. Oliver se ha percatado de mi asombro y mientras arranca un puñado de pasas de un racimo de uvas secas, y las mastica una a una, me dice burlón:


  —Me parece que no tienes mucha costumbre en este tipo de banquetes, joven Pèire.


  —No, mi señor, es la primera vez que veo tanta comida junta.


  —Tengo entendido, sin embargo, que las montañas de donde provienes dan mucho alimento, especialmente carne. Un buen escriba no debería pasar hambre.


  —No he pasado hambre nunca: mi padre es notario, de los mejores del condado de Foix, y vivimos bien.


  —Aunque con austeridad, por lo que veo… —La mirada de Oliver se ha vuelto seria, fría. De repente, siento el peso de mi misión y una sensación de peligro me invade.


  —Verá, messer Oliver, no he participado en ningún banquete por mi, todavía, corta edad. Aunque mi padre ha asistido incluso a la mesa del obispo de Pàmias.


  —Ya, entiendo —responde. En un segundo Oliver recobra su buen humor y me pregunta—: ¿Así que secretario del buen Chabert de Barberá?


  —Eso es, mi señor.


  —¿Y por qué un joven de Pàmias precisamente? ¿Y cómo es que este maldito faidit de Chabert necesita un notario para sus asuntos, que consisten, esencialmente, en reventar cráneos?


  —Será que mi señor Chabert desea llevar la cuenta exacta de los cráneos aplastados…


  Enseguida me arrepiento de mi atrevimiento. Oliver me mira con dureza, pero enseguida rompe a reír, para mi alivio.


  —Le pido disculpas, messer Oliver. El vino… —empiezo. Pero él me interrumpe con un gesto de la mano.


  —¡Chabert, viejo baúl lleno de sorpresas, tu secretario me complace!


  Chabert de Barberá, que seguía de cerca nuestra conversación, se carcajea a su vez:


  —Deja en paz al muchacho, bastante tiene con aguantarme y llevar mis cuentas al día. Cuéntanos mejor qué demonios has venido a buscar tan lejos de tus tierras.


  La expresión de Oliver se vuelve seria.


  —Yo también soy un faidit, Chabert. Sabes que mi padre perdió nuestras tierras hace años ya, cuando era un niño. Lo poco que me queda pertenece a mi madre y, aunque no me falta de nada, tengo que vender la espada de vez en cuando para mantener a mi gente y esperar recobrar lo mío algún día. En este caso, el hospital de Perpinyà, donde nos alojaremos estos meses, ha solicitado mis servicios.


  —¡Malditos francos! Tarde o temprano recuperaremos lo nuestro, Oliver, y echaremos de nuestras tierras a esos salvajes.


  —Dios te oiga —interviene Guillem de Canet, ocupado hasta entonces a devorar sin cesar—. Y de paso que se lleve a estos heréticos que atrajeron a los buitres del norte. —Ni mi señor ni Oliver contestan; yo tampoco. Guillem prosigue—: Chabert, ¿qué noticias tenéis de los proyectos del joven rey Jaume?


  —Poco más que tú, Guillem. Parece que nuestro rey quiere convocar las Corts en Barcelona en un año o dos. Tendré que acompañar a mi señor Nunó Sanç.


  —Al rey de Aragón también le rendimos homenaje, Chabert. Te acompañaremos en ese viaje, si te parece conveniente, cuando llegue el momento —interviene Oliver.


  —Si Dios quiere —remata Guillem.


  —Eso es, Guillem —termina Oliver. Después se dirige a la mesa entera con la copa en la mano—. ¡Por el rey Jaume!


  Una vez más me uno a mis compañeros en un grito feroz y levanto la voz a la vez que brindo por un rey que no conozco.
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  Ese día de primeros de diciembre de 1228 es frío y ventoso cuando nos ponemos en marcha desde Perpinyà. Salimos al alba por la puerta de Elna y enfilamos de inmediato hacia la sierra de las Alberas, que nos separa del condado de Barcelona. Esta vez cabalgo en el grupo de los señores y caballeros, y no con la soldadesca, inmediatamente detrás de mi señor Chabert, en la columna que forman treinta caballos y unas cuantas mulas.


  Hemos permanecido más de lo que estaba previsto en Perpinyà, casi dos años, compartiendo casa y mesa Chabert y yo. Lo he seguido a visitar las fortificaciones casi a diario y he participado en los entrenamientos de la tropa. Esto último ha provocado que sus hombres más fieles ya me acepten como uno más de su diminuta corte.


  Día tras día lo he acompañado en sus cabalgadas por las tierras cercanas. Por suerte, nunca hemos tenido que luchar; solo apresar a algún que otro ladrón o presionar a algún campesino reticente con su obligación de pagar los impuestos. De ellos, Chabert, inevitablemente, se quedaba con una moneda por cada diez recaudadas.


  Desde mi llegada a esta villa llevo dos dagas al cinto, como él, y a pesar del dispendio que supone y del mal estado de sus finanzas, que controlo a duras penas, mi señor me ha gratificado con una cota de malla de buena factura y poco usada; un regalo que me entregó unos días antes de nuestra salida. Por mi cuenta, he conseguido una espada bastante fuerte, aunque falta de equilibrio, según Hug. Como no entiendo a qué se refiere y esta arma me parece cómoda, no he hecho nada al respecto. Por las noches, cuando no estoy dolorido o agotado por el ejercicio, sigo con mi estudio y escribo algunas notas en la crónica, que va creciendo despacio.


  No hemos tenido noticias de Quéribus, salvo las misivas que Dama Sibila hace llegar a Chabert cada veinte o treinta días. En ellas solicita dinero o pide consejo e instrucciones sobre temas relativos a las tierras o las disputas entre campesinos. Rara vez cuenta nada sobre Chaberta, y nunca sobre su hermana.


  Mi señor no sabe leer ni escribir, así que le leo las cartas y redacto para él unas respuestas que intento asemejar a lo que creo que es su parecer. Chabert no transmite a Sibila más que órdenes y no requiere de mí que plasme sus palabras al dictado; por ello, en cada una de esas misivas me he tomado la libertad de informar a Sibila que quien escribe soy yo, que solo traslada las intenciones de su señor. Quizá me haya tomado demasiadas licencias, pero reconozco que cada día disfruto más de este intercambio con la joven dama, inspirado por una sana amistad nacida de este tiempo de convivencia en Quéribus y por una vergonzante vanidad de hombre joven que no consigo reprimir.


  Pese a ello, no traiciono en ningún caso a mi señor, así que procuro mantener en mis mensajes un tono de compañerismo respetuoso, sin dar pie ni a confidencias ni a revelaciones íntimas. Verdaderamente, esta situación me complace y espero con alegría las cartas dirigidas a Chabert como si fuese yo su destinatario.


  Una noche Chabert me pide que le lea las primeras páginas de mi crónica. Accedo de buen grado y, a la luz de dos velas, comienzo la lectura en voz baja:


  
    Crónica:


    Como no hay nada más cierto que la muerte, aunque su hora sea dudosa, momento tras momento nos deslizamos, nos precipitamos hacia el final. Es de un hombre sabio y lleno de discernimiento cuidar de que después de su muerte ninguna queja pueda elevarse por su culpa. De la misma manera, si un hombre desea nacer una última vez en el paraíso después de múltiples vidas en esta tierra, debe de seguir el camino que marca la Iglesia de los Buenos Hombres: transitar sin flaqueza hasta al buen final, procurando por sus actos, por su vida y por su recuerdo guiar a su vez a los que caminan en las tinieblas de este mundo hasta el Dios del Bien.


    Pero el mal preside este mundo y no puede sino intentar destruirnos por el fuego, ocultando y disfrazando los senderos que llevan al paraíso. Nuestra Iglesia de los buenos cristianos desaparecerá pronto bajo los golpes de los hijos del ángel caído; nuestro tiempo de vida a la vista de todos llega a su fin, pero el camino debe permanecer abierto para quien lo busque.


    En este año, 1225, yo, Pèire de Liziac, hijo de Pèire de Liziac, notario en Pàmias, inicio este relato por haber recibido y aceptado la encomienda de los labios de Guilhabert de Castres, obispo de Tolosa y guía de la Iglesia de los cristianos verdaderos. Transcribiré en estas páginas el legado de los míos y llevaré sobre los hombros la responsabilidad de esconder este testamento a las huestes del diablo para que otros hombres, en otra época, reaviven el camino a la luz.


    Si lees estas líneas en el mundo que seguirá al mío, espero que nuestro sacrificio no haya significado que la esperanza desapareció del todo de esta Tierra; que permanezca la fe, aunque sea la de unos pocos. Que la cordura, el amor en Dios y la bondad reinen por fin allí donde mi generación, la de mis padres y, a buen seguro, la que nos sigue habían sufrido y perdido la vida por enfrentarse al diablo.


    Que sepas que nuestra Iglesia es buena, nuestra fe es la verdadera y el camino que abre te llevará al Dios de bondad y amor que rige los destinos del universo. Seguimos las palabras del Nuevo Testamento y de los apóstoles y sabemos de Cristo que vino a este mundo para anunciar que regresaba a nuestro Padre, el Dios bueno, y no para sufrir por nosotros sobre una cruz, como pretenden los enviados de Satán desde Roma. El reino de Dios no puede ser de este mundo de materia, de carne, de sufrimiento. Esta creación en la que vivimos y sufrimos es obra del diablo y la Iglesia de Roma que pretende exterminarnos es su más fiel escudero.


    Este Dios del mal creó la tierra. Decidió poblarla y subió al cielo, donde consiguió seducir a unos ángeles que llevó a su mundo. Para retenerlos les dio un cuerpo y les permitió procrear. Por ello sabemos de la tierra que es obra del mal. Las almas son criaturas del Dios bueno, al que veneramos. Pasan de un cuerpo a otro una y otra vez como un hombre cambia su camisola cuando se gasta la que usa. Pero en cada cambio, cada vez que muere el cuerpo que la retiene, el alma tiene la oportunidad de escapar de esta tierra de sufrimiento para reunirse con el Dios bueno en el paraíso.


    Nada impuro puede penetrar en el reino de los cielos, por lo que la purificación del alma debe de efectuarse en la tierra. El alma del buen cristiano recibe la purificación a través del consolamentum, única puerta al paraíso. Le entrega esta gracia otro creyente que ya la recibió in sanitate en su día. Para el consolado empieza entonces una vida de reflexión, de estudio y de compromiso en el cumplimiento de ciertas reglas que reconcilian el alma con Dios y preparan su entrada en el reino de los cielos, y de trabajo. A partir de este momento se le conocerá como Buen Hombre o Perfecto, o Buena Mujer o Perfecta si es hembra. Vivirá con su socio, otro Buen Hombre, y deberá ganarse el pan por el trabajo cotidiano. Asistirá a sus hermanos Perfectos o a los simples creyentes en todo lo que se le requiera de orden espiritual. Los Buenos Hombres no comen carne ni huevos, ni toman leche ni nada que haya surgido de la procreación. No tienen contacto carnal alguno y evitan la señal de la cruz, símbolo de nuestros enemigos, la Iglesia de Roma, tan corrupta como una fruta podrida.


    Pero un simple creyente también puede entrar al paraíso recibiendo el consolamentum in infirmitate a las puertas de la muerte. Desde ese instante deja que su alma abandone el cuerpo sometido a la endura. No comerá, no beberá; solo aguardará la muerte consolado y confiado.


    Ser creyente supone ser recibido en nuestra Iglesia. El camino empieza cuando recitamos en común la oración dominical en la ceremonia de la tradició o transmisión, confesando en público nuestras faltas. Hablaré de ello en otro momento. Entonces nuestro ministro, nuestro Buen Hombre preguntará a los asistentes si el aspirante lleva una vida virtuosa. Si ninguno de los presentes se opone, el Perfecto recibe al nuevo creyente y la ceremonia reviste un esplendor excepcional. Y puede albergar la esperanza de concluir su recorrido en este mundo del mal al terminar su vida y renacer, finalmente liberado, en el paraíso de las almas, acompañando a nuestro Señor.


    Tales son nuestras reglas principales, las que nos han sido reveladas, las que aplicamos en la sombra en este mundo de odio, guerra y sufrimiento. Las iré detallando una a una más adelante en estas páginas hasta que llegue mi hora de recibir yo mismo el consolamentum de la mano de un Buen Hombre. Espero que para entonces quede alguno vivo.


    1209 años después de la venida del Cristo a este mundo para enseñar el camino del bien, aunque ningún Dios se encarnó en él, sino que apareció para llevarnos el mensaje de Dios. Una forma vacía fue crucificada, y no el hijo de Dios, y surgieron en las tierras en las que vivíamos los ejércitos del diablo, venidos del norte. Su misión era exterminarnos, y así hicieron, así siguen haciendo, así seguirán haciendo, hasta que no quede ni uno solo de nosotros, recreando en las plazas de las ciudades, en los campos, en los castillos el fuego del infierno al que nos precipitan.


    Los príncipes de los condados de Foix, de Tolosa, los señores de Carcasona, todos los nobles que alguna vez habían visto con buenos ojos nuestras enseñanzas y nos dejaban predicar libremente, o bien perdieron sus tierras o cambiaron de bando al ver peligrar sus posesiones. Nuestros obispos y diáconos se refugiaron en la clandestinidad, nuestro clero, Buenos Hombres y Buenas Mujeres, dejaron de vestir de negro y pasaron de las ciudades a los bosques, de los ricos valles a las montañas áridas y frías, para mantener a salvo su Iglesia. En este año en el que escribo quedan pocos castillos y casi ningún señor que nos ofrezca protección.


    Escribo estas primeras líneas de la crónica del final de la Iglesia de los hombres buenos desde el castillo de Quéribus, a cargo de mi señor Chabert de Barberá, defensor de los puros; uno de los últimos guerreros dispuestos a morir para salvar su alma y la de los cátaros, como a menudo nos llaman…
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  —Está bien, Pèire —me interrumpe Chabert—. Solo quería asegurarme de que llevabas el camino correcto y que no había mermado tu determinación. ¿Has escrito muchas páginas?


  —Más de cien, messer Chabert. Mi determinación no va a cesar y asisto a la misa de los domingos con gran desagrado, al igual que vos. Pero esta tarea es un pacto con mi Iglesia, que cumpliré hasta el final y pase lo que pase. De hecho, tendré que encontrar más folios próximamente.


  —En unos días saldremos para Barcelona. Allí tendrás cuanto necesites.


  —También he pensado que deberíamos esconder estos manuscritos en algún sitio. Para preservarlos de cualquier adversidad.


  —Llevas razón, Pèire. A la vuelta de Barcelona tú irás directamente a Quéribus a ocultar nuestro tesoro. Es el sitio más seguro. —En un gesto protector, Chabert posa la mano sobre mi hombro—. Eres joven, Pèire, y esta responsabilidad te pesará tarde o temprano. Mientras sigas a mi lado, te protegeré y te trataré como a un hijo, pero debes hacerte fuerte pronto. Trata de acabar la crónica cuanto antes y aprende a contar contigo antes que conmigo.


  —Si, messer Chabert.


  Bajo la mirada, emocionado y consciente por primera vez en estos años de la profundidad del compromiso que hemos adquirido Chabert de Barberá y yo con la Iglesia de los Buenos Hombres, y también el uno con el otro. Después no consigo conciliar el sueño, pues unas pocas palabras de este gran guerrero me han trasladado de la juventud a la edad adulta.


  El trote acompasado de los caballos nos lleva cómodamente por el camino que sube poco a poco hacia el macizo de las Alberas. Cuando llegamos, aparece delante de mí una inmensidad de color azul oscuro que me deja sin palabras. El mare Mediterraneum se extiende a mis pies. Los animales no paran y los demás jinetes no están tan maravillados como yo. El día es claro y la eterna tramuntana no deja que se acomode nube alguna en el cielo. La luz del sol cegador se refleja en el agua como en un espejo. No puedo dejar de admirar las tonalidades de azules del mundo que me rodea en esta mañana de invierno: azul claro casi verde cerca de la costa, donde se adivinan rocas y zonas arenosas, y azul cada vez más oscuro conforme se aleja la vista. Por primera vez veo el horizonte plano, y si bien ya conocía el mar, porque lo diviso todos los días desde el paso de ronda de la fortaleza de Quéribus, nunca imaginé que tenerlo tan cerca resultara estremecedor.


  Cabalgamos todo el día, hasta que al caer la noche nos detenemos en una hospedería. Allí nos espera Hug, que salió la jornada anterior para preparar nuestra estancia. La cena es corta, el vino malo y las viandas, escasas. Con una rebanada de pan con queso, me doy por cenado. Prefiero tumbarme en el pajar con la tropa antes que compartir cama con Chabert y, sobre todo, con Aymerich de Montlaur, que ronca por la boca y libera por el culo vientos repugnantes y estruendosos durante toda la noche, como comprobé horrorizado en una ocasión, cuando una cabalgada en la plana del Rosselló se alargó más de lo previsto y nos obligó a dormir en el camino. Prefiero la compañía de los caballos y el hedor de algún que otro escudero a estar emparedado entre estos dos hombres.


  Al alba desayunamos algo de tocino, una cebolla y pan. Luego subimos a caballo de inmediato. El trote es más ligero que el día anterior, ya que todos tenemos ganas de llegar a Barcelona. Sobre el mediodía paramos a abrevar los caballos y seguimos nuestro camino sin perder tiempo. Estamos en tierras de Montcada y la tregua pactada durante las Corts de Barcelona puede no ser suficiente para evitar un enfrentamiento en caso de cruzarnos en su feudo con un contingente armado. Cuando por fin se divisan las torres de Barcelona, el sol ya desaparece detrás de la sierra de Collserola.


  Un guía nos espera en la vereda. Ha sido enviado por Nunó Sanç y nos lleva directamente hasta las murallas de Barcelona. Una vez más, entro en una ciudad con los últimos rayos del sol. Esta villa es mucho más grande que Perpinyà y Pàmias juntas, y bordea el mar, que se adivina desde muchos puntos. Así como nuestra entrada en Perpinyà fue sonada, los habitantes de Barcelona parecen acostumbrados a las idas y venidas de nobles y caballeros, razón por la cual nadie reacciona cuando nuestra comitiva se interna en la ciudad.


  Las calles, tan hediondas como las de Perpinyà, parecen sin embargo algo más anchas. Por su centro discurre un riachuelo de orines y excrementos. En la estructura urbana se nota cierto orden y ninguna casa sobresale mucho de la línea de las fachadas.


  Dejamos atrás varios barrios. Los más cercanos a las murallas tienen casas de madera y callejuelas estrechas y pobres. Enfermos y tullidos se amontonan en las plazas y en las puertas esperando una suerte mejor; algunos incluso tienden la mano al reconocer el noble atuendo de nuestros señores. Chabert y Oliver les arrojan varias monedas, lo que provoca un pequeño tumulto.


  El suave trote nos acerca a la playa, donde los pescadores ocupan chozas de paja junto a las barcas, cañas, cuerdas y demás útiles. Las hogueras brillan entre las cabañas, que se levantan sin ningún orden. A lo lejos se distinguen las sombras imponentes de unos barcos que no sé identificar, fondeados a trescientos codos de la orilla.


  Por fin llegamos a un barrio de casas señoriales construidas con sólidos muros de piedra gris. Algunas calles, más anchas, están pavimentadas y las plazas tienen fuentes. Nos cruzamos con algún que otro burgués envuelto en su hopa ricamente bordada, con un sirviente precediéndolo, armado y con antorcha.


  Descabalgamos delante de un edificio señorial, cuyo escudo, tallado en piedra y coloreado, encima del portón reconozco de inmediato: de oro con dos palos rojos, con el borde de plata cargado de ocho calderos negros. Este es el palacio de Nunó Sanç, Nuño Sánchez de Lara para los aragoneses, conde de Rosselló, de Cerdanya, de Conflent, de Pèirapertusés y de infinidad de tierras de Aragón y la Provenza.


  Mi señor Chabert me ha explicado en múltiples ocasiones la importancia de este gran señor. Ha participado en la batalla decisiva de las Navas de Tolosa contra los sarracenos, ha luchado en Muret contra los francos, aunque no llegó a tiempo, dicen, para salvar de la muerte al rey PereII el Católico. Asimismo, fue regente del reino de Aragón mientras el rey JaumeI crecía, hasta que este alcanzó el trono en 1218, y después de un tiempo de enfrentamientos con la Corona, ocupa ahora un sitio como consejero privilegiado del joven rey. Su disputa con el vizconde de Bearn y Montcada GuillemII es conocida por todos, tanto como su antigua amistad. Cosas de los nobles…


  Me preparo para acompañar a Chabert y Oliver de Termas al palacio de Nunó mientras el resto de la tropa se pierde en las callejuelas en dirección a las caballerizas. Pero Chabert me corta el paso: posa la mano sobre mi hombro y me dice:


  —No, Pèire, esta es una entrevista con un gran señor y posiblemente tratemos temas delicados. Conozco bien a Nunó, es muy celoso de sus secretos y tu presencia lo incomodaría. Duerme en un albergue y aprovecha para divertirte un poco. No seas tan… perfecto. —Me guiña el ojo—. Puedes disponer de mi bolsa.


  —Mi señor, yo… ¡gracias!


  Hug se lleva los caballos. Yo permanezco de pie, indeciso, en medio de la entrada al palacio, sopesando el lado hacia el cual me llevará mi instinto. La gran ciudad es sinónimo de pecado, de vicio, de violencia y muerte, pero la gran ciudad me atrae irremisiblemente.
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  —¿Tú, qué haces aquí? —sueltan a mi espalda. Timbre de mujer, dulce a la vez que autoritario.


  Me doy la vuelta con rapidez y por poco pierdo el equilibrio. La belleza de la dama con la que me encuentro es arrebatadora. Su largo pelo libre es del color del oro y su mirada verde, que en este momento refleja una gran sorpresa, me deja sin aliento durante unos segundos. No sabía que una mujer pudiera ser tan hermosa. Una vez más mi terrible timidez me hace parecer, si no imbécil, por lo menos incapaz de articular una palabra. Mi reacción debe de resultarle muy divertida a una señora tan perfecta. Sonríe, dejando entrever unos dientes inusualmente blancos y bonitos.


  —Disculpe, señor —habla sin perder la sonrisa—; de espaldas y con la poca luz de la tarde le he tomado por un sirviente. Señor…


  Me cuesta unos instantes recuperar el espíritu.


  —Señora, soy Pèire de Liziac —balbuceo por fin—. No soy sirviente, pero tampoco mucho más. Soy escriba del caballero Chabert de Barberá.


  Inclino la cabeza. Su mirada se torna seria:


  —Maese Pèire, entonces. No importa, os debo igualmente una disculpa. Vuestro señor…


  —Chabert de Barberá.


  —Lo conozco. ¿Quién no lo conoce? —sonríe de nuevo—. Ignoraba que Chabert tuviera un escriba a su servicio.


  —Quizá un secretario sería más exacto.


  —Así sea, maese Pèire. Soy Elo Álvarez.


  —Es un honor, mi señora.


  —Deduzco que vuestro señor os ha abandonado para entrevistarse con Nunó, como la mayoría de los asistentes a las Corts de mañana.


  —Así es, dama Elo me disponía precisamente a buscar refugio para la noche.


  —No gaste vuestro dinero en un mal albergue. Hay sitio de sobra en este palacio, que es demasiado grande. Sígame.


  Acompaño a Elo maravillado por mi suerte, disfrutando, no sin cierto sentimiento dulcemente pecaminoso, de la vista del vuelo del vestido de seda azul que se adivina por las aperturas de un tabardo con mangas del mismo color, rematado con forro de zorro en el cuello.


  Elo se ve muy segura en este palacio, como si fuera su residencia.


  —¿Vos vivís aquí? —me atrevo a preguntarle.


  —Sí, maese Pèire, se puede decir que vivo aquí —duda un instante antes de añadir—: soy ahijada del conde Nunó.


  Trago saliva. No estoy seguro de estar en mi sitio, conversando con una noble dama que, además, es familiar del conde más poderoso del reino de Aragón.


  Elo me lleva hasta las cocinas. El olor a asado es casi tan embriagador como la visión de la mujer, pero aunque mi estómago se retuerce, recordándome que no he comido desde la mañana, me mantengo impasible. Elo avisa a una sirvienta:


  —Acompaña a maese Pèire a una habitación del último piso, esa que tiene lumbre, y llévale leña y comida. Asegúrate de que tiene todo lo que necesita. —Se vuelve hacia mí—. Espero que le tratemos bien en esta casa. A buen seguro nos volveremos a ver estos días. Descanse, maese Pèire.


  —Mi señora, estoy confundido con tanta hospitalidad…


  Elo se despide con una sonrisa cristalina y desaparece por una escalera como si fuera una aparición angelical. La sirvienta deja su tarea e, inmediatamente, se hace cargo de mí. La sigo por el palacio a través de pasillos y escaleras laberínticas hasta llegar al último piso, bajo el tejado. El espacio es reducido, pero, aun así, mucho mejor que mi cabaña en el patio de armas de Quéribus. Por lo menos no tengo que compartirlo con nadie. Un camastro estrecho, un taburete y una mesa baja son el único mobiliario, más de lo que necesito. Una chimenea calentará con rapidez la estancia. La joven se pone manos a la obra con presteza.


  —Déjalo, ya lo haré yo. —Le quito, con una sonrisa, la leña de las manos para encender el fuego—. Por favor, si es posible, tráeme aceite para la lámpara. Tengo que escribir durante gran parte de la noche.


  —Enseguida, maese Pèire.


  A los pocos minutos, la joven reaparece con un cuenco lleno de olorosa sopa de carne, queso, pan y vino. Cuando por fin cae la noche estoy refugiado al calor de la lumbre en una diminuta estancia del palacio de Nunó Sanç en Barcelona, con el estómago lleno de sopa caliente y mis instrumentos de escritura sobre la mesa: dos cálamos, un frasco de tinta y unos folios de papel liso, de la última resma que me entregó Guilhabert de Castres hace unos años. Me gusta escribir con mucho cuidado, pensando con esmero cada palabra para no tener que rascar los errores y debilitar el papel cuando me equivoco. La noche suele aportarme el sosiego necesario para desarrollar mi labor, la calma de la mente sin la cual no puedo ordenar palabras e ideas. Sin embargo, hoy una losa pesa sobre mi estómago o, más bien, sobre mi corazón.


  La breve conversación con Elo Álvarez, su amabilidad, su rostro angelical y su sonrisa me turban. Enseguida me avergüenzo de sentir entre los muslos un fuego desconocido. Ya he yacido con una hembra, lo reconozco. Ocurrió en Pàmias, cerca del lavadero; precisamente fue una lavandera la que recibió mis embestidas desordenadas y pueriles. Intentamos los dos, ella también, emular el comportamiento de nuestros mayores, a los que habíamos observado con anterioridad. Y nada más. Poco después me llamó Guilhabert de Castres a Montsegur y desde entonces la misión ha ocupado mi mente casi por completo. Digo casi porque sé que mis actos y, sobre todo, mis pensamientos no son los de un Perfecto. No lo soy, y Guilhabert me dejó muy claro que debía ser un hombre de este mundo, y no buscar el consolamentum hasta la hora de mi muerte, porque un Consolado siempre acaba delatándose. Por ello mismo, los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres saben que la hoguera los espera al final del camino.


  También he de confesar que me gustan la lucha y el manejo de las armas que me enseñan los sargentos de mi señor y, si soy totalmente sincero, no puedo pasar por alto las miradas de la dama Sibila, tan cercana, delicada y divertida, y que siempre descubro triste en las misivas que le envía a su esposo.


  Perdido en mis cavilaciones no he oído los golpes sobre la madera. Por esa razón, me sobresalto con el ruido del cierre y el crujido de la pesada puerta cuando se abre con lentitud. Me levanto de inmediato y cojo la daga, que había tirado con el cinto sobre el camastro. De inmediato reconozco los ojos claros, casi transparentes, de Elo Álvarez detrás de la lámpara que porta en la mano.


  —Maese Pèire, siento importunaros. No contestabais, así que pensé que quizá estabais…


  —Os ruego me disculpéis, señora. Estaba tan absorto en mi trabajo que no os he oído.


  Un silencio incómodo se instala entre nosotros, pero solo dura unos segundos. Elo se recompone y recobra su seductora sonrisa:


  —Solo quería saber si os trataban bien.


  —Magníficamente, mi señora. No podría estar más a gusto.


  —Me alegro —parece dudar—. ¿Qué escribís?


  —Verá, nada interesante, cuentas de mi señor Chabert, cartas a sus aliados, a su esposa… En fin, mi tarea diaria.


  —Es muy responsable por trabajar tan tarde. ¿Nunca escribís para vos? Como un trovador.


  —No, no tengo mucha inspiración. Me temo que no soy artista.


  Elo se acerca a la mesa y coge un papel a medio escribir. No me atrevo a quitárselo de las manos y durante unos instantes me invade el pánico. Pasa los finos dedos por las letras escritas y fija su mirada en la mía, reflexiva y seria.


  —Maese Pèire, ¿sabría enseñarme la escritura?


  Me pierdo en sus ojos. Estoy hechizado. Ha acercado su rostro al mío, escrutando mi respuesta en la mirada. En mi pecho el corazón late tan fuerte que presiento que va a estallar, tan desmedida es mi emoción. Sin embargo, siento algo de alivio: Elo no sabe leer y no ha descubierto el sentido de las líneas plasmadas en el papel que sigue en su mano.


  Cojo aire antes de contestar:


  —Señora Elo, será un verdadero honor enseñarle la lectura y la escritura, aunque no sé si tendremos tiempo suficiente. Tengo entendido que mi señor permanecerá en Barcelona mientras duren las Corts y poco más. Pueden ser unos días, alguna semana… Aun así, será un verdadero placer.


  —Pèire, puede que estés pocos días en esta ciudad. Yo también temo que me lleven a otro lugar en breve, pero quedaría agradecida si perdieras unas horas conmigo. Evidentemente, te recompensaría.


  —No deseo más compensación que la de pasar estas horas con vos.


  Elo, sonriente otra vez, coge mi mano entre las suyas y murmura:


  —Nadie debe saberlo.


  —Os lo juro.


  —Ni Chabert.


  —Por supuesto.


  —Maese Pèire, soy vuestra alumna.


  —Doña Elo, tome asiento. Empezaremos enseguida.


  1228


  ¿Quién sabe dónde nos llevará el destino? Si el diablo creó esta tierra, Elo Álvarez es una criatura de las sombras. Sin embargo, no puedo despegar los ojos de su largo cabello rubio, de sus ojos verdes y transparentes, de su boca perfecta, de esa sonrisa.


  Comienzo por enseñarle las letras. Se hace con ellas de inmediato y, al llegar a la medianoche, ya empieza a deletrear algunas palabras simples. Luego le regalo un folio de los pocos que me quedan, así como la mitad de la tinta y de los cálamos. Cuando el sueño nos vence, se levanta, me toma de las manos y susurra:


  —Gracias, Pèire, mañana vendré a la misma hora. Descansa.


  Después cierra la puerta con cuidado y me deja en la semioscuridad, agotado pero feliz… Muy feliz.


  Al día siguiente salgo a primera hora para buscar material de escritura. Me encuentro con Chabert en las cocinas cuando bajo a desayunar y le explico la razón de mi presencia aquí, aunque evito, cauteloso, mencionar mi compromiso con Elo.


  —Me alegro de que duermas bajo el mismo techo que yo. —Me coge del brazo y me conduce a una esquina. Luego prosigue en voz baja—: Elo Álvarez es conocida por su gran belleza y se comenta que Nunó le brinda un interés que va más allá de la de un padrino. Eres muy joven, Pèire, y no nos convienen habladurías.


  —Mi señor, puede confiar en mí. Elo es hermosa, pero tengo claro cuál es mi posición. Nuestro encuentro fue fortuito y me ofreció su hospitalidad por el gran prestigio de mi señor. Es a vos a quien desea honrar, y lo hace a través de mí.


  —¡Bien dicho, Pèire! —termina Chabert, y me da un golpe cómplice en el hombro que casi me tira al suelo.


  ¿Se cree mi versión o admira realmente mi intento de manipular su orgullo? Poco importa, así que me uno a su risa. Ansío la noche cual murciélago y descanso en mi habitación mientras cuento las horas que restan. Cuando por fin oscurece, dudo un instante. ¿Vendrá? Y apenas se difuminan los últimos ruidos del palacio, percibo en mi puerta un toque discreto. Enseguida abro entusiasmado. Elo ha venido.


  Una vez más su atractivo ilumina la noche. Una vez dentro, nos ponemos en faena sin tardar. Ha trabajado duro todo el día y tiene asimilado lo que vimos la noche anterior. Sus progresos son rápidos, en la lectura y en la escritura, pero donde más avanza es en mi corazón. Contemplo su pelo mientras se inclina sobre la mesa y huelo su perfume cada vez que se mueve. Intento, con bromas y juegos de palabras, provocar su sonrisa, y cada vez que lo consigo, me derrito por dentro. Y si debo ayudar a su mano para mostrarle cómo se sujeta la pluma, son mis dedos los que tiemblan.


  Pasamos de esta manera las ocho noches siguientes. Me he vuelto totalmente noctámbulo y solo salgo de vez en cuando para acudir a las termas públicas. La intimidad con Elo durante largas horas y poder respirar su dulce perfume me han hecho tomar consciencia de mi pestilente olor, así que acudo a asearme con frecuencia. Y aprovecho el vapor de los baños de agua caliente para aliviar mi propio cuerpo con las manos mientras imagino la desnudez de Elo. Este descanso me permite acudir a nuestras citas con el cuerpo aplacado, aunque el corazón sigue latiendo desbocado.


  Cuido y me recorto el cabello, y un día hasta me afeito, y cada noche caigo un poco más en las deliciosas redes de Satán.


  —Pèire, mañana empiezan las Corts en el palacio real. El rey Jaume ha llegado a Barcelona esta mañana. Mañana asistiré con Nunó a la ceremonia de apertura y a las deliberaciones. Puede que haya un banquete después y no sé si podremos seguir reuniéndonos.


  Esperaba estas palabras desde la primera noche; aun así, no puedo esconder mi tristeza.


  —Elo, sé muy bien que estas noches han sido un privilegio al que no podía haber aspirado de no haber sido por tu inmensa bondad.


  —No hables así, Pèire. El privilegio ha sido mío. Me has enseñado en pocos días más de lo que nunca soñé: leer, escribir… Y un afecto muy especial que no olvidaré.


  Elo clava los ojos en mí, seria. Una ola de sentimientos me sacude por dentro. Entonces me llevo sus dedos a mis labios con delicadeza. Ella toma mi cara, la acerca a la suya y deposita un beso en mis labios.


  Nunca había recibido un beso tan tierno de una mujer, ni siquiera de mi madre, pero mi cuerpo reacciona antes de que pueda entender lo que pasa. El beso, largo y profundo, enciende mi vientre y rodeo a Elo con los brazos. Poco después ella se separa:


  —Pèire, no —murmura—. No podemos, Pèire. Te lo ruego.


  La libero y quedo ante ella a la luz de la vela, confundido y temblando.


  —Elo, lo siento. No pensaba… Lo siento.


  —Los dos nos hemos dejado llevar, Pèire. Es mejor que no sigamos. —Aprieta mis manos contra su boca, inspira hondo y vuelve a sonreír, ya recuperada—. Maese Pèire, eres un delicioso embaucador, un seductor joven y guapo. Pocas alumnas se resistirán a tus encantos. Estas noches de estudio han cambiado mi vida porque me has enseñado el secreto de la escritura que no dejaré de practicar hasta dominarla. Pero también me has enseñado lo preciosa que es la amistad, tanto que bien podría llevarnos a otra forma de gozo, pero que nos arruinaría la vida. Te estaré eternamente agradecida y te llevaré en el corazón. Debemos parar aquí y ahora esta locura.


  Y sin esperar mi respuesta, me besa en los labios una última vez.


  —Gracias —susurra.


  Se aleja de mí, coge una lámpara de la mesa y cierra la puerta. Antes me regala una sonrisa.


  No sabría decir cuánto tiempo permanezco de pie, confundido, henchido de tristeza por el amor perdido, pero también por el orgulloso gozo que siento tras las palabras de Elo Álvarez.


  Me llevaré otro trágico secreto a la tumba. Esta mañana de diciembre no sé cuál de ellos es el más valioso.
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  He vuelto a Quéribus, como convenimos Chabert y yo. La crónica no puede seguir viajando en mis alforjas, así que buscaré un lugar donde esconderlo hasta que lo termine. Después hallaré una morada definitiva.


  Permanecí unos días más en la gran ciudad de Barcelona, haciendo compras, visitando barrios nuevos, contemplando el mar y las naos fondeadas en el puerto, a pocas decenas de codos de la playa. Retrasé lo que pude mi partida. Los paseos por la ciudad no eran más que un pretexto para volver a ver a Elo Álvarez una vez más.


  Hasta que Chabert no me dejó otra opción que cumplir con mi deber y me mandó de vuelta a Quéribus con la misión adicional de avisar a Sibila de que no volvería hasta tiempo después, ya que su señor Nunó Sanç lo requería para preparar la expedición militar a la gran isla de Mayûrqa .


  De este modo, me uno a Oliver de Termas y sus hombres, que retornan al castillo de Corsavy, que pertenece a su madre, en las montañas de Fenolleda, a un día de Quéribus. Este gran señor faidit me resulta de gran ayuda durante los cuatro días que dura el viaje de vuelta. Aprecia mi presencia, y yo la suya. Mientras cabalgamos al paso, me relata hasta los más mínimos detalles sobre las Corts que se han celebrado en Barcelona. Intento retener en la memoria nombres de nobles caballeros, consejeros del rey JaumeI, cortesanos, mercaderes, pero reconozco que son demasiados y por las noches no me queda otra opción que apuntarlos en un papel junto con fragmentos de su narración con el propósito de entretener a Sibila con ellos. Y cuando Oliver ha nombrado a mi amor perdido, he tenido que esconder con dolor mi emoción y disgusto.


  —El banquete de cierre de las Corts ha reunido a nobles, mercaderes y clérigos. Al ser Navidad, y con los acuerdos alcanzados, el ambiente era muy festivo, pero la atención se ha centrado en Elo Álvarez, ahijada de Nunó. Bueno, las malas lenguas dicen que Nunó es algo más que su padrino, ya me entiendes. Al parecer, nuestro rey ha quedado cautivado por el encanto de esta dama. Creo que vos la conoces, por lo que me contó Chabert. Espero que los asuntos de alcoba no interfieran en los intereses del reino…


  La vista de Quéribus a lo lejos, vigilando el paso hacia las Corbières, como un dedo amenazando el cielo desde la cresta de la montaña, anclado en la roca, despierta en mí extraños sentimientos. Deseo reencontrarme con Sibila y Chaberta, descansar en mi cabaña levantada en el patio de armas, pasear por la noche por el camino de ronda, desafiando al viento. Pero vuelvo con el corazón pesado por lo vivido este último año y algo preocupado a la vez que excitado por el futuro. Se avecina un periodo de guerras y aventuras y Chabert me ha informado que quiere que lo acompañe en la expedición que han acordado las Corts de Barcelona.


  Mientras subo a pie los recodos que restan del sendero que lleva a Quéribus, con mi bolsa al hombro, recuerdo la primera vez que vine. Hará pronto cuatro años. Yo era un joven inexperto en todo y, aunque siga siendo un novicio ignorante, inhábil y temeroso, llevo ya en mi corazón la experiencia de muchas pasiones humanas. Dudo si esto me acerca a la fe cátara o me aleja de la salvación. Llevo meses sin encontrarme con ningún Perfecto que me pueda aventurar el camino. Conozco muy bien nuestra fe y los ritos, los que estudio en mis libros y consigno cada noche, o casi, en el manuscrito, pero desconozco la realidad de mi alma y a menudo se instala en mí una duda profunda.


  El recibimiento por parte de mis amigas me reconforta el espíritu. Chaberta me asalta a preguntas desde el instante en el que piso el patio de la fortaleza. Sibila, aunque más comedida, no consigue disimular su emoción al encontrarse conmigo. Las cartas intercambiadas en nombre de su esposo han creado entre nosotros un vínculo secreto que nos turba.


  —Chaberta, deja que Pèire se instale en su casa y descanse un poco. Esta noche nos contará sus aventuras y nos dará noticias de tu padre.


  —Vale —contesta la niña, observando de reojo mi reacción—, pero creo que Pèire desea que lo ayude a instalarse, ¿verdad, Pèire?


  —Sin duda, Chaberta, tu ayuda me sería muy beneficiosa.


  —Entonces vamos.


  Cuatro años después Chaberta tira de mi mano y me arrastra a la choza mientras intercambio una mirada de impotencia con Sibila.


  He pasado la tarde contándole a Chaberta nuestras andanzas en Perpinyà y Barcelona. Le excita la batalla contra los Montcada. Debo admitir que adorno mi intervención más allá de lo razonable, así como el valor de su padre, al que adora. Le dibujo el mar de Barcelona, el palacio del conde Nunó, la muralla de Perpinyà y la escultura de la iglesia de Sant Joan.


  Cuando la luz se desvanece y mi laxitud es evidente, la niña abandona la habitación motu proprio para permitir mi descanso. Entonces me tiendo sobre el camastro y cierro los ojos. Me quedo dormido al instante. Poco después me despierta un suave susurro:


  —Pèire, Pèire.


  Tardo unos segundos en salir del sueño profundo en el que me encuentro y me incorporo, pero Sibila posa la mano en mi brazo:


  —No te levantes, estás muy cansado —me pide, y se sienta a mi vera en el taburete.


  —Es verdad, mi señora, me he quedado dormido. Lo siento.


  —No lo sientas, Pèire. Debes descansar un poco. Te dejo comida en la mesa. Mañana hablaremos. Antes de abandonar la estancia, duda un instante:


  —Me alegra mucho volver a verte, Pèire.


  —Y yo, Sibila. Estoy muy feliz de estar con vos… y con Chaberta.


  La mirada de Sibila se vuelve seria. Parece que va a decir algo, pero renuncia y desaparece por la puerta.


  Pensativo, me siento a la mesa y doy buena cuenta del pollo guisado con pan y vino que me espera. ¡Qué sorprendente es el ser humano! Criatura hecha de contradicciones, de remordimientos, de anhelos imposibles de satisfacer, de deseos vergonzosos y de grandes ideales. Cuatro años después de haber recibido de Guilhabert de Castres un encargo que supone un inmenso honor, que solo se puede pedir al más fiel de los cátaros, se instala en mi corazón una duda de la que no consigo liberarme. Este mundo es el infierno verdadero, lo sé, y mi alma se reunirá con el señor bueno si consigo consolarme antes de mi muerte. Tal debería ser mi única preocupación: cumplir con la misión que me han encomendado. Pero en mi vientre, más que en mi corazón, se desvela la añoranza de una vida más mundana. Elo acude a mis pensamientos a menudo. Cuando ello se produce, cargo con una pesada losa de lágrimas y cansancio que me quita el aliento.


  Chaberta ya está en la cabaña cuando me despierto, dibujando con un cálamo en uno de mis folios. Le enseñaba a leer y a escribir antes de seguir a Chabert a Perpinyà; espero retomar nuestras clases el tiempo que me quede en Quéribus. Una extraña tristeza me invade al verla manejar el cálamo con tanto entusiasmo. Quizá porque mi instinto y las noticias que me dio Oliver me advierten de que mi juventud ha terminado y que cuando parta otra vez, tardaré mucho tiempo en volver.


  Cuando Chaberta se cansa de mi compañía, subo al torreón para encontrarme con Sibila. Me la encuentro sentada al lado de la ventana, que no tiene cortinas, jugando a los dados con Oda, que se ha convertido en una muchacha guapa y sonriente.


  —Buenos días, maese Pèire, ¿has recuperado fuerzas?


  —Así es, dama Sibila. Siento no haberos acompañado en la cena ayer. Estaba rendido.


  —Tenías que reponerte para la dura tarea que supone contarme todo lo que has vivido. Oda, déjanos.


  La chica se levanta, recoge el juego y deja libre su asiento al otro lado de la mesita. Yo me acomodo en él y contemplo durante unos segundos el valle que se abre a mis pies y los bosques oscuros del Fenolleda. La eterna tramuntana sopla furiosa sobre la otra cara del torreón, aunque solo llegan hasta nuestra ventana remolinos desordenados, que penetran sin rumbo en la sala y agitan suavemente varios mechones libres de cabello oscuro que se escapan del trenzado de Sibila y caen sobre su frente.


  —Espero satisfacerte, aunque no estoy seguro de acordarme de todo.


  —Intenta remediarlo, Pèire. Espero tu llegada desde hace mucho tiempo. —Sibila se sonroja un poco al pronunciar estas palabras, aunque no tanto como yo al oírlas. Recuerdo las cartas que hemos intercambiado, ese tono de intimidad tan cómodo sobre el papel y tan delicado cuando estamos cara a cara. Respiro hondo.


  —Muy bien, Sibila. Voy a contarte paso por paso nuestras aventuras desde que salimos de Perpinyà, ya que lo anterior lo conoces por mis misivas.


  Y empiezo el relato. Le hablo de Barcelona y el mar, que ella tampoco conoce, salvo por la vista que tenemos desde aquí los días claros. Describo los edificios de la gran ciudad, las tiendas abiertas en las calles abarrotadas de gentío, los vestidos de los nobles, la miseria de los suburbios o de los pescadores, la violencia de los ladrones que salen a la caza de los incautos nada más caer la noche, las prostitutas desdentadas y mugrientas que se esconden en las callejuelas apestosas. Sibila no pierde una silaba de mis labios y disfruto con sus preguntas. Debo admitir que algunos detalles que ignoro son frutos de mis deducciones, cuando no de mi imaginación. Paso por alto, por discreción y prudencia, lo concerniente a Elo Álvarez, pero me explayo en el gran acontecimiento de las Corts de Barcelona, tan minuciosamente reportadas por Oliver de Termas.


  —Sabes bien, Sibila, que el rey Jaume I es un joven muy sensato y prudente, pero que ha heredado la corona demasiado pronto, tras pasar varios años en Monzón con los caballeros templarios. La nobleza de estas tierras catalanas y aragonesas es muy celosa de su independencia y siempre está dispuesta a disputarle al rey su corona. Pocos señores tienen la templanza y la rectitud de nuestro Chabert. El rey Jaume ha conseguido apaciguar las guerras entre los grandes de su reino estos últimos tiempos y desea demostrar que es digno de la herencia que ha recibido emulando al gran PereII el Católico, su padre.


  »La ocasión surgió cuando unos piratas mallorquines capturaron dos naos catalanas que navegaban cargadas de mercancías hacia Ceuta y Bugía. La reclamación de la reparación monetaria por parte de Jaume ha sido rechazada por Abu Yahya, el valí de Madîna Mayûrqa. De este modo, aprovechando la buena disposición de sus barones y la ayuda material de los mercaderes de Barcelona y de otras ciudades más, así como la aprobación del clero, nuestro rey Jaume ha decretado la formación de una ost que invadirá Mayûrqa antes de que finalice el año 1229.


  —¡Dios, otra guerra! Y, por supuesto, Chabert acompañará a su rey.


  —No lo ha dudado ni un segundo, ya sabes…


  —¿Y vos?


  —Mi señor requiere que le acompañe y creo que mi sitio está con él.


  —Y tu juventud y la sed de aventuras de los hombres de esta tierra, siempre ávidos de hazañas y peleas.


  Permanezco callado unos segundos, dudando.


  —Créeme que lo siento, Sibila, y aunque no te falte razón en cuanto a la simpleza del corazón masculino, sé que sufriré con tu ausencia. Y con la de Chaberta, claro.


  Sibila se ruboriza. Luego sonríe.


  —Entiendo que la guerra con los Montcada ha terminado de momento. ¿Cómo se llegó a esta situación?


  —Te pido disculpas por haberme saltado los pormenores de la historia, que conozco de boca de Oliver de Termas. Parece que unos miembros muy importantes del reino se reunieron hace tiempo en casa del mercader Pere Martell. Allí estaban Nunó Sanç, Hug d’Empúries, Guillem de Claramunt, GuillemII de Bearn y los Montcada, entre otros. También Jaume. Planearon la cruzada contra Mayûrqa , porque has de saber que de una cruzada se habla, aunque Jaume sueña con «un reino en ultramar».


  »Dicen que Pere Martell describió la isla como un paraíso terrenal, un vergel a la vez que un puerto seguro desde donde controlar esta parte del mare Mediterraneum. Se convocaron las Corts Generals del reino para el 20 de diciembre en Barcelona y acudieron los nobles, los burgueses y la Iglesia.


  Todos se reunieron en el salón del Tinell del palacio real. He apuntado al dictado de Oliver la primera frase del rey. Escucha: «Illumina cor meum, domine, et verba mea de Spiritu Sancto». Asistieron, además del rey, los mercaderes con Pere Roís a la cabeza, y una multitud de grandes señores.


  Después de la primera jornada, se reunieron en secreto en el palacio de Nunó la nobleza y la Iglesia, que se repartieron Mayûrqa antes incluso de conquistarla.


  »Al día siguiente Guillem de Montcada dio un discurso para pactar una tregua con Nunó Sanç. Aceptaba ceder el impuesto del bovatge para financiar al rey. También se pronunció Aspàreg de la Barca, arzobispo de Tarragona, que bendijo la guerra, aunque su edad avanzada no le permitirá participar en ella directamente. Nunó Sanç se adhirió a lo dicho anteriormente y Pere Roís ofreció las naves de los mercaderes de Barcelona. El rey cerró las Corts el día 23 de diciembre y convocó a sus huestes para el próximo otoño.


  —Que así sea —termina Sibila, apasionada por mi narración.


  —Todos esos condes, obispos y señores aportarán armas, animales y soldados, y los mercaderes nos conducirán por el mar hasta Mayûrqa , que por lo que he oído en el puerto de Barcelona, está a tres o cuatro días de navegación. Querida dama Sibila, ya sabes tanto como yo.


  —Y te lo agradezco, Pèire.


  Sibila y yo conversamos hasta la noche. Conforme pasan las horas, vuelvo a encontrarme con la amiga epistolar que anhelaba. Renace por momentos esta complicidad que nos unió a través de Chabert. Nuestras miradas se hacen más profundas, las risas se tornan susurros y cuando por fin me levanto para despedirme, la noche ha caído hace tiempo ya. Esta amistad es un bálsamo para mis heridas, pues he olvidado el rostro de Elo durante unas horas. Me siento reconfortado. Sibila me proporciona una sensación de equilibrio que es liberadora.


  1228


  Mientras me desvisto para tumbarme entre las mantas que cubren mi camastro, reflexiono sobre la fragilidad de unos pesares que pensaba enraizados en mi pecho para el resto de mi existencia.


  Los días siguientes son para mí un periodo de paz, que me ayuda a sanar el alma y centrarme en mis cometidos, que son numerosos. Chabert me ha encargado varias tareas: debo seguir ejercitando todos los días mis habilidades guerreras con el resto de los sargentos de la guarnición. Trabajo el manejo del escudo, el arte del arco y de la ballesta, pero, sobre todo, el uso de la espada, arma por excelencia de los nobles; algo que no soy ni seré nunca. No es frecuente encontrar un escriba guerrero, pero entiendo que mi señor pretende que sepa defenderme. Quién sabe si algún día tendré que usar la violencia para salvar la misión.


  La ballesta me aterroriza por la fuerza del disparo. El jabalí que mato con esta arma en una partida de caza recibe tal impacto que muere en el acto y no necesito ni rematarlo con el cuchillo ancho. Espero no tener nunca que usarlo en combate, por muy sarraceno que sea mi enemigo.


  No quiero imaginar cuál puede ser mi destino cuando desembarquemos en Mayûrqa . Los musulmanes no son mis enemigos; son solo parte de otra iglesia tan corrupta y podrida como la romana. No sabría decir cuál de las dos confesiones me disgusta más…


  Otra de las obligaciones dictadas por Chabert consiste en poner al día las finanzas de su feudo y reclamar los impuestos a sus siervos más recalcitrantes. Organizo a tal fin una cabalgada por las tierras de Chabert al mes de haber llegado. He tomado la precaución de mandar emisarios a las granjas y aldeas para avisar de mi venida y evitar, en la medida de lo posible, los intentos de rehusar el pago por parte de algún que otro villano.


  Salgo al alba acompañado por cuatro sargentos de confianza y cabalgamos a buen ritmo hasta la aldea de Talteüll, a tres horas de viaje, en la orilla del río Verdoble. Allí nos espera el alguacil que representa al señor. Los aldeanos deudores están esperando mi llegada. Poco después, sentado en la sala de la domus del alguacil Marcel de l’Hort, los recibo de uno en uno. Son gente simple, asustada por la presencia de mi escolta, así que la mayoría intenta satisfacer sus obligaciones. Procuro infundirles confianza aun dejándoles claro que mi señor Chabert no va a renunciar en ningún caso a su dinero. Dos de ellos, en evidente bancarrota, se ofrecen como soldados para saldar su deuda. Acepto y los cito al día siguiente con los sargentos del castillo. Termino pronto las cuentas, anoto los ingresos y le doy su parte a Marcel. Voy a despedirme de él cuando llega a mis oídos una frase murmurada detrás de la burda cortina que nos separa de la alcoba: «Benedicite, parcite nobis». Bendecidnos, perdonadnos.


  Conozco esas palabras, ya he vivido antes una situación similar, así que le pido a los sargentos de armas que me esperen fuera. Luego me dirijo a Marcel, un hombre entrado en años, con pelo ralo y barba sin recortar:


  —¿Hospedas a un herético en casa, Marcel?


  Se sonroja y entra en pánico:


  —Maese Pèire, por favor, le ruego…


  —Tranquilízate, Marcel, nada tienes que temer. —Apoyo la mano en su hombro—. Llévame ante tus huéspedes, si así lo desean.


  Marcel desaparece detrás de la cortina. Enseguida oigo un cuchicheo en el que participan varias voces. Segundos después sale de la alcoba uno de los aldeanos con los que hablé antes y se marcha por la puerta de la casa. Siguen los murmullos, hasta que se entreabre la cortina y Marcel me indica con la mano que pase.


  En la diminuta estancia me encuentro con un hombre muy mayor, de extrema delgadez, vestido con una modesta túnica oscura y unos pantalones sin teñir. Está de pie, inmóvil. Lleva el bonete negro de los Perfectos y el cinto de cuerda anudado por delante, disimulado por el manto oscuro. Sobre el camastro, un anciano visiblemente enfermo, demacrado, con los ojos cerrados, respira con esfuerzo.


  Marcel me presenta en voz baja al perfecto:


  —Buen cristiano, este es Pèire de Liziac, secretario de nuestro señor Chabert de Barberá, del que sabes que es un aliado y buen cristiano.


  De inmediato, me inclino tres veces delante del perfecto mientras recito la súplica:


  —Bon crestià, halhatz-nos la bendición de Dieu e de vos.


  —Ajatz-la de Dieu e de nos.


  Encontrarme con un perfecto en esta aldea, tan lejos de mi tierra natal, me emociona. Instintivamente, le he hablado en el lenguaje de mi tierra, sin mezclarlo con el rosellonés, como lo hacen por aquí, y me ha respondido de la misma manera.


  —Maese Pèire —interviene Marcel—, nos ha visitado nuestro obispo Benet de Termas. Es un gran honor. —Marcel se muestra animado a la vez que aliviado tras haber presenciado mi saludo ritual. Prosigue—: Mi padre, Joan, se está muriendo y nuestro buen hombre ha venido a darle el consolamentum que tanta falta le hace para entrar en el paraíso. Disculpe que no le haya avisado antes, maese Pèire; no sabía…


  —Lo entiendo, Marcel, y alabo tu prudencia. Los buenos cristianos tienen que cuidarse mucho de los espías, de los francos y de la Iglesia de Roma, siempre dispuesta a perjudicarnos. Aplaudo tu discreción y te pediré que también mantengas la boca cerrada en cuanto a mí y al señor de Quéribus, aunque su inclinación es desconocida de muy pocos ya.


  El anciano perfecto se dirige a mí con una sonrisa que me resulta extrañamente familiar:


  —Así que eres Pèire de Liziac, compañero de Chabert. Me alegro de conocerte. No es común encontrarse con jóvenes que tengan ideas tan claras en los tiempos que corren. Comparte con nosotros estos instantes y ayúdanos a mandar el alma de este hombre a Dios —me pide, y señala al anciano, que ha entreabierto los ojos.


  —Buen Hombre, es un honor para mí asistirle en tan grande tarea. Le ruego que me permita mandar de vuelta a mis sargentos a Quéribus. Permaneceré hoy en esta domus si Marcel lo permite.


  Marcel hace un gesto de asentimiento. Entonces salgo de la casa. Tardo unos minutos en enviar mi escolta al castillo con un mensaje para Sibila. Le cuento que debo acabar unos asuntos administrativos en nombre de Chabert. Después cierro los ojos antes de regresar a la alcoba, buscando la paz en mi interior. He presenciado varias ceremonias de consolación, entre ellas, la de mi abuelo, pero nunca he participado directamente en una.


  Ya en la estancia, Marcel y yo nos acercamos al camastro, donde el Buen Hombre ha depositado en las manos del anciano un Nuevo Testamento. Luego susurra:


  —El consolamentum hará que el alma libre que alberga tu cuerpo de barro se reúna con el espíritu, perdonará tus faltas si tu arrepentimiento es sincero y te devolverá la libertad. Si el Dios bueno lo considera, te aceptará en su seno. Los creyentes que me acompañan, tu hijo Marcel y Pèire de Liziac, aseguran que tu vida fue virtuosa. Marcel, ¿es así?


  —Así es —contesta este.


  —Pèire, ¿es así?


  —Así es, buen hombre —respondo—. Lo sé por su hijo.


  —Entonces ayudemos a esta alma a reencontrarse con el Dios bueno. Joan —se dirige al viejo—, ¿tienes la voluntad de recibir este santo bautismo de Jesucristo en la forma en la que se te va a conceder, para guardarlo todo el tiempo de tu vida, con pureza de corazón y de espíritu, sin faltar a tu compromiso por el motivo que sea?


  El anciano padre de Marcel contesta con gran dificultad:


  —Sí, tengo esta voluntad. Rezad por mí al Dios bueno para que me conceda su gracia.


  —Que el Señor, verdadero Dios, te conceda la gracia de recibir este don por su honor y por tu bien. Repite conmigo: he venido ante Dios y ante vuestra santa orden para recibir el perdón de todos mis pecados, perpetrados por mí hasta el día de hoy. Rezad a Dios para que me perdone. Benedicite, parcite nobis.


  Joan repite la frase, con el aliento cada vez más débil. El perfecto le contesta:


  —En nombre de Dios, en mi nombre, en nombre de la Iglesia, de su santa orden, de sus santos preceptos y de sus discípulos, recibe perdón y misericordia por todos los pecados que has cometido hasta el día de hoy. Que te perdone el Señor de misericordia y te conduzca a la vida eterna.


  —Amén, que así sea, Señor, según tu palabra.


  Entonces el Buen Hombre coloca con solemnidad el libro sobre la cabeza de Joan. Yo pongo la mano derecha encima del libro y Marcel hace lo propio y cubre la mía mientras el Buen Hombre recita con lentitud:


  —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén —terminamos.


  A continuación, Benet de Termas pronuncia una oración en latín que me suena muy familiar:


  —Benedicite, parcite nobis, amen. Fiat nobis, domine, secundum verbum tuum, pater et filius et spiritus sanctus dimittat vobis et parcat omnia peccata vestra. Adoremus patrem et filium et spiritum sanctum, adoremus patrem, et filium et spiritum sanctum, adoremus patrem et filium et spiritum sanctum: Pater sancte, justus et verax et misericors, dimitte servo tuo, recipe eum in tua justifia…


  Mi espíritu abandona el cuerpo y vuela hacia las montañas donde nací, hacia mis padres, que llevan tanto tiempo sin saber de mí, hacia Guilhabert de Castres, que me admitió entre los creyentes durante mi prima juventud. Hasta Elo Álvarez y su sonrisa, hasta Sibila. Entonces me obligo a concentrarme para el último «amén» y retiro la mano del libro.


  Marcel y yo acompañamos al perfecto en tres nuevos Pater que clausuran la ceremonia. Joan descansa; tiene la respiración entrecortada y una leve sonrisa en los labios. Marcel también sonríe al verlo tan tranquilo. Si Dios lo reconoce como suyo, pronto estará en su paraíso, pero si no es así, tendrá que renacer en otro cuerpo de barro hasta llegar a la perfección en esta tierra y poder cruzar el puente de los cielos algún día.


  —Entras en la endura, amigo Joan. Ni beberás ni comerás más en este mundo de mal, y regocíjate: quizá te espere el Dios bueno después de esta noche.


  Marcel sujeta entre las manos la diestra de su padre y recita con los ojos cerrados un Pater tras otro. Imperceptiblemente, la respiración de Joan se vuelve más suave, pausada de vez en cuando durante varios segundos. Reconozco la agonía tranquila de quien desea ya la muerte de su cuerpo. Joan está en paz. Lo que suceda ahora ya no depende de él. Si Dios lo reclama a su vera, acudirá con el alma sosegada. Su conciencia ya se diluye y cierra los ojos. Uno mis rezos a los de Marcel y de Benet. Debemos orar con fuerza para llevar a Joan a las puertas del paraíso. Si su cuerpo resiste y revive, tendrá que mantener su promesa y no tomar alimento ni agua hasta morir, o renunciar a su consuelo, pero Joan está firmemente decidido y camina feliz hacia el final de su cuerpo.


  No sabría decir cuánto tiempo dura nuestro rezo infinito, hasta que por fin el perfecto baja la voz y se calla. Ello me arranca del extraño sopor en el que me había sumergido encadenando un Pater tras otro.


  —Joan nos ha dejado —constata con una sonrisa—. Marcel, entierra su envoltorio terrenal, has obrado como un buen hijo.


  Marcel se inclina tres veces ante Benet, que se retira ya de la alcoba y se sienta en la mesa. Me dedica una sonrisa cansada:


  —Maese Pèire, mañana, si me lo permitís, os acompañaré hasta el castillo de Quéribus. Llevo tiempo sin saludar a ese granuja de Chabert.


  —Será para mí un honor escoltarle, mas os debo avisar de que mi señor Chabert no está en su castillo.


  —Lamento oír eso. Aun así, os acompañaré. Es buen sitio para reunirme con mi socio, al que mandaré avisar.


  —Estoy a vuestro servicio, Buen Hombre.
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  Marcel y su familia tardaron pocas horas en enterrar a Joan en el cementerio de la aldea, detrás de la vieja iglesia de piedra, en plena noche y a la luz de las antorchas. Plantaron, para disimular, una cruz de madera encima de la tumba; después de todo, en este mundo es necesario manejar la mentira y el mal. El cura de la aldea no asistió, por supuesto, pero mantendrá un prudente silencio. Mentir nos está prohibido; no lo está proteger a toda tu familia hasta que encuentre la vía del paraíso.


  Las dos mujeres de la casa, la esposa y la hija de Marcel, preparan la cena y la sirven. Luego cenamos con buen apetito Benet, Marcel y yo. Nada de carne. Un paté de pescado delicioso y manzanas, con algo de pan que Benet bendice ante nuestra insistencia, costumbre que califica de inútil.


  Antes del alba Benet y yo ya estamos despiertos y listos para salir. Le he ofrecido cambiar mi caballo por su mula, pero no quiere saber nada, así que tengo que frenar la yegua para permanecer cerca mientras subimos hacia Quéribus. Él viaja en silencio, razón por la cual aprovecho cuando se ensancha el camino para situarme a su lado y observar discretamente su perfil aguileño, la nariz prominente y las mejillas demacradas que no esconden los huesos.


  —Buen Hombre, ¿Oliver de Termas es familiar vuestro? —no me resisto a preguntarle.


  —Así es. Oliver es mi sobrino; su padre era mi hermano. Y cuento con que se alegrará de verme cuando vaya a visitarle a Corsavy.


  —No lo dude, Buen Hombre. Oliver es un gran caballero con el que me une una buena amistad. Por mi parte, por lo menos, y tengo la osadía de pensar que mi presencia le es grata.


  —No dudo de que así sea, maese Pèire. Me he encargado de la educación de nuestro joven señor y conozco su interés por la buena conversación, que parece una de tus virtudes. Oliver ha sufrido mucho por la pérdida de sus tierras en las Corbières, aunque era un niño cuando Monfort le arrebató el castillo de Termas a su padre y lo dejó morir en un calabozo de Carcasona. Mi sobrino tiene muy claro que su linaje es de los más nobles de estas tierras y su afecto a nuestra Iglesia es, a veces, la segunda de sus preocupaciones, después de la recuperación de sus tierras, muy a mi pesar.


  —Entiendo.


  —Me alegro, Pèire, pero dime ¿qué te inspiran las palabras de Mateo que afirman que «todo árbol malo da frutos malos»? ¿Un buen árbol no puede dar frutos malos? ¿De un mal árbol no pueden brotar frutos buenos? Y qué me dices de la epístola de Santiago: ¿«Puede una fuente dar agua dulce y agua amarga por la misma abertura»?


  Ya me esperaba algo de predicación durante el camino. Recordando con nostalgia las horas pasadas escuchando a Guilhabert cuando nos visitaba en Pàmias, con los niños de nuestro barrio reunidos en torno al venerable anciano, entro de buen grado en la conversación:


  —Esas palabras me recuerdan que este mundo es dominio del demonio y nada en él, salvo nuestra Iglesia de los buenos cristianos, lleva el sello del buen Dios, que espera a los consolados en su reino.


  —Efectivamente, Pèire. Este mundo presente es malo, maligno, y como nos enseña Santiago, «todo entero posado en el mal».


  La conversación se vuelve poco a poco un monólogo de Benet de Termas, que alimenta mi alma y reafirma en mí la fe en nuestra Iglesia. Sin embargo, conforme nos desviamos del camino de Maury para iniciar la subida por el sendero de montaña que apunta hacia Quéribus, se despierta en mi pecho el anhelo de encontrarme con Sibila. Benet se calla para concentrarse en guiar a la mula entre los matojos, siguiendo el paso de mi caballo. La pendiente ralentiza nuestro ritmo. El silencio de Benet, sus palabras y el peso de culpa incipiente que me oprime el corazón me conducen a la reflexión. ¿Estaré preso de las artimañas de Satán, que me lleva poco a poco a buscar en la presencia de Sibila el alivio de los tormentos de mi carne? ¿Debo de confesarle mi falta a Benet de Termas, seguir sus consejos y acallar mi cuerpo y mi corazón? Este pensamiento profundo, encubierto y oculto, repleto de añoranza y de agrios remordimientos, que permanece anclado en mi alma cuando el recuerdo de Elo vuelve a atormentarme, ¿también es obra del maligno?


  De inmediato recuerdo las palabras de Guilhabert de Castres y mi compromiso con la Iglesia. Mi confesión me debilitaría y estaría tentado de compartir con un hombre santo como Benet de Termas el secreto de mi misión, que culmina mucho más allá de mi propia existencia. Soy el testigo de la Eglesia del Bé y mi compromiso lo es todo; no tanto con mi fe como con la propia Iglesia en la persona de su principal diácono. No le fallaré a Guilhabert y cumpliré la tarea encomendada a pesar de mis dudas y de las vicisitudes de mi propia existencia en este mundo.


  Entramos a pie en el patio de armas del castillo y una vez más me recibe Chaberta, con su alboroto, atenta a todo lo que acontece. Se queda perpleja e impresionada por la mirada algo altiva de Benet de Termas. Sibila nos recibe con alegría, aunque el perfecto responde a su melhorament con cierta distancia. La dueña del castillo le ofrece una casita de madera similar a la mía en un lugar apartado de las dependencias principales. Oda será la encargada de encontrarle un esclavo masculino que lo atienda. Debería lamentar esta situación y reclamar el honor que implica tratar el Buen Hombre, pero me pueden las ganas de encontrarme a solas con Sibila para continuar con nuestras conversaciones. Quedo con ella para la tarde con el pretexto de rendirle cuentas del cobro de las tasas a los aldeanos de Talteüll.


  Después de una frugal comida tomada en mi choza, me aseo lo mejor posible y subo al torreón. Sibila me espera sentada, como hace unos días, en la ventana, aunque sola en esta ocasión. Acerco una mesita y la coloco entre nosotros. Después deposito sobre ella la bolsa de tela gruesa con el dinero recaudado y los folios donde he apuntado los nombres de los pagadores:


  —Aquí tienes el dinero y las cuentas, Sibila. No ha habido ningún problema, ni mucho menos. Te ruego que me disculpes por haberme quedado en el pueblo esta noche. Ayudamos a Joan, el padre de Marcel, a cruzar al paraíso. El buen hombre ofició un consolamentum y participé como lo requiere la costumbre.


  —Muy bien, me alegro mucho por Joan —sonríe—. También me llena de dicha volver a verte, Pèire. Tenemos noticias de nuestro señor Chabert.


  Entonces extrae de un bolsillo de su manto un pliego de papel de gruesa factura y me lo entrega. Nada más abrirlo, reconozco a pie de página la firma de Chabert: «Xabertus de Barberá». Lo poco que sabe escribir.


  La misiva, cogida al dictado, resume sus proyectos inmediatos e instrucciones, con la brevedad acostumbrada en él. Regresará a Quéribus a principios del verano para preparar su tropa frente a la guerra de Mayûrqa . Desea que recaudemos cuanto más dinero mejor y que yo transmita a los caballeros de la zona la orden de prepararse, material y mentalmente, para la lucha que se avecina.


  No puedo evitar alegrarme al comprobar que me quedan unos meses antes de recibir a Chabert en su casa. Hasta entonces tendré todo el tiempo para fortalecer mi cuerpo con la instrucción de los soldados, y mi mente con la redacción de mi crónica. Y para disfrutar de la compañía de Sibila. Ella también parece feliz por la misiva, aunque no lo expresa. Nos quedamos hablando hasta la noche, sentados cara a cara en el hueco de la ventana, detrás de la gruesa cortina.
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  El trovador ha llegado hoy sobre el mediodía. Ha subido directamente desde Cucunhan y se ha presentado de inmediato a mi señora Sibila, siempre dispuesta a recibir a poetas y juglares itinerantes, algo que se sabe en estas tierras, por lo que no es raro ver aparecer a algún artista por aquí de vez en cuando. Pero este hombre es diferente. Se trata de Guillem de Cabestany y es un caballero de feudo diminuto, bien es verdad —un castillo pobre y unas marismas donde malviven pescadores medio salvajes entre Perpinyà y el puerto de Canet—, pero no deja de ser un noble. Sibila le ha ofrecido unos soles para amenizar alguna que otra noche en Quéribus. Todo ello antes de la llegada de Chabert, poco partidario de estos dispendios, aunque tolerante con ellos.


  Por supuesto, he sido invitado a la cena donde Guillem de Cabestany tiene el sitio de honor: a la vera de Sibila de Paracolls. Es un hombre alto, delgado, con la mirada altiva y traviesa. Aunque ha viajado todo el día, su aspecto es fresco y, cosa muy rara, está recién afeitado. Complementa su cuidado un pelo muy corto perfectamente ordenado. La túnica roja y los pantalones azules de tela fina que lleva contrastan con mi ropa gruesa. Siento algo de vergüenza al verme así, y más delante de Sibila.


  Chaberta puede asistir a la cena, pues cumplirá pronto diez años. Su madre inicia de este modo su educación social para que pronto pueda casarse con quien considere su padre, ampliando con su dote el patrimonio de otra familia y contribuyendo a la creación de alianzas o al refuerzo de las antiguas. Esa es la gloria de su linaje paterno.


  Sibila mandó llamar a su hermana Esclarmunda de Conat, que nos acompaña tan sonriente como siempre. Compartimos también la cena con los caballeros de Cucunhan y de Maury, invitados expresamente. Por supuesto, Benet de Termas, que sigue en el castillo a la espera de que llegue su socio, el otro Perfecto que comparte su camino, no asiste ni ha manifestado interés en ello.


  He acudido a su choza varias veces estos días para asegurarme de que no le falte de nada. Gracias a ello he podido averiguar el gran atractivo que tiene para los creyentes de la región visitar al Buen Hombre. Su presencia se ha dado a conocer fuera de estos muros y todos los días aparecen más visitantes pidiendo paso para prosternarse ante él. Benet tiene palabras para cada uno. El domingo asistimos a la ceremonia de la oración de su mano, aunque en mi caso reconozco que intervengo muy poco en las confesiones públicas, si no es para contar trivialidades sin importancia. Dios bueno lo ve todo, lo sabe todo, y perdona mis pecados… creo.


  Pero hoy está el trovador más importante de estas tierras y mi curiosidad es considerable. Nunca he oído cantos, salvo los que se vociferan en las iglesias de Roma, sin interés alguno.


  Guillem bebe mucho vino y come poco, señal de nobleza, y anima a los asistentes a que hagan lo propio. Deduzco que cuenta con el efecto del vino para alentar a su auditorio. Y en mitad de la cena, cuando todos estamos hablando alto y riéndonos, él se levanta, se planta en medio de la sala y se dirige a Sibila, recitando con aire afectado su tan famosa poesía Lo dous cossire, La dulce tristeza, que he oído muchas veces de labios de Sibila, de Chaberta y hasta de algún sargento:


  
    Lo dous cossire


    que’m don’Amors soven,


    dona, ma fai dire


    de vos maynh ver plazen.


    Pessan remire


    vostre cors car e gen,


    cuy ieu dezire


    mais que no fas parven.


    E sitot me desley


    per vos, ges no us abney,


    qu’ades vas vos sopley


    ab fina benevolensa.


    Dompn’en cuy beutatz gensa,


    maytans vetz oblit mey,


    qu’ieu lau vos e mercey.

  


  Se detiene y pasea su mirada por la bella Esclarmunda de Conat, que abandona su sonrisa para disfrutar, seria, de los versos.


  
    Siempre detesto el amor


    que os hace prohibida para mí,


    si alguna vez desvío mi corazón


    hacia otro afecto.


    Me habéis quitado la risa y dado pesadumbre.


    Ningún hombre sufre más grave martirio que yo,


    porque a vos,


    a quien anhelo


    más que a todas las que hay en el mundo,


    en apariencia rechazo,


    ignoro y desamo:


    todo cuanto hago por temor


    lo debéis aceptar como hecho de buena fe,


    incluso cuando no os veo.

  


  La preciosa cançó relata el amor triste y desesperado que el pobre caballero sufre, de forma injusta, por una dama esposa de su señor. Se dice que la dama en cuestión es una noble de Perpinyà, a quien Guillem de Cabestany profesa un amor sin límite. Hasta que se cansa el esposo celoso.


  Guillem recorre con la mirada el coro de los asistentes. Sigue cantando y sus palabras me conmueven profundamente, aunque mi juicio reconoce que están inspiradas por el diablo:


  
    Tengo en el recuerdo la cara


    y la dulce sonrisa,


    vuestra valía y el hermoso cuerpo blanco y terso


    si en mi fe fuese tan fiel a Dios,


    sin duda alguna


    entraría vivo en el paraíso


    pues sin vacilar


    me he entregado a vos de corazón,


    de modo que ninguna otra me proporciona gozo


    pues no me acostaría con ninguna


    de las más señoriales


    ni sería su amante


    si en compensación


    tuviera vuestros saludos.


    


    Todo el día me ilusiona el deseo,


    tanto me agrada vuestra condición,


    señora a quien estoy sometido.


    Creo que vuestro amor me vence,


    pues antes de que os viera


    ya aspiraba a amaros y serviros.


    Y así he quedado solo,


    sin ninguna ayuda, con vos,


    y he perdido muchos favores:


    ¡quien los desee que se los quede!


    Porque yo prefiero,


    sin ningún acuerdo previo,


    esperaros a vos,


    de quien me ha venido gozo…

  


  Y el trovador sigue mientras mi alma se emociona y mi corazón se llena del recuerdo de Elo Álvarez. La aflicción se transforma en rabia y los celos de imaginarla compartiendo lecho con el rey Jaume o con el conde Nunó, gimiendo bajo su cuerpo, se vuelven ira. Finalmente, asqueado, resuelvo borrarla a la fuerza de mi recuerdo. Mientras tanto, el poeta ha terminado su hermosa obra y nos deleita tocando un instrumento que identifico como un salterio. Las notas tristes retumban en la gran sala del torreón. Mi mirada se cruza con la de Sibila y los ojos se enredan un instante. De inmediato me sonrojo y bajo la vista. Mi vida es una tormenta continua.
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  El frescor que sube de la tierra húmeda al encuentro del cielo oscuro me libera de los vapores del vino. Durante un instante me olvido de mis titubeos, subo al camino de ronda y me sumerjo en el viento frío. Criatura ínfima bajo la eterna noche de las estrellas del diablo. Una luna gigante apenas saca de las sombras el oscuro mar al final del horizonte. El Dios bueno sabrá de mí que solo aspiro a reencontrarme con Él, pero esta noche de sentimientos tan dispares la cólera y la belleza han plantado en mi pecho una dolorosa duda. Mañana estaré mejor.


  Sibila me espera al día siguiente como todas las tardes, sentada cerca de la ventana. La sala ha sido barrida y baldeada, los bancos y taburetes retirados y la larga mesa ha desparecido. Nada en el semblante de la joven mujer recuerda que ayer también se acostó muy tarde. Un mechón negro y brillante se escapa de su ordenado peinado y revolotea sobre la frente a causa de la corriente de aire que se cuela por la ventana. Me siento frente a ella y reanudamos una conversación que parece no terminar nunca:


  —Espero que hayas dormido bien, Pèire.


  —De un tirón, Sibila. ¿Y vos?


  —Bebí más de la cuenta y la cabeza me daba vuelta incluso esta mañana, cuando me despedí de Esclarmunda.


  —¿Se ha marchado?, ¿tan pronto?


  La mirada de Sibila se vuelve dura:


  —Parece que tú también estás sucumbiendo a los encantos de mi hermana.


  —No, Sibila, por supuesto que no. El Dios bueno sabe que solo pretendía expresar mi sorpresa por el hecho de que Esclarmunda no se haya quedado unos días con su familia, con Chaberta, que la adora.


  —Mi hermana y yo coincidimos poco últimamente. Su venida ayer fue un intento por mi parte de hablar con ella, pero no fue posible. Conversemos de otro tema, si te parece. ¿Te gustó el arte de nuestro trovador?


  —Sí, mi dama. Es más, de ello quería yo hablar hoy con vos. Estoy confundido con tanta belleza, tanto arte, y mi fe, nuestra fe, me enseña, sin embargo, que la belleza es obra del maligno. Quizá Benet de Termas podría aclararnos…


  —¡Jamai! —exclama Sibila—. Yo creo que la poesía es obra del Dios bueno y que los trovadores son ángeles caídos a punto de reencontrarse con Dios. Nos ponen en el camino del paraíso a través de su arte… y del amor.


  Sibila ha levantado los ojos y me mira fijamente. Se me seca la boca de repente. Luego me acerco y cierro los ojos antes de depositar un suave beso en sus labios. El tiempo deja de fluir. Cuando vuelvo a respirar, descubro a una Sibila muy seria que me acaricia la cara con ternura. En mi pecho prende una llama que desciende hasta el vientre cuando nuestras bocas se unen de nuevo en un beso apasionado. Nos hemos levantado y no sé qué hacer, pero Sibila me coge de la mano. Rápidamente, subimos por la escalera de madera hasta sus aposentos, donde nunca había entrado. Una cama grande, de nobles, ocupa gran parte de la habitación. Sibila me hace pasar, cierra y atranca la puerta, frenética. Después nos abalanzamos el uno sobre el otro.


  La ayudo de manera febril a quitarse el vestido y descubro unos pechos perfectos, un vientre liso y una profusa alfombra oscura que atrae a mi mano, que se pierde entre sus muslos. Sibila se recuesta sobre el lecho mientras me desnudo en segundos. Luego me tumbo a su lado. Ella coge mi sexo erguido con la mano a la par que me ofrece una vez más su boca. Tira de mí para que me coloque encima, separa las piernas y eleva las caderas para ir a mi encuentro. Fuera de mí, la penetro con fuerza apasionada.


  Los días y las semanas pasan a partir de aquella tarde como en un sueño. Procuramos no dar motivos de sospecha a nadie, así que subo a su aposento por la noche. En algunas ocasiones la pasión nos lleva a consumar nuestro amor por la tarde, detrás de la cortina, en el hueco de la ventana del torreón. No tengo dudas ya sobre mi fe ni sobre el paraíso porque sé que regresaré a este mundo después de la muerte, pues el Dios bueno no me aceptará a su lado. Tendré que reencarnarme, quién sabe si una última vez, quizá en un Perfecto, o miles de veces más. Pero hasta entonces me dedico a la lujuria desenfrenada, a los juegos, corteses o no, de amor con un entusiasmo que desconocía.


  Cuando se acerca la época de la venida de Chabert, empezamos de mutuo acuerdo a espaciar nuestros encuentros amorosos. Me cuesta creer entonces que la tristeza que me invade no sea ni de lejos tan profunda como la que sufrí cuando Elo Álvarez abandonó mi habitación.


  Aun así, el día en el que aparece un mensajero de Chabert, avisando de que está en Conat, a dos días de viaje, siento un aguijonazo en el corazón. Por mí, por Sibila y por mi señor Chabert, al que he traicionado sin remordimientos. Esta noche, sin embargo, yacemos con ardor redoblado, y mientras me despido de Sibila, sus lágrimas me abruman, tanto que acorto en lo posible la despedida de mi amante.
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  He subido al camino de ronda para avistar la llegada de Chabert y su tropa. El señor de Quéribus descabalga en la pradera con unos treinta hombres, en las faldas del castrum. Los manda a las cuadras cercanas, preparadas estos días para los militares, y sube a pie los recodos que restan del sendero, acompañado por Hug, que lleva sus armas y unas bolsas de cuero, y por su cuñada, ocupada en tirar del vestido, que se enreda en los matorrales.


  Chabert parece animado. Cuando descubre mi presencia en lo alto de los muros, interrumpe su caminata unos segundos. Entonces me saluda con un gesto de la mano y una amplia sonrisa. Mi afecto hacia él sigue intacto y me invade una brutal alegría. Bajo a recibirle en el patio de armas, donde ya esperan su esposa y su hija. Sibila me sonríe y me indica que me coloque a su lado, aunque dos pasos por atrás, dejando clara de aquella manera mi posición social. En mi mente no puedo evitar sonreír: la hipocresía es una de las señas de este mundo, un ejemplo más de su maldad original.


  Por fin aparecen Chabert y Esclarmunda. Chaberta corre y se tira a los brazos de su padre, que la levanta fingiendo un gran esfuerzo, riéndose con la niña de lo que ha crecido. Chaberta ya tiene diez años y pronto habrá que pensar en su futuro. Esclarmunda se acerca a nosotros, me saluda con un movimiento de la cabeza y una sonrisa, y toma a Sibila de la mano.


  —Hermana.


  Sibila la retira de forma brusca.


  —Espero que hayas tenido un viaje favorable, hermana.


  Chabert ha llegado junto a su esposa y le besa la mano con una sonrisa forzada.


  —Querida Sibila, me alegra volver a veros por fin, aunque sea por poco tiempo. Dad las gracias a vuestra hermana, que nos ha acogido estos dos días en su castillo de Conat para permitirnos reposar un poco antes del último tramo del viaje, porque el camino desde Aragón ha transcurrido entre lances e incidentes molestos que nos han retrasado considerablemente.


  Sibila se dirige a su hermana, conteniendo la rabia:


  —Os agradezco el cuidado de mi esposo, Esclarmunda. No dudo de vuestro buen hacer.


  —¡Pèire, amigo mío! —exclama Chabert, propinándome un golpe en el hombro con la mano abierta; tal es la fuerza que por poco lo disloca—. Te veo muy fuerte y más alto. Me alegro de que hayas seguido mis indicaciones: ya pareces un hombre. ¿Cómo va todo por aquí?


  —Muy bien, mi señor. Efectivamente, he llevado a la práctica todas vuestras órdenes: tenéis el dinero, los hombres y un escriba instruido para el campo de batalla.


  —No tan rápido. Pretendo hacer descansar aquí la tropa, terminar de equiparnos y ejercitar a los hombres. El camino ha estado cargado de incidentes desde que salimos de Aragón y necesitamos reponer fuerzas unos días más. Hablaremos más tarde, Pèire, tenemos de qué tratar.


  Asiento y me retiro, no sin antes apreciar la evidente frialdad entre los esposos. Creo que Esclarmunda y tal vez yo mismo tenemos algo de responsabilidad en ello. Por mi parte, albergo remordimientos, pero, y que Dios me perdone, solo me siento culpable ante nuestro Padre. Me resisto a creer que el amor que tanto y tan bien hemos practicado Sibila y yo sea una traición hacia Chabert. Ella y su esposo no son pareja más que circunstancial; de hecho, sospecho que ha yacido mucho más conmigo en estas pocas semanas que con él durante su matrimonio.


  «Desde luego —pienso mientras me dirijo a la cabaña—, el camino de justicia y verdad de los apóstoles que practica Benet de Termas, que ni siquiera se ha dignado a recibir al señor de las tierras que le ofrecen su hospitalidad, está muy alejado del que estoy siguiendo».


  Así pues, dejo apresuradamente a la familia, evitando cualquier invitación a unirme a ellos para comer. Intentaré desaparecer hasta que Chabert requiera mi presencia. Pero no tengo que esperar mucho, ya que al poco de tumbarme en el camastro para descansar y reflexionar, Oda se presenta en la choza. Enseguida subo al torreón.


  —Siéntate, Pèire, tenemos que aclarar algún asunto. Oda, tráenos vino.


  Chabert me esperaba sentado en la ventana de Sibila, en su mismo banco, y un pinzamiento en el corazón despierta en mí tanto temor como vergüenza, a la par que prudencia.


  —Me alegro de verle tan bien, Chabert.


  ¿Qué más puedo decir? Espero en silencio que retome la conversación.


  —¿Qué has hecho con tu manuscrito?


  —Lo he cosido en un volumen; son más de cien folios. Lo he puesto a salvo convenientemente protegido.


  —¿Dónde?


  Dudo un instante.


  —Mi misión consiste, precisamente, en proteger este secreto con mi vida si fuese necesario. No puedo desvelárselo a nadie.


  Chabert me mira a los ojos; su rostro se endurece… hasta que estalla en carcajadas y me sirve una copa de vino.


  —Bien, muy bien, Pèire. No quiero conocer el lugar donde nuestra crónica espera tiempos mejores. Tampoco le habrás dado información a nuestro obispo Benet de Termas, supongo.


  —Por supuesto, ni siquiera en confesión.


  —Muy bien, aunque debo advertirte de que tienes que dejar alguna señal, alguna pista que permita a nuestros hermanos encontrar el manuscrito en el futuro.


  —Lo estoy disponiendo todo, mi señor. La crónica está a buen recaudo; no debo decir más, pero soy consciente de que puedo perder la vida en la guerra que se avecina.


  —Cierto, puede ser así, y si te extraña que te haya pedido que me siguieras no es precisamente para guerrear, aunque pueda ser preciso en un momento dado. En realidad, confío en tus habilidades de escribano para complacer a nuestro rey Jaume, que ha sabido de ti por nuestro amigo común Oliver de Termas. Pero tienes que saber, Pèire, que tu nombre nunca aparecerá en tus escritos. Apuntarás los hechos a los que asistirás y entregarás tu manuscrito a nuestro rey al finalizar esta guerra. Recibirás a cambio una suma de dinero y quizá alguna tierra. ¿Qué te parece?


  —Es un inmenso honor, uno más para un pobre escribano de Pàmias, mi señor, y deseo complacerle al rey y a vos.


  —Muy bien, muy bien, pero antes de nada debes meditarlo y prometerme que no desatenderás tu principal misión en esta vida: la crónica de nuestra Iglesia.


  —No lo dude ni un instante, mi señor Chabert. Mi vida está comprometida con nuestra Iglesia. Creo humildemente que ya he dado testimonio de lo esencial de nuestra fe y de los ritos, aunque no cesaré de ampliarlo en Mayûrqa o donde sea.


  —Me agrada saberlo, Pèire. Toma un poco más de vino. Disfrutemos de estos momentos de paz, ya que pueden ser los últimos en mucho tiempo.


  Chabert nos sirve una copa de vino de Maury, espeso como la sangre. Nunca lo corta con agua como los taberneros o los señores más cuidadosos con su haber. Después se gira, pensativo, hacia la ventana. El Canigó destaca oscuro en el azul violento del atardecer veraniego. El viento apenas sopla hoy y el silencio asciende desde la tierra recalentada y se extiende por el valle. El mundo parece contener el aliento, atento a la locura de los hombres que los llevará a enfrentarse en un intento desesperado por cumplir con su amo: el diablo.


  —Últimos instantes de paz… —murmura Chabert, meditabundo.


  La vuelta del señor de Quéribus y la próxima salida hacia una guerra tan extraña que empezará con un viaje por mar, en el que podemos perecer, así como las batallas que se avecinan y mi nuevo cometido con el rey de Aragón, JaumeI, despierta en mí una excitación que apenas consigo controlar. Si examino mi consciencia, no me siento limpio, a decir verdad, y más si pienso que todo se lo debo a Chabert de Barberá, empezando por estas semanas de amor en brazos de su esposa. Pero la vida me va a llevar a conocer tierras y mares lejanos y no puedo impedir que al hombre joven que soy le hierva la sangre al anticipar lo que le espera.


  Cuando Chabert me ordena que me retire, acudo como todos los días al camino de ronda e intento liberar el alma de sus pecados, pesares, temores y euforias, recitando en voz baja, con la vista fija en el pico del Canigó, que recibe los últimos rayos de un día de emociones, la oración simple y emotiva que me enseñaron mis padres, y que aprendieron de los suyos:


  
    Payre sant,


    Dieu dreyturier dels bons sperits,


    qui anc no falhist, ni mentist, ni errest ni duptest,


    per paor de mort a prendre


    al mon de Dieu estranh;


    Car nos no em del mon,


    ni’l mon no es de nos,


    dona nos a conoiscer ço que tu conoyshes


    e amar ço que tu amas.

  


  La repito una vez más, pues deseo limpiar mi espíritu de pecados, aunque intuyo que es un trabajo perdido:


  
    Padre santo,


    Dios justo de los buenos espíritus


    Nunca mentiste, ni engañaste, ni erraste ni dudaste,


    por miedo a que la muerte nos lleve


    Al mundo del dios ajeno


    Porque no somos de este mundo


    y este mundo no es nuestro,


    danos a conocer lo que tú conoces


    y a amar lo que tú amas.

  


  Y repito el rezo otra vez, y otra…
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  La cabalgada desde Quéribus hasta Salou ha sido larga y calurosa. Las risas y las bromas son cada vez más raras en nuestra tropa, de unos cincuenta hombres. La tensión aumenta entre los guerreros que ya han seguido a Chabert en decenas de batallas. Por otra parte, los campesinos reclutados a la fuerza, que apenas tienen instrucción militar, están cada día más atemorizados e intranquilos. Muchos no habían visto nunca el mar y el rumor de que vamos a tener que cruzarlo en naos mercantes que fondean en la bahía no les deja dormir ni reír; a algunos ni siquiera comer. El pánico se instala poco a poco en sus filas. Por eso, Chabert, que tampoco ha navegado nunca, procura elevar la moral de la tropa y ordena a los caballeros que animen a los sargentos con promesas de pillaje, botín y muerte de infieles.


  Nuestro grupo está con los roselloneses de Nunó Sanç. Las tiendas, en las que nos amontonamos, forman un semicírculo abierto hacia el mar. Tampoco Chabert tiene tienda propia, ya que la comparte con su escudero. Los caballos están a un lado, entre carros, baúles cargados de enseres y víveres y madera para el fuego.


  Oliver de Termas acampa a muy poca distancia con una hueste sensiblemente igual a la nuestra. Se unió con su mesnada apenas aparecimos por el camino de Perpinyà, donde nos esperaba. Su compañía me ha amenizado el viaje, ya que hablamos largo y tendido de nuestras vidas. Conoce, por un medio que ignoro, que su tío Benet de Termas me ha tratado e intuyo que sus comentarios han sido elogiosos hacia mi persona. Cabalgamos al mismo paso, al final de la columna, lo cual a menudo levanta comentarios de desprecio entre la soldadesca, que ignoramos. Hasta Chabert de Barberá se mofa de nuestros interminables coloquios.


  Es tal el afán de conversar de Oliver que, al llegar al campamento de Salou, no ignoro nada sobre los pormenores de las negociaciones, los tira y afloja entre señores y mercaderes, las exigencias del clero y las dificultades económicas de JaumeI para armar a sus soldados. Tampoco menospreciamos los chismorreos de alcobas de la Corte de Aragón y el nombre de Elo Álvarez vuelve a menudo en boca de Oliver. Entonces descubro que he ganado mucho en madurez y que he aprendido a controlar las emociones. Ya no me ruborizo con la misma facilidad que unos meses atrás. Mi inocencia ha desaparecido en los brazos de Sibila, a la que guardo en el corazón como mi única amante hasta ahora. Y me acuerdo mucho de Elo, mi verdadero amor, ese que describe Guillem de Cabestany.


  Las tiendas se reparten en las playas de Salou y de Cambrils, formando grupos de varios tamaños. Estamos en dos aldeas de pescadores cuyas mujeres y niños han desaparecido antes de nuestra llegada; se han refugiado en castros del interior del malfacer de nuestros soldados y del abuso de nuestros señores.


  Fondeando veo diversas naves. Las más ligeras, a pocos codos de la playa. La ost real se va completando lentamente. Dentro de pocos días, cuando ya no se espere a nadie, embarcaremos hombres, animales, material, todo el ejército de Aragón.


  La tienda de Oliver es amplia y cómoda. Donde Chabert tiene arena o paja, Oliver ha colocado alfombras protectoras. Donde Chabert tiene taburetes y bancos, Oliver ha preferido unas butacas blandas. Los cofres y baúles terminan de amueblar el espacio junto con una mesa compuesta por planchas de madera gruesa sobre caballetes; un conjunto sólido que permite cenas que reúnen a nobles, caballeros, mercaderes ricamente vestidos, obispos y, casi todos los días, a mi señor Chabert de Barberá, al que Oliver exige acudir acompañado por su escriba.


  —Vamos a zarpar muy tarde; pronto acabará el verano —se lamenta Oliver de Termas mientras recorre con la mirada a los asistentes a la mesa, aliados de Rosselló y de las Corbières, así como algún gran señor aragonés—. He consultado con pescadores de la zona y se avecinan, según ellos, semanas de mala mar y tormentas.


  —¿Qué sabrán unos pescadores roñosos de la ost de Aragón? —se mofa un gigante barbudo, que identifico con la casa de Montcada por sus armas—. Vamos, Oliver, no tengas miedo de unas pocas olas y manda servir ese vino que llevas escondido en estos baúles de príncipe.


  Oliver no contesta; su expresión inteligente y burlona se cruza, cómplice, con mi mirada atenta. Percibo el desprecio que siente por este bravucón.


  —Amigo Guillem de Montcada, no creo que estos pescadores sepan de ejércitos, pero saben del mar y sus avisos deberían de tenerse en cuenta —contesta—. Personalmente, no lanzaré mi gente a la mar hasta que estos hombres roñosos hagan lo propio y salgan a pescar.


  »Tu naturaleza sagaz me sorprende una vez más: estos baúles esconden un vino del que espero que demos buena cuenta.


  Estos grandes señores y su embriaguez no me seducen, así que dejo con discreción la gran tienda y me acerco a la orilla del mare Mediterraneum. Los barcos se balancean suavemente mientras las sombras del crepúsculo se extienden sobre el mundo. Mañana llegarán JaumeI y los últimos señores. La guerra de Mayûrqa ha empezado. Envuelto en mi capa frente a las olas, mansas a esta hora, un temblor involuntario me recorre la espalda, pese a que estamos en verano.


  


  El rey Jaume I y sus tropas han llegado hace tres días al campamento de Salou, así que estamos todos a la espera de la orden de zarpar. Sin embargo, los señores amenazan con hacerse ya a la mar, tales son sus ansias de guerra y botín. Algunos ya están cargando las naves con víveres, armas y material de todo tipo. Los hombres y los caballos serán los últimos en subirse a los barcos.


  Desde la orilla he contado más de cien naves de diverso tonelaje. La más impresionante es la galera grossa de Guillem de Canet, al que conocí en el hospital de Perpinyà. A pesar de la distancia, se aprecia una hilera de grandes remos a cada lado de su enorme casco de más de sesenta codos. Oliver me ha descrito a los galeotes encadenados a su banco, cinco para cada uno de los remos de fuerte madera de haya.


  —El tormento de estos hombres no tiene más fin que la muerte. Son esclavos, berberiscos en su mayoría, o condenados por la justicia, que viven y mueren en su banco de trabajo. Se les afeita la cabeza para identificarlos en caso de fuga, aunque a los sarracenos se les permite llevar un mechón de pelo, ya que, según su creencia, Dios los asirá del cabello para llevarlos al paraíso. Apenas comen y beben, salvo cuando la galera va a entrar en combate o necesitan de su fuerza para maniobrar.


  »Esta pobre gente se hace sus necesidades encima. Por esta razón, la galera desprende esa espeluznante pestilencia. Si no tenemos viento favorable pronto, y se pueda usar la gran vela rectangular que soporta el mástil, las galeras zarparán a fuerza de remo contra el viento y muchos de estos desdichados no llegarán a Mayûrqa. Esta chusma es devorada por los piojos y las chinches y se recuece en su hedor.


  »Pero la nave de Guillem de Canet es la más veloz y robusta que tenemos. Lleva los cuarenta arqueros necesarios para su defensa, y por eso el rey Jaume ha manifestado su deseo de efectuar el viaje en ella, honrando a Guillem y a su casa.


  —¿Qué Dios puede permitir tamaño sufrimiento?


  He hablado por instinto. De inmediato me invade un súbito pavor por haberme desvelado como herético. Oliver me mira, serio.


  —Esos asuntos son inescrutables, joven Pèire. Deberías guardar para ti las consideraciones reservadas a los doctores de la Iglesia.


  —Lo lamento, messer Oliver, no he sabido expresar… —Posa la mano en mi brazo.


  —Ciertamente Pèire, no has sabido expresar tu pensamiento.


  La frialdad de Oliver me sorprende, pero también me reconforta. Está claro que sospecha de mi adhesión a la Iglesia de los buenos cristianos, pero su advertencia pone de manifiesto una complicidad que me alegra. Como si no hubiese ocurrido nada, el señor de Termas sigue con sus aclaraciones:


  —Estas son naos comerciales, se reconocen por su panza abultada y su gran tamaño. Llevarán los caballos, los hombres de a pie y el material. Son bastante lentas, a pesar de que algunas portan dos mástiles.


  »Y estas naves diminutas son barcas de pesca: poco preparadas para navegar mar adentro, pero su número compensa su poca capacidad. Si lo deseas, puedes acompañarme en este barco de aquí. —Y señala una nao de buen tamaño, aunque menor que las naves y las galeras. Es un barco fino y elegante. No hubiera escogido mejor embarcación para Oliver de Termas. Segundos después puntualiza—: No sé lo que vale en el mar, pero su capitán me inspira confianza.


  —Será un honor acompañarle, messer, pero debo consultarlo antes con mi señor Chabert.


  —No será necesario, joven. Chabert ya sabe de mi poca inclinación a la navegación y accede a que me acompañes para recoger lo que mi estómago expulse entre las olas.


  Dicho esto, Oliver estalla en carcajadas a la par que me da una palmada en el hombro, tan potente como las de Chabert. Con el hombro dolorido, me sumo a sus risas, quizá para disimular el pavor que siento.
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  Llevo en alto la espada y las dagas, así como la bolsa de cuero que siempre me acompaña. Salvar los utensilios de escritorio es mi obsesión, aunque estos últimos instantes he estado luchando contra un creciente sentimiento de pánico, conforme iba avanzando en el agua. No sé nadar, como nadie en mi familia ni en mi ciudad. Nunca había entrado en el mar. El agua está salada y su fuerza me sorprende. Inevitablemente, me atrae hacia las profundidades.


  Conforme avanzo, el agua me llega al pecho, y cuando me golpea una ola, me levanta del suelo y pierdo pie unos segundos que resultan angustiosos. No quiero imaginar cómo será mi viaje. Para colmo, se ha levantado un viento fuerte del norte. Las olas son cada vez más altas y estoy a punto de sucumbir al miedo. Entonces por fin me agarro al borde de la barca. Un pescador desdentado tira de mi brazo y me sube a bordo.


  —Tenía que haber esperado a que nos acercáramos, messer.


  Y tiene razón: he preferido lanzarme y cubrir a pie la poca distancia hasta el barco, que se acercaba demasiado lento. Quizá también he querido demostrar estúpidamente mi hombría, todo sea dicho.


  La embarcación se aproxima a la playa, hasta que el casco toca la arena. Oliver de Termas y una decena de sus hombres chapotean para acercarse a la nao y suben rápido. Todos se carcajean abiertamente y se mofan de mi inexperiencia. Con la ropa mojada y temblando, espero sentado en un banco a que termine el embarque.


  Algunas naos panzudas salieron ayer cargadas de caballos, soldados, material de todo tipo y víveres. El rey partirá a finalizar el día. Las panescalms van y vienen desde la playa a la galera de Guillem de Canet gracias a los brazos de sus remeros.


  Según el capitán de nuestra embarcación, un joven con la piel del rostro y de las manos quemada por el sol, podemos llegar en dos o tres días, siempre y cuando el tiempo no empeore, lo que puede pasar en cualquier momento. Una vez que los hombres están sentados, con Oliver de Termas a mi vera, me dedico, temblando todavía por la ropa empapada, a observar a los cuatro marineros ocupados en la maniobra que permitirá que zarpemos. Dos de ellos izan a bordo una voluminosa piedra agujereada que sirve de ancla, mientras el capitán coge el timón: un simple remo atado a unos pivotes en la parte posterior de la embarcación, que por lo visto nombran la popa. El último marino desata la vela sujeta a una traviesa de madera que sube a lo largo del mástil por un de sus extremos tirando con esfuerzo de un cabo que pasa por una polea.


  De inmediato, el viento entra en la vela triangular y la embarcación entera vibra bajo el empuje. Mi cuerpo nota los crujidos de la madera y la fuerza de la vela que tira del casco. ¡Qué sensación más extraña! Placentera a la vez que terrorífica.


  Nos alejamos de la playa con rapidez. O eso me parece. Las olas se elevan cada vez más. Ahora entiendo que desde la playa se apreciaba una falsa sensación de quietud de estas aguas atormentadas. Tanto los sargentos como Oliver y yo mismo permanecemos callados, impresionados con el furor del viento. Confiamos en nuestro piloto, que lucha con el largo timón para mantener un rumbo que nos aleja mar adentro. El movimiento permanente produce en mí una sensación de malestar que intento contener, pero el disimulo se hace imposible y no tengo más remedio que inclinarme por la borda y echar al mar el desayuno entero. Apenas han cesado las risas de los sargentos cuando Oliver y alguno más siguen mi ejemplo. Pese a las molestias, me río con ganas.


  El día pasa de esta manera, entre movimientos incesantes, olas que rocían nuestro barco, risas de los soldados y vomitonas escandalosas. Los marineros no participan de nuestras conversaciones divertidas y confiadas y mantienen un rostro impasible, observando el cielo que ha pasado de un azul limpio a un blanco luminoso. Ello me recuerda al cielo de Quéribus. En un momento dado percibo que cambia el viento, un ligero pero constante aumento de intensidad, y eso me preocupa. Aun así, por prudencia, no comparto mi observación con Oliver.


  En efecto, al poco tiempo la tripulación pliega gran parte de la gran vela, aunque nuestra velocidad se mantiene considerable. Por lo menos, el barco deja de gemir.


  Las horas van pasando mientras nos acostumbramos al balanceo rítmico. He seguido las instrucciones de los marineros y he fijado la vista en el horizonte plano, lo cual me permite controlar el estómago. Oliver no está mejor que yo; tampoco la mayoría de los soldados que nos acompañan. El sol se oculta tras esa línea imaginaria que separa cielo y tierra. Voy a pasar la noche en altamar por primera vez. No dejo que mis temores se adueñen de mi corazón, no quiero imaginar los peligros que esconden las profundidades cada vez más oscuras que nos rodean. Con el crepúsculo, el mar se torna negro y el viento, que parecía haberse calmado, rola y aumenta su fuerza. En la oscuridad, el aullar del aire en los obenques y los gritos del capitán, que lucha contra el timón, se vuelven más angustiosos. El barco lucha y sus crujidos despiertan nuestra angustia. Si debo morir, que sea pronto. Estoy a punto de pedirle a Oliver que me clave la daga en el corazón y libere mi alma. No hay tiempo ni nadie que me pueda consolar. He aceptado que volveré a esta tierra para intentar el ascenso al cielo desde otro cuerpo.


  De repente el mar parece calmarse y noto que la orientación del barco ha variado. Entonces se acerca el capitán y se dirige a Oliver:


  —Messer Oliver de Termas, no podemos luchar más contra el viento, que ha rolado hace un rato. Nos aleja de nuestra ruta. Si seguimos insistiendo, podemos perder la nave y nuestra vida con ella. No estamos en condiciones de seguir avanzando así, messer Oliver. Por ello, he variado el rumbo para acompañar al viento. Nos retrasaremos, pero puede que lleguemos.


  —Lo entiendo, capitán, no está en vuestra mano decidir sobre los elementos. Estamos en las manos de nuestro señor y en las suyas. Actúe como considere oportuno. Ya tendremos tiempo de llegar a Mayûrqa.


  —Gracias, mi señor. Sin embargo, debe de saber que sortear el temporal como lo estamos haciendo, para salvaguardar nuestras vidas, nos acerca peligrosamente a la costa sarracena. Esperemos que el temporal disuada a nuestros enemigos de salir a la mar.


  —No se preocupe por ello, capitán. Mientras no estemos en esa circunstancia, no pierda el tiempo en ello.


  Oliver ríe con fuerza y descarga sobre el hombro del marinero uno de sus terroríficos golpes de ánimo. Pero el hombre es más duro que yo y sonríe, orgulloso de tamaña muestra de respeto por parte de uno de los caballeros más temidos de la cristiandad. Después regresa a su puesto y Oliver se acerca con la mirada grave:


  —Esto del mar es un invento del diablo, como bien sabrás, querido Pèire —dice, y de nuevo estalla en carcajadas a la par que una ola nos baña de los pies a la cabeza.


  Poco a poco el mar ha ido calmando su furia y cuando vemos la luna, oculta tras las nubes, también distingo la línea negra del horizonte. Algunas estrellas aparecen en el cielo. El viento, sin embargo, no permite un cambio de rumbo. La tierra está en la parte más tenebrosa de la noche; según el capitán, todavía no debería estar a la vista. Quizá por la mañana…


  Con el mar más en calma y navegando a su favor, el movimiento se hace más soportable. Tal ha sido la angustia que acabo durmiendo sobre el hombro de Oliver. Un movimiento brusco me saca del sueño. Oliver se ha levantado. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es de día y estamos delante de una pared enorme de roca.


  —Estamos en las islas Columbarias —informa el capitán a nuestro jefe—. La ciudad sarracena de Medina Alhadra o Burjanna está a un día por mar, pero aquí no vive nadie. La isla Grossa, en la que estamos, está protegida por miles de serpientes y escorpiones. Otro islote cerca abriga una cueva donde a veces se esconden berberiscos o naves piratas. Messer Oliver, si rodeamos la isla nos encontraremos con una amplia cala que nos protegerá del viento de norte, que es el responsable de nuestra desgracia. Si ningún navío ha tenido la misma suerte que nosotros, quizá podáis descansar un día, mientras mi tripulación y yo reparamos algunas vías de agua. El barco ha sufrido mucho.


  —De acuerdo, capitán, pero descansemos solo el tiempo suficiente para los trabajos indispensables y retomemos cuanto antes nuestra ruta.


  A fuerza de remos, bordeamos la isla por el sur, al abrigo del viento todavía feroz. De repente se abre ante nosotros una vasta ensenada circular. Las paredes que rodean la bahía son más altas que cualquier construcción que haya conocido. Una extraña roca negra, alta como cinco hombres, parece salir de su envoltorio marrón, marcando la entrada del refugio. En los huecos de las paredes se esconden multitud de pájaros que no identifico. Sus gritos alocados son amplificados por la verticalidad de la escarpa. No parece que se pueda desembarcar, si no es en una plataforma a medias sumergida.


  Enseguida un marinero semidesnudo se tira al agua con un cabo largo. En cuanto pone el pie en tierra encuentra donde atarlo. Luego dos marineros tiran de él para acercarnos lo máximo posible a la roca. El capitán nos explica que el agua es tan profunda aquí y el fondo tan irregular que no se puede tirar el ancla sin arriesgarse a perderla.


  Vamos desembarcando de uno en uno. El corazón me late con fuerza cuando tengo que sujetar el cabo firme para deslizarme y cubrir la poca distancia hasta la orilla. Nadie hace caso ya a mi pánico, lo que agradezco.


  Una vez en tierra Oliver manda a sus hombres a buscar algo de leña y yesca para encender un fuego. Tres de ellos suben la pared escarpada mientras son atacados por violentas gaviotas y demás aves. Aprovechan para matar a algunas que nos tiran para que vayamos preparándolas para comer. Nunca me han asustado los animales y la amenaza de las serpientes no me parece real, así que me asalta un repentino anhelo de explorar la isla. Aviso a Oliver de mi decisión. Este me recomienda prudencia y me pide que permanezca a distancia de voz durante mi reconocimiento.


  Paso a paso subo hasta la cima del acantilado. Desde arriba el panorama es grandioso, tanto como la vista de mi Quéribus añorado. El mare Mediterraneum parece perderse en el infinito en todas las direcciones. Una fina línea hacia poniente dibuja la costa sarracena, de la que debemos huir, y en el sur diviso un islote a poca distancia, y un poco más allá, un dedo rocoso diminuto, similar a una chimenea de piedra, en medio del mar. El sol está ya en lo alto y el viento barre la superficie, lo que les deja a los árboles pocas esperanzas de sobrevivir. Sin embargo, la isla está cubierta de matas. El movimiento que despierto en ellos cuando doy los primeros pasos me indica que el riesgo de mordeduras de serpiente es real, así que corto un palo de un matorral cercano y voy dando golpes delante de mí mientras avanzo entre la maleza.


  De todas partes me llegan rumores de movimientos entre la vegetación. Advierto cuerpos alargados, oscuros, que se deslizan apresurados entre la maraña impenetrable. Después de un centenar de pasos estoy en el punto más elevado de la isla. Abajo continúan los hombres preparando el fuego y desplumando las aves. No hay nada más que ver, así que busco entre las rocas la manera más segura y rápida de volver al campamento. De pronto descubro en la pared opuesta a la nuestra, al otro lado de la bahía, una profunda cavidad protegida de la vista por un saliente rocoso. Mi naturaleza exploradora y curiosa es más fuerte que el olor a pollo asado que sube. De este modo, pegando bastonazos a diestro y siniestro entre los matorrales, me dirijo hacia la boca oscura, rodeando la isla. Llego de inmediato y sin ser molestado por los miles de serpientes asustadizas que me rodean, empeñadas en evitar todo contacto humano.


  Una vez sobre la gruta, me doy cuenta de que la entrada no se ve desde aquí. Arriesgándome a una caída, desciendo de saliente en saliente por la pared hasta una diminuta plataforma desde donde por fin diviso la cueva. Me arrodillo en el suelo y me cuelo por la abertura. Un soplo de aire fresco me indica que la gruta se interna en las entrañas del acantilado. ¿Quién sabe dónde puede llevarme? No he traído pedernal ni llevo yesca para prender una antorcha. Sin embargo, me adentro en la oscuridad, intentando percibir las dimensiones reales. Mis ojos se acostumbran a la falta de luz y poco a poco se desvela ante mí una habitación donde quepo recostado. Me tumbo sobre el suelo frío. Por la pared se mueven algunos insectos. Está perforada por una oquedad diminuta e impracticable para un cuerpo humano; apenas si cabe mi mano. Por allí se cuela una leve corriente de aire fresco que mantiene la cueva a una temperatura agradable. La temperatura y la oscuridad se unen al descanso y, sin darme cuenta, me quedo dormido. Estoy tan bien aquí, protegido del mundo exterior, resguardado por toneladas de roca milenaria, con un viento dulce y fresco que me aporta paz…


  —¡Messer Pèire, messer Pèire!


  Desde la pequeña playa donde nos refugiamos uno de los hombres me llama a voces, buscándome con la mirada. Enseguida me inclino hacia él:


  —Aquí estoy. Ahora mismo bajo.


  Abandono la exploración y desciendo a la base del acantilado. Me espera un trozo de ave mal asada y algo de pan duro, con unos tragos de vino.


  Tal es mi agotamiento que, nada más terminar de comer, me tumbo en el suelo y me sumerjo de nuevo en el mundo de los sueños, no sin antes echar una última mirada hacia el saliente de roca detrás del cual se oculta la pequeña cueva. A buen seguro, nadie la ha descubierto hasta ahora. Aunque de poco me servirá este hallazgo, pues no volveré nunca a las islas Columbarias.
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  El viento amaina al final del día y nos permite echarnos nuevamente a la mar. Remamos unas horas hasta que por fin el viento rola a nuestro favor. Entonces dejo de sentir horror y ansiedad ante las tinieblas del mar y de la noche y contemplo el cielo, el mismo que me acoge y protege todas las noches en Quéribus. Por primera vez desde nuestra salida de Salou encuentro algo de paz y pienso en recoger en mis papeles alguna nota sobre las islas Columbarias, para recordarlas en la vejez.


  Cuando amanece, el viento se intensifica, pero con el sol descubrimos una isla enorme a nuestra proa que ocupa casi todo el horizonte. Y nos encontramos, sin habernos dado cuenta, rodeados de embarcaciones que llevan pendones con los colores sangre y oro de Aragón, igual que el nuestro. Navegar entre tal fuerza naval, tan cerca de la tierra que venimos a conquistar, levanta el ánimo de la tropa.


  Conforme nos acercamos a tierra, el espacio entre barcos se reduce e intercambiamos informaciones de uno y otro. Parece que la flota entera se ha dispersado y se han perdido algunas naves por el temporal. Temo por mi señor Chabert, pero no me atrevo a preguntar. Será lo que tenga que ser. Y navegando a remo entre barcos y rocas, por fin los marineros echan el ancla por la borda. Hemos fondeado al abrigo de una isla escarpada que los hombres llaman Dragonera y a tiro de piedra de otro islote denominado Pantaleu, que se asemeja a una tortuga.


  No bajamos del barco, a pesar de que los soldados se quejan de tanta mar. Junto a nosotros han fondeado otras embarcaciones, galeras y naos, algunas diminutas, sin orden aparente. Reconozco la galera de Guillem de Canet. El rey está cerca. Desde donde estoy asisto al desembarco de una tropa de soldados en Pantaleu, seguidos de cerca por otra barca, en la que reconozco a Nunó Sanç y Chabert. Entre los demás miembros del grupo, la juventud y altanería del rey Jaume llama la atención.


  Tres de los marineros salen hacia la isla de Dragonera, donde según ellos existe un pozo de agua dulce. Desde los demás barcos también salen expediciones de aprovisionamiento. La embarcación que utilizó el rey zarpa de Pantaleu y recorre varios barcos en busca de hombres. Cuando se acerca al nuestro, un sargento nos grita:


  —Monsenher Oliver de Termas, el rey JaumeI le convoca a una reunión con los demás nobles de este ejército. Le ruego suba a bordo.


  —Muy bien —contesta Oliver—. El escriba del rey, Pèire de Liziac, me acompañará.


  —Como ordene, mi señor.


  


  Cambiamos de barco. En el esquife van sentados varios hombres. Reconozco a los catalano-bearneses GuillemII de Montcada, su primo Raimon de Montcada, el maestre del Temple y Bernat de Santa Eugenia. Las miradas son graves; los saludos, mínimos.


  Con pocas paladas, los cuatro remeros nos llevan hasta Pantaleu, donde se ha levantado una amplia tienda. El rey está sentado en un banco y tiene una copa de vino en la mano. Otros nobles, entre los cuales se encuentra Chabert, deambulan de un grupo a otro. En cuanto aparezco, mi señor me llama a su vera, sonriente, y enseguida me lleva hasta el rey, que permanece sentado:


  —Alteza, este es mi escriba, del que ya hablamos. Pèire de Liziac, de Pàmias.


  El joven me mira con atención. Tiene el pelo largo y muy claro y una barba demasiado recortada, afilada en punta en el mentón. Su mirada es clara, casi jovial.


  —Pèire, tanto Chabert como Oliver me han certificado que tienes capacidad para relatar lo que está a punto de pasar. ¿Es así?


  —Alteza, será un honor estar a su servicio. —Instintivamente, me he inclinado. No conozco el protocolo en estos casos—. Procuraré estar a la altura de sus deseos.


  —Muy bien, tu tarea consistirá en escribir lo que veas, lo que te diga que apuntes y remitir esas notas a mi secretaria cuando termine nuestra campaña. Serás recompensado de acuerdo con mi satisfacción.


  Este último punto me sorprende. No pactar el salario de un trabajo antes de ejecutarlo no me parece correcto. Me inclino, sin embargo, ante el joven monarca:


  —Majestad.


  Pero Jaume ya está centrado en otro problema. Se levanta y, acto seguido, los asistentes forman un coro a su alrededor. Nunó Sanç es el más cercano y ya está cuchicheando en su oído. Mientras reculo para ocupar un sitio acorde a mi nacimiento, los señores se aprietan alrededor de su rey, que toma la palabra:


  —Fieles señores aragoneses, catalanes, portugueses, hombres de Galia Aquitania, soldados de mi buena ciudad de Montpellier, prelados de la Iglesia, maestre del Temple, maestre del Hospital… estamos a las puertas de Medina Mayûrqa. Sabéis que nuestra voluntad no era tocar tierra aquí, tan cerca de nuestro objetivo, sino en el norte de la isla, donde nos esperaban aliados a nuestra causa. Pero Dios ha dispuesto que los vientos no nos sean favorables. Hemos perdido algunas naves en este viaje, pero seguimos siendo un ejército temible.


  »Es un orgullo para mí capitanear esta conquista, que nos traerá honor, gloria y botín. —Los nobles se miran unos a otros, recelosos. Estos hombres luchaban entre ellos hace apenas unas semanas y volverán a ello a la primera oportunidad. El rey sigue—: Esta bahía no permite un desembarco seguro para nuestras tropas; por ello he dispuesto que Nunó Sanç y Raimon de Montcada partan ahora mismo para encontrar una cala en la que tomar tierra y desde donde lanzar el ataque a la ciudad.


  »Mientras tanto, daremos gracias a Dios por habernos mantenido con vida y por dotarnos de las fuerzas suficientes para conquistar esta isla en su nombre.


  Como un solo hombre, los asistentes se arrodillan, salvo Berenguer de Palou, obispo de Barcelona. En él recae el honor de bendecir los primeros instantes de la reconquista de Mayûrqa .


  Como los demás, he puesto rodilla en tierra. Las palabras del obispo me llegan a través del Pater que recito para mis adentros. Me persigno cuando los demás lo hacen y recibo su bendición. A poca distancia Chabert hace lo propio. Sospecho que bajo esta tienda no son pocos los adeptos a la verdadera Iglesia, la de los hombres buenos.


  Apenas han zarpado Nunó Sanç y Raimon de Montcada, aparecen por las colinas las siluetas de unos hombres a caballo. El valí Abu Yahya quiere que sepamos que nos tiene vigilados. Mi nuevo cometido me permite seguir de cerca los pasos del rey y gozo de total libertad en el campamento del islote Pantaleu, siempre y cuando no pretenda estar demasiado cerca del monarca, que se halla protegido por una imponente guardia de seis guerreros.


  Aprovecho estos momentos para reencontrarme con Chabert de Barberá. Su amor por las batallas no se puede negar. El señor de Quéribus se siente cómodo antes del enfrentamiento, con el enemigo a un tiro de ballesta; entretanto, yo intento no pensar en los acontecimientos que se avecinan. Las últimas semanas en Quéribus experimenté un torbellino de sentimientos; me sentí desgarrado entre la atracción física por Sibila y los remordimientos por mi traición. Pero ahora, después de una terrible experiencia en el mar, y a las puertas de una gran batalla, vuelve a surgir mi admiración hacia él, un poco como la que sentía hacia mi padre cuando los Perfectos le hablaban con respeto, de igual a igual, en la sala común de mi domus.


  Necesitaré de su ayuda, de sus consejos, y buscaré su protección si estoy en contacto directo con el enemigo. Porque en este instante considero al sarraceno mi enemigo. Aunque la razón me dicta otra conducta. Posiblemente, los musulmanes sean más tolerantes con la Iglesia de la verdad y de los Hombres Buenos que los romanos, pero mi bando es este e intuyo que, llegados hasta aquí, en territorio hostil, no tengo más remedio que luchar con todas mis fuerzas contra ellos porque ellos no dudarán ni un segundo en acabar con mi vida. Tal es mi instinto.


  Quizá debería de pensar en una muerte rápida y negarme a entrar en batalla, como un modo casi seguro de franquear las puertas del paraíso, incluso sin estar consolado, pero existe en mí, más en el cuerpo que en el corazón, la tozuda necesidad de probar mi fuerza joven junto con los míos en una batalla contra otros hombres; hombres que me empeño en ver diferentes, aunque sé que nuestro Señor bueno no conoce diferencia alguna entre nosotros, sea cual sea el rebaño. El diablo habita en mí, y me regodeo en ello. Tiempo habrá de retornar a mi santa casa.
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  Chabert ha mandado preparar sus caballos y su gente. Oliver nos deja, pero antes nos despide con un abrazo a cada uno. Luego se marcha para cuidar de su tropa, más numerosa que la nuestra. Comentamos nuestros viajes por mar y Chabert frunce el ceño al oír mi odisea. No quiere perder a su escriba y noto verdadera preocupación. Me llega al alma y me hundo más todavía en la vergüenza, pero decido dejar para otra ocasión los remordimientos.


  —Pèire, puede que entremos en combate en cualquier momento y no quiero que te expongas inútilmente. Tienes un propósito aquí, el rey te exigirá rendir cuentas cuando acabemos, y me reprocharía no cuidar de su escriba ocasional. Y no te tengo que recordar el objeto mismo de tu vida. Así que mantente cerca de mí antes y después de la batalla, y procura alejarte y quedarte en la retaguardia durante los enfrentamientos. Si llega el caso y debes luchar, utiliza todo lo que te han enseñado Hug y mis sargentos, al pie de la letra. No quiero perderte. —Se ruboriza, sorprendido por su propia confesión. Luego termina—: El rey no me lo perdonaría… Ni Chaberta.


  Y concluye con otra de sus palmadas devastadoras. Nos reímos juntos.


  Yo dedico el resto de la jornada a presentarme a los dos secretarios del rey, ya sabedores de mi cometido. Me informan de la reciente creación de la Cancillería Real y comparto con estos profesionales información sobre su tarea, que consiste en dar fe de los repartos, las donaciones y los cambios e intercambios de tierras, botín y favores entre el rey y los nobles, y entre estos mismos. Son notarios de la generosidad real, redactarán las actas necesarias sobre la marcha de los acontecimientos y según estos se desarrollen. Les remitiré mi trabajo al final de la expedición, lo ordenarán y se lo entregarán al rey para su valoración.


  Está anocheciendo cuando vuelven las galeras de Nunó y de Montcada. Fondean a poca distancia del islote. Enseguida se reúnen los señores de nuestro ejército en una gran asamblea bajo la tienda del monarca de Aragón. En un cuidadoso segundo plano, entro el último. El rey está hablando:


  —Nuestras naves han descubierto un buen lugar de desembarco a poca distancia. Un nativo llamado Alí de Dragonera ha traicionado al valí Abu Yahya y acaba de nadar hasta aquí para informarme de que el ejército del infiel es importante y se está reuniendo en estos momentos.


  —¿Cuántos son? —pregunta bruscamente Guillem de Montcada.


  —Unos cuatro mil infantes y tres mil quinientos jinetes según al sarraceno. He mandado espías para confirmarlo.


  —¡Podremos con ellos!


  Esta vez es Raimon de Montcada el que ha intervenido, tan brusco como su primo. El joven rey levanta la mano para callarlo.


  —No lo dudo ni un instante, Montcada, pero debemos actuar con sigilo. Si el sarraceno viene a nuestro encuentro, vamos a engañarlo aparentando preparar el desembarco de la flota para mañana. Mientras, al abrigo de la noche, una avanzadilla con los principales caballeros de nuestro ejército soltará amarras con sigilo para tomar la cala que habéis descubierto y preparar el auténtico desembarco de la ost real más tarde.


  »Debemos hacernos fuertes en esa playa y tomar de inmediato la colina que nos permitirá defenderla hasta que nos podamos reunir todos. Si ponemos pie en tierra sin perder ningún hombre y tenemos tiempo de organizar la ost, el sarraceno tiene los días contados, y lo sabe.


  Los Montcada se miran antes de hablar:


  —Así lo haremos. Tomaremos la playa y su entorno hasta que estemos preparados, y si hay posibilidad de divertirnos durante el tiempo de espera, pasaremos a cuchillo algún que otro animal.


  Los dos primos se ríen de su propia gracia. La mirada de Jaume se vuelve dura.


  —No podemos correr ningún riesgo. No conviene a nuestra empresa que perdamos ni un solo cristiano mientras no sea imprescindible. Apreciamos vuestro coraje, Montcada, pero nos debemos a nuestro objetivo final. ¡No lo olvidéis!


  —No lo haremos, joven rey, descuide.


  La falta de respeto irrita profundamente a Jaume. Nunó Sanç está a punto de intervenir, pero el soberano le lanza una mirada expresiva y el conde de Rosselló se contiene.


  Al caer la noche una avanzadilla de los nuestros ha establecido un pequeño campamento en la playa, fuertemente guardado, y empieza ostensiblemente a montar tiendas. Si los musulmanes nos espían, y no dudamos de que lo hacen, estarán pensando que esperaremos la luz del sol para desembarcar el contingente en su totalidad. Sin embargo, en la oscuridad doce galeras y el mismo número de taridas levan anclas y se dirigen con mucho sigilo hacia altamar. En ellas acompañamos al rey Chabert de Barberá, como segundo de Nunó Sanç, y Oliver de Termas, cuyo valor en combate aporta confianza al monarca.


  La luna todavía no ha salido, así que navegamos a tientas en la oscuridad, dejando el fondeadero de Dragonera a nuestra popa. La flota, compuesta por veinticuatro naves repletas de guerreros, empieza a tomar velocidad. Entonces el bramido de un cuerno resuena en la noche. Nos han descubierto.


  Inmediatamente, unas luces se acercan por los caminos de la costa montañosa. Los barcos aceleran y la cadencia de los remos aumenta a golpes de tambor bajo la luz blanca de la luna, que acaba de salir de entre los acantilados que recortan la costa. Poco a poco dejamos atrás las luces del ejército almohade. Llegaremos antes que ellos a nuestra cala. Sin muertos, sin cuerpo a cuerpo, sin carga de caballería. Acabamos de ganar nuestra primera batalla en Mayûrqa. Un grito salvaje de victoria recorre la flota mientras los remeros se dejan la vida empujando y tirando de los largos remos de haya.


  Con la luz del día nuestra tarida arriba a la cala tan deseada. Los Montcada han empezado a desembarcar. De inmediato, comienzan a fortificar la playa para el grueso de las tropas. Llegamos de los últimos a la reunión que mantienen los comandantes de la ost. Nunó Sanç, como consejero preferente del rey JaumeI, lleva la voz de este:


  —Tenemos que levantar defensas aquí mismo antes de que desembarque nuestro rey. Entretanto, los Montcada se encargarán de asegurar los alrededores y, si es posible, controlarán las elevaciones que nos rodean. El rey desembarcará cuando esté segura nuestra posición.


  —Saldremos ahora mismo. Los caballos ya están en tierra —afirma Raimon de Montcada—. No hay tiempo que perder.


  También están el maestro del Temple, Bernat de Santa Eugenia, y Gilabert de Cruïlles, así como otros caballeros catalanes. Los primos Montcada no esperan más y suben a los caballos que les ha acercado el escudero. Se dirigen a su tropa, ya armada precipitadamente, y este contingente, de unos ciento cincuenta sargentos de a pie y unos treinta caballeros, empieza el ascenso de las colinas circundantes.
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  Desde la playa avizoro los montes bajos. De repente aparecen en la cresta más próxima las siluetas de un contingente de infantería sarracena. Aviso con un grito a Nunó Sanç, que está ocupado en organizar la defensa. Las miradas se vuelven hacia los Montcada, que no se han percatado de nada. Nunó gesticula para avisar a Raimon. Este se entera de la situación, coloca los caballeros en formación y dirige a su tropa al trote hacia la colina.


  Un destacamento de sarracenos se desprende del grupo principal, apostado expectante en la cima. Mantienen las lanzas en alto y no desenvainan las espadas. Desconozco el mundo de la guerra, pero no parece que tengan intenciones belicosas; quizá sean la vanguardia del grueso del ejército, o simplemente están vigilando nuestras fuerzas. Cuando estamos más cerca, puedo por fin hacerme una idea más clara de su aspecto. La mayoría lleva un casco muy parecido a los nuestros, aunque algunos terminan curiosamente en punta. Otros cubren un turbante. Un escudo, que adivino de madera, ovalado y de menor tamaño que las enormes piezas de metal de nuestros caballeros e infantes que marchan a pie. Las cotas de malla parecen menos pesadas que las que usamos, aunque cubren también la nuca y la cabeza, y muchos llevan protecciones de cuero. Su aspecto se diferencia por la amplitud de su ropa en general y el color de la piel. Nunca he visto musulmanes más que en situación de esclavitud. No me sorprende la piel oscura, pero sí la negritud total de algunos. La diversidad de la raza humana es prodigiosa. ¿De qué tierra lejana provendrán estos hombres?


  El caso es que Raimon de Montcada, fiel a su reputación, ha bajado la larga pica y lanza ahora su tropa al galope contra los musulmanes. La carga del noble catalán ha sido tan brusca e inesperada que los guerreros mallorquines no aciertan a reaccionar y se dejan vencer por el pánico. La desbandada es inmediata. Intentan huir, pero ya tienen encima a los caballos cristianos. Las espadas suben y bajan y el aire se llena de gritos de furor y rugidos de pánico. Aunque la distancia es considerable, oigo a la perfección golpes de estoques que rompen cráneos. La retirada es total, y ello lo aprovecha Raimon, que adelanta a sus propios guerreros y los arrastra a la otra vertiente de la colina.


  En la playa nuestros hombres vitorean a los Montcada. Los nobles, que temen una emboscada, se están preparando a toda prisa y mandan a sus tropas a formar líneas defensivas en la arena. Algunos caballeros, preocupados por no dejar solos a los Montcada, y otros con evidente afán de gloria, montan ya los caballos y salen al galope. Nos llegan del otro lado de la colina más chillidos y choques.


  La última galera acosta y el primero en desembarcar es el rey Jaume. Ha asistido con impotencia a la primera refriega de su conquista. Nada más tocar tierra, monta en su corcel y se acerca a unos caballeros aragoneses, preparándose para la batalla. No oigo su arenga, pero debe de ser efectiva porque en un instante un grupo de unos veinticinco caballeros están a su lado. Luego, con gran escándalo, espolean las monturas en dirección a las colinas.


  Nunó Sanç, que se ha mantenido en la playa, así como mi señor Chabert y Oliver, están desolados por la intervención del soberano. Diviso a lo lejos a un grupo de unos doscientos infantes sarracenos, que aparecen de repente en la cumbre. El rey se desvía de su ruta al instante y se dirige directo hacia ellos. Los musulmanes huyen hacia las montañas, pero ya tienen encima al grupo del rey. Sus caballeros los rodean y avanzan entre los infieles a golpe de espada. Los caídos son numerosos; no distingo si son muertos o heridos.


  Cuando termina la refriega, los caballeros regresan, en pequeños grupos, a la playa, ya fortificada. Se lee la satisfacción en sus rostros. Los jefes de la ost están conversando en mitad del campamento cuando aparece el rey y su grupo de aragoneses. Adivino la tensión en su mirada. Sabe que no ha estado a la altura de lo que se espera de él.


  Raimon de Montcada toma la palabra, visiblemente disgustado:


  —¿Qué habéis hecho? ¿Queréis mataros a vos y a nosotros? Que si por ventura vos os perdieses, y ahora habéis estado en riesgo de perderos, la ost y el resto estaríamos abandonados y este hecho tan bueno después ya no lo haría nadie en el mundo.


  El joven soberano baja la cabeza, como si fuera un niño reprendido por su padre. De inmediato, interviene Guillem de Montcada para templar los ánimos.


  —Habéis demostrado gran valor, señor —sonríe—; sin embargo, señor, corregíos, que en vos está nuestra vida y nuestra muerte. Y consolaos pensando que, como ya tenéis los pies en esta tierra, rey sois de Mayûrqa ; y si morís, lo haréis como el mejor hombre del mundo. Y aunque estuvierais enfermo en la cama, esta tierra podéis tener para vos, que vuestra es.


  Dicho esto, el rey, ya reconciliado con sus nobles, les habla en tono distendido:


  —Acepto vuestra reprimenda y vuestro consejo y mantendré, de ahora en adelante, la prudencia como norma de mi conducta. Pero ¡cuántas ganas tenía yo de traspasar con mi espada algún que otro sarraceno, que no parecen tan terribles!


  —Esta ha sido una escaramuza, mi señor —interviene Nunó Sanç—. Nuestros enemigos mostrarán otra cara mañana.


  —Esta noche —le sigue Raimon de Montcada— es la noche más peligrosa que pasaremos en esta tierra, porque si no nos damos prisa en levantar las defensas, todo lo logrado será destruido. El grueso de nuestras fuerzas no ha desembarcado ni lo hará hoy y no somos más de doscientos caballeros y sargentos para luchar contra un enemigo que, si bien nos teme, también sabe guerrear.


  Me alejo del grupo de mando. Tengo que apuntar cuanto antes las proezas del joven rey. El campamento está en efervescencia. Se construye apresuradamente un foso, una empalizada con escudos y un cercado con cuerdas entrelazadas. Tomados mis apuntes, ayudo con lo que puedo y presto atención a las órdenes de Chabert. La precariedad de nuestra situación me aparece extrema. Cuando cae la noche, una tercera parte de los caballeros salen de guardia. Las atalayas de vigilancia se sitúan bien lejos para avisar al resto de las fuerzas en caso de ataque.


  La mayoría de los hombres están tan cansados que no montan sus tiendas. Yo, por mi parte, duermo al raso en compañía de los hombres de Chabert, que está invitado en la tienda del rey, como la mayoría de los grandes señores. Mantengo a mano mi cota de malla, el casco, la espada y el escudo. A decir verdad, no consigo descansar. Rezo gran parte de la noche, insomne.


  Sobre la medianoche acosta una embarcación pequeña, sin luces, buscando a su majestad. Viene a avisar de la presencia del rey de Mayûrqa en la sierra próxima. Está preparado para atacar. Cuál es mi sorpresa cuando veo que apenas reaccionan nuestros nobles, pues se muestran confiados en el terror que han despertado en el enemigo. No nos alzamos hasta el alba.


  Como es costumbre en estos casos, por lo que me cuenta Chabert, el día empezará con una misa. Toda la tropa se concentra en la playa, salvo unos pocos guardias, que vigilan las elevaciones. Cuando termina la ceremonia, las palabras del obispo de Barcelona, Berenguer de Palou, me infunden un gran temor:


  —Aquellos que en este hecho encontraran la muerte, será en nombre de nuestro Señor e irán al paraíso, donde tendrán la gloria para siempre. Quienes vivan, tendrán honor y renombre en vida, y buen fin en la muerte. Por lo tanto, barones, consolaos en nombre de Dios, porque el rey, nuestro señor y nosotros y vosotros queremos destruir a aquellos que reniegan de la fe y el nombre de Jesucristo. Hemos de pensar que Dios y su Madre no se separarán hoy de nosotros, sino que nos darán la victoria. Por eso, debéis tener coraje para vencerlos, porque la batalla tiene que ser hoy. Y reconfortaos bien, y alegraos, que vamos con el señor bueno y legítimo. Dios, que está por encima de él y de nosotros, nos ayudará.


  La soldadesca aprecia el discurso, pero mi alma herética no encuentra ninguna protección en el Dios de Roma. No me siento preparado para pasar a otra vida, por lo menos sin estar consolado. Pero sigo el ejemplo de Chabert de Barberá y comulgo sin reticencias.


  Tras la misa y la arenga religioso-militar del obispo de Barcelona, los nobles y los jefes militares se reúnen en consejo de guerra para decidir el plan de batalla. No entiendo la jerga militar ni los detalles del plan que discuten los barones presentes, pero la desunión entre ellos es patente. El esfuerzo del joven monarca para mantener la disciplina de los principales jefes es conmovedora. La disputa ha surgido por la distribución de los diferentes cuerpos en la ost.


  Inicia el parlamento Guillem de Montcada, que ofrece el honor de la vanguardia al conde Nunó, el cual declina amablemente en favor de Guillem si así lo desea. Raimon de Montcada, curtido y rudo guerrero, no es tan sutil como su pariente.


  —Don Nunó, ya sabemos que lo decís y lo hacéis por temor a recibir malas heridas en la batalla —suelta de manera cortante.


  Tan severo reproche es una ofensa para el viejo conde, que agarra el pomo de la espada y se acerca colérico hacia el Montcada. Pero el rey se interpone:


  —Nobles caballeros, necesito al conde Nunó Sanç a mi vera durante el combate. Ayer entendí que mi sitio no es la vanguardia de nuestro ejército. Por suerte —se gira hacia los Montcada—, otros caballeros no menos valerosos se han propuesto para ocupar este lugar y encabezar nuestro estandarte hacia Mayûrqa.


  —Sea como queréis —se inclina Raimon de Montcada.


  —¡Tanto se nos da! —termina Guillem.
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  Los caudillos deciden dirigirse primero al encuentro del grueso de nuestras fuerzas en la Porrassa, una playa cercana donde se ha efectuado el resto del desembarco. Para ello, tendremos que avanzar por vaguadas y barrancos, entre matorrales tras los cuales el enemigo puede preparar una emboscada, donde nuestra caballería tan poderosa no encontrará terreno propicio para su furia mortífera. Una superficie que solo beneficia a los defensores del valí Abu Yahya.


  Mientras los nobles siguen debatiendo, un tumulto llama mi atención desde el otro lado de la playa. Una columna de guerreros emprende la marcha con gran desorden. El rey, atento a todo, se alarma y manda a sus capitanes que se equipen, sube a caballo y galopa detrás de los infantes, que ya llegan a las primeras colinas. Desde la playa lo veo detener el avance de los hombres y, con gran vehemencia, enviarlos de nuevo hacia el campamento.


  Rápidamente, la columna retrocede y el rey regresa cabalgando hasta donde están los nobles, que también se han esparcido para prepararse para el combate. Con gran enojo, les increpa:


  —¡Mirad que todos los peones huyen de la hueste! Y Rocafort. Hemos tenido que correr a su encuentro para disuadirles; no deben precipitarse sin la protección de la caballería. ¡Apresuraos, caballeros! Aquí tenéis a los sirvientes.


  Me cuesta creer lo que ven mis ojos. ¿Cómo podremos vencer a las sarracenos por poco que estén organizados? El caos es completo. Por fin los Montcada salen en cabeza de su tropa, seguidos de cerca por los caballeros templarios, siempre dispuestos a enfrentarse a los infieles. Al poco tiempo les sigue la mayoría de los barones con sus tropas, en grupos desiguales. Reconozco las armas de Hug de Mataplana y de Guerau de Cabrera, aliados de la familia catalano-bearnesa. El rey todavía está reuniendo su mesnada. Después sube a su caballo y sale detrás del grueso del ejército, en dirección a la playa de la Porrassa.


  Mi señor Chabert no se encuentra preparado, todavía está reuniendo a nuestros hombres. Oliver de Termas, que pasó la noche con Chabert y otros señores en su tienda, no está en mejor situación. Los escuderos corren de un lado a otro, armando a sus señores; los sargentos de a pie forman precipitadamente. Cuando aparece al galope el señor de Rocafort, ya armado, la inquietud se lee en los rostros. No baja de su caballo ni se quita el casco. Se inclina sobre la grupa de su montura e intercambia unas palabras con el conde Nunó Sanç, que ya lleva la cota de malla puesta y espera a que le acerquen el caballo. Nunó monta enseguida y, a gritos, ordena a su hueste que lo siga.


  Ya estamos todos a caballo. La infantería ha salido delante al paso ligero. El casco, la cota de malla, la espada al cinto, el escudo… todo el armamento me pesa. Busco la estela de Chabert, cuidando mucho de no mezclarme con los señores, lo cual me valdría, a buen seguro, un severo correctivo.


  Salimos al galope, conscientes de que el rey está aislado e indefenso, protegido por pocos caballeros y soldados. Lo alcanzamos prontamente. Recorre la tropa y, exasperado, pregunta por Oliver de Termas y otros nobles. Cuando le responden que llegarán en breve, parece calmarse. Entonces se acerca a él un caballero que no conozco y le pregunta en voz alta por qué no lleva su gonió. Una vez más el rey se ruboriza al reconocer que no lleva la cota de malla. El caballero, con el semblante muy serio, se quita la suya y se la entrega al monarca como si de un hijo se tratase. El silencio se hace en la tropa hasta que llega a nosotros el estruendo de un fuerte combate que se libra al otro lado de la colina. Se entremezclan los gritos de rabia con los chillidos de dolor, los golpes metálicos y el relincho de caballos.


  —¡Santa María! —grita el rey. Ha llegado el momento de medirse al sarraceno. Oliver llega en este preciso instante y pasa delante de mí sin verme, formidable bajo su yelmo, con el escudo en el brazo, llevando las riendas y la espada en la mano, manejando el destrero con habilidad. Es de los primeros en repetir el grito de guerra del rey:


  —¡Aragón, Santa María! ¡Santa María!


  La tropa desenvaina las espadas; nuestros jefes nos han ordenado dejar las lanzas en el campamento, por lo accidentado del terreno, y permanecer juntos en todo momento, lo cual, viendo el comportamiento de los nobles, me resulta difícil de creer. Pero ahora estoy con mi señor Chabert de Barberá y mi amigo Oliver de Termas, señores faidits al servicio del rey de Aragón.


  Como endemoniado, lanzo mi grito de guerra. En el fondo de mi alma una voz socarrona me dice: «Si te viera Guilhabert de Castres…». Pero recuerdo mi entrenamiento en Quéribus: en el momento de entrar en batalla, tu vida vale tu capacidad de estar a lo que tienes que estar, luchar y matar. Cualquier distracción será la última.


  —¡Santa María, Santa María!


  Y nos lanzamos todos al galope detrás de nuestros señores, que conforman una línea formidable que sube a toda prisa la ladera que nos separa de la batalla. Al otro lado nos espera un fuerte contingente de sarracenos. Los veo por primera vez desde mi puesto, detrás de Chabert y sus caballeros. Llevan lanzas y unas espadas curiosas, curvas, así como turbantes y cascos; también protecciones de cuero para los hombros y algunas cotas de malla.


  Nuestro estandarte aparece en mi campo de visión. Los caballeros del rey, que permanece en la retaguardia por imposición de los barones, son los primeros a lanzarse sobre el enemigo, que no esperaba nuestra llegada por este flanco. El pendón del monarca debe verse en la batalla. El choque de las primeras líneas es brutal. Me invade una sensación de pánico, pero no debo tomarla en cuenta, o no veré el final del día. Penetramos en las líneas infieles con tal ímpetu que las atravesamos. La tropa está ya en medio de los sarracenos, que huyen. Bien protegido por los caballeros nobles, espero, como los demás sargentos a caballo, a que se distancie el enemigo. El miedo se palpa en la segunda línea. Tal como nos han enseñado, espoleamos a los caballos para que empujen a los primeros y refuercen nuestro avance.


  Poco a poco la resistencia flojea y damos pasos más rápidos. Los sarracenos reculan. Se abre justo delante de mí un claro entre los caballeros, que empiezan a actuar cada uno por su cuenta, buscando enemigos a los que dar muerte. Entonces surge una cara negra, ensangrentada y rugiente, que corre hacia mí, lanza en mano, desde la siniestra. Pese a que estoy paralizado por la emoción, tengo el reflejo de protegerme detrás del pesado escudo. El golpe procede de abajo y, al toparse con la superficie del escudo, se desvía hacia arriba. Entonces, sin más dilación, sale de mi interior el gesto tantas veces repetido con la tropa de Chabert. Abro el escudo y lo alejo de mi cuerpo un segundo, con lo que muevo la lanza del soldado y dejo su torso al descubierto. De inmediato, describo un arco en el aire con mi espada de doble filo y golpeo al hombre con fuerza en el casco. La espada resbala sobre la superficie metálica, pero ha sido tal mi empuje que el filo se desvía hacia el pecho y penetra en la carne entre el hombro y el cuello.


  El grito inhumano del soldado no me para. Una vez más, no debo pensar más que en matar. Solo matar para que no me maten. Levanto nuevamente el acero y esta vez lo clavo de punta en el cuello del sarraceno. No pensar, matar. Al instante, levanto la vista buscando otra presa. La confusión a mi alrededor es completa. Sin embargo, distingo por el flanco diestro una enorme nube de polvo que se acerca a toda prisa. Son enemigos. Chabert está cerca. En pleno tumulto, le grito y señalo a los atacantes. Enseguida hace girar a su destrero a la par que vocifera órdenes a su alrededor. Los nobles lo imitan y los sargentos hacen lo propio.


  De manera ordenada, retrocedemos y subimos por la ladera que nos ocultó en un primer momento. Detrás nos espera el rey con su guardia personal, en medio de las tropas de a pie. El joven monarca nos acoge con sorpresa. Rocafort le explica que una nueva fuerza de caballería nos ha sorprendido cuando la victoria estaba en nuestras manos y la prudencia aconseja retirarse para organizarse. La cólera se lee en el rostro del joven soberano. Se levanta sobre los estribos y grita con todas sus fuerzas:


  —¡Vergonya, cavallers, vergonya! —a la vez que levanta su espada. Después se dirige a los guerreros de infantería—. ¡Santa María! ¡Aragón y Santa María!
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  El efecto de los gritos de guerra, de la rabia del rey, de la sangre sobre nuestras caras es inmediato. Los caballeros giran sus monturas y espolean a los caballos hacia el enemigo. Pero esta vez la infantería, algo más organizada, corre entre ellos en pelotones cerrados y lanza en mano. Sigo el movimiento general, aunque el cansancio empieza a hacer mella en mis músculos. Mi caballo también resopla con fuerza y no quiero agotarlo. No soy noble ni armado caballero; mi linaje es inexistente y ya he matado a un hombre hoy.


  Voy más despacio que nuestras tropas y me dejo adelantar mientras recobro el aliento, como muchos de los sargentos de la primera oleada. Esto ya es un asunto de honor y atañe a los señores. Los mallorquines también corren hacia nosotros. Sus caballos son tan fuertes como los nuestros, pero su aspecto es más endeble, llevan menos protecciones. Sé desde este instante que la victoria va a ser nuestra, porque, pese a la distancia, aprecio la fuerza bruta y nuestro armamento, mejor que el del enemigo.


  El encontronazo entre las dos tropas es más espeluznante todavía que el primero. Los sarracenos resisten y nuestros caballeros están cansados tras la primera carga. Pero interviene la infantería; además, los arqueros descargan una y otra vez sobre la retaguardia de los musulmanes y los ballesteros provocan una verdadera carnicería en los caballeros sarracenos. La potencia de esta arma es terrible y, a corta distancia, las saetas se introducen en los cuerpos poco protegidos de los enemigos, hasta casi desaparecer. El griterío es ensordecedor. Cuando llego con mi grupo a la batalla, la suerte ya está echada. Intercambio algunos golpes furiosos con un jinete aturdido, pero dejo a un compañero cercano la tarea de acabar con su vida. Este le hace un corte tan profundo en la garganta que la sangre me salpica en el rostro y mancha mi casco. Hasta llego a saborear ese líquido rojo infiel. Escupo asqueado y sigo avanzando hasta Chabert de Barberá. El guerrero está rodeado de cadáveres de caballos y de hombres. Entiendo su reputación. Un verdadero león de combate, dicen de él. Nadie querría tenerlo enfrente. Nuestras miradas se cruzan brevemente y durante un segundo intercambiamos pensamientos que oscilan entre el desconcierto, la culpabilidad y júbilo por estar vivos. O eso creo yo.


  La contienda toca a su fin. Los sarracenos huyen despavoridos y los nuestros se lanzan a perseguirlos. En los rincones donde ya solo quedan cadáveres, los soldados pasan enseguida a despojar a los muertos de cualquier objeto de valor: arma, botas de mejor calidad que las nuestras, cinturones, cascos, cotas de malla… Hasta los caballos son profanados y muchos serán devorados durante la noche. Mientras tanto, los nobles regresan a la ost formando grupos más o menos numerosos.


  Sigo a Chabert. Cuando llegamos al entorno del rey, nos sorprende la tensión que se palpa entre todos los grandes señores, ahora ya de vuelta. La alegría de la victoria se torna en tristeza contenida. Entiendo, por comentarios cercanos, que han perecido los dos Montcada, pues se adentraron en las líneas enemigas para demostrar una vez más un valor que nadie les negaba. Es una gran pérdida para la ost cristiana. El rey se ve en la obligación de arengar a sus barones. Todos se persignan y yo hago lo mismo. El conde Nunó Sanç no parece muy afectado por la noticia y mi señor Chabert no le hace la más mínima referencia cuando se acerca a mí:


  —Has luchado bien, Pèire. Y el aviso cuando nos rodearon los jinetes sarracenos ha sido de gran ayuda. Muy bien, procura descansar y aléjate de esta asquerosidad. Los soldados se vuelven violentos si piensan que les van a quitar algo de su botín. —Y me señala el pillaje de los muertos, que no cesa; al contrario. Algunos grupos llegan a las manos cuando se encuentra el cadáver de un caballero ricamente armado.


  Siguiendo los consejos de Chabert, me alejo con los caballeros hacia el campamento. La batalla ha durado casi medio día, aunque me hayan parecido pocos instantes. Conforme voy dejando atrás estas colinas, parece que me libero de la tensión que acabo de vivir. Mi caballo está cansado, resopla y suda, así que desmonto y lo llevo de las riendas, agradeciéndole su esfuerzo y haberme mantenido con vida. No dudo de que si lo hubiera perdido, mi cuerpo sería ahora mismo pasto de los ladrones de cadáveres que trabajan duramente en el campo de batalla.


  El campamento ya se está levantando cuando llegamos. Chabert ordena que nos sirvan algo de pan y de vino, y encuentro por mi cuenta una cebolla medio seca. Pocos minutos después los ronquidos de Chabert, tumbado bajo una roca, me indican que toca descansar. Pero el sueño no viene a liberarme de esta triste sensación de pecado profundo por haber matado a ese pobre hombre en nombre de una religión que ni siquiera es la mía. Me consuelo de mala manera intentando pensar en la necesidad de mantenerme con vida para terminar de cumplir con mi misión, pero en mi corazón sé muy bien que he venido a esta isla para seguir mi instinto aventurero, curioso de participar en una gran guerra. El diablo es hábil, sabe sacar de nosotros lo mejor para sus propósitos y la duda es su aliada. Espero que ese enemigo, que no lo era, descanse con su Dios, sea cual sea. Y la barbaridad que acabo de pensar no me escandaliza; más bien me provoca una sonrisa. Entonces por fin me duermo.


  Muy poco, porque al cerrar los ojos cesan los ronquidos devastadores de Chabert de Barberá.


  —¡Vamos, holgazán! —dice al pasar delante de mí sin pararse—. ¡A caballo!


  Me han limpiado la montura. El caballo ha bebido, comido y descansado y me recibe con entusiasmo. Nos unimos a gran parte del ejército y seguimos a unos guías nativos que nos llevan por un nuevo camino con el objetivo de reunirnos con el grueso de nuestras tropas, que ya han desembarcado completamente. Cuando llegamos al nuevo campamento, que los lugareños llaman la Porrassa, se reúnen los barones de la ost bajo el mando del rey. Entro en el grupo de los nobles para no perderme nada, a pesar de alguna que otra mirada furibunda por parte de algún caballero, desconocedor de la misión encomendada por el mismo soberano. Este toma la palabra delante de los cadáveres de los Montcada, bocarriba sobre unas mantas y cubiertos con su pendón ensangrentado. Guillem tiene una pierna seccionada y ha recibido varias puñaladas en el cuello, punto flaco de la armadura. Su primo no está mejor, aunque su cuerpo permanece entero. Los dos llevan las manos unidas sobre el pomo de su espada, que está orientada hacia los pies. Defienden así desde el más allá el honor de su casa.


  Jaume I está emocionado, pero en su mirada brilla un orgullo que va creciendo conforme avanza en su arenga, que dirige a los vasallos de los Montcada, huérfanos en este momento de príncipe:


  —Barones, estos ricos hombres han muerto al servicio de Dios y al nuestro, y si nos los pudiéramos redimir, si los pudiésemos devolver a la vida, y Dios nos hiciera tanta gracia, daríamos tanto de nuestra tierra que les parecería una locura a aquellos que oyesen cuánto daríamos. Pero como Dios nos ha llevado hasta aquí, a nos y a vosotros, para tan grande servicio suyo, no hace falta que nadie haga luto ni llore. Y aunque la pena sea grande, no lo manifestaremos. Os mando, por la señoría que tengo sobre vosotros, que nadie llore ni se duela porque nos convertiremos en señor vuestro, y aquel bien que ellos tenían el deber de haceros, nos os lo haremos.


  »Y si nadie pierde caballo o alguna otra cosa, nos allí pondremos remedio y cubriremos vuestras necesidades; así que no notaréis la ausencia de vuestros señores ni lo advertiréis en nada, porque tendremos buena cuenta de vosotros. El luto que vosotros haríais causaría desaliento en la hueste, y para vosotros no sería de ningún provecho. Así que os mando, bajo pena de perder mi amparo, que nadie llore. Sin embargo, ¿sabéis cuál tiene que ser vuestro llanto? Que nos con vosotros, y vosotros con nos, hagamos pagar cara su muerte y sirvamos a nuestro Señor en aquello para lo que hemos venido, y que su nombre sea santificado para siempre.


  El rey se arrodilla ante los cuerpos, seguido de inmediato por el resto de los barones, y progresivamente por la ost en su totalidad. El obispo de Barcelona se adelanta y bendice los cuerpos, con gestos amplios para que los vea hasta el último sirviente. Luego se gira hacia el ejercito real y vuelve a dibujar el signo de la cruz en todo el horizonte.


  De rodillas, entre la muchedumbre, con las manos juntas, recibo la bendición.
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  Se acerca el final de este año 1229. Llevamos dos meses y medio asediando la ciudad del valí Abu Yahya y cada día estamos más cerca de una capitulación que auguro desastrosa para los musulmanes. Nos han propuesto diferentes modalidades de rendición, pero el rey Jaume y, sobre todo, sus nobles no quieren oír hablar de concesiones. He asistido a varios Consejos y entiendo que el motivo real de la mayoría de los caballeros presentes es la codicia, el botín que se antoja fabuloso y el reparto de tierras y posesiones. Hasta el obispo de Barcelona habla de impuestos, feudos, tierras, antes que de almas salvadas o infieles convertidos.


  El grueso del campamento está situado cerca de una puerta de la ciudad que los lugareños llaman Bâb al-Kahl. Día y noche, nuestras máquinas martillean sin tregua los muros de Madîna Mayûrqa . He contribuido con gran interés a la construcción de unos de estos trabuquetes y he descubierto una cara desconocida de mi señor Chabert de Barberá. Su prestigio entre la tropa no solo se debe a su destreza en la batalla, sino también a sus conocimientos y habilidades en la construcción de estos curiosos artificios de guerra. Los hemos traído desmontados en las naves desde el continente y su complejidad es tal que se necesitan unos doscientos hombres y varios caballos fuertes para montarlos; sobre todo, el contrapeso. El sistema de polea que permite tensar esta enorme honda me resulta mágico. ¿Qué extraña ley de la creación permite desdoblar el peso y aumentar la fuerza de unos pocos hombres para tensar esta máquina con la única ayuda de algunas ruedas que dan paso a gruesas cuerdas?


  Sesenta hombres, la mayoría esclavos, cargan la honda con voluminosas piedras que traen sin cesar otro grupo desde las montañas cercanas. En cada descarga parece que el artilugio se va a desmembrar por la fuerza del choque de un brazo contra otro, pero la madera resiste una y otra vez. La vista de la piedra elevándose y estrellándose sobre los muros es hipnótica. Algunas veces, cuando el proyectil es más ligero, llegamos a mandarlo por encima de los muros y se cuela en el mismo corazón de la ciudad amurallada. Horrorizado, oí las risas de los sargentos cuando lanzamos por los aires varias cabezas sarracenas. Ello generó estupor entre los duros almohades, que, como respuesta, colgaron a algunos prisioneros de las murallas para detener nuestro hostigamiento. Estos mismos prisioneros desgraciados nos pedían más piedras y más fuerza para destruir a los infieles. Nuestro rey no dudó ni un instante y ordenó mandar a algunos de los cautivos a modo de proyectil. Con ello quería transmitir al moro el mensaje de que no tiene más salida que la capitulación.


  La vida en el campamento es muy monótona si uno no tiene quehaceres. Los míos son muchos y por ello muchas noches llego agotado al camastro. He recogido gran parte de los hechos acontecidos desde nuestra partida. También he ido añadiendo algunas notas a la crónica para ampliarla cuando vuelva a Quéribus. Chabert insiste en que sus hombres, entre los cuales me cuenta, ejerciten las armas todos los días y mantengan escrupulosamente limpios su equipamiento y los animales.


  Una noche acompañé a Oliver a supervisar para el rey el trabajo de tres trincheras que acababan en un túnel sostenido por troncos de madera que queríamos quemar para provocar el derrumbe de alguna torre. Poco faltó para que perdiésemos la vida. Mientras avanzábamos encorvados, siguiendo la luz de uno de los fieles mineros de Oliver de Termas traído especialmente de sus minas de plata y hierro de las Corbières, se oyó un estruendo que provenía del fondo mismo de la galería. Enseguida aparecieron varias antorchas y reconocí los turbantes de los sarracenos, cuya tez se confundía con la noche. Apenas pudimos retroceder hasta nuestras líneas. El minero de Oliver pagó con su vida la resistencia. Oliver me empujó hacia la salida mientras daba cuenta de tres musulmanes, uno tras otro, que intentaban herirnos con las espadas. Viendo la situación, los sarracenos no nos siguieron muy lejos, pero oímos que demolían las paredes de nuestro túnel.


  Oliver lamentó la pérdida de su hombre, al que, por lo visto, conocía desde la niñez, pero la defensa por parte de los sarracenos le pareció lógica y normal.


  —Muy pocas minas llegan a derrumbar torres o murallas, pero las excavamos para confundir al enemigo con el ruido, así que esperamos que alguna sirva.


  Palabras proféticas las de Oliver, ya que al día siguiente, en pleno mediodía, la tierra se tragó la pared de una torre de la muralla de Madîna Mayûrqa. En las tropas el clamor de la victoria fue inmediato y algunos soldados, olvidándose de la mínima prudencia, corrieron hacia la brecha. Les quedaba poco para llegar a su destino cuando tuvieron que parar en seco por una severa andanada de flechas y piedras que tan diestramente lanzaban los sarracenos por medio de un curioso aparejo llamado fustíbalo, que se asemeja a una honda colgando de un palo. Los nuestros se dieron la vuelta prestamente y los defensores construyeron en pocas horas otra muralla detrás del hueco dejado por la primera.


  Este episodio se repite en varias ocasiones. Los islamistas tampoco aflojan su defensa cuando un caudillo local visita nuestro campamento. Aparece a caballo con una escolta de diez hombres, pero sin armamento alguno. Lleva la bandera blanca del parlamento, aunque sus ojos reflejan terror, porque la ferocidad de nuestras tropas es conocida en toda la isla.


  El rey Jaume I lo recibe delante de su tienda, al no ser ningún guerrero digno de compartir vino y mesa. Por suerte, puedo apuntar la mayor parte de la conversación:


  —¿Dices que eres el jefe de unas aldeas de las montañas y deseas traicionar a los tuyos?


  El moro traga saliva, presa de un miedo incontrolable. Consigue articular algunas frases, mirando al suelo en señal de sumisión, y un intérprete traduce palabra por palabra:


  —Gran rey, soy Ibn al-lahib, señor de varios poblados de la sierra, y he venido a proponeros la tregua y la paz, así como provisiones para vuestra tropa. El valí Abu Yahya es enemigo de mi clan desde siempre y veo vuestra conquista como una liberación largo tiempo deseada. Os ruego que valoréis mi ofrecimiento, pues os puedo dar información. Lo mío es vuestro.


  —¿Qué quieres a cambio?


  —Solo paz y que se respeten mis propiedades y mis siervos, y el privilegio de serviros hasta la muerte.


  —Hablas bien, sarraceno, pero deberás demostrarme el valor de tus informaciones.


  El rey entra en la tienda con el visitante, fuertemente protegido por su guardia personal, atenta a cualquier movimiento sospechoso del sarraceno. Al día siguiente un destacamento de portugueses intercepta una partida de defensores que salían furtivamente de la ciudad por una puerta escondida. Iban en busca de suministros. La operación se produce gracias a la información de Ibn al-lahib.


  Pronto acabará el año y la celebración de la misa de Navidad ha enervado a los soldados de a pie. Empieza a pesar la inacción y las palabras de paciencia del obispo de Barcelona no han hecho sino calentar los ánimos de unos hombres que quieren apoderarse ya mismo de su botín y temen verlo disminuido por las huidas frecuentes de islamistas que abandonan la ciudad por caminos desconocidos o por mar. Las peleas entre grupos de guerreros ociosos son frecuentes y terminan casi siempre con alguna que otra muerte.


  Finalmente, el 30 de diciembre el rey comunica a sus nobles que el asalto final será al día siguiente, el 31 de diciembre de 1229. A última hora toda la ost se ha reunido alrededor de sus jefes. Somos unos veinte mil hombres arrodillados, rezando, comulgando cuando se puede y confesándonos unos a otros. Recibimos por fin la bendición de nuestro obispo, ya vestido con su cota de malla, para que no haya duda de que la Iglesia de Cristo está dispuesta a entrar en combate.


  Antes del amanecer redobla el martilleo de los trabuquetes sobre las murallas de Medina Mayûrqa. Una compañía especializada se ha situado al cubierto de la noche, justo debajo de un muro recién construido por los defensores para tapar una brecha abierta en el recinto. Lo atacan con picas y mazas. Rápidamente, consiguen abrir un boquete en la pared todavía blanda bajo una lluvia de flechas y piedras. El derrumbe es inminente y los nobles apenas pueden contener a los soldados de infantería, que huelen por fin su botín y la sangre infiel. Por fin un estruendo indica que la muralla ha cedido.


  Al grito de «¡Santa María!», los guerreros se dirigen hacia el hueco. Los defensores desaparecen bajo una tormenta de dagas, espadas, hachas, mazas… Desde mi posición no distingo más que una nube de polvo y sangre, alaridos, cuerpos desmembrados entre armas que golpean una y otra vez. Los rugidos de guerra son sustituidos por chillidos de dolor, a los que se suman pronto gritos de terror de hombres, mujeres y niños que habitan en la ciudad. Medina Mayûrqa está cayendo y temo lo peor para sus habitantes.


  Chabert ha entrado con los primeros; no aceptaría que un caballero suyo se jugara la vida si él mismo no la arriesga. Yo prefiero esperar a que se aclare el destino de la ciudad antes de participar en la batalla, y no me siento cobarde por tomar esta decisión. No soy un guerrero más que ocasional y no espero ningún beneficio de la conquista de Mayûrqa. Oliver de Termas es de la misma opinión que yo y permanece en la retaguardia mientras se consuma la masacre de la población, por lo que se oye. Decido acercarme a él, que comanda su tropa. No me ha visto, limitado por su yelmo. Entonces da la orden de avanzar, lo que hacen sin demora. Oliver, sin embargo, se mantiene detrás de la línea y se deja adelantar. Cuando ya han pasado todos sus hombres por la brecha, entra. Yo estoy a unos veinte codos por detrás de su posición, y la masa de los infantes, cada vez más apretados y vociferantes, me impide llamar su atención. Intento acercarme, pero algunos soldados empiezan a recriminarme mi actitud, argumentando que habrá botín para todos.


  —¡Soy secretario del rey Jaume! ¡Dejadme pasar, malditos!


  El nombre del rey y mi tono decidido, aprendido de mis maestros Chabert y Oliver, me abren camino entre la chusma, aunque no lo suficiente para poder contactar con Oliver, que ya ha cruzado la muralla derrumbada y entra en la ciudad.


  No hay rastros de resistencia al otro lado. Los moros se dispersan, ocupados en intentar salvar sus vidas cada uno por su cuenta. El terror entra con nuestras tropas y se extiende por las calles. Familias enteras huyen por el lado contrario y nuestros hombres los persiguen.
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  Yo no quiero participar en la matanza que se está produciendo y la ost real no necesita de mi espada para conquistar la ciudad. Me interesa reunirme con Oliver de Termas, que tampoco parece buscar fortuna aniquilando sarracenos y que acaba de meterse en un callejón; se adentra en las entrañas mismas de la ciudad vieja. Avanza con paso decidido. Me parece que sigue, espada en mano, a una silueta envuelta en una túnica negra, propia de un monje, que quizá lo esperaba a este lado de la fortificación. Lo llamo nuevamente, pero continúa sin oír mi voz. Una vez más, la curiosidad dicta mis pasos y sigo a Oliver y al monje por el callejón. La ventaja que me llevan no les permite reparar en mí, así que intento acercarme lo máximo posible a mi amigo. Entonces, en un cruce de calles, se encuentran con un grupo de cinco o seis musulmanes, que huyen de la refriega. Los sarracenos acorralan contra la pared a los dos cristianos y levantan las curvas espadas. Sin valorar mis posibilidades, ya he desenvainado la mía y corro gritando con todas mis fuerzas hacia los moros. Oliver aprovecha la distracción para deshacerse del soldado que tiene más cerca y hunde la hoja en el cuello del hombre, que cae fulminado a sus pies. Yo he despachado un espadazo en la cara de un sarraceno, que se ha quedado petrificado y me mira sorprendido hasta caerse muerto. Pero sus compañeros reaccionan enseguida. Oliver le manda dos enemigos más a su creador con golpes certeros de la espada. Pero mi segundo de distracción termina con un dolor repentino en la cabeza. Me quedo paralizado. Imposible seguir en el combate, a pesar de mis esfuerzos, y pierdo la vista. Lo último que percibo es el grito de muerte del sarraceno que me ha agredido.


  Cuando recobro la conciencia estoy sentado en el suelo. El dolor de cabeza me saca del limbo donde permanecía. La vista, nublada con sangre escarlata, me permite adivinar la silueta del monje, que intercambia un abrazo rápido con Oliver de Termas. El monje se ha quitado la capucha y, al contrario de todos nosotros, no tiene barba ni pelo. Me extraña. Poco después el misterioso fraile desaparece corriendo hacia el otro lado del callejón y Oliver se inclina sobre mí, con las manos ensangrentadas y tan risueño como siempre.


  —¡Anda, pero si sigues con vida! No te preocupes, escriba, te voy a sacar de aquí.


  Sin esfuerzo aparente, el señor de Termas me carga sobre su hombro, desenvaina la espada con la diestra y retrocede por el callejón hasta el río de soldados cristianos que persigue botín y sangre. Pierdo el conocimiento de nuevo, sabiéndome protegido.


  Según el barbero que hace de cirujano de la tropa de Chabert, estuve varios días delirando, como mucho cuatro, entre fiebre y dolor. El caso es que no me queda recuerdo alguno de ese tiempo. Chabert estuvo atento a mi evolución y Oliver no ha cesado de preguntar por mi recuperación. Cuando por fin regreso al mundo de los vivos, mi debilidad extrema no me deja expresar con palabras la sed y el hambre que tengo, así que debo esperar un día más antes de poder satisfacer mis necesidades. Una copa de vino, que en principio parecía sentarme tan bien, me recuerda que estoy convaleciente. En ese instante mi estómago se estremece y vomito vino y humores entre escandalosas arcadas.


  —No quiero verte levantado hasta dentro de dos días por lo menos —sentencia Chabert. Después se dirige al barbero—: Si no sobrevive, lo acompañarás al otro mundo. Tu vida depende de la suya.


  El hombre traga saliva ruidosamente, se inclina ante su señor y me lanza una mirada suplicante. Dos días más tarde, habiendo ya recuperado la facultad de retener vino y comida, con la cabeza tan vendada que parezco un musulmán enturbantado, por fin piso el suelo, aunque solo unos instantes. Oliver está aquí y me empuja al lecho con una palmada en el hombro:


  —¡Maldito escriba! Primero me salvas la vida, quitándome a un sarraceno de encima, y luego me obligas a matar a cuatro de ellos para sacarte del apuro al que te ha llevado tu distracción. Para empezar, dime ¿qué hacías tú siguiéndome por esas calles?


  —A decir verdad, pretendía alcanzaros para acompañaros en la batalla, pero no me oías…


  —Debes aprender a subir la voz cuando sea necesario, y a no meterte en líos innecesarios. Ya no eres un crío, aunque me alegro de que así haya sido esta vez.


  Paso por alto mis preguntas sobre el monje que acompañaba a Oliver y hago uso de las recomendaciones de prudencia. La cabeza me duele y siento un cansancio infinito, pero quiero saber en qué situación estamos.


  —El saqueo de la ciudad ha sido desenfrenado, algo claro después de tres meses de espera —me aclara—. Los cadáveres impiden la entrada a la ciudad. A pesar de eso, hay grupos de soldados peinando la urbe casa por casa en busca de supervivientes y de botín. Cuando descubren a una mujer o a un niño escondidos, o se les viola y mata al instante o, en el mejor de los casos, se los llevan como esclavos. El rey Jaume ha capturado al valí Abu Yahya y lo tortura día y noche para que desvele el paradero de su tesoro. Me temo que este hombre no tiene nada que contar y morirá entre atroces sufrimientos sin nada que pueda aliviar su tormento.


  »Por lo demás, todo sigue igual. Ah, sí, se me olvidaba. El obispo ha decretado mil días de perdón para todo aquel que se lleve de la ciudad a un sarraceno muerto, porque es tal la cantidad de cuerpos putrefactos que se temen las enfermedades. Igual cuando estés algo mejor, puedes empezar a buscar cadáveres para enmendar tus pecados, ¿no te parece?


  —Me temo que necesitaría más cuerpos que todos los de esta guerra…


  Nos reímos de buena gana, aunque mi cabeza está a punto de estallar.


  —Ahora estamos esperando el reparto del botín. El rey está enviando expediciones a todos los rincones de la isla para acabar cuanto antes con la resistencia de algunos jefes sarracenos que huyeron durante la batalla. El reparto de la isla va a ser problemático, porque todos queremos obtener algo por nuestra ayuda.


  —Todos no, Oliver; todos no —interviene Chabert de Barberá, que acaba de entrar en la tienda—. Yo no quiero más que una cantidad de dinero suficiente para pagar a mi hueste y el permiso por parte de mi señor Nunó Sanç para volver a Quéribus y reconquistar mis tierras.


  —Ya llegará ese día, Chabert. Debemos tener paciencia.


  Los dos hombres se sientan en mi camastro a discutir este tema. De dicha discusión aprendo que los Trencavel, señores de las Corbières y de Razès, preparan, desde su exilio en Aragón, una próxima guerra para reconquistar sus territorios. Planean implicar en ella al mismo conde de Tolosa. Pero para ello falta tiempo todavía y Oliver no quiere dejar pasar la ocasión de reclamar en Mayûrqa alguna casa o alquería para financiar sus dispendios y agrandar su patrimonio. Chabert no quiere dispersar su haber dejando gente en la isla, tan lejos de sus tierras, de las Corbières.


  En ningún momento de la conversación Oliver menciona el misterioso hombre lampiño y yo no soy quién para preguntar sobre una cuestión que un gran señor desea eludir. Cuando por fin me dejan solo los dos caballeros, vuelvo a caer en un sueño profundo, poblado por guerreros decapitados que corren hacia mí entre ríos de sangre; mujeres gritando bajo caballeros de armadura, y calvos risueños y desdentados asistiendo a mi sacrificio entre cuatro sarracenos negros como la noche.


  Tardo tres días más en poder aguantarme de pie y salir de la tienda para hacer mis necesidades. El campamento está ya casi vacío. Un espeso humo negro sube de las montañas de cuerpos putrefactos que algunos peones intentan quemar. Pero sus esfuerzos sirven de poco; de hecho, de muchas tiendas semidesmontadas salen gemidos de sufrimiento.


  Me cuelo en la más cercana a la mía y me encuentro con dos hombres tirados en el suelo, cubiertos por su propio vómito y sentados sobre sus heces. Están enfermos, así que salgo lo más rápido posible. El hedor es insoportable. El barbero me explica que los cadáveres amontonados no se queman por las lluvias de estos últimos días y que los hombres han empezado a contraer el mal de la podredumbre.


  —Dios no ve con buenos ojos la matanza de los civiles de Madîna Mayûrqa y quiere cobrarse su deuda para lavar nuestros pecados.


  Por mi parte, sé que el diablo una vez más se regocija con nuestras enfermedades y juega con nosotros, ofreciéndonos siempre un poco más de sufrimiento para su divertimento.


  Cuando a última hora se presenta Chabert, su semblante es muy serio:


  —Debemos marcharnos, Pèire. Mañana terminarás los apuntes que te encomendó el rey. Se los llevarás a sus cancilleres y desapareceremos de este campamento cuanto antes. El conde Nunó no me necesita ya.


  —Así haré, mi señor.


  —Recemos.


  Y en la oscuridad de la noche, entre podredumbre, pestilencia, humores putrefactos y humo del infierno, rezamos en voz tan baja que ni siquiera el Dios bueno debe de oírnos.
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  Al alba estoy de pie, camino del palacio que se ha reservado el rey JaumeI. Me sorprende la arquitectura de esta ciudad, tan diferente a la nuestra. Donde tenemos muros rectos y lisos, los musulmanes han preferido líneas curvas y esculturas en puertas y ventanas, rematadas con bordados de piedra. Los techos son planos en la mayoría de las casas, salvo en las mezquitas y en algún que otro palacio, que destacan por unas formas abombadas muy extrañas.


  El edificio donde reside el rey Jaume y la mayoría de los grandes nobles de la ost real cuenta con infinidad de salas, todas decoradas profusamente. Por el palacio corre una fuente que distribuye el agua al resto de las habitaciones. He pedido hablar con el rey, a pesar de que Chabert me ha ordenado dirigirme a su recién creada Cancillería. Sé que mi gesto puede ser interpretado como una osadía de la que me pueda arrepentir, pero no quiero entregar mi trabajo a un simple escriba, que se lo atribuya y no me reporte ningún beneficio.


  Jaume I de Aragón está rodeado de guardias y nobles. Reconozco a Nunó Sanç, que conversa con otros nobles que no identifico. Oliver de Termas está, precisamente, hablando con este príncipe y muestra un semblante serio.


  Me acerco con precaución y agacho la cabeza todo lo que puedo. Jaume me reconoce.


  —Este vendaje te hace parecer un sarraceno, Pèire de Liziac —se ríe—. Oliver de Termas nos ha contado tu hazaña al salvarle la vida, y tu imprudencia al distraerte en el combate. Te felicito por lo primero y, desgraciadamente, debo reprocharte lo último, pero todavía eres joven; deberás aprender si quieres hacer de las armas una de tus ocupaciones. Aunque te lo desaconsejo. Si escribes como dicen, no debes malgastar tu talento en combates y guerras.


  Me inclino de nuevo:


  —Así haré, mi rey. Espero no volver a combatir, aunque el honor de haber luchado por su reino en el mar hace que llevar este turbante sea para mí un placer infinito.


  He citado expresamente el «reino en el mar» al que Jaume suele referirse. El rey es listo y de juicio fino. Por eso, en su rostro se dibuja una media sonrisa.


  —¿Cómo va tu crónica sobre mi victoria, escriba?


  —Las notas que me pedisteis están listas y completas, mi rey —le informo, y le tiendo una bolsa de cuero repleta de hojas de pergamino, a la vez que me inclino ante él.


  De inmediato, se acerca uno de sus escribas y recoge el manuscrito. Abre la bolsa y examina algunos folios. Están en lengua lemosina, que se habla más que el latín en la corte de Jaume y, por lo que tengo entendido, hasta en Inglaterra. Pero he traducido prudentemente el texto al latín en el reverso de cada folio para evitar cualquier malentendido. También para dejar constancia de mis conocimientos, debo reconocerlo. El escriba lee con rapidez algunos párrafos, asiente con la cabeza hacia el rey y retrocede unos pasos.


  —Entiendo que solicitas abandonar mi servicio, escriba —continúa el rey.


  —Majestad, mi señor Chabert de Barberá desea regresar a sus tierras y mi deber es acompañarlo.


  —Que así sea entonces. Chabert es uno de mis más fieles vasallos, por medio de don Nunó Sanç, y se merece el descanso después de haber luchado con tanto valor durante esta campaña. Pero dime, Pèire, ¿qué deseas como pago por tu trabajo?


  —Mi rey, ruego que perdone la osadía que voy a cometer y le suplico que entienda que soy un pobre hijo de notario inculto y desconocedor de los usos de la Corte. El caso es que quisiera hacerle mi ruego… en privado.


  Se hace un silencio sepulcral tras mi petición. Las conversaciones cesan y las miradas se centran en mí. Nunó Sanç frunce el ceño abiertamente, temeroso por deber rendir cuentas sobre el comportamiento de un escriba que forma parte de su séquito. Pero Jaume es apenas más joven que yo y al final se ríe abiertamente.


  —Por Santa María, amigo Pèire, esto es hablar. Acércate.


  Temblando, me aproximo al rey. Este acerca el oído y, en pocas frases, le hago mi petición. Luego levanta la cabeza, extrañado, me mira a los ojos y, divertido, exclama:


  —¿Está seguro, escriba?


  —Majestad, nada me haría más feliz.


  —Muy bien, así se hará, Pèire. ¡Qué escriba más extraño me ha traído Chabert! Canciller, toma nota de la solicitud de nuestro buen amigo Pèire y mantén el secreto con tu vida.


  Mientras el escriba real le hace una reverencia, JaumeI de Aragón, cuyo servicio dejo en este instante con una genuflexión exagerada, estalla en carcajadas, seguido poco a poco por sus cortesanos, que no entienden a qué viene tanta diversión, pero que no dejan pasar la ocasión de mostrar en público su complicidad con el monarca. Y más en plenas negociaciones del reparto del botín.


  Al día siguiente un mensajero real me entrega en la tienda un documento con sello del rey de Aragón que guardo en mi bolsa de cuero después de envolverlo en varias capas de paño grueso y resistente.


  A los tres días dejamos Mayûrqa. Partimos al amanecer en una galera apestosa. Detrás de nosotros se iluminan las sierras donde combatimos, matamos, sufrimos e impartimos sufrimiento.
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  Chabert ha cumplido más de cincuenta años y yo apenas veintiséis, si el cálculo que llevaba mi madre es exacto, pero no consigo ver a este hombre como un anciano. Transmite seguridad a toda su tropa. Para él, recorrer unos caminos llenos de bandidos y ladrones, incluso con una tropa tan reducida como la nuestra, no supone ninguna tensión. Bien es verdad que hemos vivido estos últimos meses rodeados de guerra, de peligros, de hambre a menudo, de enfermedad y de violencia, y por muchos que sean, unos ladrones o bandidos no nos impresionarían. Los hombres que se fueron de las tierras de Chabert de Barberá, algunos campesinos de a pie, hoy son guerreros aguerridos. Todos han matado, todos hemos matado, y esto crea entre nosotros un vínculo que costará olvidar. Quéribus está a media jornada a caballo. No sé si añoro encontrarme con la mirada de Sibila o si temo ese momento. Chabert tampoco tiene prisa. Cada paso de su montura le recuerda que su salida del castillo que apunta al cielo, y que destaca ya en el horizonte, ha sido bochornosa, triste y fría. Hasta su hija Chaberta entendió que este padre, al que adoraba, ya no era el mismo que años atrás jugaba con ella de torre en torre y le costó despedirse de él con su risa habitual.


  Ayer enviamos a un heraldo para avisar de nuestra llegada. Sibila nos espera escrutando el valle del Agly desde el camino de ronda.


  Sobre el mediodía atravesamos por fin la barbacana que nos lleva al patio de armas que domina el majestuoso torreón. Sibila nos espera de pie. Su mirada es tan clara como la recordaba, pero su vientre redondo y prominente denota un embarazo bastante avanzado. Recibe a Chabert primero, le da la bienvenida como indica el protocolo y la tradición:


  —Sed bienvenido, mi señor.


  El embarazo sorprende tanto a Chabert que se queda sin palabra. Su hija se acerca:


  —Padre, qué alegría volver a veros. —Se gira hacia mí—: ¡Pèire, ya estás hecho un guerrero!


  Y me regala un beso en la mejilla que Chabert finge no ver.


  —Maese Pèire, sed bienvenido —me saluda Sibila—. Espero que la guerra que habéis librado haya terminado como lo deseabais.


  —Así es, Sibila —contesta Chabert—, y me alegro de encontrarte en estado. Mi última visita fue provechosa.


  Sibila baja la mirada, se ruboriza y tarda unos segundos en recuperar su habitual aplomo.


  —Mi señor, está preparada la mesa para vuestro descanso. Es una gran alegría recibiros en ese estado.


  Se dirige hacia el torreón, seguida por Chabert y su hija. Bendita relación entre un padre y su infante, tanto el nacido como el que nacerá.


  Estoy confundido, incrédulo. Imaginaba, inocentemente, que Sibila y Chabert ya no eran amantes, pero descubro que el hijo que espera Sibila es de él. Pero ¡cómo puedo ser tan inocente y desconocedor del mundo! Seguro que Sibila habrá insistido en yacer con Chabert para tapar un eventual embarazo ¡de mí! Pobre Sibila, despechada por un marido y casi por un amante, debiendo forzar a su esposo para esconder una falta tan grave. Cuánta angustia habrá pasado mientras yo guerreaba absurdamente al otro lado del mar.


  Entro con verdadero alivio en mi habitación, mi cabaña de madera, que se encuentra apoyada en la muralla de Quéribus. Después me tumbo en el que es mi camastro desde hace años, en mi refugio. Un sueño profundo me gratifica con una noche de olvido.


  A las pocas semanas de nuestra llegada Sibila da a luz en la gran cama donde tantas veces hemos yacido. Ha nacido un niño, fuerte y chillón. Chabert estaba ausente, de cabalgada por sus tierras. De noche, una Oda siempre atenta ha venido a avisarme de que las mujeres estaban ayudando a Sibila a traer al mundo una nueva vida. He esperado al día siguiente para acercarme, por fin, a la que fue mi amante hace casi diez meses. Está recostada entre sábanas limpias, con su recién nacido silencioso envuelto en paños. El pequeño duerme a su lado. Sibila me sonríe, extenuada. No me atrevo a acercarme demasiado, como si mi presencia fuese a romper algún delicado equilibrio.


  —¿Estáis bien, Sibila?


  —Me encuentro muy fatigada, maese Pèire, pero estamos bien los dos, tanto este infante como yo. Deseo darle el nombre de Guilhem Bernat. Acércate, no temas.


  Doy unos pasos hasta la cama de Sibila y no puedo evitar recordar la última vez que la usamos ella y yo, unos días antes de la venida de su esposo, de mi señor. Me invade un malestar, pero mi mano, ya curtida en batallas, en quitar vidas y en empuñar una espada, no evita acariciar la suave cara del recién nacido, que emerge de entre los paños apretados que lo apresan.


  —Es… es muy pequeño.


  —Aunque lo parezca, es de buen tamaño, y me ha resultado difícil traerlo, créeme.


  —¿Has sufrido mucho?


  —Más de lo que esperaba, pero aquí está, y soy feliz por ello. —La mirada de Sibila se vuelve seria y profunda—. Será un buen hijo, fuerte y noble. Como su padre. —No puedo pronunciar ninguna palabra, ni acierto a expresar la pregunta que me quema los labios. Sibila no tiene intención de decirme más, lo intuyo, y el pobre escriba que soy no debe hacer preguntas a una dama que no desea contestarlas. Quizá sea mejor así. O mi cobardía se acomoda a esta situación—. Pèire —prosigue Sibila—, tengo que pedirte para este infante el mismo trato de cariño y confianza que el que tienes con Chaberta. ¿Será esto posible?


  —Estoy a vuestro servicio y al servicio de la casa de Paracolls, ahora y para siempre. —No he mencionado la casa de Barberá, la de mi señor Chabert, para significarle a Sibila y a su infante mi dedicación tanto a ella como al niño que acaba de nacer.


  Al día siguiente vuelve Chabert de su cabalgada. Procuro no estar presente cuando conoce a su heredero. Vivo las siguientes semanas en un estado de tristeza desconocido para mí. Benet de Termas ya no reside en la fortaleza. Desapareció con su socio en cuanto este se reunió con él. Chaberta crece y, aunque pasamos largas tardes leyendo y escribiendo, o simplemente charlando, sus risas no me divierten como antes. Tampoco me apetece acompañar a Chabert en sus salidas, cada vez más largas y lejanas, así que vuelvo a retomar la redacción y las correcciones de la crónica por las noches, a la luz de una lámpara de sebo que inunda la habitación de una pestilencia que me sigue vaya donde vaya.


  Ya casi no subo al camino de ronda. El cansancio que se apodera de mí me acaba llevando a refugiarme en mi camastro unos días a finales del verano, cuando la tramuntana pierde su frescor estival y se vuelve fría y amenazadora. Chaberta, preocupada, me visita y permanece largas horas conmigo. Oda me trae comida y Sibila está atenta a mis necesidades. Chabert también aparece a menudo e insiste en que me lleven a una sala del torreón, pero no acepto su invitación. Mi barba, descuidada, se va poblando de parásitos y pierdo el ritmo de las comidas y el sueño. Me sube la fiebre, sudo con abundancia y en ocasiones me sumerjo en un mundo intermedio entre esta tierra y el infierno. Durante mis noches insomnes me visitan en la cabaña rostros de sarracenos ensangrentados, imágenes de la toma de Mayûrqa, el sonido de las serpientes al acecho en las islas Columbarias, cadáveres consumiéndose por la podredumbre y la peste, las emociones de las batallas, la mirada incrédula de mi víctima en Portopí, el cuerpo de Sibila y los chillidos de su recién nacido. Es tal mi aturdimiento que creo despertar en medio de mi propio consolamentum, con los evangelios sobre la cabeza y Chabert y un buen hombre, que no es más que el misterioso monje desprovisto de pelo con el que encontré a Oliver en Mayûrqa, rezando por mí.


  Por momentos, vuelvo a la realidad para descubrir los semblantes preocupados de mis seres queridos. ¿Queridos? Dudo de todo, de mi propio afecto hacia los que me rodean. No entiendo mi mal, pero sé cuál es su origen: el peso de mis pecados. Mi alma se retuerce como un animal vencido que no acepta la muerte, aunque la sabe inevitable desde el fondo de su jaula.


  He perdido la cuenta de los días que llevo enfermo cuando me despierta un dolor punzante en el brazo. Me están sangrando. Intento protestar, levantarme, pero la mano fuerte de Chabert me inmoviliza en el camastro. Vislumbro, detrás del señor de Quéribus y del cirujano, a Chaberta llorosa y a Sibila preocupada, inclinada sobre mí, llevando en brazos al recién nacido envuelto en paños blancos, silencioso. Antes de desmayarme nuevamente me da tiempo de entrever la mirada del niño, curiosamente fija en la mía. Sumido en el delirio de la fiebre, entiendo esta visión como un reclamo de atención por parte del crío desde el mundo de ignorancia en el que vaga todavía. Entonces me duermo con una sonrisa en los labios. Según me contó Chaberta después, por fin consigo descansar. La sangría funciona y el cirujano recibe unos soles por parte de mi señor.


  Mi recuperación tarda más de dos meses. Para el Año Nuevo estoy casi recuperado. Vuelvo a caminar todos los días, recupero mis horas de estudio con Chaberta y visito a Sibila a menudo, sobre todo cuando Chabert está ausente, que es la mayor parte del tiempo. Durante esas horas compartidas con Sibila me alegra especialmente hacerme cargo, por unos momentos, del infante Guilhem Bernat. Está descubriendo la vida, nos reconoce, emite sonidos y se ríe de tal forma que contagia a todos los presentes.
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  Ni Sibila ni yo hablamos de nuestros amores pasados. Es una amistad sincera la que nos une y la disfrutamos ahora más que antes, desprendidos de los deseos carnales que tanto nos hicieron sufrir. Sin embargo, no dejo de ser un hombre, y si bien mi fe me invita a la castidad, mi naturaleza me lleva a veces a situaciones de extrema necesidad. La pequeña Oda ya no es tan pequeña y sus formas bajo el lino llaman mucho mi atención cuando me atormenta el demonio de la lujuria. Busco un pretexto para que me visite una noche y no se opone a mis gestos cuando la rodeo por la cintura. De inmediato, yacemos en el camastro. A partir de ese día raras son las semanas en las que no quedamos, bien de noche en la cabaña, bien detrás de algún matorral de los alrededores. Me preocupo mucho de no dejarla encinta.


  —Para mi felicidad, creo que no puedo concebir ser vivo, maese Pèire —me tranquiliza—. He yacido antes con algunos sargentos de nuestro señor Chabert, aunque ya no lo hago más que con vos —añade apresuradamente, pensando que me puedan hacer daño sus confidencias—. En algunas ocasiones he sangrado un niño no nacido, pero ya ni eso. Pienso que no seré madre nunca.


  —¿Y eso no te entristece?


  —No, desde luego. No deseo traer a este mundo más seres destinados al sufrimiento, al hambre, a la guerra… Quisiera que mi familia desapareciera conmigo, lo cual será así, ya que no tengo padres ni hermanos.


  —¿Quién te metió en la cabeza estas ideas, Oda? ¿Alguna enseñanza de Benet de Termas, que vivió en esta fortaleza durante un año casi?


  —Así es, maese Pèire. El Buen Hombre que lo acompañaba solía hablar con nosotras a menudo, pero yo pienso así desde que tengo uso de razón. Poco le costó al Perfecto convencerme de no engendrar descendencia.


  —No todos los buenos cristianos creen eso; algunos aceptan la reproducción como una manera de darle a un alma deseosa de subir al paraíso del Dios bueno la oportunidad de reencarnarse.


  —Yo soy una ignorante, maese Pèire. Por lo menos, en estos temas…


  Y la guapa y joven Oda concluye esta conversación como de costumbre, deslizando la mano dentro de mi calzón, buscando y consiguiendo turbarme a su antojo.


  La vida por fin transcurre de manera tranquila y así podría durar hasta que se abran para mí las puertas del paraíso, o más bien las del infierno. Procuro salir de vez en cuando a cabalgar con Chabert. No lleva más de diez años como señor de Quéribus y todavía necesita afianzar su autoridad sobre sus siervos. Ha recibido, por parte de Nunó Sanç, el castillo de Puylaurens y sus tierras en feudo como recompensa por su ayuda en Mayûrqa, así que divide sus esfuerzos entre su capital, Quéribus, y la nueva fortaleza, muy importante.


  En estas salidas, que a veces duran semanas, las horas de viaje a caballo se aprovechan para mantener interminables conversaciones entre sargentos y caballeros; hasta el mismo Chabert acaba enfrascado recordando con nosotros la conquista de Mayûrqa o hablando de mujeres, y en algunas ocasiones, también sobre religión. Nadie ignora que Chabert de Barberá perdió las tierras de su familia por defender a los heréticos y que si no fuera por el respeto que le inspira al senescal de Carcasona, hace tiempo que estaría pudriéndose en un calabozo del rey de Francia, o habría sido quemado, como tantos hermanos. Durante estas conversaciones los leales a la Iglesia de Roma, minoría en nuestra tierra, procuran exponer argumentos simples, poniendo en duda nuestra fe, pero siempre desisten de su intento ante la avalancha de insultos y amenazas, disimuladas por chanzas, que reciben por parte del resto de la tropa. Yo, por mi parte, prefiero mantenerme al margen de estas discusiones, lo cual aumenta mi fama de estudioso, más a gusto con mis folios y mis plumas que con la espada y las querellas.


  Pierdo el contacto con Oliver de Termas durante esos años, aunque sé de su vida por los mercaderes que viajan de castillo en castillo; también por los pocos trovadores que nos visitan, por Chabert mismo, que recibe de él algún mensaje, y por los heraldos del conde Nunó Sanç, que acuden a menudo con instrucciones. Parece que mi amigo ha estado largo tiempo guerreando en Narbona, a cinco días de caballo. Ha intervenido en una guerra civil entre dos bandos. No me extraña. Oliver necesita plata y oro para mantener a su tropa y alguna causa para que no se acobarde y engorde.


  Cuando no acompaño a mi señor, divido mi tiempo entre la educación de sus infantes. Chaberta es ya una mujer y pronto le buscarán un marido, pero sigue conmigo como cuando aparecí en este patio de armas, tímido y asustado. Creo que me considera un hermano mayor, del que puede disponer a su antojo para sus juegos y cada vez más para sus confidencias. Ya sabe leer y escribir perfectamente en latín y en lemosí, nuestra lengua, y me siento muy orgulloso cuando me entrega algunos versos compuestos por ella.


  En cuanto a Guilhem Bernat, es un niño fuerte y alegre que devora la comida de la mañana a la noche. Juego con él todo lo que me deja su hermana, Sibila y mis obligaciones. Aunque esté tardando en hablar, me empeño en enseñarle nuestro Pater y a dibujar letras en la arena. Pronto podrá sostener una pluma de ave. Entonces le mostraré los secretos de la escritura, estos que recibí de mi padre y que ya he entregado a Chaberta. Cuando estoy con él, y su fuerte risa retumba entre los muros de la fortaleza, descubro que Sibila nos sigue con la mirada y una sonrisa en los labios.


  Con ella hablo todos los días, si es posible, en el torreón o en el camino de ronda. Nos sentamos en la piedra y nos dejamos llevar por una conversación que nunca acaba. El amor fogoso que una vez unió nuestros cuerpos ya no existe y no hablamos de aquella época.


  Instantes dulces, tranquilos, que desgraciadamente no duran más que unos pocos años. Un invierno, cuando la nieve cubre todo el paisaje hasta la plana del Rosselló, Sibila empieza a toser y a quejarse de dolor en el pecho. Las mujeres del pueblo de Cucunhan, avisadas con premura, le preparan una poción de hierbas aromáticas y vino. Parecía que se recuperaba, pero en mitad de la noche aparece Chaberta presa del pánico.


  —¡Pèire, corre, mi madre se muere!


  Subo corriendo y a medio vestir las escaleras del torreón para encontrarme con Sibila en la cama, atendida por una Oda llorosa. Reconozco en su mirada la cercanía de la muerte, que avanza a gran velocidad. En ausencia de Chabert, tomo el mando: envío a Oda al pueblo para buscar a dos Perfectas que residen en casa del caballero Berenguer de Cucunhan. Viven de su trabajo como tejedoras, aunque son mantenidas también por la comunidad. Mientras tanto, intento bajarle la fiebre a Sibila: le doy de beber agua fresca, la última que beberá, y le mojo la frente. En un momento de lucidez, aprieta con fuerza mi mano, en silencio. ¿Para qué hablar? Los dos sabemos que se apaga por momentos y no necesita mi promesa para saber que sus hijos estarán bien atendidos mientras yo viva.


  A la hora aparecen dos mujeres con un largo manto negro. Debo de retirarme. Una última mirada me confirma que acabo de salvarle el alma a mi amiga con las perfectas. Aun así, no puedo evitar derramar unas lágrimas cuando suelto la mano inerte de Sibila de Paracolls.


  Quéribus ya no es el mismo castillo, orgulloso de su posición, retando al mismo cielo. Quéribus es una casa triste, silenciosa, como una nave sin rumbo, cuando aparece Chabert, que mandé avisar con urgencia. Estaba en Conat, donde vive su particular historia de amor con Esclarmunda. Ha preferido venir solo, y su pena es real cuando lo recibo en el patio de armas, con Chaberta a mi lado y el pequeño Guilhem Bernat escondido entre mis piernas. Chabert se abraza a su hija en silencio, luego hace lo propio conmigo y acaricia la cabeza de su hijo, que apenas lo conoce. Sube con cansancio los peldaños que llevan al torreón y desaparece en silencio por el portón. Al día siguiente enterramos a Sibila, cuyo cuerpo ya se descomponía.


  Chabert está muy abatido y su tristeza es sincera, pero el guerrero que es no le deja la oportunidad de vivir un duelo que tampoco resiente en el fondo de su alma. Porque Chabert y Esclarmunda son pareja desde hace años. Sibila lo sabía, yo lo sabía, todos lo sabíamos, y un señor como el mío no debe estar sin una esposa que lleve su casa en su ausencia, más en estos tiempos convulsos.


  Al mes de la muerte de Sibila, Chabert desaparece de nuevo, pero a los cuatro días está de vuelta, con una Esclarmunda que ha perdido la eterna sonrisa que la hacía tan atractiva. Apenada, digna, toma posesión de su nueva situación. Ante los hijos de Chabert, el servicio, los sargentos y los caballeros de los alrededores, el señor de Quéribus toma la palabra, con el tono altivo que solo le conocía antes de las batallas:


  —Hijos, sirvientes, hombres libres y esclavos, vuestro señor ha sufrido un duelo cruel. Sibila de Paracolls, a la que recordaremos siempre, ha fallecido por culpa de una enfermedad. El duelo es malo para nuestras tierras, para nuestros herederos y para todos nosotros. Por ello, he decidido tomar por esposa a Esclarmunda de Conat. Pasa en este momento a ser vuestra señora y le debéis el mismo respeto que otorgabais a Sibila de Paracolls. Así sea.


  Chabert se da la vuelta sin esperar reacción alguna y sube al torreón, seguido por Esclarmunda, Chaberta, con su hermano en brazos, y los sirvientes más próximos. Yo debería estar en esta comitiva, pero necesito aislarme un tiempo en mi habitación, reposar mi duelo, descansar de estas últimas semanas atendiendo a la familia de los Barberá sin un momento para mí. También quiero rezar por Sibila, con la esperanza de que su alma repose ya a la vera del Dios bueno.
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  ¿Qué representan diez años en la vida de un hombre? Mucho tiempo, no lo dudo. Diez años de tranquilidad entre los muros del castrum de Quéribus, diez años viendo crecer mi barba, viendo blanquear más todavía la de Chabert de Barberá, diez años comprobando que su nueva esposa, Esclarmunda de Conat, se hacía con su familia, tomaba las riendas de su castillo, de su servicio, de su casa, permitía que Sibila de Paracolls se esfumase poco a poco en la memoria del pequeño Guilhem Bernat; viendo a Chaberta convertida en madre, pues se casó al poco de entrar Esclarmunda en este castillo.


  La crónica está terminada desde hace tiempo y oculta entre estos muros. Incluso Chabert desconoce el escondite, y a menudo temo olvidarlo. Tendré que dejar más huellas, más pistas para el futuro.


  Sin embargo, los diez últimos años de mi vida no representan más que unas líneas en la historia de mi vida. Quizá porque he sido feliz, y la felicidad no tiene relato. Mi mundo parecía sumido en el sueño del olvido. ¿A quién puede interesarle mis días de rutina en el castrum de Quéribus? Las noches que paseo por el camino de ronda bajo las estrellas, ya solo o acompañado en verano por Chaberta, antes de su casamiento, o por Guilhem Bernat, últimamente, no inspiran más que palabras de tranquilidad. Han transcurrido diez años desde mi vuelta de Mayûrqa y esto es lo más relevante de este tiempo pasado, este mismo tiempo.


  Pero lo que nos preocupa son los clamores de guerra que surgen desde el otro lado de la frontera aragonesa. El vizconde de Béziers, Narbona y Carcasona, Raimon TrencavelII, pretende volver a conquistar sus tierras y cuenta con la mayoría de los señores faidits. Mi señor Chabert ha sido de los primeros en enrolarse en las tropas del vizconde Raimon Trencavel. Ya estuvo a punto de reconquistar sus dominios, perdidos en 1209, poco antes de la conquista de Mayûrqa. Retomó Carcasona y se mantuvo en su capital unos pocos años. El rey de Francia acabó mandando de nuevo a sus ejércitos y se terminó la aventura.


  Cuentan que el conde de Tolosa Raimon VII está expulsando de sus tierras de Provenza a los francos venidos del norte. Puede que Trencavel se sienta animado por esta campaña de Tolosa y espere ayuda por esa parte. El caso es que los rumores recorren nuestras tierras y en las aldeas, burgos y castillos crece un sentimiento de euforia templado con cierto temor. La esperanza por recobrar a sus señores legítimos enlaza con la aprensión que levantan los ejércitos yendo y viniendo, sembrando muerte, saqueo y violaciones a su paso. La discordia es obra del demonio, siempre, y no existen guerras justas, solo las inevitables y las demás. Los nobles se están movilizando alrededor de sus jefes, y estos alrededor del vizconde. En pocas semanas se han agrupado hombres cerca de la villa de Rivesaltes, a un día de Quéribus, y han formado un ejército que espera a Trencavel, que viene de guerrear para JaumeI en Aragón. La ost, reunida en un meandro del río Agly, no es ni de lejos tan extraordinaria como la que congregó JaumeI en Salou.


  Han acudido los principales señores faidits, ansiosos por recuperar su feudo. Por supuesto, Oliver de Termas es de los más destacados. Su fama de gran militar no deja de crecer y ejerce sobre los demás una verdadera influencia, al igual que Chabert de Barberá. Pero también han acudido Bernat d’Orts, Bernat Hug de Serrallonga, Bernat de Vilanova, Hug de Romegos y Jordan de Saissac. Cuando por fin aparece Trencavel, la ost ya está completa y dispuesta a pasar a la acción. Me sorprende el aspecto de Trencavel, que parece más un monje que un jefe de guerra. Muestra la tez blanca y la mirada tranquila, sin barba y con el pelo cortado por encima de las orejas. Es algo más joven que yo y al lado de Oliver, que ya ha cumplido cuarenta años y es muy alto, y de Chabert, que tiene más de cincuenta, pero sigue tan fornido como siempre, parece un niño. Sin embargo, despierta en sus teóricos vasallos un afecto verdadero. Mi reencuentro con Oliver me ha provocado sumo goce.


  —Raimon era un niño de dos años cuando su padre perdió la vida de la forma más vil en Carcasona —me cuenta Oliver—. El conde de Foix lo apadrinó y ha aparecido en todos los campos de batalla de aquí a Balansiya, donde combatió bajo el estandarte de Jaume. El pueblo respeta su linaje, es de esta tierra y una fiel encarnación de un hombre de paratge, nuestro honor y nuestras raíces. Su vuelta a Carcasona significaría el retorno de todos nosotros a nuestras tierras, tarde o temprano. Por ello, los francos lo temen y el pueblo desea su regreso. Si no lo conseguimos, mucho me temo que será el final de nuestros anhelos de libertad y tendremos que aceptar el dominio del rey de Francia y del papa de Roma, y viviremos esperando recuperar algo de nuestras tierras a cambio de sumisión.


  —¿Una última oportunidad?


  —Así pensamos la mayoría.


  Me quedo pensativo. Si los reyes de Francia invaden de nuevo nuestras tierras, la Iglesia de los buenos cristianos perderá la poca autonomía que le queda y mis hermanos, Hombres Buenos y Perfectas, deberán esconderse todavía más. Entonces recorro con la vista el campamento militar. Los hombres de armas están preparando algo de comida sobre fuegos improvisados, los caballos se encuentran reunidos y al cuidado de jóvenes esclavos y los jefes, barones y señores permanecen en las tiendas, con los colores de cada uno y con guardias en las entradas. El campamento respira una tensa tranquilidad. No se oyen las risas ni el barullo de las peleas y los juegos que ocupaban el tiempo de la tropa en Mayûrqa. Tampoco noto la alegre expectativa del botín. No somos más de dos mil, aquí no hay ni caballeros del Temple ni de ninguna orden militar, que siempre acompañan las aventuras guerreras de nuestros jefes cuando se enfrentan al sarraceno… o al cátaro. Porque de esto también se trata. Muchos de estos hombres acampados en un recodo del Agly defienden, o creen defender, la religión de los Hombres Buenos, la que propone una fe libre de ataduras, la que tan bien le sienta a este pueblo al norte de los montes pirenaicos, a sus tradiciones de comercio abierto y libre criterio; la que simboliza el amor cantado por los trovadores que recorren nuestro país. Paratge en definitiva.


  Por la noche se ilumina el río como consecuencia del reflejo de decenas de fuegos, donde grupos de hombres del mismo pueblo, siervos o soldados de fortuna al servicio de un mismo jefe de guerra, se reúnen compartiendo pan y sopa y cuentan en nostre lengatge el lemosín historias de su país, de pastores, de caballeros y de doncellas. De lobos también, de osos o de manadas de perros asesinos, y cuando se hace muy tarde, bajan la voz y recuerdan que en las montañas de su infancia todavía acechan las brujas y los demonios que se llevan niños y los devuelven en pedazos… Y si alguno se atreve a esta hora tardía, comparte lo que sabe, o lo que cree saber, sobre los Buenos Hombres que tienen casa en algún que otro pueblo, siempre dispuestos a desaparecer al más mínimo contratiempo o a acudir al lecho de muerte de todo buen cristiano, o a dejarse quemar por el primer cura furioso que se cruce en su camino.


  Hoy, delante de estos hombres, desafiando al gran reino de Francia, y sin apenas apoyo, siento respeto hacia ellos, y aunque mi vida me aleja cada día más de cualquier pertenencia que no sea mi fe, no puedo evitar sentir hacia estos soldados entusiastas el triste respeto de quien intuye que esta aventura difícilmente acabará bien: el respeto que se le debe a cualquier David enfrentándose al gigante Goliat, o como se llame.


  Los años quizá me hayan vuelto temeroso, o la naturaleza de este mundo es tan clara a mis ojos que ya solo espero un desenlace funesto. El caso es que mi pesimismo no está compartido por los soldados, así que decido una vez más unir mi destino, y hasta mi ánimo, al sentir general. Lucharé contra los francos y sus aliados. Por ello, en el campamento del río, con Quéribus a la vista en el horizonte de poniente, limpio con grasa de cerdo la espada y la afilo; luego ajusto los cueros del escudo, reparo mi cota de malla y arreglo algún golpe en el casco. Y lo hago sentado con la soldadesca de mi señor Chabert de Barberá, que me ha dejado escoger mi destino, como siempre.


  A los pocos días de haberse montado el campamento, la ost ya no espera más fuerzas que las que tiene, así que los capitanes mandan levantar las tiendas y emprender el camino hacia la capital del vizcondado, Carcasona, la fortaleza de los Trencavel.


  Muy hábilmente, nuestro comandante manda heraldos por delante de la columna con la misión de informar de su vuelta a los aldeanos y burgueses de cada rincón del país. Se da por conseguida una victoria que todavía no se ha producido. De este modo, no existe plaza que se nos resista y apenas debemos luchar. Ante nosotros se abren las puertas de Montreal, Montoliu, Saissac, Limus, Laurac, así como casi todas las puertas de los castillos que encontramos en nuestro lento camino a Carcasona. Algún que otro señor, por rencillas antiguas o por odio hacia los buenos cristianos que parece que representamos, decide mantener su alianza con el rey de Francia y persiste en cerrar las puertas de su fortaleza, pero son tan pocos que desdeñamos perder tiempo en ello. Se equivocan estos traidores, pero cada señor es poseedor de su feudo, de la vida de sus siervos y de la suya propia. Puede que nos encontremos con ellos en alguna batalla y nuestro brazo no vacilará a la hora de asestarle un golpe de muerte si la suerte nos es favorable, pero cada señor es dueño de su elección y por ello no se le puede odiar.


  También existen comandantes venidos del norte con la ost invasora de 1209 que se han instalado, gracias a los Monfort, en tierras robadas hace más de treinta años. Estos se esconden a nuestro paso, esperando el desenlace de esta aventura. Saben que no tardará. Cuando entremos en Carcasona, todos ellos jurarán obediencia y fidelidad a Trencavel.


  No hay combates en línea; solo escaramuzas, y todas se tornan a nuestro favor, lo cual inquieta a buen seguro al senescal de Carcasona. Salimos de Limus cuando llega la noticia de que el arzobispo de Narbona, el obispo de Tolosa y los barones que continúan siendo fieles a Francia, así como un gran número de clérigos se han refugiado detrás de los muros de la ciudad de Carcasona.


  —¡Fort plan! —exclama Trencavel cuando se lo comunican en presencia de la ost—. ¡Los tenemos donde queríamos! Los capturaremos a todos a la vez. ¡La victoria llegará antes de lo que pensábamos!


  Y cuando el octavo día de septiembre de 1240 aparecen las torres de Carcasona al coronar una colina, un grito espontáneo de alegría surge de nuestras filas. El recinto amurallado tiene una solemne prestancia desde la distancia, y más todavía al acercarnos. La fortaleza es una ciudad amurallada más que un castillo. Ocupa la parte alta de una bade y domina un río mucho más caudaloso que el Agly, que dejamos atrás hace unas semanas.


  Nos acercamos con celeridad, entre viñedos y huertas. Desde las torres de la ciudad sale un bramido de cuernos. La señal de alarma avisa a los burgueses de la llegada de una ost enemiga y llama a los trabajadores del campo para que busquen el refugio de los muros. Algunos campesinos se precipitan hacia las puertas, mientras que otros se dirigen hacia nuestra columna con gestos de alegría. En cuanto identifican a Raimon Trencavel, se apresuran a besar sus botas, demostrando un servilismo exagerado que considero indigno.


  El vizconde se inclina hacia ellos y les pregunta directamente sobre las defensas de la ciudad. Los campesinos no saben nada. Trencavel se olvida de ellos al instante para convocar a sus capitanes un poco más allá, lejos de la tropa, inquieta sobre los siguientes movimientos.


  No puedo oír el debate de los nobles. Sí queda claro que Oliver lleva la voz cantante después de Trencavel. Chabert no interviene, fiel a su costumbre. Los diferentes señores se reparten el control de los accesos a la ciudad, así que establecemos los campamentos según este reparto. Chabert y Oliver juntan sus posiciones, lo cual me alegra enormemente. Una vez montadas las tiendas, se establecen turnos de guardia en caminos y senderos. A la par, las puertas de la ciudad quedan bloqueadas. Aunque mi señor pretende darme el mando de un grupo de sargentos encargados de la vigilancia de una barbacana, declino tal responsabilidad: yo sigo siendo un escriba y, aunque tengo experiencia en el combate, no deseo ser considerado un soldado.
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  Monto el cobijo un poco alejado del resto de la tropa. Por la noche no faltan peleas, risas, ruidos y olores de lo más desagradables. Estoy a punto de dormirme cuando en la entrada de mi tienda, oculto en la oscuridad, adivino la silueta de Oliver de Termas, fácilmente reconocible para mí, a pesar de que no lleva sus atuendos de guerra; solo un manto negro.


  —Buenas noches, Oliver. ¿Qué significa esta visita?


  —Caminando te lo explicaré, amigo Pèire. Viste ropa oscura y sígueme. Deja aquí tu espada; con la daga será suficiente.


  —Pero…


  —¡Vamos, escriba, el tiempo apremia!


  A pesar de mi sorpresa, procuro seguir las instrucciones de Oliver de Termas. Rápidamente, me reúno con él fuera de la tienda. La noche es dulce y la oscuridad no es total. Una luna creciente me permite adivinar la mirada seria de Oliver.


  —Sígueme.


  Ando sobre sus pasos y nos alejamos del campamento en dirección a las murallas de Carcasona. Conforme nos acercamos, Oliver toma más precauciones para no llamar la atención de los vigías que controlan la ost de Trencavel desde los muros, pero también de nuestros propios centinelas, lo que me sorprende sobremanera. Llegamos encorvados y en silencio a un roble y nos refugiamos debajo del árbol, a un centenar de codos de la fortaleza. Luego nos sentamos sobre los talones. Entonces Oliver se acerca a mí, susurrando de tal manera que tengo que esforzarme para escuchar sus palabras:


  —Amigo Pèire, sé que no debería haberte traído hasta aquí, y menos sin una explicación. Pero el tiempo me es contado y no confío a nadie como en vos.


  —Estoy a vuestras órdenes, Oliver. Pero, contadme, por Dios.


  Oliver saca de un bolsillo oculto un pliego sellado, que deposita en mis manos.


  —Pèire, es importante que entregues este pliego al obispo de Tolosa, Raimon de Falga, en mi nombre, aunque él te espera a ti, así que te presentarás con el tuyo. —Mi asombro es tal que no consigo articular palabra. Oliver sigue—: No me juzgues, Pèire. No soy un traidor, lo sabes muy bien. Esto es parte de un plan del que no te puedo desvelar nada. ¿O no tienes tú algún que otro secreto?


  Recupero mi aplomo; el momento no es para perderse en preguntas vanas que no me serán contestadas.


  —No soy nadie para juzgar a Oliver de Termas, y menos para sospechar nada de vos. Basta que me lo ordenéis para que entregue este documento a quien decidáis, pero no veo el medio de…


  Un gesto de Oliver me obliga a callar. Escruta la oscuridad y pronto aparece ante nosotros una silueta oscura, que se inclina a nuestro lado. Es una mujer, cuyo rostro afilado apenas veo. No pierde el tiempo echándome ni un vistazo. Conoce a Oliver.


  —Es él, llévatelo —le indica. Después se dirige hacia mí—: Isangarda te llevará al obispo y te traerá de vuelta antes del amanecer. Es de mi completa confianza, amigo Pèire. Gracias.


  Quisiera decir alguna palabra, pero Isangarda ha cogido mi mano y tira de mí con determinación. Como un párvulo que se acaba de levantar, me dejo guiar, atento a causar sonido alguno. Nos dirigimos directamente hacia la muralla. Una vez a su abrigo, la rodeamos hasta la barbacana próxima. En el muro se abre una puerta diminuta, disimulada por unas rocas aparentemente abandonadas por casualidad. Apenas quepo por la abertura, que conduce a un conducto tenebroso, por el que sigo a mi guía a gatas, como ella. Isangarda lleva una pequeña antorcha, que apenas da luz, pero la suficiente para que no puedo apartar la vista de las curvas de la mujer gateando. La naturaleza del mal siempre intenta emerger en el hombre, por muy solemne que sea el instante.


  Nos deslizamos por el polvo hasta franquear otro portón, dejado abierto expresamente, y desembocamos al otro lado de la muralla. Estoy en Carcasona. Isangarda se sacude la ropa y me mira a los ojos.


  —Antes del amanecer estaré de vuelta para cerrar esta puerta detrás de vos. ¡No perdáis tiempo!


  —Pero ¿dónde demonios encuentro al obispo de Tolosa?


  —Esta callejuela lleva al palacio condal. Allí estará. ¡Rápido! Y cuidado con los guardias; cualquier espía será ejecutado al instante.


  Mis experiencias militares me han enseñado que cuando ha llegado la hora de actuar, las dudas no caben en la mente de quien quiere conservar la vida, así que entro en el callejón que me ha indicado Isangarda y avanzo con paso firme. La ciudad estará a rebosar de soldados, pero tengo a mi favor que muchos extranjeros se han refugiado en ella al advertir la ost de los rebeldes. Si me paran, me haré pasar por mercader en busca de un albergue.


  Cierta calma reina en el burgo. Se adivinan las patrullas incesantes que van y vienen con antorchas por el camino de ronda y en las torres de defensa, pero la oscuridad reina en las calles. El palacio condal es, en realidad, un verdadero castillo en la parte más alta de la ciudad. El acceso se hace por medio de un puente que salva un foso seco y profundo. Dos torres macizas impresionan por su altura y guardan un portón cerrado. Me acerco a los dos guardias equipados para el combate:


  —¡Debo hablar con el obispo de Tolosa! ¡Es importante!


  Ante mi tono seguro e inapelable, el más alto responde:


  —¿Quién dice que es?


  —Pèire de Liziac, me espera el obispo. ¡Rápido, soldado!


  Cuanto más elevo el tono más se instala la duda en el sargento. Con un gesto de cabeza, manda a su compañero a buscar instrucciones. Al cabo de unos instantes vuelve acompañado de un hombre que, por su indumentaria, es un escriba o un secretario. Por poco me fallan las piernas por la sorpresa: ante mí se presenta el misterioso calvo que entreví hace diez años en las calles en llamas de Mayûrqa. El hombre al que seguía Oliver de Termas, con el que se abrazó para despedirse. Los años también han pasado para él, pero como no tiene pelo en la cabeza ni tampoco en las cejas, es más difícil evaluar su edad. Considero que más o menos tiene la mía, unos treinta y cinco años, quizá algo más.


  Mi sorpresa es tal que una vez más me quedo sin palabras, hasta que el desconocido se inclina hacia mí.


  —Quería encontrarse con Raimon de Falga, obispo de Tolosa, ¿verdad?


  —Sí… Sí, por favor. Soy Pèire de Liziac. Me manda…


  —¡Ya sé quién os manda, Pèire de Liziac! ¡Guarde esta lengua si espera conservarla!


  El tono no admite protesta, así que sigo en silencio al hombre. Se ha dado la vuelta y avanza con paso rápido hacia el portón, que ha permanecido abierto mientras hablábamos. Desde luego, no parece que estemos en una ciudad sitiada; poca preocupación se percibe en el entorno. Bien es verdad que el sitio es tan reciente que quizás los carcasonenses no se lo crean del todo. O puede que en el fondo la población esté deseando ver a Raimon Trencavel subir a caballo la calle que lleva al castillo condal.


  Detrás del portón nos esperan tres hombres armados. Me retiran la daga y, escoltado por ellos, cruzo el patio de armas hacia una escalera de madera que lleva al torreón. Los sargentos se quedan en la primera sala y sigo subiendo por una estrecha escalera de piedra hasta el segundo nivel. Una gran chimenea, cargada de leña, da un calor excesivo a la sala. Estamos al final del verano y la temperatura es agradable. El hombre diminuto, sentado cerca de la lumbre, lleva el aborrecido hábito de los dominicos, la túnica blanca y la esclavina negra con capucha. Una aparatosa cruz de metal cuelga de su cuello. Lleva tonsura. Se levanta y se acerca a mí. Es regordete y mofletudo, señal de gran riqueza. No puedo evitar la ola de ira que me nace al pensar que este hombre ha mandado a muchos de mis hermanos a la hoguera. Pero, a pesar de la gran repugnancia que me provoca su sola presencia, noto en su mirada una chispa de inteligencia. Me examina con cuidado.


  —Eres Pèire de Liziac, ¿verdad?


  —Así es, eminencia.


  Sin perder tiempo, saco del bolsillo el documento que me ha entregado Oliver y se lo presento:


  —Oliver de Termas me manda entregarle esta misiva, eminencia.


  El hombre escruta mi mirada mientras coge el pliego. Rompe el sello, desdobla el grueso papel y lee con atención mientras se dirige hacia el fuego. Después se queda pensativo unos instantes, vuelve a leer la misiva y, finalmente, se dirige a mí:


  —Dale las gracias a Oliver de Termas. Dile que mi respuesta es positiva. Retírate.


  Antes de darme la vuelta, reparo en el gesto de Raimon de Falga, que tira al fuego la misiva. Sigo de nuevo al calvo hacia las puertas del castillo condal. No pienso despedirme de él, pero cuando me giro para enfilar el puente, me agarra del brazo:


  —Pèire de Liziac, me han hablado de ti. Te ruego perdones mi tono delante de los soldados. Soy Bernat, nos veremos.


  Una vez más esta noche me quedo sin palabras. El calvo, Bernat, me deja solo en la oscuridad. Ya tendré tiempo de pensar en esta misteriosa noche cuando consiga regresar a mi tienda. Acelero el paso cuesta abajo hacia la barbacana, donde espero encontrarme con Isangarda.


  Efectivamente, la mujer me espera cerca de la entrada al túnel, con el portón cerrado. Está inmóvil, con la capucha puesta. Me acerco, aliviado:


  —Isangarda…


  No puedo acabar la frase. Un terrible golpe en la cabeza me despierta tal dolor que caigo de rodillas y me hundo en las tinieblas.
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  El mismo dolor que me llevó a la inconsciencia me trae de vuelta a la realidad. Siento náuseas antes incluso de abrir los ojos. Me llevo la mano a la cabeza. Tengo el pelo pegajoso y palpo una gran placa de sangre coagulada y dolorosa. El golpe ha sido tremendo; han debido de usar una maza de armas.


  Estoy en una habitación muy exigua, en la que apenas consigo ponerme de pie con esfuerzo. Un tragaluz con barrotes de hierro permite pasar algo de claridad. El suelo es de tierra. El olor pestilente a orines y humedad me recuerda el hedor de las galeras, que creía haber olvidado. Estoy en una mazmorra de Carcasona, no hay duda. Vencido por el dolor, apoyo la espalda contra la pared sucia y me dejo caer hasta el suelo. Aunque cierro los ojos, la cárcel me da vueltas y termino por vomitar bilis. ¿Cómo he podido dejarme sorprender de esta forma tan necia? ¿Me ha traicionado Isangarda? Puede que también esté presa. Es inútil hacerme estas preguntas ahora; ya tendré tiempo de averiguar lo sucedido cuando salga. Si es que salgo. Segundos después pierdo de nuevo el conocimiento.


  Ignoro cuánto tiempo permanezco en un estado de inconsciencia más cercano a la muerte que al sueño. De vez en cuando recupero el conocimiento, para mi desesperación. Por lo menos, cuando sueño, imagino que mi situación es una pesadilla. Cuando por fin recupero algo de fuerza, descubro a mi lado un cubo con agua fresca y media hogaza de pan duro. Bebo hasta la extenuación y devoro el pan, y a continuación defeco y orino en la esquina más alejada de mí. Cuando vuelvo a dormirme, ya casi no me duele la cabeza, así que consigo descansar.


  A partir de este momento alterno las horas que duermo con burdos intentos de hacer algo de ejercicio, pero es tan poco el espacio del que dispongo que renuncio rápidamente. De vez en cuando se abren, con gran estruendo de llaves, las puertas de las celdas contiguas. Oigo pasos, algún que otro grito, y en ocasiones es mi puerta la que se entorna para dejar paso a un sargento armado que me cambia el cubo y me deja algo de comida, generalmente pan viejo. Conforme avanza mi cautiverio, las horas se hacen más largas y mi ánimo se hunde poco a poco. Al principio esperaba ser ejecutado, por lo que el eco de las puertas me aterrorizaba. Pero si no me han matado en las primeras horas, puede que me reserven para un intercambio… Aunque mi misión era secreta; nadie salvo Oliver sabe que estoy en Carcasona. Chabert quizá… Pero ¿qué podrían hacer los dos sin ponerse en evidencia ante Trencavel y los demás barones? El sitio no puede durar eternamente. Además, parece que podemos vencer y conquistar la ciudad, así que será cuestión de tiempo, pero ¿cuánto tiempo? ¿Un mes, tres meses? ¿Y si entramos en el invierno y se retiran los caballeros comprometidos con Trencavel por la cuarentena? Mi imaginación me lleva a las situaciones más extravagantes, hasta que en un acceso de lucidez decido dejar mi destino en manos del Dios bueno, o del mismísimo diablo, no me importa. Si sigo pensando me volveré loco. Tengo claro que si quiero sobrevivir, debo creer sin exaltarme en mi liberación… Solo será cuestión de tiempo.


  No sé si es de día o de noche. La luz entrante podría ser de una antorcha cercana a la lumbrera, así que tampoco puedo contar los días. Los horarios del guardia cambian a menudo y creo que me atiende cuando buenamente puede, o cuando le da la gana. Intento calcular el tiempo por mis propias defecaciones, que siempre han sido regulares, pero al final renuncio para dejarme llevar por un curioso estado de tristeza leve, como de letargo; una especie de vigilia de la que procuro no salir. Este sopor me envuelve como una nube, hasta tal punto que en ciertos instantes casi me olvido de mi desdicha.


  —¡De pés, feniant! —grita un guardia tan cerca de mi cara que recibo salpicaduras en el rostro con hedor a vino—. Vamos, espía, tienes que levantarte ya si no quieres que te arrastre hacia fuera.


  —¿Dónde…?


  —¿Qué disias? —El hombre me coge de la capucha del manto y me levanta sin miramientos—. ¡De pés!


  Me empuja vacilante por la estrecha puerta de la celda. Me cuesta mantener el equilibrio, pero no me conviene hacer esperar a este bruto. A través de largos pasillos, subimos de nivel. Cuando salimos a la luz del día, tengo que protegerme los ojos por la claridad, a pesar de que esté nublado. Estamos en el patio del castillo, que reconozco pese a haberlo visitado únicamente de noche. El guardia me empuja sin delicadeza hacia el portón, donde me espera Bernat. Después me deja en su compañía con una última mirada amenazadora.


  Bernat toma la palabra:


  —Lo siento, Pèire, no he podido hacer nada hasta ahora. Algunos soldados sorprendieron a Isangarda, que no pudo más que venderte para salvar su propia vida. La han soltado, no sé más.


  —¿Cuántos días he estado encerrado?


  —Quince días. Pèire, debes salir de la ciudad y volver con los tuyos. Si algún soldado te reconoce por la ciudad… Y yo no puedo hacer nada, salvo liberarte en este instante. Unos clérigos van a dejar la fortaleza hoy mismo, cumpliendo con un acuerdo que alcanzamos ayer, después de perder la iglesia de Santa María, donde se refugiaron cuando los tuyos entraron en el burgo. Irán libremente hasta la abadía de Fontfreda. Puedes unirte a ellos. Los encontrarás a media tarde en la puerta narbonesa. Mientras tanto, acompáñame. Te asearás en mis aposentos y te buscaré ropa limpia. ¡Apestas!


  No puedo contestar nada, solo lo sigo.


  He podido descansar un poco, comer y, sobre todo, limpiarme y cambiarme de ropa. También me han devuelto la daga. Poco después bajo desde el castillo hacia la puerta de la fortaleza. No he tenido valor para hacerle preguntas a Bernat sobre su relación con Oliver de Termas. Solo pienso en salir de esta maldita ciudad, así que usaré las pocas fuerzas que me quedan en ello.


  Tal como me adelantó Bernat, un grupo de unos treinta clérigos, monjes con diversos hábitos y algún párroco, se han reunido y discuten con vehemencia. La tensión se nota en el aire. Unos pocos montan mulas, pero los más numerosos van a pie. Me uno al grupo sin saludar a nadie, nadie me pregunta nada. Estos hombres van a dejar la protección de las murallas de Carcasona porque saben que la ciudad va a caer, pero el periplo que les espera es terrorífico. Aunque los jefes de los dos bandos hayan acordado dejarlos libres, la soldadesca de los Trencavel es ferozmente anticlerical e identifica la Iglesia de Roma con los invasores francos, responsables de todos sus males. He rehusado vestirme con un hábito. Por convicción, claro, pero, sobre todo, por prudencia. Puedo explicar mi presencia entre ellos, pero no una sotana.


  Un importante grupo de soldados se posiciona detrás de nosotros. Reconozco a su jefe: Guilhem Bertran de Pennautier. Sabía que contaba con él como defensor de la ciudad el senescal del rey, lo cual me sorprendió, ya que esta familia siempre se ha tenido por herética practicante. Su presencia con la tropa, aparentemente destinada a protegernos, me preocupa, así que me dejo adelantar por los clérigos, que se van poniendo en marcha. Por suerte, paso desapercibido. En el último puesto de vigilancia podrían pensar incluso que soy más bien parte de los soldados, si no fuera porque no llevo más armas que mi pobre daga.


  Avanzamos con prudencia y franqueamos el portón de la ciudad. Detrás, a una distancia prudente para no estar a tiro de ballesta o de arco, las tropas sitiadoras esperan. Cuando nos acercamos, se abre un pasillo entre ellos. En este punto deberían abandonarnos los defensores de Carcasona, pero a mi espalda oigo que los soldados cuchichean y percibo el sonido metálico de las espadas desenvainándose. No tengo tiempo de pensar más. Saco la daga y, con un grito feroz, apuñalo a la vista de todos al monje que caminaba a mi lado. Sus ojos reflejan más sorpresa que terror. El hombre cae de rodillas frente a mí, intentando agarrase a mis piernas. Una vez más levanto la daga y se la clavo con fuerza en el cuello. La sangre brota con fuerza de la herida y me empapa la cara. De la tropa de Pennautier surge un grito salvaje:


  —¡Matadlos, matadlos!


  Me veo desbordado por los sargentos de la escolta, deseosos de demostrar ante la ost de Trencavel que ellos siempre han estado en su bando, que su traición se repara en este instante con este crimen abyecto. Los clérigos desaparecen entre los soldados, que están desatados, sin oponer más resistencia que las lágrimas y los ruegos de clemencia, que no son escuchados. Van cayendo uno a uno bajo los estoques de los militares, a los que se unen los asediantes cercanos. Todos quieren hundir la espada o el puñal en el vientre de un cura. La ejecución se convierte en una verdadera carnicería y los cuerpos son desmembrados entre vítores salvajes y risas.


  Yo sigo apuñalando el cuerpo sin vida de mi víctima, para que no quede duda de cuál es mi bando.


  —¡Trencavel! ¡Paratge! —soy el primero en chillar.


  Los hombres repiten mis gritos mientras se termina la masacre. Me retiro de la carnicería con un grupo de sargentos, intercambiando bromas sobre los lloriqueos de las víctimas mientras imploraban clemencia a la vez que se orinaban encima. Luego camino hacia donde dejé mi tienda hace ya dos semanas.


  Tal como esperaba, no la encuentro en su sitio. Busco a Chabert de Barberá. Mi señor no debe de andar muy lejos, pues le gusta estar con su tropa. Deambulando entre las tiendas, encuentro a los míos y me fundo en un abrazo con Hug, que me lleva a la tienda de Chabert, ausente, y me tumba en su camastro. Derrotado después de tantas experiencias, de tanto horror, me abandono por fin a un sueño que deseo reparador.


  —Pèire, Pèire, pero ¿qué ha sido de ti? ¿Dónde estabas? —Chabert está sentado a mi vera. Su presencia me despierta a la vez que me reconforta. Despacio, voy sentándome en el camastro—. Te dábamos por muerto, Pèire. ¿Dónde has estado?


  —Lo siento, mi señor. Acabo de pasar quince días en una mazmorra de Carcasona. Me arriesgué mucho el primer día al acercarme a las murallas y me capturó una patrulla. Me encerraron hasta hoy. He salido con el grupo de monjes que ha sido atacado.


  —Y te has cobrado una buena venganza, por lo que he podido ver —añade Hug, que se encuentra de pie detrás de Chabert.


  —Bueno —retoma Chabert la conversación, siempre dispuesto a acabarla—, el caso es que estás de vuelta. Descansa aquí esta noche. Hug, tráele comida y vigila su sueño hoy. Mañana móntale una tienda cerca.


  —Mi señor, estoy bien y no quiero ocupar vuestra tienda.


  —He dicho a descansar.


  Chabert me propina una de sus palmadas amistosas, se levanta y desaparece.
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  Oliver acude a visitarme en cuanto sabe de mi vuelta milagrosa y me da las gracias al abrazarme por mi sacrificio. No me pide guardar el secreto sobre la misión, él sabe que no es necesario.


  —Entendí que algo malo había ocurrido cuando no apareciste por la mañana. Un contacto cercano al obispo me hizo saber que la misión había fracasado, no por ti, sino por la pobre Isangarda, que tampoco ha vuelto a aparecer. —Supongo que el contacto de Oliver es Bernat, pero no soy quién para pedirle más detalles. Al escuchar lo que hizo el obispo de Tolosa con la carta, Oliver prosigue—: Pèire, amigo, la misiva que llevabas era una proposición de rendición para Raimon de Falga, destinada a evitar las muertes que, inevitablemente, se van a producir. Siento que tu sufrimiento haya sido en vano. Teníamos que intentarlo. Te ruego perdones mi credulidad.


  —Oliver, vos tendréis que perdonarme a mí por caer tan burdamente en una emboscada y crear este tumulto al salir con los monjes.


  —De eso nada. Era tu vida la que defendías. De todas formas, no habrían llegado mucho más lejos. No subestimes el odio de nuestra gente hacia el clero de Roma.


  Las noticias no son buenas. Desde mi regreso he podido apreciar los adelantos del sitio. Estamos ya en el burgo, ocupando algunos barrios, pero el senescal aguanta con firmeza, y hoy circula el rumor de que el rey de Francia manda un ejército para desalojarnos. Las prisas para entrar en la ciudad provocan errores y precipitaciones en los asaltantes. El señor de Termas ha intentado por su cuenta penetrar en Carcasona atravesando túneles o puertas secretas, como la que me costó quince días de encierro, pero no lo ha conseguido. Los defensores que quedan en la ciudad están muy comprometidos con los francos, conocen cuál será su destino si entramos y no les falta motivación. Cada día su resistencia es más feroz, ya que saben que la ost de Trencavel mostrará con ellos la misma piedad que con los clérigos asesinados.


  Por el contrario, saben que se acerca un ejército real a socorrerlos. Su tenacidad está enfureciendo más a nuestros soldados. Tal es su desesperación que se lanzan a plena luz del día a intentar escalar las murallas de la forma más absurda. Y pasan los días y no conquistamos nada: ni una torre ni una defensa caen ante nuestras embestidas. No habrá ni botín para los rebeldes ni gloria para sus jefes. Nunca ondeará el pendón de los Trencavel sobre su capital. Raimon no sale ya de su tienda y los demás capitanes de la ost meridional empiezan a considerar la renuncia.


  Una avanzadilla ha vuelto a marchas forzadas desde Narbona. En dos días estarán aquí las huestes del rey de Francia. Y vienen muchos hombres. Estamos perdidos si mantenemos nuestras posiciones, así que levantamos el campamento. Sabíamos que el ejército real se acercaba, pero no lo imaginábamos tan cerca. Presos del pánico, nuestros hombres se dispersan, hasta que los barones salen a cortarles el paso para que recompongan el ejército y huyamos en orden y con honor ante una plaza que no ha capitulado. Podremos perder la guerra, pero no perderemos paratge. Hemos emprendido la marcha a medianoche, a la luz de las antorchas. Llevamos armas y material. Al salir el sol las torres de Carcasona ya casi no se distinguen en el horizonte.


  Pasamos el resto del día en silencio. Los soldados de la retaguardia se dan la vuelta a menudo para cerciorarse de que no tenemos perseguidores a la vista. El castillo de Montreal, conquistado por un destacamento nuestro, nos abre sus puertas para refugiarnos, agotados y con la rabia en el corazón.


  Las noticias que llegan del resto de las tierras de Trencavel no son mejores: vuelven a caer todas las plazas reconquistadas. La aventura está llegando a su fin.


  Apenas nos instalamos en Montreal, la avanzadilla de la ost de Luis de Francia acampa a los pies de la muralla. Los francos se dispersan alrededor de la pequeña ciudad amurallada, tal como hicimos en Carcasona hace algunas semanas. Trencavel y los nobles se reúnen sin perder tiempo. A los pocos minutos Oliver de Termas sale de la fortaleza a la vista de todos los soldados. Nuestros jefes van a negociar su retirada. Oliver hablará en nombre de Trencavel. La vida de los hombres, exhaustos en las dependencias de Montreal, depende del resultado del parlamento con los francos. Confío tanto en las dotes políticas de mi amigo que no dudo ni un instante del resultado positivo de las negociaciones de rendición.


  Me quedo cerca del portón de entrada para no perderme el regreso de Oliver y, si es posible, disponer de noticias salidas por su boca. Pero Oliver no vuelve a aparecer hasta el alba del día siguiente. He dormido mal en un carromato de enseres diversos, vestido y armado. La espalda me atormenta; creo que todavía no estoy recuperado de mis días de mazmorra. Cuando el corcel de Oliver con su escolta cruza el portón, procuro encontrarme en su camino para que no le sea posible no verme. En efecto, percibe enseguida mi presencia. Su mirada es seria, pero distingo un sutil guiño del ojo izquierdo que, sin duda alguna, está dirigido a mí. Tal como especulaba, el parlamento ha sido positivo. Vuelvo a recostarme en el carromato, renegando de la incomodidad de mi improvisada litera.


  El acuerdo entre nuestros jefes y los francos ha sido rápido y claro, a pesar del largo tiempo pasado desde que salió Oliver. Nadie tiene ganas de sacar la espada. Trencavel sabe que su vizcondado está perdido. Oliver de Termas y los demás nobles solo pueden acceder a retirarse sin presentar batalla a cambio de la vida y del perdón real. Lo que decida la Iglesia, que excomulgará a todos estos nobles, es otra cosa, pero a los señores faidits no les turba esta posibilidad. Muchos ya han sido excomulgados y perdonados por la Iglesia de Roma en múltiples ocasiones. Por la tarde se reúnen los diferentes cuerpos de soldados alrededor de sus señores. Cabizbajos, van saliendo uno a uno de Montreal. Trencavel parte el primero. Regresa a Aragón, a guerrear como mercenario al lado de JaumeI. Para él se acabó el sueño, como para todos los faidits. Raimon no lleva yelmo para que se vea con claridad su fina corona de vizconde. Quizá intuya que no volverá a llevarla.


  Los caballeros de Chabert son de los últimos en abandonar la plaza. La orgullosa silueta de mi señor encabeza el grupo, formado por los caballeros, a los que seguimos los soldados y sargentos de armas, todos montados a caballo en columna de a dos. Salimos al trote y hasta bien entrados en el bosque que rodea Montreal no alcanzamos el galope lento que caracteriza a Chabert, poco habituado a ahorrarles esfuerzos a los caballos. Galopamos en silencio hasta la puesta de sol. Entonces montamos el campamento alrededor de una fogata y dormimos, o eso parece, sin intercambiar palabra alguna. A los dos días aparece Quéribus en el horizonte. Este castillo no se rendirá nunca ante los francos, y ellos lo saben. Por eso no aparecen casi por nuestras montañas.


  La tristeza de la tropa se ve mitigada por la visión de nuestro nido de águila. Todos hemos dejado algo o a alguien en esta tierra, así que nos alegra volver a pisarla. También me complace regresar a Quéribus, que guarda celoso mis recuerdos de vida adulta y algún que otro secreto que me llevaré a la tumba.


  Sin embargo, estas pocas semanas de campaña militar han dejado en mi alma una huella más profunda que la campaña de Mayûrqa. Entonces era joven e inexperto y el compromiso con la causa era endeble. He sufrido mucho en esta última aventura y me siento derrotado, triste, vacío. Los años no han pasado en vano y mi cuerpo ya no es el de un joven escriba, aunque todavía no me considero viejo. Esta tristeza que me invade al entrar en la fortaleza de Quéribus tiene un origen: Sibila no está desde hace mucho tiempo, ni tampoco la pequeña Chaberta, casada lejos del castrum que la vio crecer. Quizá Guilhem Bernat sea lo único que me queda de juventud.


  Me he hecho mayor y se abre ante mí una vida de reposo y tareas rutinarias, esperando una muerte que tendría que estar preparando. Debería olvidarme de los pechos de Oda, de las cabalgadas con Chabert, de las comidas copiosas que me dejan durmiendo hasta el día siguiente. ¡Dios bueno, si parezco un verdadero prelado de la Iglesia de Roma! ¿Dónde está mi fe? Tales son mis pensamientos cuando entro en mi casa de madera, que he ido mejorando estos últimos años. La he agrandado con un piso suplementario, donde duermo, reservando la planta baja para mi trabajo de escriba y notario para la comunidad. Vienen a visitarme de todos los pueblos de la comarca para redactar contratos, testamentos y demás actas a cambio de unas monedas, un animal, una buena comida o, simplemente, un apretón de manos. Alguna viuda me ha regalado su cuerpo contra un contrato de cesión de un tejar a su yerno, y no me he opuesto.


  Esa es la vida que reanudo de vuelta a Quéribus cuando entro en mi trigésimo séptimo año de vida.


  1243


  El Buen Hombre es más joven que yo; sin embargo, me inclino tres veces ante él y le ruego que me ofrezca su bendición. Ha venido solo. En su rostro se lee el agotamiento de una marcha intensa y con pocos descansos. Me administra su bendición con cierta rapidez, de lo que deduzco que el mensaje que me trae es de notable importancia.


  —Bonhome, ¿vos caliá quicóm?


  —Solo descansar unas horas, Pèire de Liziac. Llego de Montsegur para verte y, aunque he venido a caballo, mi cuerpo necesita recuperarse.


  —Siéntese, messer, estoy a vuestra disposición. Ahora mismo mandaré a buscar algo de comida.


  —Dame un poco de agua; será suficiente.


  El perfecto saca de su bolsa una copa de metal. No puede compartir unos utensilios mancillados por la carne. Luego lleno su copa con el agua que reposa sobre la mesa.


  —N’i a pron aital. Merci. —El joven perfecto cierra los ojos unos segundos mientras bebe con avidez contenida. Después prosigue—: Os reclaman en Montsegur, Pèire de Liziac.


  —¿Me reclaman? ¿Quién?


  —Bertran Martí, nuestro obispo. Tienes que acudir cuanto antes.


  Guilhabert de Castres murió hace dos años. La continuidad a la cabeza de nuestra Iglesia fue asumida por su «hijo mayor», que le sucedió como obispo de Tolosa, Bertran Martí. Esto es lo que conocemos la mayoría de los buenos cristianos. También sabemos que cada vez es más estrecho el cerco a nuestra comunidad y los Buenos Hombres se ven poco ya por nuestros caminos. Las casas de mujeres, nuestros conventos, donde muchas hijas y madres venían a refugiarse para buscar con sus hermanas el camino al cielo, ya no existen; por lo menos, no oficialmente. Quéribus es uno de los últimos refugios para nuestros Perfectos, acechados por unos inquisidores feroces. Quién sabe si algún día también caeremos.


  Entretanto, Montsegur, un pueblo de montaña apenas protegido, se ha convertido en lugar de peregrinación para los creyentes del mundo entero. Vienen de Italia, de Francia, de Aragón, de Alemania… para recibir las enseñanzas de nuestros sabios. Yo no he vuelto a visitar la capital, pero Quéribus está en el camino que lleva a los Pirineos desde la Provenza e Italia. Por el valle que guardamos caminan a menudo grupos de peregrinos en busca de su salvación. Aparecen por el sendero, suben a Quéribus, donde son bienvenidos, descansan entre nuestras murallas unas horas, o varios días, y retoman su camino. En cuanto a Montsegur, el Pog está bien protegido por los muros de su castrum y, sobre todo, por los abismos que lo rodean, pero tiene que llegar el día, no muy lejos, en el que la Iglesia de Roma reclame la sangre de los últimos de nosotros.


  Me sorprende a la par que me inquieta la petición de Bertran Martí. ¿Quiere esto decir que nuestra Iglesia está llegando a su final en esta tierra? De cualquier modo, no dudo ni un instante sobre mi compromiso: la Iglesia de mis padres me reclama una vez más y debo de acudir a su llamada.


  El Buen Hombre insiste en salir de inmediato hacia las montañas, pero no lo haré antes de despedirme de Chabert, de su esposa y de Guilhem Bernat. Así que obligo al joven perfecto a tumbarse y descansar en mi camastro con el pretexto de que puede matar a su caballo si lo obliga a salir sin comer ni reposar.


  —Saldremos mañana al alba, hermano, con monturas frescas y habiendo cumplido con mi deber hacia mi familia en esta tierra, que lleva años brindándome su protección.


  El Buen Hombre no contesta; en el fondo creo que prefiere dejarme las riendas de la organización del viaje al Pog.


  De inmediato, subo al torreón para encontrarme con Chabert de Barberá, ocupado en debatir cuestiones administrativas con un grupo de campesinos. En mi mirada entiende que el asunto es importante y no tarda en cortar la conversación con los visitantes, no sin antes avisarlos de su próxima visita; una forma más amable de reclamarles los impuestos debidos.


  —Pèire, te veo preocupado. Cuéntame lo que pasa.


  —Bertran Martí reclama mi presencia en Montsegur a la mayor brevedad. Debo marcharme.


  —Esta no es grata noticia, Pèire. Dicen que Blanca de Castilla, que gobierna Francia con mano de hierro en nombre de su hijo, ha jurado vengar la muerte de unos inquisidores a manos de algunos caballeros de Montsegur hace unos meses. Se habla de un ejército que ha salido de Carcasona bajo el mando de Hue des Arcis, el nuevo senescal.


  »Montsegur es una plaza inquebrantable, pero los francos nunca se olvidarán de esta ofensa y ya tienen su excusa para tratar de descabezar la Iglesia de los buenos cristianos de una vez. ¿Qué piensas hacer?


  —Acudir a la llamada de Bertran Martí, mi señor. Sea cual sea su propósito, debo de doblegarme a él.


  —La crónica…


  —A salvo. Se descubrirá cuando llegue el momento. Hemos cumplido los dos: vos protegiéndome y yo redactándola y escondiéndola.


  —Entonces ve. No tardes. Sal al alba y lleva tus armas, puede que las necesites. Te acompañará Hug y unos sargentos.


  —Gracias, mi señor, espero volver pronto.


  El golpe en el hombro que me propina Chabert como señal de afecto hace ya tiempo que no me desequilibra, porque soy más fuerte que él ahora y porque lo espero. Pero esta vez me llega más hondo que nunca. Esta despedida es un adiós entre dos amigos. Por eso, pongo la mano en su hombro.


  —Gracias, Chabert.


  —Vete ya, escriba.


  La primavera en las montañas es un canto a la vida. Llevamos galopando toda la mañana entre olor a pino, flores y campo. Somos una tropa de seis jinetes, nuestros sargentos, con Hug a la cabeza. Van equipados para la guerra, para disuadir cualquier intento de ataque por parte de los bandidos que infestan estos caminos.


  Pasamos Puylaurens, bajo el mando de Chabert desde hace poco por estas políticas de fronteras entre Aragón y Francia que van más allá de mi modesto entender. La fortaleza es formidable. Emerge en un bosque de pinos con torres y murallas que parecen surgidas de la misma roca. La tramuntana desaparece y el viento alocado se vuelve brisa fresca. Conforme subimos, el aire es más frío, los animales y las plantas parecen más vivos, más activos. Nos cruzamos con unos corzos que huyen de los lobos, pero también, cuando llegamos a Avellanetum, nos sorprende una columna de campesinos que se desplaza hacia las montañas de Fenolleda y del País de Sault, dominio de la temible familia de los señores de Niòrt, defensores de los cátaros. Según nos cuentan, el castrum de Montsegur, que ya se adivina entre las nubes del atardecer, se verá bloqueado por el ejército de Carcasona en pocas jornadas. Las tropas del senescal están tomando posición en las praderas alrededor del Pog.


  Entonces reúno a los soldados de mi escolta.


  —Compañeros, vuestra protección debe de finalizar aquí mismo. Un ejército enemigo nos espera en el camino que lleva a Montsegur. No somos suficientes para forzar el bloqueo, y aunque llegásemos a hacerlo, no podríais volver a salir sin arriesgar vuestras vidas. Yo tengo que encontrar el camino para llegar a mi destino, pero es mi cometido y no el vuestro. El Hombre Bueno que nos acompaña conoce un paso discreto hasta la montaña. Decidle a Chabert que me habéis acompañado hasta donde os permití y que ahora os ordeno volver de vuelta a Quéribus.


  Hug toma la palabra:


  —En cuanto a mí, maese Pèire, os acompaño hasta el Pog de Montsegur. Ya soy un hombre mayor, y si ha llegado el momento de luchar para defender nuestra fe, qué mejor lugar para ganarse el pase al paraíso. Los demás, podéis volver en paz. ¡Idos ya!
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  Solo permanecemos el perfecto, Hug y yo. Por primera vez en estos años, me toca a mí darle una palmada en el hombro al sargento, a la moda de Chabert y de Oliver de Termas. Sonreímos a la vez que dirigimos los caballos hacia el camino que lleva a Montsegur.


  El castrum parece esconderse en la montaña mientras nos acercamos. Un día antes de llegar su silueta se adivinaba entre las cimas de los Pirineos, cual pecho redondo de una mujer nodriza. Sin embargo, al aproximarnos parece alejarse en el cielo y, de repente, desaparece. Esto es que estamos a los mismos pies de nuestra montaña sagrada, tan alta que se pierde en la niebla, tan cerca del sol que daña la vista intentar contemplarla. Montsegur engaña al viajero. Parece amable y cercana, pero debe conquistarse siempre.


  El Buen Hombre, que se ha mantenido en silencio durante la cabalgada, lleva nuestra pequeña tropa hasta los pies de un acantilado. Desmonta y se gira hacia nosotros:


  —No creo que los francos hayan podido cerrar el acceso al castrum en tan poco tiempo, por muy numerosa que sea su cohorte. Conozco un camino, pero debemos de abandonar los caballos aquí mismo.


  No dudamos ni un instante, así que dejamos libres a los animales y seguimos al Perfecto, que ya está despareciendo entre las rocas por un sendero apenas visible. El ascenso dura el resto del día. Pasamos por crestas, escalamos rocas. En más de una ocasión pienso en perder el equilibrio para desplomarme en los abismos que nos acorralan. Finalmente, cuando apenas queda algo de luz para guiar nuestros pasos, nos encontramos como por arte de magia a los pies de una muralla. Entonces la bordeamos hasta llegar a un portón de hierro y madera. El perfecto llama con fuerza y una cabeza se asoma sobre el muro. Después la puerta se abre con gran estrépito. Estamos en Montsegur.


  El pueblo está sobrepoblado, no hay duda. Las casas son, en su mayoría, cabañas, como mi habitación de Quéribus. Mucha gente vive apiñada en ellas. Estamos en el barrio de las mujeres porque no veo hombres en esta zona. Las sirvientas se mezclan con las Perfectas, vestidas con largos mantos negros y el pelo escondido por bonetes del mismo color. Todas están extremadamente delgadas. Al cruzarse con nosotros, se inclinan delante del Buen Hombre y evitan su mirada, tal como manda la regla. En lo alto del castrum reconozco el torreón del señor del lugar. En una casa cercana me recibió Guilhabert de Castres en mi juventud. A esta misma domus nos lleva nuestro guía. Golpea la puerta dos veces y entra sin esperar. Recuerdo la estancia, aunque donde había una mesa miserable y dos taburetes se encuentran muebles fuertes, una mesa obrada y un arcón con cierres de hierro, y los taburetes son cómodos sillones de cuero y madera. Las copas de metal y los cuencos de madera depositados sobre la mesa demuestran que nuestro huésped estaba cenando. El olor me indica paté de pescado y pan, la comida tradicional de nuestros Perfectos.


  Un hombre demasiado delgado, más bajo que yo, con una larga barba todavía negra, se levanta y se dirige hacia nosotros. Nuestro acompañante se inclina tres veces delante de él. Hug y yo lo imitamos. Solo puede ser Bertran Martí, el guía espiritual de los únicos creyentes verdaderos. Pido su bendición:


  —Bon crestiá, halhatz-nos la bendición de Dieu e de vos.


  —Ajatz-la de Dieu e de nos —contesta con una amplia sonrisa.


  Me arrodillo ante él, tal y como lo he visto hacer a mis padres con Guilhabert. Enseguida me levanta él mismo, cogiéndome por los hombros.


  —Pèire de Liziac, qué alegría conocerte. He sabido de ti. —Luego se gira hacia el Buen Hombre, que sigue de pie a nuestro lado, junto a Hug—. Hermano, deberías llevar a este hombre a un sitio cómodo y seguro. Debe de estar cansado. ¿Cómo te llamas? —le pregunta.


  —Soy Hug de Cucunhan, buen cristiano. Acompaño a messer Pèire y ofrezco mi vida en la defensa de Montsegur, si es menester.


  Bertran coge las manos de Hug y lo mira fijamente unos instantes.


  —Es nuestro deber mantener viva la llama. No por nosotros, sino para indicarles el camino al cielo a las almas merecedoras de él que nacerán en el futuro. Gracias, Hug de Cucunhan. —El joven Perfecto interviene y se lleva a Hug—. Siéntate, Pèire de Liziac.


  Obedezco, aprovechando para examinar al obispo de Tolosa. La mirada de Bertran Martí no es tan fría como la de Guilhabert, que impresionaba por su profundidad y sabiduría. Bertran es más cercano, transmite bondad, aunque los hombros encorvados denotan un gran cansancio.


  —Gracias por venir, amigo Pèire. Te gustará saber que nuestro Anciano Guilhabert tenía muy buena opinión de ti. Antes de dejar este mundo me trasladó la tarea que se te encomendó en 1225 aquí mismo. ¿Qué puedes contarme, Pèire?


  —Buen cristiano, he cumplido la misión que me confió Guilhabert de Castres. He redactado la crónica de nuestra Iglesia lo mejor que he sabido, ayudándome de nuestra Biblia y de las enseñanzas de Guilhabert. El manuscrito lleva años a buen recaudo.


  —No me digas más, Pèire. No quiero conocer el escondite. ¿Quién más sabe de ella?


  —Chabert de Barberá, señor de Quéribus. Él ha protegido mi trabajo y me ha mantenido durante estos años, pero desconoce el lugar.


  —Si el manuscrito está en Quéribus, deberás llevártelo a otro lugar, porque el lugar del escondite sería fácil deducir de tu vida.


  —Así lo haré.


  —Pero tu tarea no termina con la crónica, Pèire. Cenemos.


  Nos sentamos uno al lado del otro y Bertran me ofrece su plato, una copa y rompe su ración de pan por la mitad. Comemos en silencio. Al terminar, el Buen Hombre retira los platos sin permitirme levantarme, los limpia en un cubo de agua a medio llenar y se sienta junto a mí. Durante unos segundos creo vivir por segunda vez el encuentro con Guilhabert de Castres. Bertran acerca el asiento y se inclina hacia mí.


  —Mañana irás a darte a conocer a Raimon de Perelha, nuestro anfitrión en Montsegur. Él sabe de tu importancia para nuestra Iglesia, aunque ignora la naturaleza de tu misión, y así debe seguir. Luego recorre nuestro refugio, conócelo, y al final del día regresa a esta domus. Tenemos mucho de qué hablar, Pèire de Liziac. Te desvelaré los últimos pasos de tu misión. Tendrás que decidir si aceptas recorrerlos. Pero esto será mañana. Recemos.


  En la oscuridad creciente, unimos nuestros murmullos en un rezo profundo, lento, que asciende en silencio desde la cima de Montsegur hasta el mismo cielo.


  Bertran Martí ha dispuesto para mí una cama para dormir en una casa ocupada por tres Buenos Hombres. Somos cuatro en una habitación de las mismas dimensiones que mi cabaña de Quéribus. Estos hombres son muy discretos. Dos de ellos trabajan para sobrevivir. Se presentan como Meard Claret y Romeu de Néfiach. Durante el día tejen en un taller del pueblo. El tercero, Seurin de Puigvert, es absolutamente espiritual. Se pasa gran parte de la jornada leyendo nuestra Biblia, participa en todas las ceremonias y permanece de noche varias horas sumido en un profundo silencio, sentado bajo la luna a pesar del frío de la alta montaña. Comen muy poco, los Buenos Hombres no consumen carne salvo la de los peces. Aun así, Seurin de Puigvert desprecia la mayoría de las comidas. No está en endura declarada, pero, según mis otros compañeros, su estado físico se degrada con rapidez, conforme se abren para él las puertas del cielo. No hay inquietud alguna en las palabras de estos buenos cristianos. Se alegran por su compañero y lo acompañan en su travesía hacia la muerte.


  Al día siguiente de mi llegada, siguiendo las recomendaciones de Bertran, me presento ante Raimon de Perelha, señor de Montsegur. Reside en el alto torreón que domina el pueblo, y con ello los valles y las cumbres próximas. Es un hombre ya mayor, no menos que Chabert, aunque con aspecto más cansado y menos robusto. Me recibe con cortesía, sin preguntarme el motivo de mi visita a su feudo. Después de pedirme noticias de Chabert de Barberá, que conoce y admira por su férrea resistencia al invasor, me presenta a su familia. Lo acompañan sus hijas Esclarmunda y Filipa, así como el esposo de esta última, el noble Pèire Rotger de Mirapeis. Sé por Hug, que integra la guarnición de la ciudad, que este caballero es el jefe de los defensores y ha combatido en numerosas batallas frente a los francos y sus aliados. Participó en la matanza de los inquisidores de Avinyonet. Fue, según dicen, el pretexto para atacar Montsegur. Es un hombre fuerte, de pelo largo y mirada determinada. Transmite poderío en el abrazo fraterno que intercambiamos como buenos cristianos.


  Una vez más me atrae la compañía de los guerreros, de los hombres impetuosos. El saludo que recibo de su esposa Filipa y de su cuñada Esclarmunda es una leve inclinación de cabeza, como corresponde a unas damas nobles, así que respondo igualmente. Sin embargo, Esclarmunda de Perelha levanta los ojos en respuesta a mi saludo y me regala una mirada de un azul límpido que me deja paralizado por su pureza y transparencia.


  Raimon me lleva por la escalera de madera hacia la azotea desde donde me enseña las tropas del senescal de Carcasona, dispersas por los campos a los pies de nuestra montaña. En el majestuoso paisaje, los soldados me recuerdan a unas hormigas laboriosas que intentan desplegarse para cubrir todo el terreno y cerrarnos cualquier posible salida.


  —Como puedes ver, Pèire, el ejército del senescal de Carcasona no es suficiente para cerrar todos los pasos hasta Montsegur. No son más de tres mil hombres, no tantos como caminos que podemos utilizar. De momento solo pueden ocupar el lado sur del Pog, la vía de acceso más natural. Sin embargo, mientras dejen libre los otros flancos, que parecen impracticables, no nos faltará de nada y podremos entrar y salir sin inconvenientes.


  »Por otra parte, puedes observar las tres líneas de defensa que bloquean el sendero principal y la pendiente hacia las praderas del valle. No nos vencerán por las armas, por lo menos de momento, y menos con unas tropas tan poco numerosas. Pero vendrán más soldados —Raimon de Perelha se vuelve hacia mí con una expresión grave— y con el tiempo encontrarán la manera de destruirnos, a pesar de lo que piensa mi yerno, Pèire Rotger, que pretende contenerlos con sus doscientos soldados. Puede que lo consiga, pero si tu vida es tan importante para nuestra Iglesia de los buenos cristianos como me expone el obispo Bertran Martí, entonces deberías marcharte antes del bloqueo total.


  —No puedo irme todavía, messer Raimon. ¿Cuánto tiempo cree que tardarán?


  —Semanas, puede que meses. Si conseguimos resistir hasta el otoño, se irán muchos de sus soldados de Carcasona. Esa es mi esperanza.


  —¿Y el conde de Tolosa? ¿No mandará ningún ejército para desbloquearnos? Él también pierde independencia si cae Montsegur.


  Raimon de Perelha agacha la cabeza:


  —Raimon de Tolosa no le tiene ningún aprecio a nuestra Iglesia. Es verdad que perderá aquí gran parte de la poca soberanía que le queda, pero para él los buenos cristianos son los responsables de su desdicha; la causa de la cruzada que acabó con las esperanzas de Tolosa de convertirse en reino independiente. No moverá un dedo por nosotros.


  »La masacre de los inquisidores en Avinyonet ha sido una grave equivocación por parte de mi yerno y el pretexto que necesitaba Blanca de Castilla, madre de LuisIX, para dictar el final de nuestra Iglesia, cueste lo que cueste. No, Pèire, no recibiremos ayuda de nadie. Te pido que no lo comentes, pero quiero que sepas que estamos solos.
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  Me sorprende la sinceridad del señor de Montsegur. Agradezco la confianza que deposita en mí. Desciendo del torreón con una tristeza incontenible en el alma y paso el resto del día vagando y descubriendo los rincones del pueblo. Montsegur es un remanso de paz, un espacio de vida tranquila, serena. Los Buenos Hombres se mezclan entre la población del lugar y son más de la mitad de la población, que supera las cuatrocientas personas. El respeto que manifiestan los soldados y los habitantes del burgo hacia ellos es conmovedor. En todo momento hallo buenos hombres bendiciendo con naturalidad en la calle misma y con total libertad.


  Bajo por la pendiente hacia el valle, en la cara sur del Pog, para hacerme una idea más nítida de las defensas. Las tres líneas de fortificaciones parecen impenetrables. ¿Cómo puede ser tan pesimista Raimon de Perelha? Al vagar por las callejuelas acabo una vez más en el barrio de las mujeres, en un extremo de la cresta que ocupa el pueblo amurallado. Procuro no incomodar a ninguna hermana y cuando me cruzo con una buena mujer, con su amplia túnica negra y su bonete ocultando el cabello, bajo los ojos al suelo.


  —Maese Pèire. —Levanto la mirada. Esclarmunda de Perelha está delante de mí, sonriente. No lleva los ropajes de una Perfecta, aunque su pelo está cuidadosamente escondido bajo un velo oscuro. Tiene libertad para interpelarme, curiosa—: Me alegro de encontrarme con vos. Mi padre afirma que es un hombre muy importante para nuestra Iglesia, aunque no me ha revelado más. Perdonad mi atrevimiento…


  —No os preocupéis, Esclarmunda. Aprecio vuestra franqueza. No creo ser tan importante como pretende vuestro padre, y me alegro de encontrarme con vos.


  —¿Es vuestra primera visita a Montsegur?


  —No, pero llevaba muchos años sin venir.


  La sencillez y espontaneidad de esta joven mujer me conmueve. De pie en la calle, seguimos conversando el tiempo suficiente para atraer alguna que otra mirada reprobatoria por parte de las Perfectas más mayores, que evitan cuidadosamente nuestro contacto al encontrarnos en su camino. Nos despedimos allí mismo al cabo de una larga conversación en la que Esclarmunda, con toda inocencia, me ha contado gran parte de su joven vida.


  Entre tantos ascetas y ayunos, siento cierta vergüenza por pensar en almorzar. Será el aire frío de la sierra. Regreso a mi casa, dispuesto a invitar a mis compañeros a comer, siempre y cuando encontremos algún albergue o taberna. Cuál es mi sorpresa cuando a mi llegada me topo con una olla de habas cociéndose al fuego. Seurin de Puigvert está cocinando para nosotros y me invita a sentarme con buen humor. Sus socios aparecen por la puerta, así que nos colocamos todos en la mesa. Juntos recitamos nuestro Pater. Solicito la bendición del pan, que Seurin de Puigvert realiza de buen grado, advirtiéndome, como es costumbre, que el pan no es carne de nadie: solo grano molido. Él mismo nos sirve unos boles de habas y reparte el pan, y se queda sentado en nuestra mesa mientras comemos. Luego me dirige una sonrisa como respuesta a mi expresión de sorpresa. El sacrificio no parece tal para él, pues irradia felicidad.


  Bertran Martí está orando cuando me presento en su domus. Lo acompaño en el último Pater. Luego nos sentamos a la mesa, donde nos espera un cofre de no más de dos palmos de lado por uno de altura. Con serenidad, el obispo toma la palabra con una voz casi inaudible:


  —Nuestra Iglesia nació en la noche de los tiempos, Pèire. Aunque no nos hicimos perceptibles para los hombres hasta hace pocos siglos, llevamos acompañando a la humanidad desde la creación del mundo. Si aceptas completar tu misión con otra tarea tan trascendental como la redacción de la crónica, te revelaré nuestros secretos más antiguos y serás depositario de los tesoros más preciados. Incorporarás a tu crónica el contenido de nuestros textos más sagrados, y por ello deberás aprenderlos de mí.


  Se me ha secado la boca por la emoción.


  —Buen cristiano —me cuesta contestar—, estoy al servicio de nuestra Iglesia desde que entré en esta casa hace dieciocho años. No sabría dedicar mi tiempo en esta tierra en otra obra que su servicio, con mi vida si es preciso.


  —Puede que lo sea, Pèire. El futuro es incierto, hoy más que nunca. Te agradezco tu sacrificio, aunque no tengo nada que pueda compensarte. Dios sabrá de tu abnegación.


  Con gran delicadeza y en silencio, Bertran Martí abre el cofre de madera y metal ante mis ojos. La Eglesia del bé se abre ante mí, descubriendo sus textos más profundos, sus tratados más antiguos, sus riquezas espirituales infinitas. Los textos son pergaminos ancestrales; la mayoría, en forma de rollo. Otros son librillos de varias páginas. No son más de unos veinte en total, pero encierran los secretos más antiguos. Los libros que me confió Guilhabert de Castres en su momento eran la parte más visible de la doctrina cátara, los documentos que me ofrece Bertan son la misma base de nuestras creencias.


  El obispo Martí me lleva a través de su lectura hasta el alba de la humanidad, al principio del mundo. Las palabras manuscritas, que recogen siglos de pensamiento religioso, me son desveladas. La Iglesia de los buenos cristianos deposita en mí sus palabras más sagradas. Si así lo desea nuestro obispo mayor, seré el secretario definitivo, un hombre sin consolar, comprometido con esta tierra y preso del diablo. Pero no puedo evitar preguntarme por qué se me escogió a mí, y no a uno de los Buenos Hombres que darían encantados su vida para proteger unos secretos tan grandes. Quizá considere mi Iglesia que tener ataduras materiales me volverá más prudente, más consciente de la infinita tragedia que caería sobre los humanos si se perdiera su tesoro. Un Hombre Bueno, consolado, está más cerca de la muerte y del mundo de los cielos que de esta tierra de mal, necesitada de nuestro testimonio, de nuestra herencia.


  No entiendo parte de los documentos que tendré que poner a buen recaudo. Aun así, tendré que incluirlos en mi crónica sobre los últimos días de la Iglesia del bien. Doblarán el volumen de mi manuscrito, pero este seguirá siendo manejable y lo podré ocultar con gran facilidad.


  El tesoro material que acompaña los textos ocupa otro cofre más grande que el primero. Consiste en bolsas con monedas de oro de diferentes reinos y figuras del oro más fino. Incluye también piedras preciosas de todos los colores y tamaños, pero, sobre todo, alguna que otra reliquia de fabuloso valor que descubro temblando.


  —Este tesoro —me confiesa Bertran Martí— permitirá a nuestra Iglesia resurgir desde las sombras cuando los demonios romanos crean habernos extinguido. Nuestros hermanos del mañana podrán cambiarlo por su valor en dinero y contribuirá al renacer de nuestra doctrina cuando estemos en las sombras.


  »Tu labor consistirá no solamente en preservar nuestra herencia espiritual para las próximas generaciones, dándole cabida en tu crónica, sino también poner a salvo, en un lugar escogido por ti, nuestro tesoro material y dejar en esta tierra las pistas necesarias para favorecer el redescubrimiento de los dos cuando llegue el momento, si es que llega algún día.
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  Nuestros soldados, bien organizados bajo el mando de Pèire Rotger de Mirapeis, no sufren dificultades para repeler los tímidos ataques de los enemigos. Las murallas defensivas y la pendiente natural tan pronunciada dificultan en exceso su posición. Por haber participado ya en varias guerras, me he ofrecido a nuestro capitán para cubrir algún turno de guardia, pero rechaza cortésmente mi ofrecimiento:


  —Sé por Hug que participasteis en la conquista de Mayûrqa con el rey Jaume y que sufristeis mucho en el desafortunado asedio de Carcasona. Tenéis a buen seguro unos conocimientos militares de gran valor por haber cabalgado en numerosas ocasiones con el señor de Quéribus, pero vuestro cometido en Montsegur es otro. Lo desconozco, pero es muy valioso para nuestro obispo y esta es suficiente razón para preservar vuestra vida al precio que sea. Os agradezco mucho vuestro ofrecimiento, maese Pèire, y os honra.


  Comprendo los motivos del guerrero, y es evidente que mi participación en los lances militares tampoco cambiaría mucho nuestra suerte. Los sargentos están muy motivados, muchos son buenos creyentes desde hace generaciones, y el honor de defender a su Iglesia les hace más formidables. Algunos han llegado traspasando las líneas enemigas para unirse a nosotros. Otros, atormentados por la culpa, han preferido desertar del ejército de Hue des Arcis y combatir a nuestro lado para salvar su alma.


  Mis primeras semanas en el Pog son de estudio y trabajo. Acudo a diario a la domus de Bertran Martí, pasado el mediodía. Estudio de su mano a la luz de las velas hasta tarde, ya por la noche, apuntando al dictado sus comentarios y explicaciones. Aprovecho las claras mañanas de esta primavera para vagar por las calles, conversar con los habitantes del pueblo e intentar encontrarme, por medio de una aparente buena fortuna, con Esclarmunda de Perelha. Lo consigo a menudo, aunque sospecho que la joven tampoco trata de evitar nuestros encuentros. Y poco a poco pasamos de la casualidad a la costumbre y nos citamos en la calle, a la vista de todos, por las mañanas.


  Esclarmunda es muy curiosa y le gusta saber de mis viajes, mis combates, y requiere de mí descripciones detalladas de Perpinyà, de Barcelona y, sobre todo, de Mayûrqa. Le narro la travesía en el mar, las islas Columbarias, infestada de alimañas, y el aspecto terrible de los guerreros sarracenos. También me interroga sobre el rey JaumeI y la corte. A veces su risa retumba en las callejuelas y recibimos más de una mirada reprobatoria por parte de los religiosos que se cruzan en nuestro camino.


  —Vuestro nombre, Esclarmunda, se traduce por ‘la que ilumina el mundo’, y la verdad es que vuestra risa aporta luz y brillo al mismo sol.


  De mi alma brota esta simple reflexión, y lo lamento al instante. La joven se queda en silencio. Seguimos andando unos minutos, hasta que murmura:


  —Debo volver a casa.


  —Por supuesto… Disculpadme, por favor.


  Esclarmunda se aleja unos pasos. Después se gira, dudando, y me sonríe.


  —Hasta mañana, maese Pèire.


  De vez en cuando suben hasta nosotros los gritos de algún combate en los muros más alejados. Pero parecen ajenos a nosotros. Los soldados no intercambian con los habitantes del Pog mucha información. Visito a Hug en varias ocasiones. No está preocupado, pero sospecho que no desea perturbarme.


  El verano llega sin cambios significativos en nuestro bando. Se han sumado al ejército franco unos destacamentos que no sé identificar desde el castrum. El cerco se estrecha, pero seguimos manteniendo contacto con el exterior sin pena alguna. Nos llega comida suficiente por caminos solo conocidos por los lugareños y el agua no falta en el Pog. Sin embargo, a partir del otoño, los combates en nuestras defensas son cada vez más duros y empezamos a perder a algunos hombres, lo que provoca en nuestros civiles y religiosos una reacción de honda preocupación. Parece que por fin nos damos cuenta de la realidad del sitio que está sufriendo la montaña. Las miradas se vuelven más graves; las calles se silencian.


  Hemos leído, Bertran Martí y yo, los textos ocultos de la Eglesia del bé. No entiendo el alcance de las revelaciones que voy apuntando, porque mi formación teológica es muy pobre. No soy más que un escriba y mi mandato no es analizar la doctrina de mi Iglesia, sino transmitirla. Sin embargo, en las palabras que anoto al dictado del obispo Martí alcanzo a distinguir las semillas del nuevo mundo que podrá surgir de ellas. Mi Iglesia nació con el universo bueno y nos traerá a él de nuevo, cuando el mal crea haberla vencido. Todas estas revelaciones deberían desprenderme de las bajezas de esta tierra, pero mi naturaleza humana es más fuerte que mi alma religiosa. Lo sabe bien Bertran Martí, que no practica conmigo ningún ritual salvo los más comunes. También lo intuyó Guilhabert de Castres en su día, y lo descubro yo ahora, cuando la mayor parte de mis pensamientos durante las horas de estudio vuelan hacia el próximo encuentro con la joven Esclarmunda.


  No debo hablar de amor carnal entre ella y yo, porque ni lo ha habido ni surgirá. Ni por su parte ni por la mía. Soy un hombre ya maduro, he cumplido cuarenta años de existencia y a veces me pesan las continuas subidas y bajadas del castrum. Añoro la plana llanura. Recorro la última etapa de mi vida en esta tierra. Por ello, no veo a Esclarmunda, y sus menos de veinte años, como a una mujer con la que yacer, sino como un alma amiga con la que compartir sentimientos, momentos, reflexiones. Desde hace poco me lleva a la azotea del torreón, donde conversé con su padre unos meses atrás. Intentamos adivinar los movimientos de las tropas a los pies del Pog. Parecen hormigas alocadas dando vueltas sin sentido. Sin embargo, una fría mañana de octubre descubrimos que los asaltantes están construyendo unas máquinas. He visto funcionar estos ingeniosos artefactos en Mayûrqa y conozco el destrozo que pueden ocasionar, pero espero que no consigan mandar hasta nosotros sus proyectiles. Y así es. Las piedras que lanzan estos aparatos llegan con dificultad hasta la primera muralla; muchas veces tocan tierra antes incluso de alcanzarla y esto ocasiona un gran desorden en sus propias tropas cuando ruedan ladera abajo entre los asaltantes.


  Desde que Bertran Martí y yo terminamos la interpretación de los textos, dispongo de mucho tiempo para mí. Noviembre es gris, triste. Nuestros hombres están cansados. Los secuaces del rey de Francia intentan por todos los medios tomar alguna defensa, pero nosotros resistimos, rechazando sus ataques una y otra vez. Bertran insiste en que huya de Montsegur en cuanto sea posible con unos guías de confianza, y me lleve el tesoro, pero me sangra el alma pensar en abandonar a mis hermanos y, sobre todo, a Esclarmunda.


  Ahora hasta los caminos más ocultos están vigilados. La hija de Raimon de Perelha, que abraza nuestra religión desde su nacimiento, manifiesta, desde hace poco, una tendencia a orientar nuestras conversaciones hacia temas religiosos, de una profundidad sorprendente para una persona tan joven. Crece y madura, se vuelve más reflexiva y espiritual conforme avanza el sitio. Sé por su boca que últimamente pasa gran parte de las tardes con su madre, Corba, en una casa de Buenas Mujeres cercana al castillo. Compruebo con cierta tristeza que la salvación de su alma empieza a prevalecer sobre este mundo. El asedio al que estamos sometidos, la gravedad de nuestra situación, la nube de religiosidad que envuelve el pequeño pueblo y quizá la cercanía del cielo determinan que mi amiga se convierta ante mis ojos en aspirante a Buena Mujer. Así se lo comento un día en el que estamos conversando sobre santidad, protegidos con los mantos bajo la nieve que empieza a caer.


  —No creo en la santidad, maese Pèire —contesta—, y apuesto a que vos tampoco, pero sí en la libertad de cada uno para escoger su camino. Si he sido bendecida naciendo aquí, y viviendo entre tantos ejemplos de vidas santas, se me ofrece la posibilidad de acercarme lo máximo que pueda a este modelo, si es el que escojo para mi tiempo en esta tierra. Las Buenas Mujeres con las que comparto oraciones me permiten cada día subir un peldaño hacia la salvación de mi alma. Quizá postule entrar en su orden antes de que acabe este triste asedio.


  —Esclarmunda, no quisiera adelantarme, pero me temo que el senescal de Carcasona tiene más motivos para quedarse que para abandonar el sitio. Mantener un asedio como este en invierno, rodeado de altos picos, en contra de la población del lugar, con dificultades de abastecimiento, es una prueba de determinación. Espero equivocarme, pero temo que esta aventura no tenga buen final para nuestra gente. Por ello, te suplico que demores tu entrada en la Eglesia del bé hasta después de este episodio, del que debes salir con vida, aunque sea para predicar, atraer y salvar almas.


  La joven mujer sonríe y su mirada transparente captura la mía.


  —No temáis, maese Pèire, no temáis por mí. Al contrario, la llamada de mi Iglesia es tan imperiosa que renunciar a ella sería condenarme al infierno, a volver a esta tierra una y otra vida. ¿Queréis esto para vuestra amiga, maese Pèire?


  No contesto, procuro sonreír y cambio de conversación para no compartir con Esclarmunda mi angustia. Se han ido cegando uno a uno los caminos de montaña que nos mantenían comunicados. Los lugareños que nos aprovisionaban por la noche cesan de llegar hasta el Pog. No hay modo de trasladarme a un lugar más seguro hasta el final del asedio. Los cruzados extienden el control hacia el valle y patrullan sin descanso bosques y senderos, así como las orillas de los ríos y las casas de los pueblos cercanos.


  El año finalizará pronto, pero no hay ningún motivo de fiesta. Los soldados apenas disponen de tiempo para recuperarse entre guardia y guardia porque los asaltos a las defensas se intensifican. Cada vez son más los heridos que se arrastran hasta el pueblo para recibir in extremis un consolamentum que les otorga Bertran Martí, siempre atento para asistir a nuestros defensores. La comida escasea, y son muchos los Buenos Hombres y las Buenas Mujeres que renuncian a sus raciones para cederlas a los sargentos. Esta comunidad, que nació cuarenta años atrás, cuando se establecieron aquí los primeros Perfectos acogidos por Raimon de Perelha, es ahora una familia fundida en un solo cuerpo: el pueblo de Montsegur.
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  Seurin de Puigvert abandonó su envoltorio terrenal la noche pasada, víspera de la Navidad para los romanos. He compartido con sus hermanos en la fe los rezos que lo han llevado hasta el cielo, donde sin duda descansa ahora. Me alegro mucho por él, aunque no puedo esconder cierta tristeza cuando ayudo a enterrar su cuerpo en unos matorrales, entre la primera y la segunda muralla. Esta noche no reviste para nosotros ningún valor simbólico, y menos religioso. Sin embargo, quizá por el fallecimiento de Seurin, no consigo encontrar el sueño y doy vueltas en mi camastro. Al cabo de un rato, cansado y con los nervios a flor de piel, decido levantarme y salir a dar un paseo nocturno. Sé que en cualquier momento me avisarán de que existe una posibilidad de huir del castrum asediado y esta eventualidad me causa gran tristeza. Quisiera convencer a Esclarmunda para que me siguiera y pudiese compartir mi suerte hasta Quéribus, aunque… ¿quién soy yo para pedir que mantenga con vida su cuerpo, por muy hermoso que sea?


  Voy paseando ensimismado cuando me sorprenden unos gritos en el extremo este del castrum. Hay un combate en curso, aquí mismo, muy cerca. Los chillidos e insultos, y hasta el sonido de golpes metálicos, llegan a mí. Sin pensar siquiera, corro hacia mi cabaña, empuño la espada, que espera desde hace meses debajo del camastro, y me dirijo al alboroto. De todas las casas salen hombres y mujeres con el pánico marcado en los ojos. Una rabia sorda me hierve la sangre mientras me apresuro hacia los gritos. No voy a permitir que unos francos ignorantes invadan este pueblo, porque sé que esto significaría una matanza.


  Ya distingo la muralla, la última línea de defensa. Nuestros soldados están tirando proyectiles desde el adarve, así que subo corriendo. A trescientos codos vislumbro el desastre. La torre que protegía nuestro flanco más vulnerable, después de la cara sur, la torre que cerraba el sistema de defensa de Montsegur está siendo atacada. ¿Cómo ha podido ser? ¿Por dónde han subido los asaltantes de noche? Desde mi puesto veo claramente que los defensores van cayendo mientras los atacantes los acuchillan sin piedad.


  —¡Hug! —no he podido reprimir el grito.


  Mi compañero Hug de Cucunhan, escudero y soldado de Chabert de Barberá, el que me enseñó todo lo que sé en el manejo de las armas, el que me salvó en innumerables ocasiones, el que prefirió una muerte segura en Montsegur a una vida apacible en Quéribus, ha sido capturado por un gran número de enemigos. Ha oído mi grito y apenas tiene tiempo de buscarme en la noche, mal iluminada por unas pocas antorchas. Nuestras miradas se encuentran en el preciso momento en el que lo arrodillan y le clavan un cuchillo en el cuello. La sangre brota con fuerza, inundando las manos de su verdugo. Hug tiene el tiempo justo de escupir en la cara de su torturador antes de caer al suelo, donde convulsiona hasta morir. Un destacamento de los nuestros sale a toda prisa de la barbacana cercana para intentar desalojar a los francos, pero ya es demasiado tarde. Hemos perdido la llave de Montsegur; la caída del Pog es cuestión de tiempo.


  Detrás de los muros que protegen la torre pérdida la actividad no ha cesado. Los asaltantes han subido, desde los campamentos francos, con cuerdas y a fuerza de brazos, una máquina como las que conocí en Mayûrqa. Lo han hecho pieza a pieza. En pocos días está funcionando y sufrimos el impacto repetido de piedras de gran tamaño sobre nuestras casas y en las callejuelas. Día y noche, el bombardeo de la catapulta es incesante. Unos centinelas avisan con gritos del lanzamiento de cada proyectil e intentan averiguar por dónde creen que va a caer para que nos pongamos a cubierto. La tensión es infinita, y más todavía entre los soldados, extenuados y desanimados, preocupados por sus familias. Los religiosos parecen haber entrado en un estado de resignación que los aleja de nosotros cada día más. La veneración que despiertan entre los civiles y los militares es inmensa. Cuando Bertran Martí recorre el pueblo, algo que hace cada pocos días, se forma a su alrededor un verdadero enjambre de civiles, soldados y algunos novicios, deseosos de tocarlo, de recibir su bendición. La comida escasea, pero ya no nos importa. Lo poco que nos queda se reparte entre los soldados y sus familias.


  Con este terrible ambiente de fondo, aparece de noche, bajo la nieve, un hombre fornido, demasiado grueso para ser un religioso; tampoco es un militar. Ha venido solo. El rumor de su llegada corre enseguida por el pueblo, de una casa a otra. A los pocos minutos estamos todos en la placita, delante del torreón. Lo reciben, a la vista de todos, Raimon de Perelha y Pèire Rotger de Mirapeis. Ya no es hora de secretos.


  —Soy Bertran de la Bacalaria, ingeniero y arquitecto del conde de Tolosa. Me manda mi señor Raimon para tratar de aportaros alivio con la construcción de una catapulta que contrarreste los agravios que os provoca la máquina de nuestros enemigos.


  La muchedumbre, entusiasmada, se acerca al hombre y lo acribilla a preguntas, pero el ingeniero no está dispuesto a dar más explicaciones, así que Raimon toma la palabra:


  —Bertran de la Bacalaria tiene que descansar un poco mientras nos indica que necesitará. Os ruego lo dejéis en paz, tiene una importante tarea…


  —Solo queremos saber si el conde de Tolosa está cerca y cuántos hombres traerá —suelta una mujer con apariencia de estar agotada. Lleva en brazos a un niño envuelto en una piel de cabra.


  De inmediato se hace el silencio, amplificado por la nieve, que no ha cesado de caer. Bertran de la Bacalaria se quita la capucha, dejando ver su calva, y mira al suelo.


  —No sé nada de ningún ejército —responde por fin—. Yo he solicitado a Raimon que me permita acudir para ponerme a disposición de nuestros Buenos Hombres, y no hay… nada más.


  La mujer agacha la cabeza y se retira en silencio. La esperanza que parecía renacer se desvanece de repente. Seguimos solos.


  A pesar del desánimo, construimos la máquina en solo tres días. Ayudo en lo que puedo, transportando vigas que retiramos de las casas de los defensores muertos y arrastrando piedras para lanzarlas al enemigo con la esperanza, al menos, de destruir su artilugio. Cuando por fin tiramos nuestro primer proyectil, este impacta en el muro de la torre. Entonces un grito de rabia y odio desesperado brota de nuestros pechos. ¡Combatiremos hasta el final!


  Intentamos responder a todos los tiros de los francos, y lo conseguimos. Los días siguientes renace un hilo de esperanza, pero mi experiencia militar me dice que la catapulta de Bertrand de la Bacalaria llega demasiado tarde para salvarnos. Ya no quedan víveres ni grano para el pan ni animales que sacrificar. Los Perfectos se refugian en un rezo continuo, aislados de los defensores y demás civiles. Algunos deciden pasar al estado de endura y no tardan en morir. Quiero visitar a Esclarmunda, a la que no veo desde la llegada del ingeniero de la Bacalaria. Entonces me encuentro en el castillo a un Raimon de Perelha con los ojos apagados y enrojecidos por la falta de sueño.


  —Esclarmunda y su madre, Corba, decidieron dejar nuestro mundo, amigo Pèire. Se despidieron de mí hace ya varios días. Han integrado la casa de perfectas del barrio de las mujeres. Sé de tu amistad con mi hija y me instó a que me despidiera de ti en su nombre. Te pide por mi boca que te alegres por ella.


  Mientras pronuncia esas palabras, una lágrima rueda por la mejilla de Raimon y se pierde en su barba. Luego se gira hacia la ventana, abierta al abismo, donde se observan en el valle los fuegos de los campamentos enemigos, tan lejos que parece otro mundo. Me retiro sin una palabra, hundido.


  Quisiera quedarme y luchar yo también hasta el final. Imagino lo que sucederá aquí dentro de poco y la rabia me quema la piel, pero ya es hora de cumplir con mi misión. Bertran Martí me ha mandado llamar y acudo sin demora. El obispo de Toulouse no parece más inquieto que en otras ocasiones. Su discurso, sin embargo, me inspira pavor:


  —Nuestro tiempo se agota, maese Pèire. En pocos días, algunas semanas quizá, este sitio se habrá consumado y la mayoría de nosotros perderemos la vida en la hoguera. No ha sido posible tu evacuación hasta ahora, y si no cambia la situación, no podrás huir con seguridad, así que lo he dispuesto todo para que sobrevivas cuando llegue el momento. —Entonces se da la vuelta hacia un joven soldado, al que he visto en el pueblo otras veces, aunque nunca hemos intercambiado palabra alguna—. Deberás seguir las indicaciones de Amiel Aicart y honrar tu compromiso sin preguntar. ¿Puedo confiar en ti, Pèire?


  La mirada de Bertran es penetrante, exigente.


  —Buen Hombre, acataré la disposición de la Eglesia del bé en cuerpo y alma.


  —Con esto bastará —sonríe Bertran.


  Lo descubro más tranquilo que nunca. Amiel sabe lo que tiene que hacer. El joven es alto, delgado como todos nosotros, y lleva los atuendos de combate. Su mirada es clara, cansada y enérgica.


  —Maese Pèire, nuestro Padre ha decidido que le acompañaré en una misión que ignoro, pero me comprometo a dar mi vida si fuese menester para salvar la vuestra.


  —Rezo para que no sea necesario, Amiel Aicart, y confiaré en vos como en un hermano.


  Recojo sus manos en las mías. Están frías y tiemblan ligeramente. Es joven y sincero y está decidido a ayudar con su vida a su Iglesia moribunda.


  —Recemos —interviene Bertran Martí.
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  Hoy, último día del mes de febrero de 1244, hemos repelido un intento por parte de las tropas del senescal. Esta vez han subido con escaleras a la barbacana, a escasos metros de las primeras casas del castrum. Todo el pueblo ha acudido a los muros para expulsar a los invasores. Eran muchos, demasiados, y hasta las mujeres han tenido que luchar. Desde lo alto de nuestras defensas debemos de parecer fantasmas. Tan acuciante es la falta de alimentos que nuestro aspecto contrasta con el de nuestros agresores, bien nutridos y llenos de energía. Pero, aun así, no han podido con nosotros.


  No he tenido que matar a nadie, me agrada, aunque haya infligido heridas en brazos y cortado alguna que otra mano que aparecía en mi sector de muro. Escondido detrás del escudo, codo a codo con otro soldado, he impedido que el atacante ponga los pies detrás de estas almenas que marcan el límite entre la vida y la muerte para nuestra comunidad. Los arqueros han agotado todas las municiones. Apenas queda un puñado de saetas para las pocas ballestas capaces de lanzarlas en todo Montsegur. Cuando por fin han renunciado, hemos regresado a nuestras casas y algunos se han desmoronado allí mismo en el suelo, desfallecidos por la falta de alimentos y el agotamiento de tantos días de sufrimiento. Los heridos han sido transportados a los religiosos, que se encargan de curarlos, o de intentarlo por lo menos. Yo me he tumbado, vestido y sucio, sobre el camastro después de mordisquear un puñado de nieve y en segundos he caído sumido en un sueño profundo.


  Amiel Aicart ha aparecido hoy en la puerta antes de que me levantara. No tiene mejor aspecto que yo, aunque su juventud le compensa con unas reservas de energía más duraderas que las mías.


  —Maese Pèire, me manda el obispo Martí.


  —Pasa, Amiel, siéntate.


  Desde primeros de año estoy solo en esta casa. Meard Claret y Romeu de Néfiach se han reunido con otros religiosos en una domus más amplia, por lo que tengo espacio para descansar. Aparecen, sin embargo, cada pocos días con algo de comida, un puñado de habas que apartan de sus mediocres raciones, y procuran ayudarme en lo que les alcanza.


  Me alegro de recibir la visita de este joven, aunque necesitaré más sueño para recuperar algo de vigor. Amiel se mantiene de pie a mi lado. Está grave.


  —Debemos reunirnos con el obispo sin perder tiempo, maese Pèire. Lo siento.


  —No importa, Amiel, te sigo.


  Me levanto a duras penas. Tengo el cuerpo dolorido y sin fuerzas, pero no puedo pensar en ello ahora; ya habrá tiempo. Dejo las armas en la casa y caminamos cuesta arriba hasta la domus de Bertran Martí, que nos espera de pie en la entrada. Me inclino tres veces delante de él y solicito una bendición que me otorga de inmediato. Luego nos manda sentar con él a su mesa.


  —Hijos, combatisteis ayer como todo el pueblo de Montsegur, y os lo agradezco, pero entendéis como yo que ya no existe defensa posible. Para vosotros, ha llegado la hora de descansar; para la comunidad, la de abandonar este mundo. Debéis de saber que Raimon de Perelha y Pèire Rotger de Mirapeis, nuestros defensores, han decidido, con mi bendición, pedir una rendición en las mejores condiciones posibles. En el transcurso de la noche mandamos un mensajero con nuestras solicitudes y la promesa de una gran suma de oro que el senescal de Carcasona no tendrá que repartir con el rey de Francia. Ello a cambio de unas condiciones que ya han sido aceptadas por él. Tenemos dos semanas, ni un día más, para abandonar el castrum y entregarlo a una guarnición real.


  —¿Qué va a pasar… después? —articula con dificultad Amiel Aicart.


  —Los soldados y defensores salvarán la vida si renuncian a nuestra fe, así como todo aquel que se arrepienta públicamente y colabore con los inquisidores. Todos perderán sus pertenencias, empezando por Raimon de Perelha y hasta el último artesano. Y tendremos que abandonar también el Pog.


  —Y…


  —Para nosotros, los cátaros, como nos llaman, la hoguera sin duda alguna. —El silencio se instala unos segundos en la sala. Mi abatimiento es extremo, quisiera dormir hasta morirme aquí mismo. El diablo nos persigue y nos extermina hasta en las cimas más altas. Este mundo es dolor, odio y más dolor todavía. Pero Bertran no nos deja tiempo para pensar—. Ha llegado la hora de cumplir con vuestra misión. Pèire, tú sabes lo que debes acarrear y tendrás que decidir hacia dónde, y tú, Amiel, conoces los medios de los que vais a disponer y serás el guía de Pèire en estas montañas.


  »Pero no podréis huir hasta que finalice el periodo de gracia que nos han otorgado los francos. No volveremos a hablar, hijos míos, ya que es de prever que algunos hermanos cederán a la tentación del mal y al terror de la tortura y renunciarán a nuestra fe para salvar su vida a cambio de entregar información a los romanos. No nos deben ver juntos; vuestra preparación tiene que ser lo más discreta posible. Solo Raimon de Perelha sabe de vuestro mandato y os prestará auxilio si fuese necesario, pero no debéis contar más que con vosotros. —Bertran se dirige ahora a Amiel—. Entiendo que desconoces la naturaleza verdadera de tu cometido, pero debes poner tu vida al servicio de la de Pèire, que no podrá salvar a nuestra Eglesia del bé sin tu ayuda, Amiel.


  El joven, pálido, asiente con firmeza. Entonces Bertran me coge de las manos. Durante unos segundos descubro en sus ojos la angustia del dolor de la hoguera, la inmensa soledad de quien no podrá siquiera pensar en su salvación para asegurar la de los demás, sosteniendo con su fe la de todos los religiosos y civiles de Montsegur.


  Después rezamos hasta el mediodía, cuando el obispo Bertran Martí se despide de nosotros. Nos arrodillamos y pone las manos sobre nuestras cabezas para bendecirnos.


  Sé lo que tengo que hacer; todo está preparado desde hace semanas. Los textos que hemos escrito, los pergaminos y libros, cuidadosamente embalados por separado en trapos limpios, se han dividido en dos bolsas del mejor cuero, cosidas por doble partida e impregnadas con grasa de caballo. El tesoro de oro y reliquias está protegido de la misma forma. Su peso es mayor; por ello, será responsabilidad del joven Amiel Aicart su porte durante nuestra fuga de Montsegur. Todo ello está guardado en un arcón de la domus de Bertran Martí. Cuando cae el sol de este primer día de tregua, Amiel y yo trasladamos el arcón a mi casa. Lo guardaremos día y noche hasta el final de la tregua.


  Durante dos semanas nos refugiamos en mi habitación, intentamos descansar, comer algo con los pocos alimentos que los francos han tenido a bien mandarnos, cumpliendo con su parte del trato, y prepararnos para nuestra huida del Pog. Nos alternamos en la vigilancia del arcón para poder salir y desperezar los músculos. Mis vagabundeos por el castrum de Montsegur durante estos últimos días me dejan una infinita tristeza en el alma. La tranquilidad ha vuelto a la montaña sagrada; los soldados ya no corren de un sitio a otro, gritando. La catapulta ha cesado de amartillar al pueblo. El sufrimiento de los habitantes del Pog no es tan intenso, pero sí mucho más profundo. Asisten al final de su Iglesia y muchos se preparan para morir.


  La primera semana termina con un apparelhamentum en la plaza, delante del castillo. Lo dirige Bertran Martí, y todos los habitantes del pueblo nos congregamos a su alrededor. Rezamos un Pater para abrir la ceremonia. Cada creyente puede, a continuación, confesar los pecados en público y abrir su corazón a la expiación. Los remordimientos son siempre señales del cese momentáneo de la influencia maligna y por ello debemos dejarlos fluir en el alma. Las confesiones son sinceras y muchos deciden allí mismo solicitar su consolamentum, renunciando al mundo en este instante. Los Perfectos otorgan a estos miembros de la Eglesia del bé su consuelo sin consultar con los presentes sobre la sinceridad del candidato, como es costumbre. ¿Puede haber más evidencia del compromiso de un hombre o de una mujer con su fe que la certeza de una muerte horrible en pocos días?


  Los nuevos Perfectos se retiran de la vida pública en este instante. Muchos escogen la endura como vía al paraíso. Otros creyentes prefieren pasar estos días con su familia y dejan para el final la decisión sobre su muerte. Y otros deciden renunciar a su fe desde este instante para salvar la vida, así que se alejan del grupo, cabizbajos y llorando por su cobardía. No reciben ni un reproche; más bien se les consuela por tener todavía tantas vidas por recorrer en esta tierra de miseria.


  Yo no me confieso y me alejo de la ceremonia antes de su final. No debo de señalarme de ninguna manera. Es posible que nos capturen, en cuyo caso deberemos abjurar de nuestra fe de inmediato y hacer creer que somos mercaderes desafortunados que coincidieron en Montsegur con el inicio del sitio, sin poder huir de él por temor a ser descubiertos… Pobre excusa; además, no evitará la mazmorra de Carcasona o que nos quiten la vida. Y por ello mismo debo ser prudente y no establecer contacto con nadie más.


  La última semana todo el pueblo está en tensión. Los religiosos se han reunido en la plaza y, a pesar del intenso frío, rezan día y noche. Algunos mueren con una sonrisa en la boca entre los brazos de los Perfectos. Las Buenas Mujeres también han organizado un final en su barrio. Por respeto a ellas, no intento acercarme ni siquiera para ver, aunque sea de lejos, a mi querida Esclarmunda. Su historia es conocida por todos en el pueblo y su sacrificio próximo la eleva al nivel de santa. La apodan la Dama Blanca y dicen que la sonrisa no abandona ni por un instante su rostro, insuflando a sus hermanas, a su madre misma, el valor para enfrentarse a esta última prueba. Yo prefiero no torturar mi mente entre las dudas, el temor, el afecto para los míos y el odio hacia los romanos. Centro mi espíritu en la misión, y la ayuda de Amiel Aicart, joven obstinado y con la mente muy clara, es un apoyo para mí. Subo a menudo a las murallas para contemplar el valle. Entonces un día descubro con horror que los hombres están cavando una vasta fosa en la pradera que albergaba el campamento de los jefes del ejército.
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  Ha llegado el día 16 de marzo de 1244. Amiel y yo estamos encerrados en casa desde el día anterior. Amiel sabe qué debemos esperar, estamos en sus manos. Por la minúscula ventana que abre sobre la calle principal, veo, antes de las primeras luces, que los hombres se agrupan en torno a Bertran Martí. Lleva un bastón para ayudarle en la marcha que le espera. No distingo su mirada, pero sus hermanos se aprestan a su alrededor, buscando su consuelo. Algunos lloran abiertamente, otros sonríen y se abrazan a sus socios. De pronto retumban en el silencio del alba unos gritos que proceden de detrás de la muralla, a escasos pasos debajo de mi casa. Y por fin oigo las pesadas hojas de las puertas abriéndose después de tantos meses. Los gritos redoblan. Imagino los sargentos de armas empujando a los Buenos Hombres por el sendero que baja hasta el llano, donde los espera la peor de las muertes. Después de los hombres, alejados unos pasos, aparecen bajo mi ventana unos rostros femeninos. Son pocas, vestidas de negro como lo ordena su regla, y rezan en coro para darse ánimo, a la vez que se aprietan unas contra otras. Entonces, cual aparición divina, la imagen de la sonrisa de Esclarmunda ilumina la mañana. Mi amiga recita su Pater con serenidad. Sus ojos se encuentran con los míos e inundan mi alma de una inmensa paz en este último adiós. No pronuncio palabra alguna; estoy petrificado. Cierro los ojos para conservar en la memoria el recuerdo de la Dama Blanca.


  Curiosamente, cuando las mujeres llegan a la puerta, cesan los insultos de los soldados de Carcasona. Y en cuanto sale la última mujer, las puertas se vuelven a cerrar. Mañana debemos entregar el castrum. Amiel no pierde el tiempo y sale de nuestra casa. Yo aprovecho para recomponerme. Mi compañero de huida vuelve al rato.


  —Está todo preparado, pero no podemos salir todavía. Los soldados y los demás civiles se encuentran en las murallas, asistiendo a la ejecución de los nuestros.


  Estas palabras me hieren profundamente. Esperamos a que sea de noche para salir. Yo llevo en la espalda las dos bolsas más ligeras; Amiel sufre mucho más que yo con las talegas de oro colgadas de sus hombros. Ya no queda nadie en las callejuelas. En silencio, nos dirigimos hacia las murallas cercanas y seguimos unos cien pasos. De repente aparece ante mí un agujero recién abierto en el muro. Amiel ha trabajado aquí estos días, sin comentarlo conmigo, en sus turnos de descanso. Franqueamos la estrecha apertura y nos encontramos ante la vista del inmenso valle que se abre ante nosotros. A los pies de la montaña se distinguen con claridad los restos de la hoguera, todavía ardiendo, donde han muerto nuestros hermanos y hermanas. El maligno está allí abajo, lo que no dudo en el momento en que mis tripas, ávidas de carne, gruñen reclamando comida al oler la carne asada. Ni siquiera siento vergüenza, tal es mi asco y mi determinación de llevar a buen término la misión que cumplo.


  No hay guardias vigilando el castrum en este tramo de defensas. Ya no queda nada por defender. En la oscuridad, nos deslizamos de lado por la pendiente, hasta llegar a los primeros árboles. Mientras las cenizas de nuestros amigos y parientes suben al cielo estrellado del invierno, Amiel Aicart y yo nos fundimos con los bosques que rodean el Pog, con la nieve hasta las rodillas. Amiel conoce cada piedra del camino, nació en el Pog y lleva guiando a Perfectos y Perfectas hasta Montsegur desde temprana edad, o desde el macizo hacia otras zonas.


  Caminamos en la oscuridad. Vamos cargados con las bolsas, lo que a menudo dificulta nuestro avance entre matorrales cubiertos de nieve. Amiel interrumpe la marcha cada cierto tiempo, impone el silencio y se concentra en los ruidos de la noche que nos rodea. Cuando está seguro de que no hemos llamado la atención de ninguna patrulla, reanuda la marcha con cuidado. Salimos del bosque al cabo de dos horas de marcha para encontrarnos ante un precipicio.


  —¿Y ahora? —interrogo a Amiel.


  —Vamos a descender, maese Pèire —me informa. Cuando ve mi mirada aterrada, añade—: No os preocupéis, hay un camino.


  —Te sigo.


  Y reanudamos la huida, esta vez descendiendo con suma prudencia por un abismo que prefiero no mirar. Si esta huida hubiese tenido lugar de día, quizá no habría podido llevarla a cabo. Pero el tiempo apremia y tenemos que estar lejos del Pog antes del alba. Mis botas militares resbalan sobre la roca mojada, pero me agarro a cualquier saliente con rabia y determinación. No puedo ni quiero volver atrás. Esta fuga es mi venganza contra los odiosos romanos que han torturado hasta la peor de las muertes a Esclarmunda, Bertran, los Perfectos Meard y Romeu, y a tantos hombres, mujeres y niños que han preferido seguirlos antes que abjurar de su fe. No puedo fallar por ellos.


  El peligroso tramo termina en menos de una hora. Entonces nos adentramos en un bosque de pinos. No veo el sendero que seguimos, así que admiro el sentido de la orientación del buen Amiel, que avanza cargado con los bultos más pesados y se da la vuelta cada pocos pasos para asegurarse de que sigo sus huellas sin problemas. El alba nos sorprende en una garganta húmeda, entre dos picos abruptos. En la lejanía se perciben las chimeneas humeantes de una aldea. Antes de llegar a las casas nos desviamos hacia una pared rocosa, que seguimos hasta una cueva de dimensiones muy reducidas, cuya entrada está oculta por la vegetación. En el suelo nos espera un amplio lecho de paja y un capacho lleno a rebosar de víveres. La previsión de Bertran Martí y los apoyos que todavía mantiene la Iglesia del bien entre la población me emocionan. Comemos con avidez y bebemos vino en silencio. ¿Qué palabras he de decir que puedan expresar nuestros sentimientos? Luego nos dormimos espalda contra espalda, sin soltar las bolsas de cuero, tapados por nuestros mantos todavía húmedos.


  Dos noches de marcha más tarde aparece bajo la luna un castillo aislado encima de un peñasco boscoso. No conocía este lugar, el castillo de Usson, pero su señor no es un extraño para mí: el caballero Bernat de Ailhon. Combatió en el sitio de Carcasona y coincidimos en otra ocasión.


  Me presento ante la torre que controla la entrada y pido hablar con Bernat. Preciso al guardia que acudo de parte de Chabert de Barberá. Al poco tiempo se abre la puerta y penetro en el castillo. Según Amiel Aicart, esta fortaleza es segura para nosotros y estamos cumpliendo un plan preparado por Bertran Martí, pero conozco, a mi pesar, la naturaleza humana y prefiero no tentar a los guardias ni a Bernat de Ailhon. Podríamos hacer rico a cualquiera que quisiera denunciarnos o, simplemente, dejarnos muertos en el camino después de desvalijarnos. Amiel se ha quedado escondido en el bosque cumpliendo mis órdenes y a pesar de su gran fatiga.


  Bernat de Ailhon no es un gran señor, como Oliver de Termas o Chabert de Barberá. Su castillo es modesto, aunque bien defendido. Me recibe con alegría y sorpresa. Está cenando solo en su reducida sala de audiencias.


  —¡Pèire de Liziac, el escriba de los reyes! Sed bienvenido, aunque me extraña su visita, y más a estas horas…


  El hombre es fornido, corpulento, con la barba recién tallada, lo que le da un aspecto extraño porque lleva el pelo largo y terriblemente sucio. No me acerco en exceso, temeroso de los piojos.


  —Mi señor, Chabert de Barberá, me envía a Aragón por unos asuntos que debo tratar con el rey Jaume. Voy solo, ya que el asunto requiere discreción. Mi caballo se ha roto una pata a un par de leguas. Lo he rematado allí mismo. Quisiera comprarle un par de monturas, mi señor.


  Bernat piensa un momento, calculando, detrás de una sonrisa forzada, cuánta verdad esconde mi discurso y buscando el modo de asegurarse algún botín o beneficio en el asunto.


  —Claro, claro. Mañana mismo le buscamos una montura. La realidad es que no tengo muchos caballos aquí, pero algo encontraremos. De momento, aceptad mi hospitalidad, empezando por esta cena que espero que os guste.


  No puedo negarme sin manifestar unas prisas sospechosas. Lo tenía previsto y Amiel está al tanto. Hoy le tocará a él cuidar de nuestro tesoro por los dos. Me acerco a la mesa y tomo asiento para acompañar a Bernat de Ailhon. Parte el pan y un criado me llena una buena copa de vino. Las carnes calientes que acompañan al vino me vigorizan de inmediato. Hasta tarde en la noche, comparto con el señor de Usson una agradable conversación, evocando recuerdos de batallas, lamentando la caída de Montsegur, que finjo conocer de su boca con un profundo pesar. No dejo de comentar lo importante de mi misión para el gran Chabert de Barberá y lo mucho que agradecerá la ayuda y hospitalidad de Bernat cuando se lo reporte.


  Finalmente, Bernat me ofrece una cama de lo más cómoda en los aposentos de su mujer, que está de peregrinación. La estancia se encuentra en el torreón y es muy acogedora, puesto que han encendido un fuego. En la cama me esperan varias mantas. Me acuesto sin más y me duermo profundamente.


  Al día siguiente Bernat me lleva a las cuadras. Dos caballos apartados llaman mi atención por su prestancia.


  —No os los puedo vender, maese Pèire, porque están reservados para unos viajeros que se presentarán en cualquier momento.


  —¿Reservados? Qué curioso…


  —A vos os lo puedo confiar, messer. A mi castillo acudirán algunos fugitivos de Montsegur. Me pagaron estos caballos hace varios meses, así como su mantenimiento. No os puedo desvelar más.


  —Lo entiendo, mi señor. Tristes noticias, la verdad, las que me disteis ayer. Pero, en fin, vendedme otros dos caballos, quizá no tan buenos, pero que duren más que el pobre animal que me trajo hasta aquí.


  —¿Por qué necesita dos caballos, maese?


  —Pienso cabalgar hasta Lleida sin paradas y no deseo verme en esta misma situación y perder más tiempo. Cambiaré de montura una vez agotada la mía.


  —Claro…
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  Bernat de Ailhon no me cree. Mi aparición aquí sin equipaje, por la noche y solo despierta recelos en un país inmerso en guerras y persecuciones. Pero no me preocupa tanto el señor de Usson como sus subalternos. Percibo las miradas inquisitivas que intercambian algunos de sus sargentos al verme desembolsar monedas de oro para entregárselas a su señor. Sin más demora, pido que ensillen las monturas. Después me despido de Bernat:


  —Os agradezco vuestra hospitalidad, noble Bernat, y no dudéis de que llegará a oídos tanto de mi señor Chabert de Barberá como del mismo rey Jaume.


  He pronunciado estas últimas palabras con la voz suficientemente alta como para que llegue a los oídos de los presentes. Salgo del castillo con tranquilidad, arrastrando al otro caballo, pero nada más pasar el portón paso al galope y me dirijo al escondite de Amiel.


  Tardo un poco en encontrarlo, tan grande es su prudencia. Allí le hago partícipe de mis temores. No hay tiempo que perder. Cargamos el tesoro y arrancamos al galope en dirección a Quéribus. Llevamos galopando un tiempo muy corto cuando localizo, bajando a nuestro encuentro por el flanco de la montaña, a un grupo de cuatro jinetes armados con lanzas y escudos. Reconozco a uno de los sargentos de Bernat de Ailhon. ¡Qué razón tenía! Le señalo a Amiel los hombres, a punto de cortarnos el camino, y acelero todo lo que puede dar de sí el caballo, pero la montura no es ni muy joven ni muy robusta. Tendremos que luchar.


  Solo llevo la espada corta, ni cota de malla ni casco, y Amiel no está mejor provisto. Los criminales están a pocos pasos de nosotros. Entonces Amiel me adelanta, tira con fuerza de las riendas de su caballo, se voltea hacia mí y coge las dos bolsas unidas por un nudo, para llevarlas a modo de alforjas, y las coloca sobre mi animal. Nuestras miradas se cruzan un segundo: entiendo su propósito. Le entrego mi arma y doy la vuelta, dejando que mi amigo luche para salvarme, para salvar el tesoro de los cátaros. A mi espalda oigo los gritos de la lucha. No quiero darme la vuelta; mi única esperanza es que el montañero, hombre sólido y entregado a su causa, no se deje matar sin oponer una resistencia tal que me ofrezca el tiempo necesario para ponerme a salvo. Mi caballo sobrecargado sufre y relincha, pero obedece a mis golpes de talón y se esfuerza todo lo posible. El galope dura lo que aguanta el animal, hasta que noto que, si no aminoro la marcha, su corazón estallará.


  En un recodo del camino me interno en el bosque, desmonto y me alejo lo posible de la senda, buscando la espesura. Cuando estimo que estoy seguro, descargo el caballo, sin desensillarlo por si aparecen mis perseguidores, y me quedo inmóvil, en silencio. El día pasa de esta manera. Estoy atento a cualquier susurro, a cualquier movimiento. Apenas me permito beber unos tragos de la cantimplora a mitad del día para no comprometer mi escondite. Cuando se alargan tanto las sombras que la oscuridad invade el sotobosque, vuelvo a salir al camino, monto en el caballo y, con un trote silencioso, me alejo en la noche. Los sentidos, en vilo; el alma, desconsolada.


  El sol ya ha salido hace tiempo cuando se dibuja sobre el horizonte la silueta de un castrum. Me intriga el perfil de la fortaleza, que parece en ruinas en algunos tramos. Pero debo descansar y darle agua y comida al caballo. Con precaución, emprendo la subida que lleva al castrum. El sendero estrecho me conduce a las puertas a medio derruir de lo que debió de ser una imponente muralla. Penetro en la aldea. Nada más atravesar las puertas me topo con un hombre que vende verduras y frutas desde su carro.


  —Buen hombre, ¿cómo se llama este sitio?


  Me contesta con una sonrisa desdentada:


  —Está en Rhedae, messer.


  —¿Algún albergue?


  —Aquí mismo, mi señor, al finalizar la calle. Enfrente mismo de la iglesia.


  Agradezco la información comprándole dos manzanas que mi caballo devora con ansia.


  El albergue es, en realidad, una granja bastante sucia donde algunas dependencias se destinan a recibir huéspedes. El tabernero es un hombre servil, que evita mirarme a los ojos. Me alquila una habitación sin problemas; de hecho, no tiene más huésped que yo. Mi caballo descansa en el establo, donde lo limpiarán y cuidarán mientras doy buena cuenta de un plato de habas con cerdo, regado con un vino no demasiado aguado. Aprovecho la tranquilidad para interrogar al tabernero sobre este curioso pueblo.


  —Rhedae era una gran ciudad hasta hace unos años. Yo era niño entonces y apenas me acuerdo. El rey de Aragón destrozó nuestra villa. Sin motivo, simplemente por una discusión con su vasallo. Nuestros señores no levantaron nunca más las murallas y el pueblo murió definitivamente cuando lo sitiaron los francos. —El hombre duda de mi reacción; se muestra inseguro, prudente. Tras mi gesto de asentimiento, prosigue—: Solo queda en pie la iglesia de lo que fue una gran villa. Dicen que fuimos hasta capital de un reino. El caso es que cada vez estamos más abandonados, la vía antigua pasa por el valle y nuestros hijos nos dejan. Yo mismo…


  El hombre no termina la frase. La puerta se abre y deja pasar a un cura, envuelto en un manto que no esconde la sotana.


  —Padre, sed bienvenido.


  Mi anfitrión abandona la mesa para dedicarse por entero al eclesiástico, al que saludo con una profunda inclinación de cabeza.


  —Quisiera comer, Géli, si te queda algo de este guiso que huele en todo el pueblo.


  —Siéntese, por favor, padre. Quizá este caballero apreciaría vuestra compañía…


  No tengo tiempo de inventar una excusa. Finjo estar confundido.


  —Tabernero, posiblemente este hombre de Dios estará cansado y no quiero importunarlo.


  —Géli no dispone de más mesas limpias que esta. —Se sienta sonriente el cura—. Si me lo permite, compartiré vuestra mesa.


  —Es un honor, padre.


  La situación es muy tensa para mí, pero sé comportarme como un buen romano y actuaré como tal hasta que pase el peligro. El cantinero trae otro plato de su guiso, nos sirve vino y asiste conmigo a la bendición del pan por parte del hombre de Iglesia. Me persigno como los demás y enseguida me concentro en la comida. La conversación del cura es amena.


  —¿De dónde viene, messer? —pregunta, con interés.


  —Llego de Aragón. Soy un comerciante de Tarragona y viajo hasta Tolosa para cerrar unos tratos.


  —¿Y qué vende?


  —Especias.


  —Qué interesante. ¿De dónde proceden, de Oriente?


  —Por supuesto, de los mejores campos del más lejano Oriente.


  Establecí esta coartada con Bertran Martí y llevo en los bolsillos algunas muestras de especias. Saco una bolsita de piel, la abro con cuidado y se la acerco al cura para que huela la fuerza de estos granos negros. Con curiosidad, acerca la nariz y huele con los ojos cerrados.


  —Increíble. ¿Y cómo…?


  Con aire misterioso, dejo unos granos sobre la mesa, los machaco con la cuchara y, con mucho cuidado de no perder nada, distribuyo el polvo sobre el guiso todavía humeante del cura.


  —Remuévalo un poco, padre, y pruebe.


  El hombre de Dios se pone a ello. Después de unas cucharadas, comenta:


  —Esto es diabólico. El sabor cambia del todo.


  —Y por eso estas especias están reservadas a los grandes señores, o a los prelados de la Iglesia. —Estas últimas palabras son imprudentes, lo entiendo enseguida, cuando el cura levanta las cejas. Cambio de conversación con tono animoso—: ¿Y cuál es su nombre, padre?


  —Soy Landric de Claira. ¿Y vos?


  Dudo un instante. Puede que mi identidad se haya difundido entre los francos y sus aliados.


  —Soy Jofré de Blaya. Me alegra conocer a un representante de la santa madre Iglesia de Roma aquí, en esta aldea semiderruida.


  —Nuestra iglesia sigue en buen estado. —Se levanta—. Es hora de dar misa a los pocos fieles que quedan aquí. ¿Queréis acompañarme?


  —¿Si vos lo permitís?


  —Que así sea.


  No puedo recular, así que salimos del albergue y, en pocos pasos, llegamos a la iglesia, sorprendentemente mejor conservada que el resto del pueblo. Está cubierta de tapices y tallas de madera. Los fieles están ya sentados, esperando. No son más que quince personas, mayores en su mayoría. Me siento solo en uno de los últimos bancos. El padre Landric de Claira vuelve a aparecer, preparado para oficiar, y se coloca de espaldas a los asistentes para dar la misa. No he dejado mis bolsas en ningún momento. Están a mi lado en el banco de la vieja iglesia.


  El oficio se me hace eterno, pero no me atrevo a dejar mi sitio. Cuando por fin el cura pronuncia «Ite missa est». Entonces los fieles dejan la iglesia. Aun así, no puedo desaparecer sin más, debo despedirme del maldito sacerdote. Este se acerca a mí.


  —Ha comulgado el último, maese Jofré. Y he leído en sus ojos un malestar que me alarma. ¿Está su alma en pecado o es tan pura que no necesita el cuerpo de Cristo?


  —Me temo que es más lo primero que lo segundo. Debería reconciliarme pronto.


  —¿Por qué esperar un día, maese? Pase por aquí; la reconciliación le aportará paz.


  —Es que…


  —Vuestra conducta me preocupa, maese Jofré —el tono se ha vuelto duro de repente y la mirada hostil—. ¿Tiene algún pecado imperdonable que redimir?


  —De ninguna manera, padre, es que no quiero…


  —Pase a mi sacristía, Jofré, y deje aquí estas bolsas que no suelta. No tema por sus especias, nadie sabe su secreto.
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  No pienso abandonar las bolsas en la iglesia, así que cargo con ellas y sigo de mala gana al sacerdote. Su mirada penetrante me acompaña hasta la habitación trasera, donde guarda sus hábitos e instrumentos diabólicos. Nos sentamos frente a frente. Entonces el padre Landric coloca la mano en mi nuca y me acerca a él. El contacto me repugna. Aun así, entiendo que pretende dar intimidad a la conversación que pretende mantener conmigo. Esta situación me produce un profundo malestar.


  —Hijo mío —susurra—, tu alma lleva el peso de un pecado que te atormenta. Tus ojos te delatan, Jofré, y tienes que liberarte ahora mismo de un pecado que te aleja de Dios. Habla.


  Es una orden. Este hombre me está desenmascarando poco a poco. Tengo la certeza de que me va a delatar por lo que ya imagina. Con todo el sigilo del que soy capaz, empuño la daga, disimulada por mi amplio manto. No tengo tiempo de sentir remordimientos; si me descubre este párroco, se acabó mi vida, lo cual me importa, pero no tanto como mi misión, que se convertirá en un fracaso que quizá mande la Iglesia del bé al infierno para el resto de los tiempos. No puedo dudar.


  —Padre…


  De un movimiento seco, clavo el cuchillo en el pecho de Landric de Claira. Debo esforzarme al máximo para traspasar sus huesos que crujen al romperse bruscamente y llegar al corazón, hundiendo la hoja hasta la guarda. La sangre caliente inunda mi mano. Sé, por las enseñanzas de Hug, que esta muerte es mucho más rápida que dejarse llevar por la tentación y apuñalar repetidas veces el vientre blando del hombre.


  Curiosamente, el cura no me suelta la nuca. La cólera y el odio se leen en sus ojos, ya moribundos, a una pulgada de los míos. Por fin consigo liberarme y el párroco cae al suelo entre convulsiones de muerte. Respiro hondo, acabo de evitar un desastre definitivo. No me gusta terminar con una vida que sé que no encontrará el camino al cielo, pero muchas almas dependen de esta misión.


  De pie, en medio de la sacristía, reflexiono unos instantes, buscando un sitio donde esconder el cuerpo de Landric de Claira. En la chimenea crepita el fuego que el cura tenía preparado para la noche. Exploro la habitación. Una puerta diminuta, disimulada en la esquina, atrae mi atención. Está cerrada con una fuerte cerradura. Landric llevaba un manojo de llaves en el cinto. Pruebo algunas hasta que la más antigua consigue abrir. La puerta es maciza, nervada de placas de hierro. Estoy ahora en una cámara de la que sale un pasillo muy bajo, totalmente oscuro. Me hago con la lámpara de aceite que espera en la mesa y penetro en el reducto.


  El pasillo, de no más de cinco codos, desemboca sobre unas escaleras que se hunden en la oscuridad. Se trata de un túnel, muy común en las plazas e iglesias fortificadas para disponer de una salida en caso de asedio. Las escaleras se vuelven de piedra, resbaladizas, son muy antiguas. Bajo con prudencia, molesto con mi carga, que no quiero dejar atrás. Cuento veintitrés escalones, estoy a una profundidad importante. De repente terminan los peldaños y adivino, gracias a la pobre luz de la lámpara, una sala de unos ocho codos de lado. Vigilando el suelo para no caerme, sigo la pared, tallada directamente en la roca. En el centro me topo con una mesa de piedra, similar a un altar.


  Pienso con rapidez, porque temo la visita de algún fiel. Dejo las bolsas en el suelo y subo otra vez a la superficie. Luego, sin demora, arrastro el cuerpo del clérigo por el túnel y las escaleras. Con un esfuerzo extra, lo subo al altar, donde lo dejo tumbado. La lámpara de aceite no da más de sí y me encuentro repentinamente en la más profunda oscuridad. A tientas, vuelvo a subir para coger otra luz. Aprovecho para limpiar del suelo los restos de sangre con unas cortinas que arranco de la pared y que me llevo al pasadizo para hacerlas desaparecer. Cuando vuelvo a bajar, acude a mi mente una idea que sopeso durante unos instantes. Convencido, vuelvo a subir a la sacristía y encuentro con rapidez el cofre donde el cura guardaba sus pertenencias. Después las vacío en el suelo. Solo me quedo con un pesado crucifijo de hierro forjado. Entonces cierro con llave la sacristía para no ser molestado y retorno a la cueva.


  El suelo delante del altar tiene una losa de forma rectangular. La levanto con mucho esfuerzo y empiezo a cavar con la ayuda del gran crucifijo, hasta que consigo un profundo agujero donde cabe dos veces el cofre del cura. En la caja guardo las dos bolsas de cuero que le costaron la vida a Amiel Aicart. Antes retiro el manuscrito con las notas de Bertran Martí. Luego cierro el cofre, lo envuelvo en la tela ensangrentada y lo deposito en el fondo del agujero. Lo tapo lo mejor que puedo y dejo caer encima la pesada losa.


  Exhausto, me siento en el suelo. Entonces recuerdo las últimas semanas, los últimos meses, los más sentidos de mi vida. Pero no es tiempo para lamentos. Siento el frío, que me sube por la espalda. Cuando por fin vuelvo a subir la escalera de piedra, me doy la vuelta una última vez. El cuerpo del cura Landric de Claira se queda como guardián del tesoro monetario de los cátaros.


  Pero mi trabajo no ha terminado. El túnel y la escalera están cavados en la tierra, antes de llegar a la roca, y un armazón de madera sujeta la bóveda. Dedico la siguiente hora a acumular toda la leña que puedo encontrar, hasta arrastro los muebles. Tal como lo he visto hacer en las minas que los soldados de Oliver de Termas excavaban bajo las murallas enemigas. Después relleno la cavidad con objetos inflamables y le prendo fuego. Con lentitud desesperante, el fuego se come los muebles, atacando la estructura de madera. Un espeso humo sale ahora del túnel. Temo que el olor llame la atención, así que decido quemar el resto de la iglesia, rica en tapices y maderas, para distraer la atención y explicar la desaparición del cura.


  Incendio la iglesia lo más rápido que puedo y salgo en silencio. Ya es noche cerrada en Rhedae; el pueblo duerme en paz. Cierro la gran puerta del templo con la llave y la tiro en un pozo en medio de la plazoleta. Con sigilo, regreso al albergue. Mi caballo está en el establo. Lo ensillo con cuidado de no ponerlo nervioso, lo desato y me subo en él. Me dirijo al trote hacia las puertas del castrum. Un guardia ronca con escándalo, sentado en un taburete.


  —Guardia, ábreme, por Dios.


  El hombre se desvela con desgana:


  —Messer, ¿cómo va a salir de noche?


  —Me espera un largo camino hacia Tolosa y debo salir ahora.


  —No sé…


  —Toma esta moneda por haberte despertado.


  El hombre ya no vacila y me abre el grueso portón, recomendándome prudencia por la cantidad de bandidos, lobos y osos que pueblan el monte. Lo saludo con aparente confianza. Luego oigo que cierra las puertas con prisas. Me alejo hasta una colina cercana y espero montado a caballo. Desde mi posición veo surgir un resplandor por las estrechas ventanas de la iglesia, que va subiendo en intensidad. De repente un estruendo sordo me indica que el pasadizo se ha hundido por la acción del fuego sobre la madera. Mi estratagema ha funcionado. En el pueblo ya se oyen las voces de los feligreses llamando a gritos al párroco e intentando entrar en la casa de Dios.


  Agradezco mentalmente a los desconocidos que construyeron este curioso templo en la noche de los tiempos, antes de desaparecer en la historia, y permitirán a mi Iglesia sobrevivir en el futuro. También evoco a Bertran Martí, a Esclarmunda de Perelha, la Dama Blanca de Montsegur, a Amiel Aicart, que sacrificó su vida para salvar la mía. Luego doy la vuelta y me pierdo en la noche.


  Tardo más de veinte días en llegar a Quéribus. Al trote, recorro el camino que me lleva a Limus, donde sé que podré encontrar a un herrero renombrado. Le encargo una espada y una daga nuevas, del mejor acero, hechas a mi medida. En el filo de la espada grabará una frase en el idioma de mis padres, que indicará a mis descendientes en la fe dónde buscar el tesoro que he sustraído de la codicia y barbarie de este siglo, si son capaces de descifrar el mensaje. Debo dedicar lo que me resta de vida a dejar las huellas necesarias para que se produzca el redescubrimiento de nuestra Iglesia del bé en el futuro. Lo haré en el hierro, en el papel y en la piedra. Si bien todavía no soy un anciano, tampoco soy un infante y la muerte puede sobrevenir en cualquier recodo del camino. Mi secreto no debe perecer conmigo.
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  Las murallas de Quéribus retumban por las risas de Chabert de Barberá. El viejo guerrero ha capturado esta mañana a un grupo de mercaderes que viajaban con demasiada poca escolta, los ha traído a su castillo y exige un rescate en dinero que los comerciantes van a pagar sin dudarlo. Pero la risa de mi señor está motivada por un extraño animal que viajaba con la expedición comercial. Parece un niño peludo; lo llaman mono y su destino es una corte elegante del reino de Francia, donde están muy valorados. Su dueño, un joven sarraceno, le ha enseñado algunas habilidades francamente divertidas. El animal baila, da piruetas, roba comida y pega bofetadas antes de salir corriendo. La alegría de Chabert es contagiosa y los presentes, incluidos los mercaderes presos, nos reímos de buena gana.


  Se les ha servido vino a los prisioneros, que negocian amablemente con el señor del lugar los términos de su acuerdo. Dejarán una buena cantidad de monedas, algunas de oro, y dos tapices de buena factura, y recibirán a cambio su libertad y, lo que no es poco, una escolta suficiente consistente en veinticinco hombres a caballo hasta las murallas de Carcasona. Entrarán solos en la ciudadela. Como buenos mercaderes intentan negociar la escolta hasta Narbona, pero mi señor no tiene ningún interés en acercarse a esta ciudad, donde la Iglesia de Roma ostenta todo el poder. Terminada la negociación entre risas y vino, Chabert se acerca a mí:


  —Amigo Pèire, me alegra verte sonreír.


  Recibo una palmada en el hombro, una más. Señal de confianza y cariño por parte de Chabert.


  —Este animal es verdaderamente divertido, mi señor.


  —Sí, es la primera vez que te veo alegre desde hace tres años, cuando volviste de Montsegur. —Mientras hablamos, subimos al camino de ronda, el lugar más tranquilo y aislado del castillo—. Nunca me has contado los detalles de esta triste historia, y tendrás tus razones que respetaré, pero no me agrada verte tan triste. Esta vida avanza a pesar de todo, mi amigo, y no tiene sentido andar con la mirada puesta en la espalda, en el pasado.


  —Lo siento, Chabert, y procuraré cambiar mi ánimo.


  El señor de Quéribus se vuelve más serio:


  —Los tiempos han cambiado, Pèire, y voy a confesarte que estoy negociando con la Iglesia de Roma para volver a su seno. —Ante mi mirada horrorizada, Chabert de Barberá sigue, con gesto tranquilizador—: No te preocupes, esto no cambia en nada ni mi fe ni nuestra misión. Seguiré protegiendo nuestro secreto hasta la tumba. Pero la situación de mi feudo es insostenible. Hemos perdido nuestra guerra de independencia, Pèire, bajo las murallas de Carcasona. Y la caída de Montsegur ha sonado al final de nuestra Iglesia. Este castillo seguirá siendo refugio para los nuestros, pero no podemos enfrentarnos solos al resto del reino de Francia. Porque esto es lo que somos, Pèire, parte del reino de Francia. Trencavel se ha cruzado y partirá para Tierra Santa como simple caballero de Luis de Francia. Raimon de Tolosa también, y hasta nuestro amigo Oliver de Termas ha tenido que renunciar a su independencia y partirá para Tierra Santa.


  —¿Cómo han podido?


  La tramuntana se levanta de forma repentina. El largo pelo blanco de Chabert de Barberá, gran señor de las Corbières, vuela al viento. Su mirada se pierde en los montes del Fenolleda, al otro lado del valle del Maury.


  —Ya no queda nada que hacer para los señores faidits. Aceptar la suerte de las armas después de haber combatido más allá de lo humanamente posible no es deshonra. Perder su linaje y el paratge sí lo es.


  Esta reflexión llena mi alma de tristeza. He luchado toda mi vida adulta para defender mi fe, hasta cuando dudaba de ella. Sin embargo, discierno ahora que estos grandes señores defendían no solamente nuestra fe, sino también su forma de vida, su independencia de un gobierno cada vez más fuerte. Cuánta razón tenía Bertran Martí: nuestra Iglesia ya no es de este mundo, y llego a dudar de que lo haya sido jamás. Entiendo la reflexión de Chabert y quisiera brindarle mi apoyo en estos instantes, pero fija sus ojos en los míos y añade:


  —Oliver de Termas requiere de tus servicios. Me ha mandado un mensajero para solicitar que te libere de tus funciones aquí conmigo para acompañarle a París, donde se entrevistará con el rey LuisIX de Francia, si lo deseas. —Durante un instante me quedo en silencio. Llevo años sin tener noticias del señor de Termas. Pero Chabert me conoce y añade sonriente, adelantándose a mis preguntas—: El joven escriba Pèire de Liziac que conocí hace tantos años en Montsegur desapareció hace muchos años. No eres un siervo ni un servidor, sino un hombre libre que ha vivido mil combates. Has cumplido tu misión, los dos la hemos cumplido. Pèire, no tienes nada más que compartir con un anciano como yo, salvo recuerdos, pero tu edad te permite todavía descubrir mundo y correr aventuras. ¡Miladieus! Haz tu bolsa y coge mi mejor caballo. Es mi regalo para esta nueva vida que necesitas.


  No sé qué contestar. Acuden a mi memoria todos estos años compartiendo la vida de mi señor Chabert de Barberá en su nido de águilas de Quéribus, con su familia, llevando sus cuentas, sus actas, su correspondencia, y todo ello desaparece ante la visión de un mundo diferente, lleno de descubrimientos y nuevas aventuras, al lado de un amigo que se volvería mi señor. Una emoción incontenible me impide articular palabras. Sin dudarlo, abrazo por primera vez en veintidós años a un sorprendido Chabert. Las lágrimas nunca tardan en secarse cuando sopla la tramuntana y nos reímos de nuevo desde el camino de ronda del último castillo del último gran señor cátaro, que pronto dejará de serlo.


  Mando de vuelta al mensajero de Oliver de Termas con una carta para su amo. En siete días estaré en Narbona. Le ruego que me espere para salir hacia París, o que se vaya adelantando. Yo lo cogeré en el camino.


  Dejo en orden las cuentas de Chabert, que transmito a mi sucesor, un joven escriba al que he formado yo mismo. Chabert de Barberá sale a cazar el día de mi partida. Sospecho que mi señor no desea estar presente cuando ensille mi caballo en la pradera de los establos. Me entrega una bolsa de monedas en las manos y, por segunda vez, me abrazo brevemente. Luego desaparezco en mi habitación como un fantasma.


  —Buen viaje, amigo Pèire.


  —Gracias, mi señor.


  No habrá más adioses. Ayer me despedí de Esclarmunda, segunda esposa de Chabert, y en el patio de armas me espera Guilhem Bernat. El hombre joven y fuerte en el que se ha convertido me llena de orgullo. Le he enseñado a leer, a escribir, le he transmitido mi fe y de vez en cuando hemos hablado de su madre. Nuestra despedida me llena de pesar. Me acompaña hasta mi montura y cuando nos abrazamos, me siento triste como un padre que acaba de perder a un hijo.


  Las alforjas no están muy llenas; solo portan mis utensilios de escriba, las armas y mi escudo. El caballo, joven y fuerte, apenas resopla por el sendero que baja hasta Maury, donde hago una parada para contemplar la silueta arrogante del castillo de Quéribus, mi hogar, que abandono quién sabe si para siempre. Conforme retomo el camino hasta Narbona, donde me espera una nueva vida, se desvanece el peso que llevaba en el pecho desde los días negros de Montsegur. A mis cuarenta y cuatro años, liberado de la misión que ocupó casi toda mi vida, espoleo al caballo hacia un mundo nuevo.
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  París está muy al norte y, a pesar de que es verano, las noches son frías entre los bosques de árboles altísimos. El sotobosque es fresco y húmedo, lo agradecen nuestras monturas. Llevamos unos días viajando sin pausa. En algunas ciudades Oliver de Termas ha tenido que enseñar el salvoconducto que le ha hecho llegar el senescal de Carcasona en nombre del rey. Pero su fama en la cristiandad es tal que, una vez lo identifican los soldados, sus prevenciones se vuelven condescendencia. Su séquito armado es de solo cuatro caballeros, entre los cuales conozco a Pèire de Cucunhan, con el que participé en mi primer combate, o eso pensaba yo que era, en el camino de Quéribus a Perpinyà, hace ya tantos años… Nos reímos al recordar mi puñetazo liberador en la cara del soldado de Montcada y compartimos recuerdos y chismes de nuestro país. Cada caballero lleva, por lo menos, dos sargentos a caballo o escuderos. Acompaño a Oliver con un ayudante que él me ha proporcionado. Reconozco que me complace enormemente, ya que me permite disponer de todo mi tiempo para discurrir con mis compañeros de viaje y tomar apuntes para mi misión, que consiste en redactar las actas necesarias de los acuerdos a los que llega. Completa la tropa Bernat Teisseire, del que hablaré más adelante.


  Cuando supo que aceptaba su invitación, Oliver de Termas decidió esperarme en Narbona, preparando nuestra larga ruta hacia París, donde el rey de Francia lo recibiría. De esta manera, Oliver es acogido en el seno de la Iglesia como vasallo del rey LuisIX. Nuestro encuentro fue de lo más emotivo. Oliver está cerca de los cincuenta años. Lleva ahora barba y pelo largo de color ceniza, pero su mirada sigue rebosando inteligencia y astucia. Se ha forjado una fama de terrible guerrero en las guerras de Balansiya a las órdenes del rey JaumeI de Aragón y sus gestas han llegado a oídos de toda la cristiandad. Su vestimenta era la de un rico noble; sus armas, las de un hombre acostumbrado a usarlas.


  Nos fundimos en un abrazo sentido, olvidando la diferencia de nuestras posiciones respectivas. Tendré que hacer el esfuerzo de tratarlo, por lo menos en público, como el gran señor que es, pese a que lo considero mi amigo.


  Sentados en la mesa de un albergue que Oliver alquiló solo para nosotros mientras me esperaba, hablamos y hablamos a lo largo de casi toda la noche. El vino y la comida, los mejores de la región, ayudaron a nuestra memoria a desvelar las aventuras vividas por cada uno de nosotros durante estos años. Oliver me regaló el relato de sus andanzas a las órdenes de JaumeI, la conquista de las ciudadelas del reino de Balansiya y la vida en la Corte del ya no tan joven monarca aragonés.


  —Te interesará saber que la bella Elo sigue tan hermosa como siempre, aunque el tiempo haya pasado para ella también. Decidió dedicar el resto de su vida a Dios y se apartó del mundo para entrar en un convento. Dicen que tal convento es ahora más parecido a una corte de amor digna de nuestro Puigvert, donde se recita más poesía que Paters. —Nos reímos, aunque la evocación de la mujer más bella y dulce que haya conocido levanta un suspiro en mi pecho. En el fondo me siento orgulloso de haberle enseñado los secretos de la escritura y de la lectura a esta gran dama, permitiendo de esta manera que su alma pueda expresarse a través de las rimas—. Pero, amigo Pèire, parece que se te vio en Montsegur antes del sitio. ¿Qué puedes contarme de ello?


  —Oliver, no solamente he cedido al deseo de volver a veros, sino también a la necesidad de permitir que los recuerdos de Montsegur se desvaneciesen en mi memoria. Nunca os he escondido mi fe y por ello intentaré contaros el sufrimiento que conocí en esa montaña, pero también trataré de describiros lo cerca que he estado del cielo. Escapé para no abjurar de mi fe, como muchos de nosotros, cumpliendo una obligación en el fondo parecida a la vuestra.


  —Así es, Pèire. Te pido hoy este relato, pero nunca más te exigiré que remuevas ese pasado tan doloroso.


  Compartí con mi amigo lo que pude desvelar de mis vivencias en Montsegur. A pesar del vino, después de tantos años nunca he aprendido a nunca hablar más de lo que requiere cada situación. El secreto es parte de mi alma. Al día siguiente me esperaba en la puerta de mi habitación Bernat Teisseire. Mi sorpresa al verlo fue tal que poco faltó para que cayera al suelo. El hombre calvo, el de Mayûrqa y de Carcasona, esperaba paciente en la puerta. Se presentó sonriente:


  —Parece que la vida nos reúne inexorablemente, y espero que esta vez no dejemos pasar la ocasión de conocernos. Soy Bernat Teisseire, secretario de mi señor Oliver de Termas.


  Me costó un poco entender cuál era la situación. Bernat, según me contó, pertenecía a una familia al servicio de los señores de Termas desde hacía más de un siglo. Bernat conocía al dedillo los asuntos económicos y diplomáticos de Oliver, lo seguía a todas partes y actuaba a menudo como agente secreto de su señor. En Carcasona, Oliver lo mandó negociar la rendición con el obispo de Tolosa, Raimon de Falga, antes de iniciar el sitio de la ciudad. Solo el obispo conocía su misión. El documento que le llevé era un tratado de rendición. La llegada de las tropas reales impidió su firma y la masacre de los clérigos, en la que participé, terminó por llevarse todas las esperanzas de los dos bandos. Estuve tentado de preguntarle por su presencia en Mayûrqa, pero no me pareció oportuno. Mi destino seguirá siendo desconocer el mundo en el que me tocó nacer.


  Recuerdo estos días mientras cabalgamos con tranquilidad bajo los árboles de los montes que cruzamos para llegar a la capital del reino, París, que avistamos dieciséis días después de dejar Narbona. Atravesamos las puertas de la ciudad a última hora de la tarde. Hemos mandado un mensajero al palacio de rey para avisar de nuestra llegada, pero parece que el soberano está de visita en su fortaleza de Meulan, a un día de viaje hacia el noroeste.


  Esa noche descansamos en un albergue fuera de los muros de tan grande ciudad. Oliver no se fía de los francos. Por otra parte, es tan inmensa esta urbe y es tal el hedor que desprende que tememos algún tipo de enfermedad o infección. Las calles son una cloaca de inmundicia que desemboca en el gran río que atraviesa la ciudad. En medio mismo del río se encuentra el palacio del rey, en una isla. Esta es la mayor ciudad de Occidente y me alegro de no tener que pasar allí los días venideros.


  Al alba retomamos el camino en dirección a Meulan. El mensajero que mandamos ayer a la corte de Luis de Francia nos encuentra en el camino. Trae una misiva del soberano en la que invita a Oliver de Termas a visitarlo a la mayor brevedad. Aceleramos el paso y llegamos a media tarde a la ciudad fortificada.


  Una gran escolta nos espera extramuros. Son soldados ricamente ataviados que rinden homenaje al mayor señor de las Corbières. Pero también son guerreros preparados para intervenir y acabar con nosotros de inmediato si las intenciones no son las que hemos adelantado. Nos requisan las armas. Me separo con dificultad de mi espada y anoto el nombre del soldado al que la confío.


  Han preparado unas tiendas en el patio de armas de la gran ciudadela de Meulan. El servicio y los caballeros no nobles esperarán aquí los acontecimientos y la vuelta de los caballeros y de sus señores. Me preparo para pasar la noche en una de ellas, cuando aparece Bernat Teisseire:


  —Oliver desea tenernos a su lado, a los dos. Deberás preparar un acta de la ceremonia.


  —Así lo haré. ¿Cuál será tu cometido?


  —Nuestro señor también quiere tener conocimiento de los asuntos que preocupan en la Corte en este momento. Mi misión es preguntar discretamente quién es quién, quién hace qué, y reportarlo a Oliver.


  Extraña misión, pero no soy entendido en asuntos de la Corte, sea real o no, y tengo que prepararme para la ceremonia. A la hora indicada me encuentro con Oliver, Bernat y los demás caballeros que se han unido a Oliver en esta expedición y desean rendir homenaje al rey de Francia. No somos más de diez personas esperando en torno a nuestro señor frente a las puertas, todavía cerradas, del salón de honor del castillo de Meulan.


  Bernat, como maestro de ceremonias, nos coloca por rango de sangre y poder. Sobra indicar que mi puesto, junto al suyo, es el último. Por fin se abren las puertas y entramos en la sala de audiencias detrás de un mayordomo. Mientras los caballeros se dirigen con paso firme hacia el trono, Bernat y yo nos deslizamos hacia un lado de la sala, repleta de soldados. El rey de Francia ocupa un asiento parecido a un simple sillón de madera noble colocado en el centro de una tarima, también de madera a la que se accede por dos peldaños, recubierta de un lienzo de color púrpura. Oliver de Termas y los barones, envueltos todos en sus ropajes más ricos, la mayoría decorados con su escudo de armas, ponen una rodilla en tierra ante su soberano.


  Luis IX lleva una corona ancha decorada de flores de lirio recortadas en el metal. No lleva barba y su pelo oscuro está limpiamente recortado. Viste una túnica azul añil bordeada de piel de armiño en el cuello, detalle que encuentro extravagante. Su mirada transmite una seguridad que considero exagerada. Es más joven que Oliver de Termas y que yo, y que la mayoría de los barones que ocupan la sala. No conozco a ninguno y el dialecto que hablan es algo diferente al nuestro, aunque reconozco varias palabras.


  Oliver jura fidelidad al rey y promete defender el reino de Francia. Asume también el deber de acudir como cruzado a Tierra Santa, empresa que prepara el rey Luis. Satisfará la demanda de su soberano y aportará por su cuenta diez caballeros y veinticinco ballesteros.
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  El monarca se muestra satisfecho, se levanta y hace ademán de dirigirse hacia su vasallo cuando una mujer mayor, vestida y tocada de negro, que permanecía atenta de pie detrás del trono, toca el brazo de Luis y le susurra unas palabras al oído. Este asiente y le habla a Oliver en nuestra lengua:


  —Querido Oliver de Termas, nos complace esta sumisión a la Corona de Francia. Vuestra fidelidad se verá recompensada en su momento, pero para completar esta ceremonia, os ruego que renuncies aquí y ahora a toda herejía y os comprometáis, de viva voz y ante los presentes, a perseguir en vuestras tierras y en todo sitio a los herejes y su doctrina diabólica.


  Oliver no lo duda:


  —Aquí y ahora juro sobre la cruz que perseguiré y aniquilaré a los heréticos y sus creencias en cualquier parte del mundo a la que pueda acceder.


  Satisfecho, Luis se acerca a Oliver e intercambia con él un abrazo. Uno a uno, los señores meridionales repiten las mismas palabras y son acogidos por el rey Luis.


  Yo he perdido todo interés en la ceremonia desde que he reconocido en la mujer mayor a la reina madre Blanca de Castilla, la cruel adversaria de nuestra Iglesia del bé, la comanditaria de la masacre de Montsegur y de tantas otras. Una rabia sorda crece en mi interior. La imagen de Esclarmunda de Perelho bajando hacia el suplicio, sin el más mínimo rencor ni temor en los ojos, se superpone a la visión de esta mujer, más parecida a un cuervo. Busco la daga en el cinto y recuerdo que nos han quitado todas las armas antes de atravesar las puertas de la ciudad. Bernat me coge del brazo:


  —No os conviene delatar en público vuestros sentimientos con esa mirada a la que fue regente del reino tantos años, y que volverá a serlo en cuanto su hijo parta a la cruzada.


  —Gracias, Bernat, lo siento.


  —Procurad estar siempre alerta, maese Pèire. Los muros de estos castillos tienen ojos y oídos.


  —Así haré, Bernat, así haré.


  Los secretarios del rey nos apartan a Bernat y a mí, sin miramientos, del banquete que sigue a la ceremonia, argumentando que no somos nobles y nuestra presencia es inútil. Al día siguiente asistimos a una misa en la capilla del castillo de Meulan. Apenas cabemos en la severa iglesia, pero insisto en asistir a la ceremonia, fingiendo una devoción extrema. Quiero recitar para mí, en el silencio de la oración, el Pater cátaro, el de mis padres.


  Todos tenemos ganas de volver a coger el camino hacia el sur, Oliver el primero. El mismo día partimos. En un año los barones del reino que han decidido tomar la cruz se han citado en Aigues-Mortes, el puerto que Luis está construyendo en el mare Mediterraneum. El camino de vuelta es tranquilo y lento. Oliver de Termas parece disfrutar del paisaje cambiante y no tiene prisa por llegar a su residencia en el castillo de Aguilhar, a pocas leguas de Quéribus, desde donde prepararemos nuestra marcha. Conversamos durante horas mientras cabalgamos al ritmo que marcan los caballos. Veinticinco días más tarde llegamos a Aguilhar. La fortaleza es imponente y permite a su dueño controlar la parte oriental de las Corbières. El paisaje desde sus torres es menos sobrecogedor que desde Quéribus, aunque también vuelvo a encontrar el monte Canigó hacia el sur. El valle en medio del cual se yergue mi nuevo hogar es verde, sonriente, lleno de ricos campos y viñedos.


  Oliver me entrega una casa de piedra fuera de las murallas, aunque bajo su protección, con un corral para los caballos y sitio para el sirviente. Mi condición ha mejorado mucho, aunque a menudo añoro mi vieja choza en el patio de armas, bajo el camino de ronda de Quéribus. El verano pasa entre mi trabajo, redactando algunas actas, y las conversaciones con Oliver. Cuando se ausenta varios días, para recolectar en persona impuestos o poner orden en sus innumerables compromisos, no lo suelo acompañar. Le resulta más útil Bernat, con el que consigo poco a poco establecer cierta amistad. Es un personaje curioso, sobre todo, por su aspecto físico, ya que la falta total de pelo en el cuerpo lo asemeja a un infante, a pesar de que es mayor que yo por unos pocos años, por lo que él mismo cree. Pero lo más extraño es su forma de pensar, curioso de todo, inquieto, muy cultivado. Habla el latín como un cura, escribe el lemosín como un trovador y sonríe muy poco, aunque es afable. No lleva armas y suele vestir una túnica de color azul y un gorro de anchos bordes que lo resguarda del sol, que aborrece. Cuando el frío lo obliga a ello, se envuelve en un manto del mismo color que la túnica. Su conversación es amena y rica, aunque establece largos momentos de silencio, lo que Oliver no aprecia, tal es su pasión por la confrontación de ideas.


  Teresa, la esposa de Oliver, aparece esporádicamente junto a su esposo. Pertenece a una rica familia catalana, apenas habla con nosotros y pasa sus días entre su corte de mujeres y su hijo Raimon. Los señores de estas tierras no suelen ser buenos padres, ocupados en guerras y asuntos políticos, y Oliver no difiere mucho de sus semejantes. El niño apenas ha cumplido los diez años y su educación está al cargo de un escudero ya mayor, fiel de Oliver, que le enseña al infante los rudimentos del arte de las armas. Cuando le propongo a Oliver hacerme cargo de la instrucción del niño en la escritura y la lectura, además de mostrarle las bases prácticas de las finanzas, indispensables si quiere dejarlo a la cabeza de su feudo, me contesta:


  —Amigo Pèire, pronto saldremos para Oriente y quién sabe si volveremos a nuestra tierra. Puedes dejar organizada la educación de mi hijo si te complace, pero no te encargues tú mismo de ello, porque no pienso atarte a este castillo como simple maestro de escritura de mi hijo.


  —Muy bien, Oliver, dejaré en manos de un maestro la enseñanza del joven Raimon de Termas y…


  —De hecho, debo ser franco contigo, Pèire. Estoy pensando en solicitar de ti una misión muy especial. Es pronto para ello, pero puede que sea mejor adelantar nuestros planes; quizá haya llegado el momento de desvelarte un proyecto especial, muy especial.


  Oliver se ha puesto, súbitamente, muy serio. Su tono de voz es un susurro. Presiento la importancia del asunto.


  —Estoy a vuestras órdenes, Oliver.


  —Lo sé, Pèire, pero espera un poco antes de aceptar esta misión, en la que vas a arriesgar tu vida.


  —No sería la primera vez.


  Oliver se ha levantado para cerrar la gruesa puerta del salón principal del castillo. Después acerca dos taburetes a la ventana, que abre sobre los campos de cereales de la plana, coronada por el rocoso monte Tauch. Su mirada se pierde en la lejanía.


  —La cruzada en la que vamos a participar es una más entre las guerras entre la cristiandad y el islam. Morirán guerreros, mujeres y niños de los dos bandos. No creo que cambie el reparto de fuerzas, así que en algún momento tendremos que abandonar Tierra Santa. Pero queda una posibilidad, solo una. Los tártaros, unos guerreros formidables que vienen del fin del mundo.


  »Llevan años batallando contra los sarracenos del otro lado del imperio. Si conseguimos una alianza con ellos, podremos atacar de manera conjunta y precipitar la caída del islam. Luis de Francia ha recibido varias cartas de su caudillo proponiendo una alianza y desea mandar una embajada al otro lado del mundo musulmán. Sabe que me he enfrentado dos veces a los sarracenos por cuenta de Jaume de Aragón y conoce mi inclinación para la diplomacia. Por ello, me ha solicitado embajadores de mi confianza para acompañar a sus emisarios. Bernat conoce el idioma árabe y tú estás preparado para documentar una embajada como esta. Tu experiencia en la guerra y el alma humana puede ser indispensable también para regresar exitosos de una aventura tan desconocida. Me temo que, por parte de Luis, los embajadores serán eclesiásticos devotos. —Al ver mi cara horrorizada, sonríe—: Bernat y tú no llevaréis la palabra de Cristo, no te preocupes. O, por lo menos, no la palabra de la Iglesia de Roma.


  »Solo vais para facilitar la tarea a los embajadores de Luis y para representar a la buena gente de Occidente. Serán los heraldos de Luis de Francia los que entregarán la respuesta de su… de nuestro rey. Conociéndole, tendrán que abrazar la fe verdadera, pero vosotros podéis dar a conocer a estos hombres la realidad de nuestro mundo e inclinar la respuesta a nuestro favor. De no ser así, no creo que podamos proteger a nuestros hermanos de Tierra Santa por mucho tiempo. Y yo nunca volveré a recobrar mis tierras.


  En el rostro de Oliver surge una sonrisa picarona, esa que llevaba tiempo sin ver, y su palmada en mi hombro, al modo de Chabert de Barberá, me lleva a las playas de Salou, a nuestra juventud. Esta palmada sabe a aventura y Oliver, que me conoce, ha sabido manejarme a su antojo.


  —Oliver, vos sois mi señor, además de mi amigo, y os agradezco esta muestra de confianza absoluta en mis capacidades. Demostráis poco juicio, pero os lo agradezco. No puedo menos que aceptar.


  En mi pecho surge un susurro parecido a la tramuntana de Quéribus. Tres años después de Montsegur, en mi nuevo hogar, con mi nuevo señor, dejo atrás en un segundo el manto de tristeza que me envolvía. El anhelo por descubrir mundos nuevos, pueblos diferentes, la inquietud por la rareza, todo libera en mí ese velo de tristeza que me aprisionaba.


  —¿Cuándo deseáis que salgamos?


  —No tan rápido, maese escriba. Primero acompañaremos al rey a Chipre en verano del año próximo. Desde allí saldrán la cruzada y vuestra embajada. Te quedan unos meses para prepararte; quizá podrías conocer mejor a Bernat y pedirle que te enseñe algo de árabe. Mandaré a la secretaría del rey vuestras credenciales como representantes de mi diplomacia.


  —Aixó está plan, Oliver.
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  Extraña sensación la de entrever nuevamente en el horizonte de mi vida una aventura, por lo menos, tan apasionante como las que he tenido la fortuna, aunque también la desgracia, de vivir. A mi mente acude Guilhabert de Castres, que cambió la vida de notario que me esperaba en una gélida y triste ciudad de los Pirineos por una sucesión de lances tan extraordinarios. Extraña es el alma humana. La tristeza que envenenaba mi vida estos últimos meses se torna en excitación y euforia ante la perspectiva de una aventura que muy pocos hombres han vivido y vivirán.


  Bernat está al tanto de la expedición. Adivino en nuestras conversaciones que posiblemente sea el artífice de mi presencia en la embajada. Aprecio su confianza en mí y decido dedicarme en cuerpo y alma al estudio del idioma de los sarracenos. Bernat no es un profesor paciente, pero consigo progresar con rapidez. Entre los esclavos del castillo tenemos a un guerrero sarraceno que Oliver capturó en Balansiya con el objetivo de pedir su rescate, pero que los suyos abandonaron a su suerte. Se llama Nordinn y su cometido en Aguilhar es el de cuidar de las armas y de los caballos de Oliver, prueba de la gran confianza que tiene depositado en su palabra mi señor. Es un hombre afable y no le cuesta mucho hablar con cordialidad. Practico con él su idioma, del que está muy orgulloso. Con el paso de las semanas, cambio mis clases con Bernat por las de Nordinn, lo cual nos satisface a los tres. En primavera estoy en condiciones de mantener una conversación bastante compleja con él, y hasta me enseña blasfemias y reniegos de su religión. De vez en cuando nuestras conversaciones lo llevan a evocar su tierra natal, Granada, que considera la más bella del mundo. Cuando los calores del verano nos encierran entre los muros frescos del castillo, nos ponemos en ruta hacia Aigues-Mortes, a cinco días de trote.


  Por entonces ya he conseguido de Oliver el permiso para llevarme de ayudante a Nordinn, y este se ha comprometido a acompañarnos hasta nuestra vuelta a cambio de su libertad posterior. Es un hombre joven y fuerte y nos puede venir bien su ayuda y su conocimiento del mundo musulmán, aunque nunca ha pisado más que al-Ándalus. No conocerá los pormenores de nuestra misión, piensa que vamos a comerciar, pero su ayuda puede ser crucial. Bernat apoya su presencia, espero que los enviados del rey también lo hagan.


  En julio 1248 se agrupan todos los cruzados de la región en Carcasona. El rey nos ha citado en agosto en el puerto de Aigues-Mortes. Acudimos en masa a su llamamiento, salvo Raimon de Tolosa, que ha alquilado unas naves genovesas que recogerán a su ejército en el puerto de Marsella.


  Más de quinientas embarcaciones cubren el mare Mediterraneum a la espera de poder embarcar. Nos acompañan hombres, animales y cargas diversas. Aunque en principio cada señor tiene asignada unas galeras, el embarque es un caos que no augura nada bueno para el resto de la expedición. El puerto no está acabado y la mayoría de las embarcaciones se acercan a las cercanas playas para recoger a los viajeros. El inmenso ejército que debía zarpar unido sale disperso nada más subir a bordo. No importa, ya que nuestro objetivo es llegar cuanto antes a la isla de Chipre, reino cristiano en manos de EnriqueI de Lusignan, al que llaman el Gordo, que ha ofrecido al rey Luis, que no consigo llamar mi rey, apoyo y ayuda en su lucha contra el sarraceno.


  Oliver necesita varias embarcaciones para transportar a sus hombres y el material, como los más grandes señores del reino de Francia, y después de Raimon de Tolosa, es el más grande de nuestros señores. No puedo evitar cierto orgullo al ver ondear las armas de los Termas en nuestra galera. No he vuelto a navegar desde la vuelta de Mayûrqa, pero la sensación es ilusionante. El capitán de nuestro barco, un hombre sucio como pocas veces he visto, asegura que tendremos buen tiempo los primeros días y que Dios proveerá para los siguientes. No me preocupa. Procuro pasar la mayor parte del tiempo en la proa de la nave, no solamente para otear el horizonte, sino también para aprovecharme de la brisa que crea en su contra la nave al avanzar y que impide que me llegue el hedor de los esclavos remeros.


  Nordinn me acompaña todo el tiempo y conversamos en su idioma; eso sí, con cierta discreción, para no crear confusión entre los miembros de la tripulación. Las noches estrelladas se suceden una tras otra; parece que el Dios al que se refería el capitán de la nave está siendo benevolente con nosotros. No seguimos la costa, sino que viajamos directamente hacia la isla de Sicilia, para de allí poner rumbo a Chipre. El viaje dura veinticinco días, por lo que he contado. Las condiciones favorables permiten a la flota agruparse para entrar en la bahía de Limasol, protegida de los vientos de poniente, aunque peligrosamente abierta a los aires de levante.


  Desembarcamos sin problemas y nuestro señor escoge plantar el campamento en una colina alejada de los muros de la ciudad. Si debemos pasar en este lugar unos meses antes de partir a la cruzada, Oliver quiere disponer de un sitio amplio para adiestrar a su ejército, trabajar con los nuevos reclutas y montar y desmontar las máquinas de guerra para que sean eficaces y mortales cuando llegue la hora de luchar. El alejamiento de las murallas de Limasol permitirá también a sus capitanes mantener el orden entre los soldados, organizando los turnos de visita a los prostíbulos de la ciudad, y evitando las visitas intempestivas de las meretrices locales.


  Por mi parte, visito la ciudad con Bernat y nuestro servidor Nordinn. No tiene ni la mitad de lo que ofrecía Mayûrqa, incluso después de ser conquistada con brutalidad, en cuanto a tiendas y mercados. Más que una ciudad, es un pueblo, dotado eso sí de una catedral envidiable y de un castillo impresionante. En las calles se respira el olor de Oriente y vuelvo a encontrar, tantos años después, las especias que condimentan los platos de los sarracenos. Me cruzo también con pisanos y genoveses, barceloneses y tunecinos y algún que otro hombre tan negro como la noche más profunda, como los que me encontré en algunas unidades de combate sarracenas. En cuanto a lo que puedo ver de la isla, es más árida que Mayûrqa, igual de montañosa, y la población es una extraña mezcla de sarracenos, griegos y turcos que hablan un idioma desconocido para mí. Son agricultores y pastores de cabras y de ovejas famélicas y su aspecto sucio no llama a establecer contacto. Los niños vagan desnudos por los campos; las mujeres permanecen escondidas en chozas miserables o trabajando en el campo. Los señores locales son, en su mayoría, descendientes de francos establecidos aquí en las anteriores cruzadas, o griegos desterrados por Constantinopla, que esquilman a los nativos sin miramientos. Esta población sufre los vaivenes de conquistadores y ejércitos fugitivos. Se aprecian muchos castillos desde la costa, testigos de la atormentada historia de esta isla. Sin embargo, cuentan que los restos de las construcciones de los antiguos dueños de Chipre atestiguan su esplendoroso pasado.


  A los pocos días de nuestra llegada caen las primeras lluvias de otoño. Nos alegramos por haber confiado en los marineros para zarpar de nuestra tierra a tiempo. Admiro una vez más el sentido previsor de Oliver, ya que las lluvias, si bien nos llegan con más fuerza en la colina donde acampamos, se evacuan enseguida por nuestra posición elevada.


  Las inmediaciones de la ciudad se han convertido en un inmenso campamento militar. Las tiendas de soldados se agrupan alrededor de sus barones. En el palacio del rey Enrique de Chipre se reúnen los jefes de la cruzada. Interrogo a Oliver sobre las importantes cuestiones que se tratan en estas reuniones:


  —Mi pobre Pèire, sigues tan ingenuo como siempre. No se tratan asuntos que no sean el reparto futuro de un botín que no hemos ganado, por dónde atacar a los sarracenos… Y cuando se empieza a beber vino de Chipre, que es excelente, las conversaciones se vuelven triviales, así que no es raro que viejas rencillas acaben por provocar algún que otro altercado entre nosotros.


  »De vez en cuando también actúan trovadores y joglares de este país, aunque nuestro rey Luis pretende que solo se escuche la música sacra. Cualquier taberna bien provista de vino no sería menos divertida.


  [image: mapa asia]
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  Voy corriendo por las callejuelas de Limasol, intentando evitar los charcos de inmundicia para no llegar hediendo al palacio del rey Enrique el Gordo, donde me ha convocado Oliver. Bernat se ha reunido con antelación con nuestro señor para establecer contactos vinculados con esos cometidos suyos de los que no me informa. El rey LuisIX, tan cuidado en su figura como cuando lo conocí en Meulan, habla, afectado, con Enrique el Gordo. Debo reconocer que la curiosidad por descubrir el aspecto de este rey era muy grande. Bien es verdad que el rey Enrique de Chipre tiene un vientre desproporcionado, pero ni mucho menos como para justificar tal apodo. Cualquier obispo de Francia lo merecería mucho más.


  Los dos hombres hablan en medio de un corrillo formado por los barones de la cruzada. No conozco prácticamente a ninguno. Quizá reconozco a alguno de los meridionales, agrupados a parte de los francos.


  Bernat viene hacia mí y me coge del brazo.


  —Es hora de que conozcamos a messer André de Longjumeau —me dice al oído—. Es dominico, no hace falta que os recuerde controlar… —Mi mirada irritada para en seco el aviso de Bernat, que baja la vista—: Disculpadme, maese Pèire, es que nos jugamos la vida.


  —No habrá problemas, Bernat, pero antes de iniciar esta misión concededme unos segundos. —Me paro y lo miro a los ojos—. Nos hemos cruzado en varias ocasiones desde Mayûrqa, y quizá nuestros papeles respectivos en esos lances os hayan equivocado sobre mi capacidad de decisión o de control. Pero creedme si os digo que nuestra supervivencia depende de la discreción, por supuesto, pero, ante todo, de la confianza que podamos tener el uno en el otro.


  »Vamos a visitar un pueblo hostil acompañados por enemigos y hemos de estar dispuestos a todo, insisto, a todo con tal de salvar al otro. Yo mataré si es necesario para salvaros, ¿y vos?


  Bernat se ha ruborizado, está confundido por mi reacción y duda en contestar.


  —Yo… verá…


  —Vos no mataríais, Bernat; lo sé bien. Ni para salvarme ni para salvaros a vos mismo. ¿Me equivoco?


  —No, Pèire, no os equivocáis. No podría…


  —Lo entiendo, y espero no pedíroslo, pero, aun así, tenéis toda mi confianza. Espero lo mismo de vos.


  —La tenéis sin dudar, maese Pèire de Liziac, toda mi confianza.


  —Mano a la obra entonces.


  Y llevo yo del brazo a mi compañero hacia los monjes, reunidos al otro lado de la sala abarrotada de cortesanos. Mientras sorteamos los grupos animados, Bernat susurra en mi oído:


  —Yo nunca estuve en Mayûrqa.


  Sonrío.


  —Lo sé, Bernat, lo sé. De hecho, puede que yo tampoco haya estado, ahora que lo decís.


  André de Longjumeau es un hombre alto y fornido; no dudaría en considerarlo un guerrero si no fuera por su hábito blanco y su manto negro, propios de su odiada congregación. Bernat ya lo conoce y me presenta al resto del grupo:


  —André de Longjumeau será nuestro guía, maese Pèire, y el encargado de llevar las cartas del rey al kan de Tartaria. Nos acompañarán también Wilhelm de Longjumeau, hermano de sangre de André; el hermano de la Orden de Frailes Menores Joan de Carcasona; Jan Goderiche; Herbert le Sommelier y Gerbert de Sens. Todos, hombres del rey Luis, con sus sirvientes.


  Saludo uno a uno a los hombres con una inclinación de cabeza. André toma la palabra:


  —Pèire de Liziac, me han hablado de vos como uno de los más experimentados escribas de nuestro reino, me alegro de contar con vos para documentar nuestro viaje. Yo mismo, sin embargo, prepararé los informes para nuestro rey, que no aceptaría recibirlos de otro, pero todo esto todavía queda muy lejos. Lo debatiremos más adelante.


  —Hermano André, le agradezco hacerme un sitio en vuestra comitiva y os aseguro que sus deseos serán seguidos al pie de la letra en mi condición de obligado. Creo que no será esta su primera misión diplomática al país de los tártaros; espero humildemente aprovecharme de vuestra gran experiencia.


  Mi tono de sumisión es el adecuado. André sonríe y empieza a contarle a nuestro grupo algunas anécdotas de sus viajes por el Oriente Lejano. Aprovecho el monólogo del dominicano para repasar los componentes de nuestra tropa. Wilhelm es hermano de André y bebe sus palabras con admiración. El franciscano Joan de Carcasona, descalzo y con el hábito marrón muy sucio, parece absorto en otro mundo. Los funcionarios Jan Goderiche, Herbert le Sommelier y Gerbert de Sens parecen mercaderes, cortesanos, y desde luego ninguno de estos asemeja ser un hombre de acción. Los tres intercambian miradas de sorna al escuchar el discurso pomposo de André, dando a entender que ya lo han oído infinidad de veces. Con Bernat y conmigo, somos ocho. Con nuestros sirvientes, entre los cuales cuento a Nordinn, no seremos más de veinte, y con ningún guerrero capaz de defendernos. Quizá sea mejor así. Lo propio de las embajadas es llevar palabras y no armas. Mi espada, sin embargo, me acompañará, así como mi daga del mejor acero.


  Los días siguientes estamos inmersos en la preparación de nuestros equipajes. Compro para mí dos caballos y uno más para Nordinn. André nos reúne de vez en cuando para rezar y adelantarnos algunas particularidades de los países que visitaremos. Las costumbres, según él, son muy diferentes a las nuestras y en incontables situaciones nos sentiremos humillados.


  —En estos casos, nos tragaremos el orgullo y rezaremos con paciencia y humildad. También puede que pasemos hambre o, peor aún, que tengamos que comer inmundicias. En todo caso, copiad lo que yo haga y no menospreciéis nada ni a nadie. Proveedos de regalos, artilugios de cocina, cuchillos, papel. Y lo que veáis que pueda interesar a un espíritu embrutecido. Pero cuidado, exigid siempre algo a cambio si no queréis ser saqueados.


  »Los tártaros son mezquinos, pero tolerantes; no respetan nuestra raza, pero sí nuestra religión y cumplen su palabra, no lo olvidéis.


  »La primera parte del viaje discurrirá por tierras cristianas, pero puede que nos crucemos con partidas musulmanas, que tendremos que sortear con discreción a la mayor rapidez viajando día y noche. —Se gira hacia mí—. Maese Pèire de Liziac, creo que tenéis un esclavo sarraceno del que nos podemos fiar. Pues bien, id educándolo para que finja ser nuestro comandante en caso de que sea necesario. ¿Creéis eso posible?


  —Sin duda alguna, hermano André.


  La Navidad se ha celebrado en la catedral de Limasol. No hemos tenido más remedio que asistir a las ceremonias religiosas, pero el fastidio ha sido ampliamente compensado por los banquetes celebrados por los grandes señores, a los que he acudido acompañando a Oliver de Termas. Las temperaturas en invierno son muy agradables, así que he cogido la costumbre de dar largos paseos diarios con Nordinn por las playas y acantilados. Quiero ponerme lo más fuerte posible para los meses de duro viaje que se avecinan. Bernat nos acompaña cuando tiene ocasión y asiste admirado a mis progresos en el idioma de Nordinn.


  André nos ha hecho saber que partiremos en pocos días, a finales de enero, cuando dispongamos de un barco seguro y el tiempo lo permita. Cuando por fin los marineros deciden que podemos zarpar, ha pasado casi todo el mes de enero. Bernat y yo nos despedimos de Oliver, y nuestra compañía embarca en una coca de gran tamaño que aprovecha para llevar mercancías a los pocos enclaves cristianos de Palestina, y de allí al mundo musulmán. El viaje se me hace corto, pues apenas tardamos dos días con sus noches. Al alba del tercer día estamos desembarcando con el resto de mercaderes en una ensenada de nombre desconocido para mí. Un guía nos acompaña desde Limasol hasta Raqqa, en territorio musulmán. Más allá de este punto tendremos que encontrar nuestro camino solos.


  Mientras preparamos las monturas, fijando con cuidado extremo las cargas sobre los caballos y los mulos, observo con curiosidad este nuevo mundo. Estoy en Oriente, lejos de mi país, lejos de Montsegur, de Quéribus, de Pàmias… Tengo que templar los nervios para no espolear a mi caballo cuando por fin la tropa, compuesta por unos veinte hombres y unos treinta caballos, se pone en marcha. En dos horas estamos delante de la ciudad de Antioquía. El flujo de hombres y bestias entrando y saliendo por las puertas de la ciudad es inmenso. Todos los pueblos de la tierra están representados aquí: se ven muchos musulmanes, cristianos, hombres extraños con los ojos rasgados, de todos los tonos de piel. Los animales que montan son caballos de diversos tamaños, así como mulas, asnos y hasta bueyes. Casi me muero de risa al descubrir una extraña criatura rumiante, muy alta, con una enorme chepa en el lomo. Subido va un mercader sarraceno cuyos ojos apenas se ven detrás de un turbante exageradamente largo. André me explica que veremos más animales como este, llamado dromedario, y en Tartaria, caballos muy pequeños y dromedarios con dos chepas, que los habitantes del desierto utilizan en caso de necesidad como reserva de grasa y agua para consumir.


  —No entraremos en la ciudad de Antioquía y seguiremos con discreción, una vez hayan bebido los caballos. Buscaremos un sitio para acampar cuando caiga la noche, no antes.


  La actitud de André de Longjumeau, tan cortesano en Limasol, ha cambiado por completo. Ha tomado con gran energía las riendas de nuestra expedición y su semblante es muy serio. Él conoce los peligros que corremos y entiendo que no quiere perder tiempo en una región de incierto presente y más dudoso futuro para los cristianos, que apenas controlan algunas ciudades del país. Retomamos el camino sin perder tiempo por una trocha que asciende detrás de las murallas de Antioquía. Cuando coronamos la sierra sobre la que se adosa la ciudad, descubrimos una planicie alta que se extiende, en un suave descenso, hacia el este. La vegetación es baja, repleta de matorrales, y me recuerda a los montes de las Corbières, expuestos a los vientos marinos.


  Avanzamos sin grandes dificultades entre colinas bajas y desnudas, siguiendo los cauces secos de los riachuelos. El sol se pone cuando nuestro guía nos indica una cueva en una pared rocosa. En el fondo fresco surge una diminuta fuente de agua. El lugar es conocido por los viajeros porque una pequeña caravana de mercaderes ocupa la oquedad. Una vez pasados los primeros instantes de duda se alegran mucho de nuestra venida. Son cristianos comerciantes de Italia y la llegada de nuestros hombres de Iglesia les provoca mucha alegría, aunque sospecho que hubiesen preferido soldados del rey Luis, más propios de asegurar su seguridad. Vuelven de Alepo, donde han comprado especias, sedas y perfumes traídos de la India y de más allá. Siguiendo las instrucciones de André, les presentamos nuestra comitiva como una misión evangélica destinada a prestar socorro espiritual a nuestros hermanos cristianos nestorianos, equivocados en el dogma, pero acertados en la fe, que viven en gran número en el reino de Armenia.


  Los italianos comparten su vino con nosotros y se escandalizan de los pies desnudos del hermano Joan de Carcasona, que apenas come y les sonríe con benevolencia. Alrededor del fuego, en este mundo tan nuevo para mí, hablamos hasta muy tarde, intercambiamos noticias y contamos lo que podemos de nuestros viajes. Cuando por fin el sueño nos vence, me envuelvo en mi manto y apoyo la cabeza en la silla de montar. El calor de Bernat, de Nordinn, del resto de los hombres y de las bestias agrupadas en el fondo de la cueva me protege como el seno de una madre y me aporta paz.


  El alba no ilumina todavía el cielo cuando salimos de la cueva para seguir nuestro viaje. Nos despedimos de los italianos y reanudamos la subida por las montañas. Sobre el mediodía atravesamos un puerto poco elevado. En la otra vertiente nos esperan verdes y fértiles valles que se mezclan con inmensidades desérticas. Extraño espectáculo. La ciudad de Alepo se dibuja en el horizonte; según André, a un día y medio de marcha.


  —Pero tampoco entraremos en ella. Está en manos de los ayubíes, o eso parece, porque aquí todo cambia de un día para otro. Aunque una embajada siempre se respeta, estamos en guerra contra ellos. No tentemos a la suerte.
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  Conforme bajamos las montañas hacia la planicie entramos en un país seco y de color arenoso. Durante tres días galopamos hacia el noreste. El hermano André de Longjumeau tiene como norma recorrer diez leguas al día, y este ritmo es duro de llevar tanto para las monturas como para nosotros. Habrá que acostumbrarse. Por fin aparece ante nosotros la franja verde de un río.


  —Es el Sājūr —dice nuestro guía—. Lo seguiremos durante una jornada hasta llegar al gran río Al Furat. Desde allí nos dirigiremos a Raqqa.


  Viajamos por este país de contrastes, donde las orillas fértiles de las corrientes de agua salpican los desiertos más secos. El Sājūr no es navegable, aparece y desaparece. Durante un día entero seguimos su curso hasta que se diluye en las aguas oscuras de un cauce inmenso.


  —El río Al Furat es el más grande de este país. Os llevará en dos jornadas a Raqqa —informa el hombre que nos dirige en la expedición—. Existe un paso más adelante, con barcas que os cruzarán a la otra orilla.


  —¿No nos acompañas? —pregunta, preocupado, André de Longjumeau—. Te pagué hasta Raqqa.


  —No pienso aparecer por Raqqa. Y mi consejo es que no lleguéis a esta ciudad. El poder de los ayubíes se desmorona y cualquiera puede reclamar su trono. Los tártaros están a pocos días de aquí; cruzad el río cuanto antes y buscad su protección. —Y sin pensarlo más, azuza a su caballo y desaparece camino atrás en pocos minutos. No vale la pena perseguirlo.


  André nos reúne.


  —Este tipo de contratiempo surge a menudo en los viajes. Vamos a seguir sus consejos, cruzar el río cuanto antes y dejar atrás este tramo de desierto que nos llevará hasta el mar Jazar. En pocos días estaremos a salvo.


  Obedecemos sin perder tiempo y continuamos el curso del gran río a buena marcha. Cuando aparece el paso, ponemos pie en tierra. No es más que una barcaza vieja hecha con troncos apilados y unidos entre sí. No inspira mucha confianza por su aspecto poco marinero, pero, por lo menos, parece sólida. André negocia el precio de nuestro pasaje. Bernat lo ayuda con su conocimiento del árabe, que entiende el barquero. Es un hombre fuerte, de mirada esquiva y gestos exagerados. Se inclina ante André con vehemencia, dando a entender su disposición a ayudarnos. La negociación es rápida y subimos, no sin miedo, a la barcaza para empezar el trayecto.


  La habilidad del barquero es notable y rápidamente estamos en mitad de la corriente, que es más fuerte de lo que parecía desde la orilla. Pero entonces el hombre saca la pértiga del agua y emprende una nueva discusión con André y Bernat. Señala la bolsa de monedas que lleva André en el cinto, reclamando más. André se niega en un primer momento, pero está claro que la corriente no nos permitirá llegar a la otra orilla sin la ayuda experta del barquero. Furioso, el hermano grita y gesticula. Estamos a merced de este ladrón.


  Ninguno de nosotros parece reaccionar, hasta que Nordinn me pide la daga. Tengo dudas; después de todo, Nordinn es un esclavo y es sarraceno, pero no tenemos más opción que pagar más o tratar de restablecer la situación por la fuerza. Le entrego el arma y se dirige sin pensarlo hacia el grupo de hombres que está discutiendo. Luego, sin mediar palabra, agarra al barquero del cuello y le dobla la pierna de una patada. El hombre cae de rodilla, sin posibilidad de defenderse. En el mismo movimiento, Nordinn le pisa la mano izquierda y le secciona, de un solo tajo, el dedo meñique. Después lo coge y lo tira al agua. El barquero chilla de dolor y se retuerce en el suelo. La sangre brota abundante. Los clérigos se han quedado sin palabra. Joan de Carcasona reacciona y se acerca para atender al hombre, pero Nordinn se interpone, lo levanta del cuello y le grita al oído en árabe:


  —¡A la otra orilla de inmediato, si no quieres perder tus dedos de uno en uno!


  El ladrón no se lo hace repetir y, entre muestras de dolor, se envuelve la mano en un trapo sucio que guardaba en la bolsa, coge la pértiga y vuelve a su trabajo entre lágrimas. Nordinn limpia la daga con su manto y me la devuelve sin articular una palabra. Luego regresa al cuidado de los caballos.


  Los hermanos no han reaccionado todavía. Sin embargo, se oyen unas risas entre los sirvientes. Por mi parte, le hago un gesto a André con la cabeza mientras vuelvo a acomodar la daga en el cinturón, asumiendo de este modo la responsabilidad del acto de Nordinn. André me responde con una sonrisa. Por su parte, Nordinn, como si la cosa no fuera con él, se está limpiando la sangre de las manos en el agua del río.


  Nada más desembarcar, proseguimos hacia el este. No paramos más que para dejar descansar a los caballos y darles de beber cerca de un riachuelo. Continuamos hasta la noche. El segundo día recorremos un desierto arenoso y pedregoso, batido por un viento constante del este. Al anochecer aparece ante nosotros un campamento que André califica de badawī:


  —Son moradores del desierto, nómadas; generalmente, hospitalarios. Me extraña encontrarlos aquí, tan al norte.


  Las amplias tiendas de estos habitantes del desierto se agrupan alrededor de una hoguera en torno a la cual se calientan unos hombres, no más de diez, ataviados con amplias túnicas y la cabeza cubierta por un turbante oscuro. Nos reciben con sonrisas sinceras que muestran unos dientes blancos que resaltan sobre su tez oscura. André y Bernat discuten con ellos la posibilidad de compartir la hoguera por una noche. Su hospitalidad, como más tarde me comenta Bernat, es sorprendente, teniendo en cuenta lo poco que nos pueden ofrecer. Nos preparan un té, extraña bebida con sabores mezclados que conozco de Mayûrqa y que parece propia de todos los pueblos salvo el cristiano. Matan una cabra en nuestro honor y cenamos muy bien, servidos por sus mujeres, de las que apenas podemos distinguir los ojos, realzados por pintura negra, tal es su afán de protegerlas de las miradas de cualquier hombre que no sea su esposo. A la hora de dormir mis compañeros de viaje se reparten en las tiendas, pero yo prefiero compartir la proximidad de la hoguera con Nordinn, cubierto con mi manto bajo el frío cielo estrellado.


  El té de la mañana siguiente, acompañado de una especie de torta que podría llamarse pan, me entona el cuerpo. Retomamos el viaje después de regalarles a los beduinos algunos objetos que les han llamado la atención: un trozo de tela y una olla para el fuego. El sol aprieta fuerte, pero estamos en invierno y es soportable. Nuestra marcha es constante y, aunque de vez en cuando aparece alguna aldea, preferimos seguir avanzando sin demora. Después de tres jornadas el terreno se eleva y destaca sobre el horizonte una cadena montañosa a la que llegamos al día siguiente. No son montes muy altos, pero los caminos son pocos y muy mal mantenidos. Necesitamos tres días más para vencer el último puerto, que se abre sobre un magnífico paisaje litoral cuyo azul brilla en el cielo de la mañana.


  —El mar Jazar —explica André de Longjumeau—. Lo seguiremos por el sur unas jornadas. —Después, de forma demasiado solemne para mi gusto, nos reúne a su alrededor—: Queridos hermanos, amigos, estamos entrando en el Imperio mongol o tártaro. A partir de este instante volvemos a ser embajadores de nuestro rey LuisIX. Este imperio es tan vasto que no estamos ni a la mitad de nuestro viaje. Y las dificultades que nos esperan no son pocas. El frío extremo y la falta de alimentos, hasta las enfermedades, pueden diezmar esta tropa. Pero no abandonaremos en ningún momento el objetivo de nuestra comitiva. Llegaremos a Karakórum, que es la capital de los tártaros, en poco más de dos meses.


  »En cuanto a los habitantes de estas inmensidades, muchos no son más que animales vulgares y salvajes. Algunos, llamados cumanos, devoran a sus muertos. Los tártaros no tienen residencias permanentes y no saben a dónde irán al día siguiente. Se han repartido entre ellos toda Escitia, desde el Danubio hasta el último Oriente y gran parte de Partia, y cada capitán, según si tiene más o menos hombres a su servicio, conoce los límites de sus pastos y dónde tiene que pararse en cada estación del año. Cuando se acerca el invierno, descienden hasta los países cálidos y en verano suben hasta las regiones frías del norte. En invierno utilizan la nieve como agua y buscan siempre los pastos más verdes para sus bestias.


  »Las casas donde viven los jefes están montadas sobre ruedas y planchas de madera y son tiradas por bueyes. A veces son enormes; he llegado a contar hasta veintidós bueyes para una sola casa de un príncipe. Pero el pueblo llano monta y desmonta sus tiendas, llamadas yurtas, con gran habilidad. El gran kan, que es su emperador, reside gran parte del año en la capital, Karakórum. Pero los mongoles no desperdician ninguna ocasión para moverse por la estepa, así que puede que tengamos que buscar la corte del kan durante meses. —La mirada de André se hace más solemne todavía—. Por ello, hermanos y acompañantes, en este inmenso imperio os ruego paciencia y fe en nuestro Señor que, sin duda alguna, nos pondrá en aprietos y nos ofrecerá muchas dudas, pero nos recompensará cumpliendo con su voluntad y la de nuestro rey Luis.


  André se persigna y rezamos un Pater, que acompaño en silencio con el rezo cátaro. El escriba curioso que soy se queda con la extraña descripción de las casas con ruedas y más que nunca deseo conocer a este pueblo tan extraordinario.
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  Una semana entera seguimos la orilla del mar Jazar. Sus aguas son de color oscuro y descubro, estupefacto, que apenas tienen sabor a sal. Los peces que sacan de él los pescadores que nos encontramos en el camino, a los cuales compramos el fruto de su trabajo, parecen criaturas del averno, tal es deforme su aspecto. Su carne, sin embargo, es sabrosa y nos permite controlar el hambre que nos acecha siempre.


  Estos países alternan fértiles tierras con desiertos secos y áridos, en cuanto nos alejamos de la costa y los ríos. Las temperaturas durante el verano, según nos precisa André, son tórridas y, cuando llueve, el agua se evapora antes de tocar el suelo. Por otra parte, la población es extremadamente pobre, vive en estado semisalvaje, salvo los campamentos de beduinos. Los habitantes de estas partidas son pocos e ignoran el comercio, cada uno vive por su cuenta de lo que produce.


  Cuando las playas del mar Jazar suben repentinamente hacia el norte, las abandonamos a nuestro pesar para penetrar en este extraño continente. Durante dos semanas progresamos siguiendo los flancos de una larga cadena de montañas, siempre hacia el este. En invierno baja de los altos picos un aire helado por la noche que nos impide dormir al aire libre, pero las aldeas que encontramos son miserables y André de Longjumeau no quiere tener que regalar nada de los presentes que ha traído para las ocasiones importantes. Porque conviene saber que, si bien la hospitalidad es obligada para estos hombres, ellos esperan de su huésped algún tipo de compensación y las cargas de regalos, vinos, galletas, carnes secas, aceites, son pocas y de tal valor que pueden agudizar la codicia de más de uno.


  Por fin la sierra se escapa hacia el sur mientras se abre ante nosotros una inmensa extensión plana y sin apenas vegetación. El suelo se vuelve más arenoso. Nuestro comandante decide entrar en un burgo de nombre desconocido para cambiar algunos de los caballos por dromedarios, más acostumbrados a andar por estos parajes. Acampamos extramuros, a dos horas de la ciudad. Entonces solicito a André permiso para acompañarle junto con Nordinn, a lo que accede. Bernat también nos sigue, así que galopamos los cuatro, con ocho caballos de las riendas, hacia la ciudad.


  El pueblo no está amurallado, aunque se distinguen los cimientos de antiguas fortificaciones. André nos aclara que los mongoles obligan a las ciudades sometidas a derribar sus murallas. El ambiente en las calles es muy tranquilo. El hermano pregunta, en la lengua de los tártaros, por una posada o una posta. Nos indican una construcción de barro con un corral de grandes dimensiones donde esperan rumiando unos cuantos dromedarios. El intercambio no se hace sin dificultades. Nuestros caballos son altos y fuertes, pero para este tipo de paisaje no permiten un avance rápido. El criador de dromedarios pretende engañarnos y una vez más Nordinn tiene que intervenir en árabe, aunque sin ejercer ningún tipo de violencia, para forzar un pacto beneficioso para las dos partes. Luego compramos todo el pan disponible en el pueblo y regresamos a nuestro campamento con seis dromedarios, más lentos que nuestros caballos, pero más hábiles en este terreno.


  Nuestra sorpresa es mayúscula cuando divisamos, rodeando la hoguera, a unos hombres a caballo intentando entenderse con el hermano Joan de Carcasona, que les sonríe con bondad, explicando en lemosín nuestra presencia en estas tierras.


  —Tártaros —nos avisa André.


  En cuanto los veo, me parece que he entrado en otro mundo. Montados sobre unos caballos mucho más pequeños que los nuestros, están vestidos en el torso con pieles con el pelo vuelto hacia fuera. Los pantalones y las botas están confeccionados de un cuero grueso. Llevan casco cónico, del que sobresale un gorro de piel lanosa. Todos portan un arco colgando del lado izquierdo de la montura y un carcaj al hombro sujeto por una correa. Su armamento se completa con una espada corta y ancha que sobresale de la cintura. Muchos son barbudos; me quedo petrificado al observar que algunos tienen la cara cubierta de cicatrices que les dan un aspecto de demonio del infierno. Su piel es del color de la tierra y los ojos parecen un corte hecho a cuchillo. Apenas se distinguen.


  André se dirige en su idioma al que parece su capitán. La lengua que hablan es absolutamente desconocida para mí, pero desde este instante me propongo intentar aprender de ella lo suficiente para entender el sentido de las conversaciones. El hermano se baja del caballo, se sienta cerca del fuego que nuestros compañeros han preparado y manda a los sirvientes preparar té. Ha invitado al jefe a sentarse a su lado en el suelo. Este desmonta y se acerca, pero sus hombres siguen montados, esperando órdenes. André comparte en silencio el té con su huésped, intercambiando algunos gestos con la cabeza, pero sin ademán de invitar el resto de asistentes. Nosotros hemos desmontado, pero los tártaros siguen esperando una orden de su jefe. Por fin André manda a su hermano a buscar una bolsita de frutos secos, que entrega al militar con una sonrisa. Este la coge y la guarda sin pudor. Luego se levantan los dos hombres. Entonces André nos habla a nosotros:


  —Este destacamento nos llevará al campamento del gobernador de esta parte del imperio, a dos días de viaje. Hemos tenido suerte. Montad en los caballos.


  Enseguida nos preparamos y salimos al trote detrás de los mongoles, que no pierden el tiempo en asegurarse que los seguimos. Sus caballos cogen un trote rápido y curioso, que sorprende a nuestras monturas, acostumbradas al galope o trote lento. Poco a poco, sin embargo, nos vamos acompasando y avanzamos con rapidez a través de la llanura. Cuando cae la noche, paramos en medio del desierto y empezamos a buscar algo de leña para el fuego, pero los tártaros se tumban directamente sobre el suelo. Después compartimos algunos trozos de carne seca poco apetitosa y un líquido de olor agrio. Uno de ellos, el más cercano a mí, se ríe al ver mi cara de sorpresa y me acerca el odre de piel cosida. Estoy a punto de negar con la cabeza, cuando recibo la orden:


  —Beba, maese Pèire.


  Es André, que ha asistido a la escena. No me lo pienso y doy dos tragos.


  —Kumi, kumi —insiste el hombre.


  Es una especie de leche agría que pica la lengua. Devuelvo el odre con gesto de agradecimiento y para corresponder le ofrezco al guerrero probar el té caliente que estaba a punto de tomar. Acepta, toma un trago y, sin más, me devuelve la copa de hierro. Luego se voltea hacia sus compañeros para tumbarse en el suelo.


  —Los tártaros son hombres duros y se pasan la mayor parte del tiempo a caballo —nos explica André poco después alrededor del fuego—. No esperéis establecer nada parecido a la amistad con ninguno de ellos. No miréis a las mujeres si no os las ofrecen. Y procurad no ser muy pródigos en regalos, porque nunca tienen suficiente.
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  Dos jornadas más tarde, sobre la mitad del día, aparece ante nosotros, entre dos colinas bajas, un inmenso campamento. Tal como nos describió André, el centro está ocupado por unas treinta casas sobre ruedas. Calculo que algunas tienen más de cincuenta codos de contorno y desbordan ampliamente las plataformas que las soportan. En realidad, no son casas como las conocemos, sino tiendas de tela y cuero tensado alrededor de un armazón de madera, por lo que puedo ver. Están coronadas por un orificio que parece una chimenea. Las paredes se encuentran cubiertas por algún tipo de grasa animal, seguramente para evitar que penetre la lluvia.


  En torno a este primer círculo de casas sobre ruedas hay más tiendas plantadas directamente sobre el suelo. Todas tienen forma redonda. André las llama yurtas. Creo que cada una de estas yurtas alberga a una familia. Las mujeres llevan amplias túnicas, algunas son de piel de animal, y el pelo trenzado y alargado, siempre del negro más absoluto. Los niños corretean de un sitio a otro. Más allá de las tiendas se encuentran los animales. Identifico bueyes y vacas, muchas cabras encerradas en corrales y una multitud de esos pequeños caballos tan robustos que montan hombres, mujeres y niños. Es tal la afición de este pueblo por dichos animales que veo grupos de mongoles charlando animadamente subidos a su lomo. Y cuando se les cae al suelo un objeto, no desmontan, sino que, con toda naturalidad y sin cesar de hablar, se inclinan sobre las crines del caballo hasta el suelo y lo recogen sin ningún esfuerzo.


  Este campamento abriga tanta gente que parece una ciudad extraña, sin calles ni casas de piedra, sin iglesia ni palacio. Los ruidos, de chillidos de niños, de gritos de animales sacrificados, de martillazos del herrero sobre el yunque, de risas de hombres y niños, recuerda a un burgo de cierta importancia en plena ebullición, rebosante de vitalidad y de habitantes.


  Los guerreros que nos acompañaban nos indican un lugar donde esperar: un corral vacío donde dejar a nuestros animales y una tienda a medio derruir donde apenas cabemos. No es hora de ser caprichosos y demostramos agradecimiento. Mientras tanto, el jefe del destacamento corre hacia la casa sobre ruedas más imponente del campamento, supongo que a avisar al gobernador de la región. Ocupamos la tarde en reparar como podemos nuestra morada para pasar la noche a resguardo. Por fin, caemos agotados y nos dormimos sin fuego ni mantas, cada uno buscando el calor del otro, envueltos en nuestras capas y sobre el mismo suelo, a la moda mongola.


  Hasta la mañana siguiente no recibimos ni alimentos ni noticias. Entonces se presenta en nuestro campamento improvisado un hombre ataviado con cierto lujo en comparación con los demás mongoles. No lleva armas y el gorro de piel que le protege la cabeza es de pelo liso y más suave que los demás. Sus rasgos son menos acentuados que la mayoría. Se dirige a nosotros en latín:


  —Soy Karut, consejero de Batú, gobernador de esta parte del mundo en nombre del gran kan. Me manda mi señor para serviros de intérprete. Batú desea conocer el objeto de vuestra embajada.


  —Soy el hermano André de Longjumeau de la orden dominicana —contesta nuestro jefe sin demora—. Estos hombres forman mi séquito y estos son mis acompañantes. Mi señor es el rey LuisIX de Francia, que es el mayor rey de la cristiandad. Llevo cartas para el gran kan, que debo entregarle en mano. Pero sería un honor para mí ser recibido por el gran Batú, gobernador de esta parte del Imperio mongol.


  —Entregadme las cartas y las llevaré hasta Batú. Él decidirá sobre vuestro viaje hasta el kan.


  —Consejero Karut, veo en vuestros atuendos y vuestros conocimientos que vos sois cristiano nestoriano. Por ello, no dudo que entendáis que nuestra palabra está comprometida con el rey Luis y no puede ser traicionada. Hemos viajado largas semanas y seguiremos viajando el tiempo que sea necesario para cumplir con nuestro compromiso, si así lo permite el gran Batú, pero no podemos depositar en sus manos lo que nuestro rey ordena que llevemos al gran kan.


  —Informaré al gran Batú de vuestros deseos.


  El hombre da media vuelta y sale sin una palabra más. El nerviosismo se apodera del grupo y comentamos diversas posibilidades, hasta que André impone el silencio y calma los ánimos empezando un Pater que vamos siguiendo uno a uno. Poco más podemos hacer que esperar. Mis compañeros están decididos a reclamar a Dios su intercesión en este asunto, así que los dejo rezando y decido ir a descubrir por mi cuenta el campamento tártaro. Estoy fuera del corral, cuando se me une Nordinn.


  —Si me permitís, maese Pèire, le acompañaré en su paseo por esta ciudad tan rara.


  —Encantado, Nordinn.


  Recorremos las calles más cercanas al corral, si se pueden llamar calles los espacios entre yurtas agrupadas, bien por familia o bien por actividad, algo que desconozco. Tengo tiempo para fijarme en este pueblo. La mayoría de los mongoles son más bajos que otros pueblos que conozco. Además de las terribles heridas que muestran algunos en la cara, y les dan un aspecto horrible, los hombres se afeitan un cuadrado en lo alto de la cabeza y dejan crecer el pelo grasiento a cada lado del cráneo. Por detrás de la cabeza lo recogen como si fueran paquetes.


  Por lo que veo, la vestimenta de los hombres y de las mujeres no difiere mucho, si no fuera porque la ropa femenina es algo más larga que la masculina. Llevan los ropajes atados en el lado derecho. Las mujeres montan a caballo tanto como los hombres, con una pierna a cada lado del flanco del animal, y se protegen los riñones con largas túnicas con cintas de colores a modo de cinturón. Muchas llevan un velo de fina tela que solo deja descubrir los ojos, manteniendo el rostro cubierto. Algunas son bastante gruesas y las que tienen la nariz más pequeña se consideran más bellas, aunque la hermosura, al modesto parecer de un escriba inexperto, no es una característica de esta raza.


  Intento intercambiar algunas palabras con los niños, pero la dificultad es grande. No importa, mayor es mi deseo de entender algo de este curioso idioma y de este mundo tan extraño.


  Los olores que tanto me sorprendieron en Mayûrqa y en Limasol son diferentes aquí, en mitad de esta estepa. El país de los mongoles huele a rancio, a suciedad concentrada, a carne sudorosa y a heces de caballos, que alfombran el campamento.


  Nordinn está tan asombrado como yo de nuestra exploración. Este antiguo oficial de al-Ándalus no concibe que unos hombres, aparentemente tan brutos, hayan sido capaces de imponer orden en todos los pueblos que han encontrado a su paso.


  Volvemos a nuestro cobijo a media tarde. Los hombres están reunidos alrededor del fuego. Batú nos ha mandado ropajes de pieles, carnes y kumi y unos esclavos están arreglando nuestra tienda. Estas parecen buenas noticias, aunque André se muestra preocupado por el tiempo que estamos perdiendo. Aunque intento darle la sensación de que lo compadezco, poco me preocupa estar unas semanas más o menos de viaje en el confín del mundo.


  1248


  Si no fuera por sus vestimentas, ricas túnicas de seda, una sobre otra, con colores vistosos, y los cojines que rodean su cuerpo diminuto, el gobernador Batú, el segundo hombre más importante y, por lo tanto, peligroso de Tartaria, provocaría la risa más que el respeto. Es más bajo que cualquiera de los hombres de su corte, con una talla similar a la de un niño de doce años de nuestros montes Pirineos.


  El ambiente en la tienda palacio es caliente, húmedo, cargado de humos de plantas aromáticas que se queman en lámparas, todo ello mezclado con el hedor de cuerpos sucios y kumi agrio. Ha tomado el té delante de nosotros, en silencio, y ha iniciado una conversación con André de Longjumeau que consigo seguir a intervalos. Estamos rodeados de guardias armados, algunos con aspecto europeo. Son armenios, kurdos, jázaros, bizantinos incluso. No nos vigilan, aunque no podemos llevar armas aquí. Hace más de un mes que estamos retenidos en el campamento de Almagul y he empleado este tiempo para intentar aprender las palabras más necesarias del idioma mongol. Nordinn y, sobre todo, Bernat, que posee un don único para el aprendizaje de lenguas extrañas, han progresado mucho más que yo y a menudo recurro a uno de ellos para completar mi información.


  André pretende continuar nuestro camino hasta Karakórum para entregar los regalos y las cartas de LuisIX de Francia al gran kan. Pero Batú, con una media sonrisa, le describe una situación inesperada:


  —Fray André, me temo que estáis delante del único poder verdadero en Mongolia en este instante. Güyük falleció repentinamente hace algunas semanas y su esposa, Oghul Qaïmich, asume la regencia del imperio, aunque no tardaremos en escoger un nuevo kan. Si me entregáis las cartas de vuestro jefe, podréis evitaros el largo y tedioso viaje a Karakórum para encontraros con una viuda en lágrimas…


  Batú mira a su alrededor para comprender el efecto de sus palabras, que considera llenas de inteligencia. Sus cortesanos más cercanos le ríen la gracia como a un niño pequeño, pero André es un gran diplomático.


  —Excelencia, gobernador, doy gracias a Dios por haberme permitido encontrarme con su magnificencia que tiene la bondad de informarme del estado de la corte en Karakórum. Sin embargo, he comprometido mi vida misma para el cumplimiento del mandamiento de mi rey, porque, desgraciadamente, he nacido lejos de los dominios del gobernador de esta parte del mundo, lo que solo me autoriza a agradecerle su hospitalidad, que relataré como la mejor nunca vista por un embajador en la tierra, y a solicitar vuestro beneplácito para cumplir con el resto de la misión.


  La sonrisa de Batú desaparece de forma brusca. Se recuesta en la montaña de cojines que protegen su espalda y dirige una mirada a Karut, que permanecía de pie a su lado. Ya no transmite diversión, se ha vuelto implacable. De inmediato, Karut se dirige a André:


  —Por favor, hermano André, retírese con su séquito.


  El dominico se inclina ante Batú, reverencia que imitamos los demás. Después salimos marcha atrás, sin presentar la espalda ni levantarnos hasta atravesar la entrada de la tienda. Procuramos no pisar la plancha de madera que marca el límite de los aposentos del gobernador, ni tampoco tocar el marco de la entrada, lo cual, según nos han avisado, puede acarrear la muerte.


  De hecho, las ejecuciones en el campamento mongol son habituales y los habitantes asisten a ellas con cierta despreocupación. He preguntado por los motivos de los procedimientos, generalmente decapitaciones, y nunca me han mencionado una razón religiosa. Las peleas sangrientas también son corrientes y muchas disputas se arreglan en combate singular a cuchillo limpio, en los cuales perder no parece deshonroso.


  Regresamos a nuestro pequeño campamento, que hemos ido acomodando con el paso de los días. Karut nos acompaña; va discutiendo en latín con André de Longjumeau. El nestoriana amenaza sin disimulo a nuestro capitán, pero André se mantiene firme. Hombre experimentado, sabe que Batú no debería saltarse una ley no escrita de respeto de las embajadas, salvo en caso de declaración de guerra, situación en la que más de un embajador ha sido devuelto en trozos a su corte de origen. Pero este no es el caso y entiendo el cálculo de André. Batú puede ser el próximo kan, o quizá otro miembro de la familia real, de los descendientes de Gengis Kan, el primero emperador mongol y el más grande, ocupe el trono en breve. En ninguno de los dos casos le interesa aparecer ante el mundo como un asesino de embajadores.


  La incertidumbre, sin embargo, se instala en nuestra expedición y esta noche dormimos preocupados. Llevamos dos meses en Almagul, la primavera llegó hace varias semanas, se intuye en el nerviosismo de los animales, en la hierba de los campos que cada día es más fuerte y verde, y deberíamos haber salido ya hace un mes para evitar cruzar el gran desierto que nos espera a pocos días de marcha.


  Durante estas semanas cada cual ha ocupado el tiempo como ha preferido. Los eclesiásticos han rezado durante horas, aunque el hermano Joan de Carcasona ha tratado de predicar entre los tártaros con más ilusión que éxito. Los hombres del rey Luis han vagado por el campamento sin otro rumbo que su desidia y aburrimiento. Yo he estudiado el idioma de los mongoles, en compañía de Bernat al principio y, posteriormente, con Nordinn. Bernat, a las pocas semanas, ya hablaba este dialecto con soltura y prefirió buscar la compañía de los religiosos que abundan en la corte de Batú. Visita a menudo la iglesia nestoriana, aislada en otra parte del inmenso campamento, uno de los pocos edificios construidos con madera y argamasa de barro y paja. También lo he visto compartir charlas con chamanes de otra religión que desconozco.


  Ya conozco bien los rincones de esta ciudad porque, aunque no tenga casi casas como las entendemos nosotros y cambie de aspecto y configuración en cada instante con la llegada y salida continua de caravanas y de grupos de nómadas, Almagul es una ciudad. Después de mis primeras conversaciones con los tártaros descubro que este pueblo no es tan bruto como lo sugiere su aspecto. Como nuestra sociedad, los hombres y las mujeres tienen papeles diferentes.


  Las mujeres se emplean en conducir los carros, instalar encima de ellos las casas ambulantes, descargarlas también, ordeñar las vacas, preparar la mantequilla y el grut o leche seca, acomodar las pieles de animales, coserlas con hilo de cuerdas que separan en hilos finos para retorcerlos y darles consistencia… También fabrican zapatos, botas de cuero, zuecos de madera y todo tipo de prendas. Nunca lavan la ropa porque afirman que Dios detesta esta actividad. Tampoco friegan los platos de madera o de metal que utilizan para comer. En cuanto a los hombres, pasan su tiempo fabricando arcos, flechas, equipamiento para los caballos, carros, casas, baten la leche de yegua para hacer el kumi, llevan a pastar el ganado y los camellos. Ningún tártaro tiene mujer que no compre, y por ello encontré muchas de ellas viviendo con sus padres que tienen la obligación de mantenerlas.


  Los mongoles temen más que nada al trueno. Cuando ruge, expulsan a los extranjeros de sus casas y se protegen con mantas negras. Permanecen escondidos hasta que termine la tormenta. Pero no les da miedo la lluvia ni la nieve, ni tampoco el viento, y no dudan en salir de caza o de cabalgada militar con cualquier tiempo.


  La mañana siguiente a nuestra recepción por Batú un sol radiante calienta la tierra desde primera hora de la mañana. André sonríe cuando le pregunto si piensa que podremos salir pronto para Karakórum.


  —Batú es astuto —responde—, creo que va a delegar en el invierno la responsabilidad de decidir nuestra suerte. No desea que llevemos las cartas del rey Luis al nuevo kan y si nos deja salir ahora, tendremos el verano para cruzar la inmensa estepa que nos separa de la capital. Creo que demorará su autorización el tiempo suficiente para dificultar la misión. Así no interviene directamente.


  La lógica del embajador es aplastante y en este instante me alegro de contar con su experiencia. En efecto, al mediodía aparece en nuestra puerta Karut con dos carros cargados de ropa, pieles, botas y gorros, kumi y utensilios diversos.


  —Batú, en su inmensa bondad, entiende tu situación, fray André, y te manda estos presentes para que puedas salir sin demora para la capital. También te envía este guía —señala a un hombre montado a caballo que sigue los carros envuelto en pieles espesas—. Sin embargo, antes de tu partida, te ruega que instruyas a sus consejeros sobre tu religión con el fin de que conozcan sus ritos y el Imperio mongol pueda entender vuestras leyes y creencias.


  André se inclina ante Karut:


  —Dios bendiga a Batú. El inmenso honor que nos hace Batú llegará por mi boca al rey Luis de Francia, mi señor. Te pido, estimado Karut, que le transmitas a tu señor nuestros agradecimientos. Para asegurarle al gobernador de esta parte del mundo que tendrá a su disposición las enseñanzas del cristianismo sin límite de tiempo, voy a dejar a mi hermano Wilhelm, de la misma orden que yo y mejor teólogo, que esperará nuestro regreso aquí mismo, enseñando nuestras leyes y dogmas a quien Batú designe. De esta manera, podré reanudar el viaje con el resto de mi embajada hasta la capital y volver cuanto antes.


  Karut se queda sin palabras y se retira para informar a su amo. La habilidad de André es diabólica. El dominico se dirige a mí:


  —Maese Pèire, os ruego ordenéis a vuestro sarraceno que se haga cargo del guía. En cuanto a los demás, en una hora salimos.


  —Pero, hermano —se arriesga Jan Goderiche, siempre asustado—, ¿no sería mejor esperar a mañana? Ya casi es de noche.


  —Esperar no nos dará más opción de llegar, pero si más opciones de no poder salir. ¡En una hora marchamos!


  Me acerco a Nordinn, que ya ha oído a André. Estoy confuso por el trato que le da el dominico:


  —Nordinn, yo no…


  —No pasa nada, maese Pèire, ya sé cuál es el sitio de cada uno. De hecho —sonríe con astucia, designando al guía—, ya tenía yo ganas de conocer a fondo a un salvaje de estos.


  —Nordinn, sé que un juramento te une a Oliver de Termas, pero él mismo me dio el poder de liberarte de ello. Así que quiero que a partir de este momento estés libre de escoger tu destino. Si me sigues en esta aventura, estaré feliz por ello, y si decides volver sobre tus pasos hacia tu país, te llevarás mi bendición y mi amistad.


  El sarraceno se pone serio:


  —Agradezco y acepto vuestro regalo, Pèire de Liziac, y vuestra amistad, con la que ya contaba, responde a la mía. —Posa la mano en mi hombro—. Llegaremos al final de este viaje juntos.


  Acto seguido, nos ponemos en marcha. Wilhelm de Longjumeau se despide de cada uno de nosotros con sentimiento y de André con una frialdad que deja clara su opinión sobre el destino que ha escogido para él su hermano de sangre.
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  El emisario de Batú no se vuelve a presentar, así que abandonamos al pobre Wilhelm en el campamento con un servidor y dos caballos, con las instrucciones de retornar hacia la corte de Luis si no hemos vuelto a por él en un año. Nuestra caravana está compuesta por una veintena de hombres a caballo, cuatro camellos poco cargados y dos carros tirados por pesados bueyes. Salvo para el hermano Joan de Carcasona, que sigue descalzo y con su manto franciscano, es difícil distinguir nuestra raza y rasgos debajo de las pieles, algunas con el pelo hacia dentro para calentar el cuerpo, otras con el pelaje hacia fuera para preservar el cuerpo del agua. De hecho, si no fuera por nuestra estatura, mucho mayor, pareceríamos tártaros vistos desde la distancia.


  Avanzamos lo suficiente ese día para perder de vista las luces de los fuegos de Almagul. Vuelvo a descubrir el cielo estrellado de las tierras mongolas y la sensación de libertad e independencia que nos da poder vagar con un rumbo definido en la inmensa naturaleza. Este mundo que no conozco se abre a mí como un océano nuevo.


  Las siguientes semanas nuestra caravana entra en una rutina de lenta marcha diaria, desde que sale el sol hasta su ocaso. Las temperaturas son suaves sin llegar a ser altas y abundan los días en los que no hacemos hoguera y nos tumbamos en el suelo casi cuando ponemos pie en tierra, aprovechando la luz de las primeras estrellas para transitar hasta tarde. Nos volvemos nómadas conforme las últimas sierras dan paso a la gran estepa. Durante jornadas enteras apenas intercambiamos palabras y más de uno acaba dormitando a lomos de su montura. A los veinte días desaparecen los últimos árboles y no queda más en nuestro horizonte que una inmensa planicie de hierba baja que parece extenderse hasta el infinito. Este paisaje me recuerda el mar, si no fuera por las escasas cadenas montañosas que aparecen a lo lejos. No nos falta agua porque la llanura está surcada por riachuelos caprichosos que dibujan meandros complicados. Tampoco les faltan hierbajos frescos a nuestros animales, que no forzamos.


  Sin embargo, la comida para los hombres empieza a escasear. Durante un mes entero no nos cruzamos con ningún ser humano. El verano, por lo que nos indica el guía, es aquí la temporada de las lluvias, siempre pobres, y los mongoles prefieren las tierras más altas del norte.


  Llevamos semanas sin ver un árbol. El guía nos enseña la manera de secar la carne al sol y al viento, cortada en finas tiras, y aprendemos a devorar cruda la que obtenemos de un buey que cojeaba de una pata. Finalmente, abandonamos un carro, que transformamos en astillas para cocinar durante varios días y preparar té caliente, que ameniza las noches. Supongo que la sensación que compartimos, solos en esta desmedida tierra, debe ser muy parecida a la que se puede experimentar en un barco en altamar, aunque nunca he navegado tanto tiempo. Nuestro mundo se reduce al grupo, los animales y el campamento que montamos cada noche y desmontamos al alba, antes de emprender el camino. El sol nos encuentra caminando y las estrellas también. Los hombres y los animales siguen el mismo hábito: silencio, trabajo, comida y sueño. La rutina se vuelve monotonía, la monotonía se vuelve paz.


  Acompaso mis movimientos con los de mi caballo y más de una noche, al desmontar, echo de menos este dulce balanceo que mece mis días y apacigua la mente. Podría parecer que la soledad del grupo refuerza los lazos entre nosotros y nos lleva a las confesiones, pero no es así. Más bien al contrario, cada hombre se encierra en sí mismo y el silencio se adueña de la caravana. Llevamos dos meses a este ritmo tranquilo y continuo.


  Viajamos siempre hacia Oriente, sin encontrar nada salvo cielo y tierra, y a veces alguna cadena montañosa a mano derecha. Encontramos esparcidas sepulturas de cumanos, un pueblo sometido a los mogoles, que descubrimos a dos leguas de distancia, ya que esta etnia entierra a familias enteras en un mismo lugar, creando colinas reconocibles.


  Un día nos despertamos poco antes del alba rodeados de guerreros mongoles.


  —¿De dónde han salido estos demonios? —pregunta Nordinn en lemosín—. ¿Cómo es que no los hemos oído llegar?


  Son más de una cincuentena de hombres, tan horrendos como los guerreros de Batú. En silencio, el que parece su jefe se acerca a nuestro guía, reconociendo a un hombre de su raza. Entiendo que ambos se presentan y el guerrero pregunta por nuestro extraño grupo de viajeros. El guía comenta que André habla su idioma y este interviene:


  —Somos embajadores del rey Luis de Francia y huéspedes de Batú, gobernador de gran parte del imperio de los mongoles. Llévanos hasta Karakórum, queremos saludar al nuevo kan de los mongoles.


  El guía confirma las palabras de André de Longjumeau. El jefe parece pensarlo y decide que tiene más que perder dejándonos aquí o matándonos que llevándonos ante su soberano. Apenas tenemos tiempo de desmontar el campamento para salir detrás del destacamento armado. Tres sirvientes se quedan rezagados con el carro y los bueyes, y nos siguen en la distancia, mientras adoptamos un trote rápido que nos permite llegar en tres horas a los suburbios de una ciudad tan extraña como Almagul. Sin embargo, Karakórum parece más permanente y cuento algunos edificios de ladrillos de color tierra, no más de diez, entre los cuales uno parece ser un templo, coronado con cuatro torres puntiagudas y una gran superficie vacía a su alrededor, limitada por un muro bajo de barro pintado de blanco. Tiempo habrá para descubrir este nuevo asentamiento, punto final de mi viaje al oriente del mundo.


  Nuestro guía recibe una habitación cómoda para él y nosotros nos apiñamos en dos yurtas alejadas del centro de la ciudad. Nada nos extraña ya; es tal la euforia por haber llegado al punto más alejado de esta aventura que poco importa la incomodidad. Apenas ponemos pie en tierra, los dominicos caen de rodillas para dar gracias a Dios por habernos permitido concluir el viaje. Los imitamos, y el curioso espectáculo de unos hombres rezando de rodillas atrae las miradas y las burlas de los mongoles que se acercan divertidos.


  Instalarnos es muy rápido. Pasamos el resto del día esperando tener noticias del kan o de su administración. Sin embargo, a esta primera jornada le sigue otra, y otra más sin noticias. Aprovecho estos días para explorar los alrededores de nuestra residencia. En compañía de Bernat y Nordinn, descubro que la capital del mayor imperio del mundo se compone, en su esencia, de dos calles. Una es llamada de los Sarracenos, donde tienen lugar los mercados y ferias. Varios comerciantes extranjeros tienen allí su negocio, y numerosas embajadas de todas las naciones del mundo encuentran en ella donde alojarse. No nos atrevemos a pedirle a André cambiar nuestras incómodas yurtas por otras más amplias en esta calle, temerosos de las reacciones del kan. La otra avenida es designada por los habitantes como de los Catayenses o Chinos. Allí se ubican los artesanos.


  También observamos algunos palacios, ninguno comparable con los de nuestros nobles, y menos de nuestros reyes. En ellos, según nos cuentan, viven los altos dignatarios del imperio. Hay templos de distintas religiones y de otras tantas naciones. Sin embargo, la mayoría de los mongoles son adeptos a una secta cuyos sacerdotes son adivinos y chamanes. Llevan la cabeza rapada y la barba cortada. Se visten de color amarillo y viven cien o doscientos juntos en una misma congregación, a imagen de nuestros monjes católicos. En los templos, de piedra y madera, se sientan en dos bancos a cada lado de la sala principal para leer en silencio los libros de oraciones. Guardan un estricto silencio. Llegué a entrar en uno de sus templos e intenté hacerles hablar sobre su religión, y ninguno me contestó. Siempre llevan una cuerda de unos cien granos a modo de rosario y repiten sin cesar: «Om mani battam», lo que traduzco como «Señor, tú sabes». Es Bernat, más hábil a la hora de encontrar información, quien me desvela las particularidades de este credo:


  —Tratan a sus muertos como las naciones bárbaras; los visten de ricos ropajes y ya nadie puede tocarlos, salvo que sea un adivino. Los queman y guardan sus cenizas en altas pirámides. Tienen diversos ídolos, grandes y pequeños, pero, Pèire, creen en un solo Dios. Me dicen que es un espíritu y no admiten que pueda haber tomado nunca naturaleza humana. Observan ritos de purificación, veneran ídolos secundarios, creen en los malos espíritus, invocan a demonios, sacrifican animales e interpretan los sueños para orientar a sus señores en cuanto a tal o cual empresa.


  —Vaya mezcla de creencias, Bernat. Pero me interesa un punto: ¿son tolerantes con las demás creencias?


  —Mira a nuestro alrededor, maese Pèire. Aunque hayamos despertado la curiosidad de los mongoles con nuestros cánticos y oraciones, y hasta las burlas, nadie ha criticado nuestra actitud ni se ha interesado por nuestras creencias.


  Nos topamos también con dos mezquitas y al final de la ciudad, casi en el desierto, una única iglesia cristiana, encerrada entre murallas, a la que se accede por cuatro puertas, cada una de ellas orientada a un punto cardinal. Aquí también se vende mijo y otro tipo de grano, muy raro en este país, así como cabras, ovejas, bueyes y vacas, y hasta carros. Los caballos se venden, por lo visto, en otra parte de la ciudad, juzgada más noble.


  El hermano André, confuso y preocupado, acaba por tomar una decisión que desagrada al kan. Se ha presentado ante él sin haber sido requerido. Reúne al grupo y deja a los sirvientes al cuidado de los enseres. Luego formamos una procesión y nos colocamos de dos en dos. Los hombres de Iglesia, vestidos con sus hábitos, encabezan la comitiva. El franciscano Joan de Carcasona ha insistido en llevar una cruz de madera de grandes dimensiones, de más de tres codos de lado, por encima de su cabeza. Camina justo detrás de André. Los dominicos los siguen y, a continuación, los seglares; todos con las manos unidas en señal de oración, entonando cánticos y orando en voz alta. Ni Bernat ni yo, en la última fila, rezamos. Solo intercambiamos una mirada antes de unirnos a esta columna.


  Al ver nuestro grupo, los soldados que están de guardia a la entrada del recinto del palacio del kan nos obligan a parar, entre divertidos y amenazantes. Uno de ellos corre al interior. Al poco tiempo, aparece un dignatario, a juzgar por su vestimenta, que ofrece a André una explicación:


  —Güyük, nuestro amado kan, murió el año pasado. Su esposa Oghul Qaïmich ejerce el poder hasta que se convoque un kurultai, una asamblea de clanes, que designará el sucesor. El guía que os dio Batú afirma que conocíais esta situación y habéis preferido seguir para cumplir vuestra misión. Por ello os recibirá la regente, pero debéis tener paciencia.


  Y sin más palabras, el hombre se da la vuelta y desaparece por la entrada al palacio. André no parece decepcionado; simplemente cansado. Por lo menos, nos recibirá la regente del imperio. Volvemos en silencio a nuestro acuartelamiento y, una vez más, empieza para nuestra embajada un periodo de espera. Por mi parte, no echo de menos más que la compañía de Oliver, y quizá una buena comida sentado a una mesa con vino de las Corbières, pero, por lo demás, siento que me queda mucho por descubrir de este pueblo mongol tan orgulloso y altivo, a la vez que acogedor. Tal como hice en Almagul, vago por las calles de Karakórum, entro en las tiendas, pongo a prueba mis progresos con el idioma, intento conversar con monjes de diversas religiones.


  Estos días de espera antes de emprender el regreso me permiten reflexionar sobre la extrañeza del hombre, sobre la inmensidad del mundo que conozco, sobre los meandros vitales que me han llevado hasta aquí, al extremo del universo, escondiendo en mi pasado un secreto que llena de soledad mi corazón. El drama de Montsegur aquí no importa; los mongoles se burlarían de nuestros buenos hombres. Aunque no les perseguirían. ¿Quiénes de ellos o de nosotros son los salvajes? No tengo duda al respecto. Puede que no sepan construir catedrales, pero ¿qué falta les hace, sabiéndose dueños del mundo hasta donde les puedan llevar sus incansables caballos?


  Bernat también parece haber entrado en un estado de recogimiento y se ha ido aislando lentamente. Me acerco a él mientras se prepara para salir a recorrer la ciudad.


  —Buenos días, Bernat.


  —Buenos días, Pèire. ¿Puedo ayudaros?


  —Veros me es de gran socorro hoy, maese Bernat. Un recuerdo de nuestro señor Oliver de Termas ha despertado mi añoranza.


  —Conozco este sentir, Pèire. Estamos tan lejos, en un mundo tan diferente, y no podemos evitar recordar familiares, amigos, lugares y circunstancias. Quizá el cansancio de tanta marcha, saber que hemos conseguido nuestro objetivo nos vuelve más vulnerable a la nostalgia.


  —Es cierto y, sin embargo, sigo disfrutando de las rarezas que descubro todos los días.


  —¿Os apetece acompañarme hoy? —Sonríe ahora, cosa rara en él—. Compartamos este paseo.


  —Será con alegría, Bernat. Gracias.
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  Salimos de nuestro recinto y deambulamos entre las yurtas, conversando sobre el sentido de nuestro viaje, ahora que sabemos que no hay kan que nos pueda recibir; solo la esposa del último de ellos, que se aferra al poder en contra de los demás dignatarios del imperio, según ha podido averiguar Bernat. Puede desaparecer mañana mismo, o el mismo día de nuestra audiencia, y con ella, las cartas del rey Luis no tendrán más valor que el del papel sobre el que están escritas. Asimismo, recordamos los colores de nuestros Pirineos, los ocres otoñales de las Corbières, los campos de trigo ondulando en verano entre Carcasona y Limus, las viñas trepando el monte Tauch, desgarradas en invierno, el Fenolleda vigilado por mi amado Quéribus, erguido orgulloso y protector de sus hijos.


  Detenemos nuestros pasos delante de una gran casa que destaca entre las que la rodean. Está levantada con ladrillos, madera y telas. Bernat se gira hacia mí:


  —Amigo Pèire, vos sabéis de mi curiosidad natural y de la misión que cumplo para nuestro señor. Esta casa es un templo, a pesar de su aspecto descuidado, y voy ahora a asistir a una ceremonia oficiada por unos tuins, unos chamanes a los que he convencido con oro para que me dejen asistir.


  No le dejo acabar la frase:


  —Os ruego que me permitáis acompañaros. No intervendré ni molestaré en nada.


  Bernat no contesta, empuja la puerta, entra y la mantiene abierta para que pase. Accedo a una sala oscura. Cuando mis ojos se acomodan a la falta de luz, identifico, sentados en el suelo, a unos hombres, calvos en su mayoría, dispuestos en círculo alrededor de una pequeña hoguera. Detrás de mí, un servidor ha atrancado la puerta para que nadie más pueda penetrar en la casa. Se acerca después a cada uno de nosotros con un cuenco lleno de un líquido espeso que bebo sin dudarlo, siguiendo el ejemplo de Bernat, que parece cómodo. El brebaje es amargo, con sabor a almendra.


  Sin saludar a nadie, nos sentamos en un hueco entre dos chamanes. Sonrío para mí al observar que Bernat parece un chamán más, calvo y de tez blanca, si no fuera por sus rasgos europeos. En la esquina de la sala, un hombre empieza a golpear rítmicamente un tamborín de piel, que retumba sin cesar, y parece cargar más todavía el aire insano que desprenden el fuego y los cuerpos de los tuins, envueltos casi todos en pieles cosidas malolientes. Uno de los chamanes saca de un bolso de cuero unas plantas secas que tira al fuego. Inmediatamente, la llama, que estaba cerca de apagarse, parece revivir con violencia y se eleva con brusquedad hasta la altura de mis ojos. El mismo hombre entona entonces un canto monótono del que no consigo extraer ninguna palabra.


  A la luz de la hoguera, que ilumina los rostros sudorosos con destellos, percibo que algunos mantienen los ojos cerrados y otros la mirada fija en el fuego. Todos recitan el canto a la par que se balancean. Observo a Bernat, buscando complicidad, pero mi amigo está participando en la ceremonia. Su mirada concentrada en la llama no da lugar a dudas. Él también ha entrado en el estado de inconsciencia de los chamanes. Otro puñado de hojas secas aviva el fuego. Esta vez la llama se vuelve azul durante unos segundos. A pesar de mis esfuerzos para no caer en el sopor que me rodea, siento que mis ojos se cierran. En mi mente, el tamborín y el canto eterno resuenan como un eco.


  Más allá de mi voluntad, acabo participando en el movimiento, que oscila cada vez más. A mi lado siento la presencia de Bernat, cuya voz se mezcla con la de los chamanes, y que acompaño ahora, abandonado al aire caliente y oloroso, al humo azul que penetra en mi cuerpo con cada respiración, al sonido interminable que manda en mi mente. No sé calcular el tiempo que estamos así, hasta que de repente un chillido inhumano desgarra la oscuridad. Ninguno de nosotros reacciona; el grito parece incluso bienvenido entre los chamanes. Al otro lado del fuego un hombre con los ojos en blanco vocifera palabras guturales que no entiendo, entre babas y escupitajos. Otro chillido, más cercano, casi en mis oídos. La llama del fuego sube ahora hasta el techo de la casa. Solo deseo unirme al canto del grupo y seguir moviendo mi cuerpo al ritmo del tambor. La consciencia me abandona poco a poco, pero antes de desvanecerme, aparece ante mí la imagen perfectamente luminosa de un rostro conocido.


  —¡Esclarmunda! ¡Esclarmunda de Perelho!


  Sonriente, tranquila, segura, tal como apareció por el hueco de la ventana cuando bajaba al infierno de la hoguera que la conduciría al paraíso. Esclarmunda me sonríe y susurra para mí unas palabras que no olvidaré en la vida. Luego lleva la mano a mi rostro y me cierra los ojos con esos dedos tan finos. Entiendo que cuando vuelva a abrirlos, Esclarmunda me habrá dejado, y me resisto a alejarme de ella. El cántico, el balanceo, el tamborín me sacan de mi fantasía y desciendo al círculo de hombres, con Bernat a mi lado, mientras el ritmo del canto disminuye. Cuando cesa el movimiento de los chamanes, el silencio se hace insoportable. Quisiera hablar con Bernat, contarle mi experiencia, permanecer aquí hasta que vea a mi Esclarmunda, pero sé que esta magia no volverá a producirse, por lo menos no hoy.


  Un esclavo abre en el techo una ventana de tela por la que entra la luz del día y se escapan los vapores tan densos de la habitación. Bernat se levanta y yo lo imito. Luego se inclina hacia los tuins, que permanecen sentados. Después de hacer lo propio, sigo sus pasos hacia la puerta. Fuera, el sol radiante nos obliga a protegernos los ojos. En silencio, vagamos sin rumbo a la par que vamos recobrando la lucidez. Entonces por fin Bernat rompe el silencio:


  —Acabamos de vivir una experiencia excepcional, amigo Pèire, que por desgracia se quedará en nuestro recuerdo. Aunque no le vendría mal al hermano André una sesión de estas para alegrarle un poco la vida —suelta divertido.


  Y por primera vez desde que lo conozco, oigo la risa de Bernat. Recuperándonos de los espasmos de una hilaridad exagerada, llegamos a nuestro campamento. Duermo toda la tarde. Cuando por fin abro los ojos, recuerdo lo vivido y me invade una tristeza infinita. Sin duda alguna, mi encuentro con Esclarmunda es fruto de los vapores de las plantas y del brebaje que he tomado. Aun así, ha sido tan real que dudo. Me pregunto si la magia de los tuins es tan poderosa que consigue traer a este mundo las almas de los muertos. ¿Y si estos hombres hubiesen encontrado la llave para abrir la puerta del paraíso donde nos esperan nuestros difuntos? El alma de Esclarmunda solo puede estar con Dios, donde quisiera volver a encontrarla, si es que soy digno de seguir sus pasos.
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  La entrevista con Oghul Qaïmich, esposa de Güyük, muerto hace más de un año, está siendo un despropósito de burlas, risas, amenazas y desinterés por parte de los mongoles. La mujer, que está sentada en la tarima cubierta de pieles, del mismo modo que Batú hace unos meses, exige que nos arrodillemos ante ella. Su cara pequeña y grasienta apenas deja entrever los ojos.


  André ha insistido en desplegar ante ella la tienda equipada a modo de capilla que hemos transportado desde el otro lado del mundo. Una vez que hemos colocado las figuras de los santos, la cruz de plata y un altar prefabricado, el dominico presenta su obra a Oghul Qaïmich, nombrando cada una de las estatuas de madera, la Virgen, la Santa Cruz y la Biblia. Pero el trabajo ha durado el tiempo suficiente para exasperar a la regente.


  —¿Qué mercancía es esta para que vengas a montar tu tenderete en mi palacio? —interrumpe la princesa.


  —Alteza, esta es la representación de un lugar de culto donde Dios Todopoderoso nos permite acercarnos a Él. En mi país construimos iglesias de piedra de más de cien codos de alto donde se encuentran imágenes y tesoros como estos, para rendir culto a…


  —Entonces puede que vaya a tu país en persona a conocer a tu Dios.


  André no se dejó impresionar por la amenaza apenas velada, ni por las risas que ha despertado la respuesta de la regente.


  —Mi rey es Luis de Francia y desea concretar con los mongoles una alianza contra nuestros enemigos comunes: los sarracenos de Palestina y Egipto.


  —Los mongoles no tenemos enemigos; solo pueblos a los que sometemos según nuestras necesidades. Tampoco necesitamos aliados con los que compartir nuestras conquistas. ¿Tienes un escriba en tu séquito?


  André me designa:


  —Pèire de Liziac es escriba.


  Oghul Qaïmich me mira.


  —Acércate y apunta.


  Precipitadamente, doy tres pasos y me quedo a una distancia prudente mientras saco de los bolsillos los utensilios para escribir. Luego me siento en el suelo y apresto una pluma, destapo el frasco de tinta y aliso un folio en el suelo. Un asistente de la princesa le hace un gesto a un esclavo y este me entrega una tablilla de madera donde apoyar el papel. Cuando estoy preparado, miro a Oghul Qaïmich.


  —¿Entiendes mi idioma?


  —Sí, alteza.


  —Entonces escribe: «Al rey de Francia…». Pon tú mismo el nombre. Debes decirlo con el corazón sincero. «Seremos tus súbditos, te daremos nuestra fuerza. Tú, en persona, deberás venir con todos tus vasallos y príncipes, sin excepción, a rendirnos homenaje y a prestarnos servicio. Solo así admitiremos tu sumisión. Y si no sigues la orden de Dios, te reconoceremos como nuestro enemigo». Vuelve a leer.


  Ejecuto la orden sin levantar la mirada, muy asustado. El tono de voz de Oghul Qaïmich se ha vuelto seco y duro. No se oyen ya ni risas ni burlas entre sus seguidores. El asistente de la princesa me quita el papel sin contemplaciones.


  —Mañana os llevarán las cartas selladas para vuestro rey. Después emprenderéis el retorno a vuestro país. Retiraos, ¡fuera!


  André no insiste, sabe que su misión acaba de fracasar estrepitosamente. Los mongoles no ayudarán a los francos a vencer a su enemigo sarraceno. Creo que esto es lo mejor que nos puede pasar, porque si los tártaros llegan hasta Jerusalén, nada ni nadie los podrá detener hasta los reinos cristianos.


  Es hora de pensar por fin en volver sobre nuestros pasos. Pero no todos vamos a regresar ahora. Bernat ha decidido quedarse aquí este invierno y continuar hasta el Catay en primavera, para documentarse sobre los pueblos del Extremo y Lejano Oriente. Se reúne conmigo el día antes de nuestra partida.


  —Amigo Pèire, como vos ya sabéis, no os voy a acompañar de vuelta a nuestro país. Debo de seguir mi camino. Mi señor Oliver me ha marcado una misión, que es la de informarle del futuro político de este imperio, y en esta carta que te entrego para él le rindo cuenta de mis esfuerzos. No he podido averiguar mucho, esta es la verdad; por lo menos, no mucho más de lo que tú mismo le podrías contar. Sin embargo, mi instinto me empuja a explorar más allá en este extraño continente.


  »Los chamanes mencionan a un tal Preste Juan, que combate el mal desde una forma nueva de cristianismo, más al este, en las orillas de un océano poblado de monstruosas criaturas. Las leyendas son muchas veces una versión aumentada de la realidad. ¿Quién sabe si existe el reino del Preste Juan? Volveré hacia mi señor cuando averigüe el fondo de esta historia. Pasaré el invierno aquí, en la corte, donde he conseguido algunos amigos que me darán cobijo. Cuando tú llegues a Palestina, yo partiré hacia Catay, o hasta donde me permitan las fuerzas. Uno o dos años después volveré a veros en la corte de nuestro señor.


  —Entregaré esta carta a Oliver, no lo dudéis. —Lo abrazo, emocionado—. Esperaré con ansias vuestro retorno y tendréis que contarme los detalles de esos viajes y aventuras.


  Le entrego casi todas mis reservas de oro y todo lo que poseo de valor para que pueda serle útil en el futuro tan incierto que escoge. Este mismo día Bernat desaparece de un campamento ocupado en organizar la caravana. Por fin, ya provistos de las cartas de la regente mongola destinadas al rey Luis de Francia, abandonamos Karakórum hacia Occidente. Solo llevamos caballos, más de los que necesitamos, para avanzar con rapidez antes de la llegada del invierno. Pero el frío es tal que a los pocos días de tomar el camino el hermano Joan de Carcasona muere durante la noche, empeñado en sufrir hasta las últimas consecuencias su voto de pobreza y rehusando las pieles y las botas que le hubiesen salvado la vida. Lo enterramos en la estepa mongola y André bendice su tumba.


  Poco después de habernos despedido de él, su sepultura ya ha desaparecido de nuestra vista. La inmensa pradera parece no tener fin. A veces nos topamos con colinas sobre las cuales crecen unos pocos árboles que utilizamos para calentarnos. Cuando tenemos esa suerte, quemamos en una gran hoguera toda la leña que podemos para protegernos un día o dos del frío asesino que no cesa de atormentarnos. La comida empieza a escasear antes de las tres semanas y no hemos encontrado ningún alma en la estepa. Entonces matamos al caballo más viejo y lento. El festín de carne y sangre que nos proporciona la bestia nos anima a retomar el camino con más ganas todavía de dejar cuanto antes esta inhóspita región. Las jornadas se suceden, pero el ritmo acelerado del viaje no me permite caer en las garras de la somnolencia, como a la ida. Trotamos todo el día, y cumplimos nuestro objetivo de recorrer unas diez leguas diarias.


  Un mes más tarde abandonamos la estepa y nos reencontramos con los montes que señalan la última parte de nuestro viaje. André quiere visitar el campamento de Batú, recuperar a su hermano Wilhelm e intentar salvar la embajada a título privado estableciendo una alianza con el gobernador. Esta actitud me parece soberbia y hasta peligrosa. Así se lo declaro al hermano André. Yo prefiero continuar directamente hasta Palestina para entregar las notas que me encomendó mi señor. Nordinn me acompañará, así que nos despedimos de nuestros compañeros a las puertas del campamento de Batú. Estoy cansado de fingir compartir religión con estos hombres, pese a que han sabido ganarse mi respeto por su coraje y determinación a lo largo de todo un año de duras pruebas y fatigas. La embajada de Luis de Francia me importa bien poco y tengo las notas que me permitirán cumplir con mi cometido.


  A marchas forzadas, recorremos el país de Batú y una mañana descubrimos ante nosotros una ciudad sarracena cuyo nombre ignoramos. Nordinn pasa entonces a dirigir el viaje. Me viste con turbante, escondiendo mi tono de piel, y acordamos que para las preguntas que inevitablemente nos harán yo paso a ser su sirviente, siendo él un mercader de al-Ándalus en busca de mercancías. Compramos a bajo precio unos tapices y algunos frascos de especias y encaminamos nuestros pasos hacia Siria. Curiosamente, aunque viajemos en país enemigo, me encuentro más cómodo en estos paisajes áridos que en la inmensidad del Imperio mongol. Pero la sensación de peligro es constante. Por ello, preferimos muchas veces dormir al raso en medio de los matorrales y sin fuego antes que entrar en una ciudad, por miedo a ser descubiertos. Tampoco sabemos cuál es la situación política de Siria, tan voluble que en algunas aldeas no saben contestarnos quién manda aquí ahora.


  No nos hace falta cabalgar más de dos semanas para descubrir, desde lo alto de una cordillera, las orillas del mare Mediterraneum. Un campesino nos indica que esta ciudad que aparece tan cercana es Haifa, y Acre, capital de los infieles, está a dos días al norte.


  Cubrimos esta distancia en una jornada, forzando nuestros caballos. Al atardecer aparecen las torres de San Juan de Acre. La ciudad es, en realidad, una fortaleza levantada sobre una diminuta península robada al mar. El aspecto es formidable, pero no puedo evitar pensar que tengo ante mí el último bastión de lo que fue el reino cristiano de Jerusalén y que no tardará en sucumbir bajo los asaltos sarracenos en cuanto estos decidan unir sus fuerzas. Pero, por lo menos, hoy podremos dormir en tierra cristiana, y a pesar de que esto podría significar la muerte para el cátaro que sigo siendo, sueño con un descanso merecido después de tanto viajar. Llegamos a la puerta de la ciudad, controlada por una patrulla de hombres de armas cristianos, reconocibles por su armamento occidental, la pica y la espada larga, el bacinete cubriendo la cabeza y la cota de malla que lleva alguno que otro.


  —Soy Pèire de Liziac, escriba de Oliver de Termas en misión para el rey de Francia LuisIX —me identifico—. Dejadme paso.


  Y por primera vez en mi viaje, enseño el salvoconducto entregado por la Cancellería de LuisIX, ahora que la aventura toca a su fin. No lo he necesitado para entrar en Karakórum.


  Sin dudarlo, los sargentos me permiten el paso. Cuando voy entrando me doy cuenta de que Nordinn no espolea a su caballo y permanece atrás. Me doy la vuelta. Nuestras miradas se cruzan, entiendo lo que me indica la suya. Entonces me acerco a él y, sin bajar de los caballos, intercambiamos el abrazo de unos hermanos que han sufrido, reído y cabalgado por el mundo entero.


  —Adiós, maese Pèire, y gracias por vuestra amistad.


  —Adiós, maese Nordinn; la vuestra es un tesoro que llevaré conmigo para siempre.


  Sin más palabras, Nordinn tira de las riendas de su caballo y desaparece al galope hacia la ciudad de Haifa, cuyos fuegos se adivinan en la costa, más al sur. Doy la vuelta hacia las puertas de San Juan de Acre, capital del Regnum Hierosolymitanum, el Reino Latino de Jerusalén.
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  Los guardias me indican que el rey Luis IX ha sufrido una derrota en Damieta, Egipto, pero que ha podido reunir sus fuerzas en Acre, donde está reorganizando la ost cristiana. No saben nada de Oliver de Termas, salvo que ha sido de los más valientes caballeros al servicio de la cruz. Me dirijo sin tardanza a la Cancillería Real. Los funcionarios del rey dudan si molestar a su majestad a estas horas, y yo tampoco tengo ningún interés por ver al soberano. Consigo ser recibido por el secretario del rey, al que cuento mi viaje y entrego mis notas, dejando bien claro que el hermano André de Longjumeau no tardará en mandar noticias y en volver de su misión.


  —Yo solo me he adelantado para avisar a su majestad de los cambios ocurridos en el Imperio mongol. Todo está detallado en estas notas que os entrego.


  —No debéis dejar esta ciudad, maese Pèire, mientras su majestad el rey os pueda necesitar. Puede que desee conocer el viaje de vuestra boca. Mandaré que os habiliten una habitación y recibiréis una recompensa económica por vuestros esfuerzos.


  Preferiría salir de inmediato en busca de mi señor, pero he aprendido que no conviene contradecir a un rey. Me inclino delante del canciller, que le indica a una esclava que me conduzca a una habitación libre en alguna dependencia del castillo. Me sorprende la alfombra del suelo, la ventana que da al mar y la chimenea. El catre es de paja no muy seca, pero no encuentro parásitos. La esclava no habla mi idioma; su piel negra brilla al fuego que enciende para mí. Su silueta se recorta sobre las llamas y la túnica de lino fino transparenta sus formas. Tiene la cabellera cortada a ras de la piel del cráneo.


  Su extraña belleza y la visión del dibujo de los senos a través de la luz me provocan una erección inmediata, sensación que tenía olvidada desde hace tantos meses. Debo de mirarla con concupiscencia porque deja caer la túnica, servil, en cuanto averigua mis intenciones. Se tumba en la alfombra y me acoge entre sus piernas sin más preámbulo. No resisto la tentación y me desvisto, nervioso. Luego me tumbo sobre ella y la penetro sin miramientos.


  Al día siguiente me convoca nuevamente el canciller y me entrega una bolsa con monedas.


  —Aquí tenéis diez libras. Permaneceréis en Acre como os dije hasta que el rey valore vuestros informes. Os asigno esta esclava mientras dure la estancia.


  —Gracias, canciller. ¿Qué pasó en Damieta? ¿Por qué se interrumpió la cruzada?


  —Sufrimos una cruel derrota frente a los egipcios. Entramos en Damieta en junio del 1250 y parecía que Dios ponía en nuestras manos Egipto entero. La ost salió en diciembre para El Cairo y nuestro rey decidió tomar Al Mansurah para no dejar una fortaleza tan potente en su camino. Pero la indisciplina de algunos de nosotros y de la orden templaria, que parece buscar el martirio en esta tierra, provocó la ira del Señor, que nos castigó con un desastre tal que la salud abandonó a nuestro rey Luis y a punto estuvo de fallecer. Si no fuera por los ballesteros de Oliver de Termas, no habríamos sobrevivido ni uno solo de nosotros.


  Me complace oír alabanzas de mi señor, aunque su reputación de gran guerrero ya no sorprende a nadie. En cuanto a la suerte de Luis de Francia, poco me importa si salió ileso o no de una expedición tan absurda como aquella.


  —Pero ¿cómo está nuestro rey? —pregunto, sin embargo.


  Mi cara de preocupación engaña al canciller, hombre mayor y servil.


  —Bien, bien, quedaos tranquilo. Dios no quiso llevarse al primero de sus defensores en la tierra. Aunque tuvimos que pagar quinientas mil libras a los mamelucos, nuevos dueños de Egipto, para salvar lo que quedaba de la ost. En mayo de este año llegamos a San Juan de Acre y Luis de Francia ha decidido permanecer aquí para poner orden en este reino latino antes de regresar.


  —¿Dónde puedo encontrar a mi señor Oliver de Termas?


  —A nuestro pesar, ha vuelto a sus tierras del Termenès, no sin antes comprometerse a unirse nuevamente a la cruzada que debemos organizar con prontitud si no queremos renunciar a Tierra Santa.


  —Entonces mi deber es acudir con mi señor. Os ruego que me aviséis con la mayor brevedad en cuanto consideréis que pueda dejar la corte.


  —Sin duda lo haré.


  Me retiro esperanzado por las noticias sobre Oliver de Termas, aunque mortificado igualmente por este nuevo contratiempo. Aprovecho los días siguientes para descansar, recobrar fuerzas, aprovechar la complacencia de mi esclava y recorrer la ciudad. San Juan de Acre es un crisol de pueblos y civilizaciones. Los musulmanes tienen tiendas en toda la ciudad, pero los italianos, pisanos y genoveses controlan el tráfico de mercancías. Los enfrentamientos son constantes entre estos dos pueblos, así que no es raro encontrar soldados arrastrando a alguno de ellos hacia el calabozo. Las tabernas son ruidosas y en ellas se trafica con todo: esclavos, especias, perfumes y tapices. Aquí los cristianos y los sarracenos se mezclan, comercian y comparten vida. Poco a poco me dejo tentar por los paraísos artificiales del vino y entro en contacto con los fumadores de hachís, deseoso de encontrar otra vez una vía de contacto con Esclarmunda, y quién sabe si con Elo Álvarez, que tantos años después vagabundea por mis sueños.


  Por fin, en la primavera de 1252, encuentro un pasaje en una nave marsellesa que regresa a su puerto, a mi país, o cerca de él. No espero ya el aviso del canciller y renuncio a solicitar su permiso. Embarco en San Juan de Acre en una coca ventruda repleta de mercancías, esclavos, remeros y algún que otro aventurero. La travesía hasta Marsella es tranquila, pese a los fuertes vientos de los mares de Grecia. Duermo todas las noches en cubierta, entre aparejos varios y cabos de diversos grosores. Mejor esta cama que los efluvios nauseabundos de los alojamientos que comparten los marineros con sus pasajeros.


  A principios de junio desembarco en la gran ciudad de Marsella. Su puerto me recuerda al de Barcelona por el tamaño, las playas y la fortaleza antiquísima que rodea la ciudad. Por las callejuelas pulula la misma chusma de marineros en busca de barco, viajeros en busca de pasaje, prostitutas desdentadas en busca de clientes y hombres sucios y malolientes en busca de prostitutas baratas a las que violar y robar. La miseria humana en su mayor gloria. Llego a echar de menos la pulcritud de la estepa mongola, tal es el hedor del puerto.


  No permanezco ni una sola noche aquí. Me procuro un caballo y lo espoleo hacia el occidente, siguiendo los caminos de la costa. Acantilados y playas se suceden. Duermo en albergues, en playas, en acantilados, en bosques de pinos, y comparto de vez en cuando la cama de algún aldeano por una moneda. En pocos días estoy bajo el monte Tauch, que preside el valle donde el castillo de Aguilhar vigila esa parte de las Corbières. En el fondo del horizonte, Quéribus espera mi visita, lo sé. O soy yo quien necesita volver al castillo donde me hice un hombre, como mi patria. Iré a visitar a mis amigos, a mis parientes próximamente. Pero hoy tengo que encontrarme con Oliver de Termas, mi señor, el único hombre del que creo que puedo decir que es mi amigo. Cuando cruzo el portón que da entrada al pequeño patio de armas, arrastro un cansancio tal que apenas tengo energía para dirigirme a los aposentos de Oliver para saludarlo. Me precisa Teresa, su esposa, que está en la corte de Carcasona por unos días. Entonces pido permiso para retirarme y descansar.


  Duermo dos días seguidos. Solo me levanto de vez en cuando para comer o beber, visitar las letrinas y volver a mi cama. Había olvidado que era muy confortable.


  Es la risa de Oliver la que me saca del sueño.


  —Maese escriba, por todos los dioses, pero ¿qué haces aquí? —Nos fundimos en un abrazo. La amistad de Oliver es un bálsamo para mi corazón y mi cuerpo cansados. Nos sentamos a mi mesa y Oliver manda buscar vino y queso para el desayuno—. Tienes que contarme tu viaje con detalle, Pèire, pero antes, dime: ¿Bernat…?


  —Ha decidido seguir su viaje hacia Catay, el último país antes del océano que marca el fin del mundo. Me ha dicho que os comunique que está cumpliendo con su misión y volverá a vos en cuanto le sea posible.


  —Bien, bien. Por un instante pensé que no había sobrevivido. —Desaparece la inquietud de su mirada—. Pero, amigo Pèire, ¿y tu misión? ¿Has cumplido con nuestro compromiso con Luis de Francia?


  —Creo que de la mejor forma, Oliver. Le he entregado mis informes a través de su Cancillería y me ha recompensado generosamente, por lo que entiendo que los ha apreciado.


  —Si estás en condiciones de contármelo todo, te escucho. Empieza por lo más importante: ¿llegasteis a encontrar el emperador mongol?


  —Creo que se podría decir que sí, aunque nos esperaba una gran sorpresa al llegar a Karakórum, capital de los mongoles.


  Con el cuchillo, corto un tajo importante de queso de nuestras ovejas, mojo un trozo de pan crujiente en vino, lo junto con el queso y devoro con ganas. Oliver sonríe mientras apura una copa de su vino.


  Por fin, empiezo, palabra a palabra, a revivir para él las aventuras de su escriba, desde nuestra salida de Chipre hasta mi vuelta a Aguilhar.
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  Han pasado dos años desde mi vuelta de Mongolia. Si mis cálculos son exactos, voy a cumplir cincuenta años en este mundo. La edad pesa sobre mis hombros y las cabalgadas no me atraen tanto como en mi juventud. La vida en Aguilhar es tranquila, monótona, aburrida a veces, y cuando el paso del tiempo se me hace lánguido, recorro las dos leguas que nos separan de Quéribus y visito a Chabert. Es ya un anciano, pero su vitalidad es asombrosa. Sigue cabalgando sus tierras y las de sus vecinos, peleando por su independencia y para proteger a los cátaros. Quéribus se considera ahora, desde la caída de Montsegur, la capital de nuestra fe en el Razès. Nos reímos y bebemos vino, y también compartimos preocupaciones sobre las últimas noticias de nuestra ya casi extinguida Eglesia del bé. Rezamos a veces con un Perfecto cuando aparece alguno, muy de cuando en cuando, buscando el refugio de la última fortaleza que los acoge abiertamente. Es verdad que los señores de Niòrt, en sus valles recónditos de los Pirineos, siguen profesando su fe cátara, pero ni tienen el prestigio ni la fuerza de Chabert, y sé por experiencia que su territorio no es seguro.


  Ya no quedan Perfectas, creemos, o se esconden tan bien que ni Quéribus sabe de su existencia. Si se empeña nuestra Iglesia en sobrevivir es gracias a estos hombres y mujeres que no han renunciado ni renunciarán a su salvación para ahorrarse un tormento pasajero en este mundo del diablo. Pero desaparecerán, y entonces solo quedará como testimonio y camino a la salvación los tesoros que he escondido. He ampliado y multiplicado las pistas sobre los escondites en varias ocasiones. Quiero estar seguro de que permanecerán suficientemente claras para que algún estudioso de nuestra fe llegue hasta ellos, aunque no tanto como para abrir el camino a quien no lo merezca. No sé si acertaré, pero haré lo mejor que sepa.


  Pocos meses después de mi vuelta Oliver ha respondido a la llamada del rey de Francia y ha vuelto a Tierra Santa, pero esta vez no me ha solicitado a su lado. Ha recibido, antes de partir, una misiva de Bernat avisándole de que le esperaba en San Juan de Acre. Debo reconocer que sentí cierto resquemor cuando Oliver no me invitó a compartir con él este nuevo viaje y reaccionó con tanta solicitud a la llamada de Bernat. El diablo siempre ronda nuestra alma y aviva pasiones y rencores que le entregan nuestro corazón. Por ello, decido por fin que sentir celos de Bernat es de necio. De la misma manera, mi corazón estará para siempre compartido entre Oliver y Chabert.


  El tiempo se alarga un año y medio y parece apagar su curso suavemente. El mundo envejece a mi alrededor, ¿o seré yo el que pierde paulatinamente interés por los asuntos de esta tierra? Mi caballo manso me lleva de Aguilhar hasta Quéribus, a paso lento, olfateando el aire libre que envuelve nuestras colinas. Pienso, por primera vez, en la muerte que se acerca. En algún instante tendré que poner en paz mi corazón, quién sabe si escribir mi vida, quién sabe si renunciar a ella para reflexionar y poner en el papel mis dudas, mis convicciones, lo que soy en realidad…


  Una buena noticia llega a Aguilhar: ha fallecido Blanca de Castilla, madre del rey Luis de Francia, y este ha decidido regresar a su país. La cruel perseguidora de los nuestros deja por fin este mundo camino de los infiernos, aunque probablemente ya sea tarde para revertir el daño sufrido por su culpa, como la hoguera de Montsegur, entre otros tantos crímenes.


  Es marzo de 1255 cuando Oliver vuelve a aparecer por Aguilhar. La visión de esta tropa de unos veinte caballeros aguerridos, completada por escuderos y sirvientes, formidables y armados detrás del estandarte de Termas, llena de gran júbilo a la población del castillo y de los alrededores. Una vez más se llena de vida y actividad la señoría entera. Me encuentro de nuevo con mi señor. ¿Cuántas veces nos hemos reencontrado desde Perpinyà? Su aspecto es el mismo de siempre, quizá algo más encorvado, quizá…


  En la primera noche me cuenta su vida en San Juan de Acre. El reino latino de Tierra Santa tiene los días contados, según él. La presencia de Luis de Francia, que algunos consideran santo, mantiene un semblante de unidad que no resistirá a la vuelta del monarca a París. Los barones, los de siempre, acabarán con los restos del reino. Bernat se ha quedado en San Juan de Acre, manejando, en la medida de lo posible, los intereses de su señor.


  —¿Quiere esto decir —pregunto— que pensáis volver a Tierra Santa?


  —Ciertamente, mi buen amigo, ciertamente. El rey me lo pide o, mejor dicho, me lo exige como parte del rescate de mis tierras.


  —¿Hasta cuándo tendréis que demostrar vuestra fidelidad al reino de Francia, Oliver? ¿Qué más puede exigir de vos este rey tan severo? —Oliver de Termas se vuelve sombrío de repente. Se concentra en el fuego que crepita en la chimenea. Sigo con la palabra—: Vuestra angustia es visible. Y esta forma de aparecer aquí, tan repentina, sin avisar, como soléis proceder… Vuestra mirada me recuerda cierta noche bajo las murallas de Carcasona, hace muchos años.


  Oliver suspira. De repente, parece haber envejecido.


  —Bien sabe el Dios bueno que sufro por lo que os debo de contar, Pèire. —Por primera vez, oigo en boca de Oliver las palabras Dios bueno, tal como hacemos los seguidores de la Iglesia verdadera. Y continúa, mirándome a los ojos—: Necesito vuestro consejo y vuestra ayuda, ya que de nuestro viejo amigo Chabert se trata.


  Una ola de inquietud me invade.


  —Hablad, os lo suplico. ¿Qué ocurre con Chabert?


  —El rey Luis ha decidido terminar de una vez con esta espina clavada en el talón de su reino. Chabert de Barberá tiene el Fenolleda y el Pèirapertusés, por lo que controla varios pasos de la frontera con Aragón. Su amistad con JaumeI es de todos conocida, tanto como la protección que ha ofrecido, y sigue ofreciendo, a los heréticos. —Oliver respira hondo—: Luis exige de mí que devuelva Quéribus a la Corona de Francia.


  No puedo contestar, atónito. Ni en los momentos más duros de las batallas que hemos compartido he leído en los ojos de Oliver el drama que entreveo ahora, el mismo que refleja mi mirada con toda seguridad.


  —Pero ¿por qué vos? El mundo entero conoce vuestra amistad con Chabert.


  —Precisamente por ello, Pèire. En realidad, la expedición militar va a correr a cargo de Pier d’Auteuil, senescal de Carcasona. Pero este hombre acaba de llegar a nuestro país y no tendrá miramientos. Querrá cumplir las órdenes reales para su propio beneficio. Luis quiere evitar un baño de sangre, como ocurrió en Montsegur, y ha insistido en que las operaciones militares en el terreno se desarrollen bajo mi mando, lo que he aceptado.


  »Quéribus está sentenciado, Pèire, y mi deber, nuestro deber, es ayudar a nuestro amigo a retirarse con los honores que se merece.


  Una inmensa tristeza se cierne sobre mis hombros, como un cielo de plomo en verano instantes antes de la tormenta. Las lágrimas nacen en mis ojos sin que pueda retenerlas. Traicionar a mi segundo padre, traicionar al que comparte conmigo la carga de la vida, traicionar al caballero que hizo de mí un hombre. Jamás antes había vivido tal desgarro. Incluso cuando Sibila…, pero era tan joven entonces. Oliver se acerca y apoya la frente en la mía.


  —Se lo debemos, maese Pèire, se lo debemos al caballero Chabert, señor de Barberá, y a todo lo que representa para nuestro pueblo. ¡Ayúdame a salvarlo de los francos!


  —Cuente conmigo, Oliver. Que no os engañen mis lágrimas. Aunque no sea caballero, conozco el honor tan bien como vos.


  —No lo he dudado ni un instante, Pèire. Ni un instante. Preparemos nuestra empresa.


  Hasta tarde en la noche, exploramos Oliver de Termas y yo las posibilidades que nos ofrece la suerte para seguir fieles a nuestro amigo Chabert de Barberá, traicionando su confianza para evitar su deshonra, quién sabe si su muerte.
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  Chabert no me esperaba hoy. Visité Quéribus hace cuatro días y no suelo hacerlo tan a menudo. Pero qué más da: siento este castrum como mío, y así es para cualquiera de sus habitantes. He defendido hasta con mi sangre el honor de la familia de Barberá, contra los Montcada, contra los sarracenos, contra los francos, y tendré que hacerlo una vez más contra los mismos Barberá.


  El invierno está tardando en dar paso a la primavera. Mientras mi montura resopla por el sendero rocoso que apunta al torreón majestuoso en pleno cielo, pienso que este final de abril es frío, riguroso y ventado. Siento el frío dentro de mi pecho.


  Chabert está reunido con dos caballeros fieles en la gran sala. Reconozco a Aymerich de Montlaur y Berenguer de Cucunhan, hombres de armas ya mayores cuya suerte he compartido en más de una ocasión. Aymerich es un hombre astuto, un faidit de la primera hora, que no cesó nunca de luchar por nuestra libertad. Es famoso por su astucia y valentía. El caballero Berenguer de Cucunhan es una fuerza de la naturaleza. Ha seguido a Chabert en todas sus cabalgadas y su tamaño lo hace reconocible y temible en el combate.


  Años de compartir emociones, batallas, risas y rezos han hecho que Chabert me conozca y sepa que ocurre algo. Nada más ver mi cara, entiende que algún asunto de importancia me atormenta.


  —¡Maese Pèire! ¿Qué te trae por aquí?


  El abrazo que me propina el anciano caballero me recuerda que sigue entrenando su brazo al manejo de las armas todos los días.


  —Me complace veros, mi señor, aunque mi visita hoy no es motivo de alegría.


  —Siéntate y toma vino. Nada puede ser tan grave como para quitarnos el placer de brindar. —Los dos caballeros se han levantado y se disponen a abandonar la sala, cuando Chabert les para—: ¿Adónde vais? ¿Os asusta la fiereza de un escriba, o tan malo es mi vino que huis como curas ante la espada?


  Los dos hombres se vuelven a sentar, felices de esta marca de confianza por parte de su señor. Ninguno aquí ignora los lazos que nos unen a Chabert y a mí, así que ser invitado por el mismo señor de Quéribus a compartir vino con uno de sus más fieles amigos es un gran honor. Aymerich acerca la copa a mi sitio, demostrando con este gesto el aprecio que me tiene. La vacío sin contemplaciones, retrasando el momento de desvelar el motivo de mi visita. Disfruto de unos últimos instantes de compañerismo y amistad. Como siempre que bebo con antiguos compañeros de armas en Quéribus, vuelve a salir la anécdota de mi puñetazo al Montcada, mi primer hecho de armas, cuando era un joven escriba asustado. Los tres hombres se ríen de manera escandalosa, pero mi semblante serio preocupa a Chabert.


  —Pèire, esa cara tan seria me disgusta. ¡Habla ya de una vez! —Con la mirada, pido permiso para desvelar mi preocupación delante de los caballeros—. Aymerich y Berenguer son mis caballeros; no tengo secretos para ellos. ¡Habla!


  —El senescal Pier d’Auteuil está preparando un ejército para sitiar Quéribus.


  Un silencio profundo termina con las risas de los hombres. La alegría desaparece de la cara de Chabert. Una determinación grave se apodera de su mirada.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé con exactitud. Pero la partida es inminente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oliver de Termas… Me lo ha contado discretamente. Me manda avisaros, y esto no es todo.


  —¡Habla, Pèire, per Dieu!


  Dudo.


  —Oliver será el encargado por el rey Luis de sitiar y reducir Quéribus.


  El estruendo del sillón de Chabert al volcarse cuando se levanta de un solo movimiento retumba en la sala. Chabert me mira a los ojos, luego a sus caballeros, que apenas se atreven a levantar la mirada hacia su señor. Luego se dirige hacia la ventana. La luz empieza a bajar en la plana del Rosselló, a lo lejos. El mare Mediterraneum es una masa sombra que se confunde con el cielo oscurecido. Chabert nos da la espalda y cruza las manos por detrás.


  —Lucharemos.


  Los dos caballeros se han levantado y se acercan a él. Saben ya que la derrota está por venir, pero estos hombres no se plantean ni un segundo su apoyo a quien los llevó hasta más allá del mar para combatir a los sarracenos, a quien quizá armó caballero a sus hijos, a quien le deben hasta los rendimientos de sus pobres tierras.


  Tomo la palabra:


  —Chabert, el rey Luis de Francia no dejará que esta fortaleza le siga insultando en sus propias fronteras.


  —Nuestro señor ha dicho que lucharemos, escriba —me corta Aymerich.


  —Lo he oído, Aymerich, y me consta que Quéribus luchará hasta el final si su amo se lo ordena. Solo pretendo evitar una matanza.


  —Amigo Pèire, vos ya no pertenecéis a este castrum —me interrumpe Berenguer—. Bien sabe el Dios bueno que os aprecio, pero ya pertenecéis a Termas y no os incumbe intervenir.


  Humillado, me levanto y me enfrento a Berenguer, pero Chabert interviene con tranquilidad:


  —La amistad aquí siempre tendrá sus derechos. Pèire es uno más de mi familia y oiremos su voz. Berenguer, déjalo hablar, te lo ruego.


  El gigante se vuelve a sentar, cabizbajo.


  —El senescal de Carcasona es un recién llegado en este país y necesita de los conocimientos de Oliver de Termas para hacerse con Quéribus —informo—. Por otra parte, me consta que Oliver se ha ofrecido para llevar las riendas militares de la expedición precisamente para evitar sufrimientos en este castillo. Chabert, vos conocéis al señor de Termas, habéis combatido a su lado tantas veces que no se pueden contar, y si él me manda hoy para avisaros es porque tiene la certeza de no poder salvar Quéribus. Mi consejo es que huyáis a Aragón mientras sea posible.


  »Luis es un rey fanático, pero prefiere evitar el derramamiento de sangre cuando sea posible. Su madre, Catalina de Aragón, la bruja que nos persiguió toda su vida, murió hace tres años. No intentará perseguiros.


  —No sigas, Pèire. No me rendiré, sea cual sea el desenlace de esta aventura. Los pocos buenos cristianos que quedan en libertad y están dispuestos a sacrificar su vida por nuestra salvación se merecen un refugio en esta tierra, o morir defendiendo su fe.


  —Pero, Chabert, el senescal estaba hoy mismo en Aguilhar para organizar la expedición y querrá meter prisa a Oliver. Apenas hay tiempo para…


  —¿Dices que el senescal de Carcasona está en Aguilhar? —me interrumpe Chabert.


  —Os digo que precisamente hoy estaban el senescal y Oliver departiendo en Aguilhar sobre la organización de la expedición. Por ello, Oliver me ha mandado avisaros con tanta premura. Intentará ganar tiempo para permitiros huir.


  —¿Con qué escolta se ha presentado el senescal en Aguilhar?


  —Solo he visto cuatro sargentos a caballo.


  —¿Y cuánta guarnición tiene Aguilhar ahora mismo?


  —Oliver volvió de Tierra Santa hace muy poco y muchos de sus hombres han regresado a sus tierras. No cuenta con más de veinte hombres, entre caballeros y sargentos.


  Chabert se calla y vuelve a darnos la espalda, observando el paisaje, pensativo.


  —Mi señor, cabalguemos ahora mismo con todos nuestros hombres hasta Aguilhar —interviene Aymerich—, prendamos al senescal y al traidor Oliver de Termas. El rey de Francia no tendrá más remedio que dejarnos en paz. Intercambiaremos sus hombres contra nuestra libertad.


  Chabert sigue ensimismado.


  —Puede. Berenguer, ¿qué dices?


  Siempre dispuesto a la acción, Berenguer de Cucunhan se levanta, entusiasmado:


  —¡Salgamos ahora mismo, mi señor! Aymerich tiene razón.


  Levanto la voz, por primera vez en mi vida, en presencia de Chabert de Barberá:


  —¡No puedo permitir esta deshonra, Chabert! He venido a avisaros de la tormenta que se acerca, no a daros ventaja en esta contienda, traicionando mi señor.


  —¡Prendedlo!


  Aymerich y Berenguer me inmovilizan, a pesar de mis protestas. Los guardias se presentan alertados por nuestros gritos y, en un instante, estoy atado con las manos a la espalda y conducido al patio de armas. A la luz de las antorchas, los hombres de armas se están reuniendo en la entrada del castrum. Chabert ha enviado apresuradamente mensajeros a todos los caballeros a menos de una hora de caballo.


  Sentado en un taburete delante de mi antigua habitación, espero a que pasen las horas. Chabert no permite que nadie me visite y pasa cada poco tiempo para asegurarse de que no me falta comida ni manta para abrigarme en la noche helada. Procuro no cruzarme con su mirada. Los sirvientes que se ocupan de mí me tratan con la mayor solicitud. Muchos son conocidos, amigos de hace años. Deseoso de no remover mi pasado, ni seguramente su consciencia, el señor de Quéribus ha prohibido a su familia salir del torreón.
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  Han pasado cuatro horas desde la caída de la noche, cuando se da por reunida la tropa de Chabert de Barberá. Los hombres suben a caballo, armados de sus espadas, protegidos por sus cascos y cotas de malla. Sin embargo, no veo armaduras ruidosas ni pesadas ni escudos de cuerpo. La expedición debe ser rápida y ligera. Tampoco llevamos arqueros ni ballesteros, ni lanzas largas.


  Me atan a la silla de montar. Estoy en el centro del grupo, formado por unos ochenta hombres, y un sargento me lleva las riendas.


  En esta luminosa noche de abril, bajo una luna helada, emprendemos al galope una amarga cabalgada hacia el interior de las Corbières, camino de la fortaleza de Aguilhar, donde la tropa de Chabert de Barberá pretende tomar el castillo de su otrora amigo Oliver de Termas y capturar al senescal de Carcasona.


  Tiempo oscuro este, cuando los fanatismos de una religión, así como la sed infinita de poder de los más grandes, lleva al sacrificio una amistad de toda una vida. No tengo tiempo de pensar, debo de estar atento a mantener el equilibrio sobre mi montura con las manos atadas. Aguilhar está cerca. En cuanto aparece el monte Tauch, paramos en seco nuestro galope. En silencio, nos acercamos por el camino de subida a la fortaleza. Está bien iluminada por antorchas colocadas cada cinco codos en el camino de ronda. No se ven guardias en las almenas del castillo. Chabert conoce este lugar y sabe que el camino desaparece de la vista de los soldados del castillo en unos meandros de la senda, antes de iniciar la subida final. Con un cuidado infinito y sorprendente en estos hombres brutales, acostumbrados al griterío de la lucha, descabalgamos en silencio e iniciamos el ascenso. Todos los hombres han desenvainado la espada. Aymerich se acerca a mí, amenazante, daga en mano. Después me susurra al oído:


  —Maese Pèire, vos sois un enemigo hoy. Un grito de aviso o un movimiento hacia vuestros compañeros de Aguilhar y lamentaría el resto de mi vida mandaros a encontraros con el Dios bueno. —Me coge del brazo y clava sus ojos en los míos—. Os lo ruego, Pèire, quiero volver a consideraros mi amigo al alba.


  —No temáis, Aymerich, reconozco a un hombre de honor en vos y sé que no dudaríais en acabar con mi vida para salvar a vuestro señor, por mucho que os cueste.


  Sigilosos, subimos por el camino a la luz ya vacilante de la luna, que pronto desaparecerá. Las murallas de Aguilhar crecen como una roca oscura y misteriosa en la penumbra. Estamos ahora a veinte codos del portón del castillo. Aparece cerrado, sin guardias. A mi alrededor oigo murmullos de sorpresa por parte de los sargentos. ¿Cómo es posible que no haya ni una ronda de guardias, más estando presente el señor del lugar y el senescal de Carcasona en la plaza? Chabert impone el silencio con un gesto. Viene hacia mí, saca la daga del cinto y amenaza mi garganta con ella.


  —Maese escriba, quiero que os acerquéis y pidáis paso al guardia, cuidando mucho de no dar a conocer nuestra presencia.


  La punta de la daga me presiona la piel. Mi cara refleja el horror y el susto.


  —Haré… lo que digáis, Chabert.


  Trago saliva ruidosamente. Aymerich interviene, preocupado:


  —Confiemos en Pèire, mi señor.


  Chabert desvía la mirada y toma el mando del grupo. Nos agachamos y recorremos los últimos pasos hasta el portón. Al llegar a él, bajo la amenaza de la daga de Aymerich, golpeo cuatro veces la madera con el puño. El estrépito retumba en la noche. Rápidamente, una mirilla se abre en el portón, desvelando la cara sucia de un sargento, que me reconoce:


  —Maese Pèire, ¿qué hacéis aquí a estas horas de la noche?


  —Mi caballo se ha roto una pata y está agonizando más abajo. Déjame pasar.


  —Voy, voy, disculpad.


  El guardia cierra la pequeña ventana. Luego se oye el ruido de la pesada viga que bloqueaba la puerta. La tensión aumenta en el grupo. Los hombres están preparados para embestir la puerta e invadir el patio de armas y las estancias, dando muerte a los que se opongan a su avance en busca del senescal de Carcasona.


  Por fin se entreabre el portón, en un crujido continuo de goznes corroídos. Apenas se mueven las pesadas hojas de madera y hierro, los primeros guerreros impacientes empujan con todas sus fuerzas y pasan por encima del pobre guardia. No entran más de seis o siete hombres, entre los cuales estamos Chabert, Aymerich, que me amenaza con la daga, y yo, incapaz de oponerme. En cuanto aparecemos en el patio de armas, un violento tumulto estalla de repente a nuestras espaldas. Solo me da tiempo de volverme para ver a los hombres de Chabert reculando, chillando bajo una lluvia de agua hirviendo en una nube de vapor. Aprovechando el desconcierto de los asaltantes, un grupo numeroso de soldadas de Aguilhar, escondidos a cada lado del portón, empuja las hojas de este para volver a cerrarlo y bloquearlo con vigas imponentes. Unos veinte sargentos más, armados hasta los dientes, algunos a caballo, nos rodean con rapidez. De la oscuridad surgen antorchas que iluminan la escena. Fuera se oyen gritos de rabia, amenazas e insultos entre hombres de los dos bandos, que se conocen, muchos por haber combatido juntos, en Mayûrqa , en Balansiya o contra los francos. Aprovechando el desconcierto, tiro a tierra a Aymerich y huyo hacia la protección de los hombres de Oliver de Termas, que cercan ahora a los invasores. La diferencia de número y de armamento entre las dos tropas es tal que el desánimo y la tristeza se leen en el rostro de Chabert, indeciso.


  En lo alto de las escaleras que llevan a la puerta del torreón aparece Oliver de Termas, envuelto en un manto rojo. Levanta el brazo para reclamar la atención.


  El tumulto fuera de los muros está cesando. Los asaltantes se están retirando y no se oyen voces. Las almenas de Aguilhar se han llenado de soldados que han salido de su escondite para dejarse ver y mostrar al invasor que no tiene nada que hacer.


  —Amigos de Quéribus, oídme.


  Todas las miradas se vuelven hacia él.


  —Caballeros, soldados, no tenemos por qué luchar. Per Dieu, hombres de las Corbières, renunciad a la lucha. Chabert de Barberá, amigo Chabert, os ruego que penséis en vuestra familia, en las mujeres e hijos de vuestros soldados y caballeros. El honor de vuestra familia está salvo, Chabert, habéis intentado luchar, pero Dios y los hombres son testigos de que no pudisteis hacer nada. Está en vuestra mano salvar a los vuestros de la miseria, quizá de la muerte.


  Oliver me señala con el dedo:


  —Este hombre, al que todos conocéis por Pèire de Liziac, ha sido engañado por mí. He abusado de su amistad con Chabert y de su lealtad hacia mí. Es una víctima más de esta guerra que ya dura demasiado y que es tiempo de acabar ahora mismo, aquí mismo. La Eglesia del bé ya no existe en nuestras tierras y los Perfectos y Perfectas que todos conocíamos y recibíamos en nuestras domus desaparecieron de los caminos hace tiempo. Los pocos supervivientes deben buscar el exilio para no traer sobre nuestro pueblo la ira del rey de Francia.


  »Orgulloso Chabert, amigos de Quéribus, perdonad mi engaño. Sois bienvenidos a Aguilhar, espero que como huéspedes, aunque por hoy tenéis que depositar vuestras armas y despedir a vuestros compañeros, que esperan detrás de esta muralla.


  Chabert parece desconcertado. Un gran señor como él no suele ser víctima del engaño. Sin embargo, la astucia es un arma tan válida como una buena espada. Para él la deshonra de perder Quéribus en este instante está superada y su rendición no mancillará su nombre ni su linaje.


  Toma la palabra, después de una breve conversación con Aymerich, único caballero que ha conseguido acompañarle:


  —Oliver de Termas, soy tu prisionero. —Se gira hacia sus seguidores—. Dejad las armas en el suelo. Pero antes de soltar mi espada, te ruego que me contestes: ¿dejarás libre a mi familia, a mis caballeros, a mi gente?


  —No lo dudes, Chabert.


  Todo ha sido muy rápido, así que aparto la mirada para no ver al viejo guerrero, abatido, entregar su arma al soldado más cercano. Su mirada se cruza con la mía y no sé cómo interpretarla. Aymerich sube al camino de ronda para hacer partícipe del acuerdo al resto de la tropa de Quéribus. Las puertas se vuelven a abrir, fuertemente custodiadas, para expulsar de Aguilhar a los hombres que consiguieron entrar con Chabert. Este se ha quedado de pie, en mitad del patio de armas, con la mirada fija en el suelo, hasta que dos sargentos lo conducen hasta el torreón. Oliver no ha bajado a recibirlo y, tal como lo convenimos esta mañana, me reúno con los dos hombres en la gran sala del castillo. Chabert espera en silencio, entre los dos guardias.


  —Dejad al señor de Barberá aquí, devolverle su espada y cerrad la puerta detrás de vosotros. Traednos vino, queso y pan —ordena Oliver al entrar.


  En cuanto se cierra la puerta del salón, donde crepita un fuego, nos miramos los tres. Oliver se acerca a Chabert y los dos caballeros se funden en un abrazo. Ya está todo dicho. Dejando de lado toda etiqueta, me siento en la gran mesa y me sirvo una copa de vino. Se acercan los dos hombres y actúan igual. Nos mantenemos en silencio unos instantes, tiempo para repasar los acontecimientos de estos últimos días: la confesión de Oliver sobre su compromiso de tomar Quéribus para el rey de Francia, la elaboración de nuestra estrategia, que consistía en evitar daños a nuestros hermanos de Quéribus y ofrecer a Chabert de Barberá la posibilidad de salvar su honor sin rendición humillante. La astucia de Oliver es legendaria y no hay vergüenza alguna en caer en una trampa de las suyas, y más habiendo luchado. Mi implicación en el asunto consistía en conseguir convencer al viejo guerrero en dejarse guiar hasta una emboscada preparada de antemano para no herir más que al orgullo de algunos. Y de interpretar con Chabert una escena digna de las historietas absurdas que representan las tropas de actores que recorren aldeas y burgos pretendiendo divertir a los campesinos y burgueses. Necesitábamos testigos, Aymerich y Berenguer, y el hábil Chabert supo sugerir la idea del ataque inmediato a Aguilhar. El resto acaba de acontecer.


  No puedo estar más que triste, inmensamente triste. Y aliviado. Oliver y Chabert parlamentan sentados a mi lado y mi amargura me impide prestar atención.


  Por fin se levantan los dos hombres y Chabert se acerca a mí:


  —Acompáñame, Pèire. Eres la pieza esencial de este asunto, muy a mi pesar. Me mortifica utilizar tu amistad de esta manera, pero sin ti están perdidos todos los habitantes de Quéribus.


  No me resisto. Salimos del torreón, seguidos por Oliver, y Chabert y yo subimos rápidamente al camino de ronda. Encima del portón de entrada nos presentamos ante la tropa de Chabert, esperando, confundida, a cincuenta codos de la muralla. Chabert toma la palabra, con una grave arenga:


  —Compañeros, vasallos, soldados. Ha llegado el tiempo de retornar a Quéribus. Durante medio siglo mi casa ha defendido este castrum con su sangre. Pero no puedo luchar más, y solo, contra un reino tan poderoso como el de Francia. Es hora para mí de renunciar a mi feudo. Estoy retenido en Aguilhar y aquí permaneceré hasta que el rey Luis establezca un rescate o decida mi suerte. Pero Oliver es hombre de honor, aunque me haya vencido por astucia, y compromete su palabra en el mantenimiento de mi vida. No me entregará al senescal de Carcasona, que es como garantizar mi vida. Pero vosotros, fieles compañeros, debéis volver a Quéribus, que yo ya no veré en esta vida y al cual renuncio en este instante. Os mandará mi gran amigo Pèire de Liziac, que conocéis. Sus órdenes son las mías. Huid de Quéribus con vuestras familias para los más comprometidos con la Eglesia del bé. Esconded a nuestros Buenos Hombres si queda alguno. Obedeced a Pèire como me obedeceríais. Él ha sido una víctima más del engaño de Oliver de Termas; no le reprochéis nada más que su amor por mí, intentando salvarme hasta el último momento. Él organizará la rendición de Quéribus.
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  Mis hombros se encorvan de repente bajo el peso de la responsabilidad. Pero ya no es hora de lamentarse ni de sopesar las opciones. El tiempo apremia. Me armo y me despido de Oliver, que está preocupado:


  —Intentaré retrasar en la medida de lo posible la marcha del senescal. Pero su ejército saldrá hoy o mañana de Carcasona, y aunque yo tenga el mando militar de la operación, los inquisidores no dudarán en hacer su trabajo, Pèire. No puedes perder ni un instante.


  —Lo sé. Espero vaciar Quéribus de cátaros en menos de un día. Allí os espero.


  —Muy bien. Por mi parte, convenceré al senescal para quedarme con Chabert como preso. Nos veremos en Quéribus.


  Me abren la puerta y salgo solo. Sin mirar a nadie, empiezo a andar camino abajo, hacia los caballos. Estoy abrumado por la situación, pero no debo renunciar. En pocos días, las tropas reales cerrarán todos los caminos a Quéribus y nadie entrará ni saldrá sin ser interceptado. Los inquisidores llevarán a cabo los interrogatorios previos a la hoguera, donde morirán la mayoría de los creyentes. Debo evitar este horror, no soportaría vivir dos veces el crimen de Montsegur. Esta amargura me corroe por dentro. Entonces oigo a mis espaldas, apenas audible, la palabra «traidor» susurrada con rabia.


  Sin dejarle a mi cerebro la opción de examinar el asunto, lanzo el puño con todas mis fuerzas a la vez que me giro. Aymerich encaja el puñetazo en la mandíbula y me mira atónito mientras cae de espaldas al suelo. La rabia que llevo en lo más profundo de mi corazón desaparece de inmediato. Los hombres a nuestro alrededor forman un círculo, atentos y graves.


  —Maese escriba —Aymerich se ha sentado en el suelo y se sujeta la mandíbula—, ¡se me olvidó vuestro golpe secreto! —Burlón, me tiende la mano, que agarro de buen grado para ayudarlo a levantarse. Sigue, con voz firme para llegar a los más alejados—: Os ruego que me disculpéis, maese Pèire, y os doy las gracias por haceros cargo del futuro inmediato de Quéribus, a pesar de haber sido engañado por vuestro señor para capturar a Chabert. Nadie dudará de vos. ¡Y menos andará a vuestra espalda!


  El efecto de esta última frase es inmediato y nos abrazamos mientras la tropa se ríe de buena gana, feliz de soltar la tensión acumulada. Después bajamos hasta los caballos, nerviosos con tanta espera. Salimos al galope hacia Quéribus, donde llegamos con el día. Aymerich y Berenguer me secundan para dar fe de la situación. A pesar del cansancio de todos los hombres, yo el primero, no quiero perder ni un instante. Me encuentro con Esclarmunda, compungida. Está aterrorizada, sus hijos están de viaje, y Guilhem Bernat, al que esperaba ver, ha sido mandado por Chabert al castillo de Paracolls, al servicio de su tío. Reconozco en ello la sabiduría de Chabert de Barberá, intuyendo desde hace tiempo que Quéribus se le acabaría escapando. Le explico brevemente la situación, apoyado por Aymerich y Berenguer, y dispongo que se reúnan todos los habitantes del castrum, sin perder tiempo, en el patio de armas.


  Quedan pocos hombres que no estén al corriente y algunos ya están cargando sus pertenencias a lomo de mulas. Cuando están todos reunidos, subo unos peldaños de la gran escalera que lleva al torreón para ser visto por todos. Antes de tomar la palabra, observo a estos aldeanos, muchos de ellos refugiados de otros castillos y aldeas devastadas por la guerra. Pocos hombres que no sean viejos desdentados. Niños y niñas, mujeres con la mirada oscura, preparados desde el nacimiento para todos los dolores. Adivino también algún que otro Perfecto, delgado hasta el extremo, vestido de negro, con su gorro distintivo. No veo ninguna Perfecta, aunque puede que las haya en la asistencia. Han sufrido más si cabe que los Hombres Buenos, añadiendo la injusticia de nuestra iglesia a la del mundo en el que vivimos.


  Hablo finalmente:


  —Habitantes de Quéribus, vuestro señor Chabert de Barberá ha sido capturado esta noche pasada. —Algunas mujeres mayores, que no conocían la noticia, se llevan las manos a la cabeza, llorando con desconsuelo, hasta que impongo el silencio de un gesto autoritario—. No hay tiempo para lamentaciones. Un ejército se acerca para tomar Quéribus para el rey Luis de Francia. Aquellos que sean creyentes de la Iglesia del bien deberán dejar el castrum cuanto antes. Los hombres de la guarnición son libres de quedarse para unirse a los francos, si estos les requieren, o de esperar la liberación de su señor en otro lugar. Chabert habla por mi boca y os ordena no presentar batalla, salvar lo que podáis de vuestros bienes y huir cuanto antes. Buscad refugio en Aragón, donde no se nos persigue. ¡Vuestra responsabilidad no es morir hoy por vuestra fe, sino vivir para transmitirla a otros!


  Me quedo sin palabra y las lágrimas de las viejas dan lugar a la rabia. Los insultos contra los francos y los inquisidores estallan con rencor y deseos de venganza. Finalmente, una vez pasadas las primeras emociones, las más fuertes, todos parecen despertar y empiezan a buscar su salvación en la huida, tal como se lo ordena su señor por mi boca. El patio se vacía. Entonces me giro hacia Esclarmunda:


  —Mi señora, es hora de recoger vuestras pertenencias y de acompañar a estos caballeros hasta el feudo de vuestra familia. Chabert se reunirá con vos en cuanto sea liberado.


  Esclarmunda, digna, apoya la mano en mi brazo:


  —Gracias, mi buen Pèire, gracias por tu ayuda. ¿Vendrás con nosotros?


  —No, señora, me quedaré para entregar el castillo al senescal de Luis, que aparecerá en pocos días, quizá en horas. Es el deseo de Chabert, vuestro esposo.


  Esclarmunda me sonríe, triste, y sube al torreón, con la mirada perdida. El cansancio inmenso de estas horas cae sobre mis hombros. Me dirijo hacia mi vieja cabaña, apoyada a la muralla. Me siento en el banco de madera bruta delante de la puerta, y asisto a la gran efervescencia que invade el patio. Los animales van y vienen, cada vez más cargados. Los sirvientes de Esclarmunda acercan un carro, que empiezan a cargar con todos los enseres posibles y víveres para el viaje. Las mulas pesadas se ponen nerviosas, alguna se niega a moverse, los hombres gritan, empujan y pegan a los animales. Uno a uno, los habitantes del castrum abandonan el patio. Se despiden con un gesto triste; se dan la mano y me la dan de mí, a los guardias nerviosos, que esperan unirse a la afligida caravana.


  Sentado en el banco, espero inmóvil a que se apague el barullo a mi alrededor.


  Poco a poco se organiza la huida. Tras los primeros instantes de pánico, los lugareños recobran el sentido común tan propio de nuestra raza de hombres de montaña. Las mulas cargadas y las familias preparadas, repartidas alrededor de sus pertenencias, van dando los primeros pasos hacia su nueva vida, abandonando el castillo. Los Perfectos vienen a despedirse de mí, saludando a Chabert en mi persona. Por fin, Esclarmunda se acerca, me coge las manos entre las suyas, y la que entró como joven esposa triunfante hace tantos años, ahora desanda aquellos pasos, mujer mayor, mujer vieja. Me sonríe entre lágrimas. Escoltado por Aymerich de Montlaur, baja andando hasta la pradera donde esperan su séquito y su montura.


  Me vuelvo a sentar, esta vez en los peldaños del torreón. Quéribus deshabitado se cierra sobre mí. Mañana llegarán los nuevos dueños de estas murallas. El Quéribus de los Buenos hombres, de los faidits, de los trovadores de Sibila, el Quéribus de las risas de Chaberta y, sobre todo, el Quéribus de Chabert de Barberá, uno de los mayores capitanes de mi tiempo, ya solo sobrevive en mi memoria y por mi presencia. Se desvanece ya, y no permanecerá más que en el recuerdo de unos pocos cuando pase esta puerta. Pero antes debo de recuperar el manuscrito de la crónica de la Eglesia del bé.


  Me he levantado de golpe ante esta idea. Ha llegado el momento de cumplir con mi eterna misión. Debo asegurar el legado de los míos. El manuscrito está escondido, protegido por estos muros en un lugar solo conocido por mí. El silencio se ha adueñado de Quéribus. La fortaleza ha quedado vacía, hasta el viento eterno ha dado tregua a las murallas que llevan siglos luchando contra él. La ruina de este castrum ha empezado. Como en las demás plazas que ha conquistado el reino de Francia, se desmantelará y reconstruirá para dar cabida a una guarnición militar, ya sin civiles, para controlar la frontera con Aragón. Es lo que pasó con Montsegur; una forma de borrar el pasado y la misma existencia de los nuestros. Por ello, debo salvar el legado de la Iglesia cátara y reconsiderar su escondite, así como las pistas que llevan a él.


  Dedico el resto del día a recuperar la crónica y a vagar por las callejuelas desiertas de Quéribus. Se alargan las sombras cuando subo por última vez al camino de ronda. Llevo conmigo la bolsa de cuero que tanto tiempo me siguió, día y noche, hasta en batallas. Quéribus desierto es una losa silenciosa, que se levanta, orgullosa y vacía, con bravura una última vez con su último defensor contemplando en el valle las luces de la columna militar del senescal, que se instala esperando un largo sitio. Descubro Quéribus en la oscuridad más completa. Ni una vela, ni una antorcha, ni un fuego. Entonces, cargado con el tesoro de mi vida, paso por última vez por la barbacana de entrada, franqueo el portón de madera y láminas de hierro que cierro detrás de mí y bajo hasta la pradera, donde espera mi caballo. Desde aquí no se distingue dónde empieza la piedra de construcción y dónde acaba la roca. Quéribus es parte de la montaña, y la ciudadela se funde en ella, volviendo al vientre que le dio la vida.


  He acabado mi tarea. Mientras el caballo encuentra solo el camino que anduvo tantas veces, dejo de luchar contra los sentimientos que me sumergen, por vez primera en estos días. En las horas más oscuras de la noche de las Corbières, las lágrimas no se ven, ni el color blanco de mi barba, y cualquiera que cruzara mi camino podría confesar haberse encontrado con un fantasma.
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  Estoy sentado en la gran sala de Aguilhar y ante mí se tienen erguidos Chabert de Barberá y Oliver de Termas. No puedo evitar, al verlos al lado uno de otro, sonreír por la insalvable diferencia de tamaño entre estos dos caballeros, tan fieros y reputados guerreros uno y otro. Tan diferentes y, sin embargo, cómplices desde siempre, hasta en la guerra de uno contra otro. Les acompaña el senescal de Carcasona, Pier d’Auteuil, calvo, de mediana edad y vestido a la moda burguesa con un manto forrado de color verde, unos zapatos delicados terminados en punta, y una sonrisa de suficiencia que despierta en mí unas furiosas ganas de quitársela con mi daga afilada.


  A cada lado del grupo hay dos caballeros que no conocía y que apenas entienden el idioma lemosín. Uno de ellos es Felipe de Monfort, sobrino segundo del demonio en la tierra, Simón de Monfort. Dicen de él que nació en Tierra Santa y que desea volver a ella. Lleva el pelo largo, a la moda franca, y una barba sin recortar. Su espada parece más grande de lo deseable para un hombre aparentemente frágil. Al otro lado del grupo está Pier de Voisins, señor de Limus, Arcas, Bugarach y Couiza, también venido del norte con los invasores. Sin embargo, su fama de magnánimo y honrado hablan a su favor. Es un hombre mayor también, de buena estatura, armado con dos dagas en el cinto, y bastante más aseado que Felipe de Monfort.


  Estos dos hombres tienen en común, aparte de ser francos de origen, una cara de desagrado que controlan a duras penas. Yo leo delante de todos el documento que acabo de escribir, al dictado de Chabert, corregido a veces por el senescal:


  
    Que sepan todos los lectores de esta acta que yo, Chabert de Barberá, caballero, le restituye al muy excelente señor Luis, Ilustre rey de Francia por la gracia de Dios, y a vos, Pier d’Auteuil, caballero, senescal de Carcasona y de Béziers, que lo recibe en su nombre, el castillo de Quéribus, que feudo del rey, con todas sus pertenencias. He sido transferido de la cárcel del señor Oliver de Termas a la del rey, le compro mi libertad y me comprometo, bajo caución de mil marcos de plata, a presentarme ante el rey a su orden o a la vuestra, en Francia o en cualquier otro lugar que os plazca, y a someterme en todo a su voluntad. Lo haré de buena fe, a menos de estar manifiestamente impedido por la enfermedad.


    Me obligo hacia el señor rey y vos a pagar los anteriormente dichos mil marcos de plata si no ejecuto la orden. Prometo cumplir este acuerdo y lo juro sobre los Santos Evangelios.


    En consecuencia, presento aquí a mis valedores, los nobles señores Felipe de Monfort y Pier de Voisins, a los que, con buena fe, evitaré todo perjuicio.

  


  Cuando termino, levanto la cabeza y miro sucesivamente a Felipe y a Pier, esté último cada vez más disgustado. Con una leve sonrisa, prosigo la lectura:


  
    Por todo ello, nosotros, Felipe de Monfort y Pier de Voisins, nos constituimos delante del señor rey y delante de vos, señor senescal, garantes de los susodichos compromisos de Chabert de Barberá. Si fallara, pagaríamos al señor rey los mil marcos de plata a su orden o a la vuestra. Nos obligamos nosotros y todos nuestros bienes.


    Cuando vos, señor senescal, hayáis entregado Chabert al poder del rey para que se someta a su voluntad en su presencia, nos veremos libres de la obligación relativa a los mil marcos de plata.


    En virtud de lo cual nosotros, Chabert de Barberá, Felipe de Monfort y Pier de Voisins, hemos certificado el presente documento aplicando en él nuestro sello, el año del Señor 1255, en el mes de mayo.

  


  Conteniendo la sonrisa, fundo cera al calor de una vela y los tres nobles imprimen su sello en el documento. He preparado cuatro copias, una para cada uno de los firmantes y otra para la Cancillería del senescal, que la enviará sin tardar al rey Luis. A pesar de la solemnidad del momento, intercambio con Chabert un guiño de ojo. Oliver, artífice de la situación, se acerca a los barones franceses y les da un abrazo, que repite Chabert. Sin más palabras, los caballeros recogen su copia del acta y se despiden del senescal. Solo Felipe saluda a Chabert. ¿Cómo ha podido Oliver obligar a estos caballeros a ofrecerse como garantes del herético más notorio de estas tierras? Este es un misterio hecho de favores antiguos, de compromisos de armas, de deudas de honor u otras que nunca conoceré.


  El caso es que Chabert está libre, por lo menos hasta que el rey Luis lo llame a su corte, si es que lo llama algún día. Estos meses desde la rendición de Quéribus han pasado con lentitud en Aguilhar. Chabert, en principio, detenido por Oliver de Termas, los ha vivido con libertad total, comprometido por su honor y las reglas de la condición de caballero. Su palabra era su cadena y Oliver ni siquiera intervino cuando Chabert empezó a recorrer los alrededores para cazar, cabalgar y visitar sus antiguos feudos. El senescal de Carcasona intentó, en un par de ocasiones, transferir el prisionero a Carcasona, pero Oliver debió de dejarle claro que Chabert era asunto suyo, y aquel no se arriesgó a contradecir a uno de los capitanes más influyentes de Luis de Francia. La jugada maestra de los garantes del rescate de Chabert terminó estas semanas.


  Me he reunido a menudo con Chabert en sus aposentos, en la parte alta del torreón de Aguilhar. Le he confirmado que nuestro tesoro, la crónica, está escondida lejos de Quéribus y que trabajo a diario en borrar las huellas del antiguo escondite y en dejar las nuevas.


  Oliver apareció poco por su castillo durante este tiempo. Nada le ata aquí. Su hijo Raimon de Termas no es motivo de alegría para él. El joven ya ha sido armado caballero, pero reconozco en él más a su madre Teresa de Serrallonga. Es noble y fuerte y procura agradar a su padre en todo lo posible. Defiende la casa de Termas con mucho ímpetu y valentía, pero es tal la sombra de Oliver de Termas sobre él que la comparación, inevitable, lo hace sufrir, y también a su padre. Intuyo que, aunque la amistad entre Chabert y Oliver ha evitado víctimas en la pérdida de Quéribus, el lazo entre estos dos hombres ha sido puesto a prueba. Por ello, no he hablado tampoco con el señor de Termas y un extraño vacío se ha ido depositando en mí hasta el día de hoy.


  Chabert, una vez firmada el acta, se despide de nosotros con un largo abrazo. Se marcha a Perpinyà, donde sus dotes militares son reclamadas nuevamente por los cónsules de la ciudad.


  —No espero que me visites pronto, amigo Pèire, aunque sospecho que la herida que llevaremos en el alma a partir de ahora es tan profunda que me temo que ni compartirla será posible. Puede que me marche a Aragón, o quién sabe si me haré por la fuerza con un feudo en el corazón de estas montañas que habitan los sarracenos de al-Ándalus. No lo sé. En cualquier caso, no desapareceré sin que sepas dónde encontrarme. Mi promesa a Guilhabert sigue vigente. Más que nunca.


  No noto nostalgia alguna en su mirada cuando nos separamos. A través de este siglo, nos une el secreto de nuestra fe y la misión que se nos encargó hace ya una vida.


  Cuando despedimos a nuestro amigo desde el patio de Aguilhar, su silueta de espaldas, ancho todavía, aunque encorvado por los años, cabalgando entre cuatro guerreros fieles y armados como él, me lleva a pensar que posiblemente no lo vuelva a ver nunca más. Y al girar la cabeza hacia mi señor Oliver, descubro por primera vez a un hombre mayor con la mirada triste. Pero de los tres, el que más acusa el paso del tiempo soy yo. Aunque parezca una falta de respeto hacia mi señor, que en cualquier otro sitio me valdría una seria reprimenda, giro los talones para dirigirme hacia mi habitación sin una palabra de disculpa. Quiero dormir hasta el día siguiente.
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  Aprender a vivir con el recuerdo y la tristeza fue lo más duro para mí. Mas duro que la pérdida. Los primeros años, por lo menos, porque bien es verdad que con el tiempo pasa todo, y pasaremos nosotros. ¿Qué contará la historia de nuestra última fortaleza? ¿Qué quedará de los nobles que aquí arriesgaron sus vidas, sus feudos? De ellos quizá algo en un acta, en un contrato, en una copla para los más famosos como Oliver de Termas, pero de mí y de los de mi clase, nada. En el momento en el que deje esta tierra, quién sabe si para ir al cielo o para volver al día siguiente reencarnado en un asno, mi huella se esfumará como si no hubiese existido nunca.


  Hoy como todos los días desde hace diez años, intento adivinar entre la niebla del alba la silueta de Quéribus a lo lejos. Mi vista está cansada por toda una vida escribiendo a la luz de una vela, de noche. Muchos días no consigo identificar la línea del torreón desafiante; casi tres leguas es mucha distancia.


  Sin embargo, hoy el sol naciente de verano vierte una luz oblicua sobre los montes de las Corbières y creo distinguir el castillo de Quéribus, ahora fortaleza real. Y recuerdo lo que fue, pues más potente es su leyenda. Quéribus no ha caído. Quéribus desapareció con su gente, cuando amaneció abandonado y vacío como por arte de magia, y los francos no conquistaron nada, ni ganaron ninguna batalla. Quéribus se desvaneció, pero sigue luchando en algún sitio. Nadie mejor que yo para saberlo. Quizá esté más atento, y por ello distingo mejor, o quizá me esté despidiendo de este fantasma de piedra para siempre.


  Parto una vez más para Tierra Santa. Puede que no vuelva, como la mayoría de los hombres mayores que integran la tropa. Mi señor Oliver de Termas ya salió hace tres años, en 1266, y es ahora el jefe militar de lo que queda del reino cristiano de Jerusalén. Se cuentan sus hechos de armas en toda la cristiandad. Me dejó aquí el tiempo de conseguir vender para él gran parte de sus bienes. He malvendido la mayoría, conservando para su hijo sus feudos de las Corbières. Pero he tenido que luchar contra la codicia de la Iglesia de Roma, deseosa de apoderarse de las minas de plata y de hierro, de las tierras de cultivo, de los castillos de este gran señor que está dando su vida para ella al otro lado del mundo. He redactado a su dictado su testamento pocos meses antes de la muerte de su esposa, Teresa, y cuando esta falleció, ya nada le ataba más a esta tierra que su hijo Raimon, que considera un heredero poco digno de su casa.


  Oliver es un hombre anciano ya, su barba blanca me recuerda la de Chabert de Barberá, al que no he vuelto a ver, aunque recibo de vez en cuando recuerdos de su parte por mercaderes que pasan por Aguilhar cuando vienen de Perpinyà para vender sus baratijas. He pospuesto en múltiples ocasiones una visita a Perpinyà, donde dirige la guarnición de la ciudad, quién sabe si para no reabrir heridas ya antiguas.


  Me estoy haciendo mayor. Sin embargo, no he dudado ni un segundo cuando Oliver me ha apresurado a terminar de ordenar sus asuntos aquí para reunirme con él en San Juan de Acre. Esta será mi última aventura, lo presiento. La lógica me lo dice. Soy un hombre de edad, paso de sesenta años, he vivido mucho y de manera muy intensa. Mi cuerpo está cansado, aunque mi corazón no deja de empujarme a tentar una y otra vez a la suerte. Cabalgo todos los días y pruebo a menudo, aunque cada vez menos, las emociones de la carne con una joven sirvienta del castillo a la que me une una sincera amistad. No me casaré con ella, lo sabe, pero conversamos noches enteras e intuyo que el pago por los placeres que me ofrece, que intento compartir con ella, son relatos de mis aventuras en Oriente y en Mayûrqa .


  Hoy me despido de Raimon de Termas, que me entrega unas cartas escritas de su mano para su padre. Le enseñé yo mismo a plasmar en el papel sus primeras palabras, de lo que me siento orgulloso. Llevo una túnica nueva, de tela fuerte y oscura, mi espada y las dos dagas que me regaló Chabert de Barberá al cinto, y mi eterna bolsa de cuero cruzada en la espalda. Me acompaña un sirviente a sueldo, que prefiero a un esclavo, y llevamos dos caballos de carga.


  Me dirijo a Aigues-Mortes, el puerto de LuisIX sobre el mare Mediterraneum. Llevo conmigo un salvoconducto del señor de Termas y una solicitud firmada por mi señor para que se me permita embarcar en una nave real hasta San Juan de Acre.


  En el puerto ya terminado se amontonan en desorden los soldados, los animales, los carros de material, víveres y armas. El campamento real está instalado fuera de las murallas, fuertemente custodiado por un ejército de guardias. Tengo que pasar varios controles hasta llegar a la Cancillería Real, donde entrego mis credenciales. Me asignan un puesto en una nave real y me indican dónde esperar el embarque, previsto para mediados de julio, en pocos días. Montamos la tienda en un rincón alejado, bajo unos pinos, cerca de una playa. Es tal la cantidad de soldados reales que no temo por mi seguridad. A los pocos días ya se corre la voz de que el embarque es inminente. Me dirijo a la nave y soy de los primeros en subir a la gran galera con mis caballos.


  Las inmensas naves se acercan una tras otra a los embarcaderos de madera recién terminados. Subimos con rapidez y pasamos la noche en la mar, a la espera de que termine el embarque de la flota. La nave real, la Montjoie, es la última en estar lista. Se rumorea entre la pequeña nobleza, a la que acompaño, que LuisIX está enfermo del flujo y desea morir como mártir reconquistando Tierra Santa. Nuestra armada cubre gran parte del horizonte y parece formidable en el mar calmado. Las misas se repiten una tras otra durante los seis días de viaje que nos llevan a Cagliari, un gran puerto de Cerdeña. Apenas tocamos tierra para hacer acopio de agua y víveres. Sin embargo, estoy desconcertado. Yo ya he viajado al Oriente y compruebo que nos dirigimos hacia el sur. No me atrevo a preguntar, pero descubro que no soy el único viajero preocupado. Unos mercaderes que acompañan a la ost no cesan de interrogar a los marineros, que no conocen tampoco nuestro destino.


  Navegamos a buen ritmo; nos acompaña durante parte del trayecto un viento favorable que me recuerda a mi buena tramuntana, vigorosa y fresca. El segundo día me dirijo al castillo de popa, donde habita el capitán de la nave. Es un hombre de mi edad, fuerte, con el pelo muy corto y barba recortada, hecho raro en los marineros, que suelen ser bastante descuidados. Informado de mi pertenencia a la casa de Termas, me recibe con cortesía:


  —Sed bienvenido, messer Pèire de Liziac. ¿Qué puedo por vos?


  —Gracias por concederme estos instantes, capitán. No os haré perder el tiempo. ¿Puede informarme de nuestro destino? No seguimos la ruta hacia Oriente.


  —La Armada real navega hacia Túnez, messer, por orden directa de nuestro rey, y no os puedo dar más información porque no la tengo. Yo mismo supe del cambio apenas unos instantes antes de zarpar.


  ¡Túnez! ¿Qué vamos a buscar en Túnez? Me despido del capitán y regreso a mi puesto. Luego le cuento a los mercaderes mis averiguaciones y les dejo entre lloros y lamentos. La vida me ha enseñado a no buscar remedios a situaciones que no se pueden corregir, y a despreciar el lamento improductivo. Después de haber viajado hasta los confines del mundo conocido, descubrir África no me asusta, y hasta me parece atractivo. Estoy en manos del Dios bueno y he vivido suficiente; afrontaré mi destino.


  El alba del día 17 de julio del año 1270 nos descubre una playa rocosa al pie de unas colinas altas. Las naves penetran en un inmenso golfo rodeado de amable vegetación. En la costa, sin embargo, aparecen caballeros que identifico como sarracenos. Siguen nuestra progresión. Entonces bordeamos un promontorio y aparece bajo el sol naciente una ciudad fuertemente defendida por altas murallas: Túnez.


  [image: mapa mediterraneo]
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  Desembarcamos sin incidentes. ¿Cómo pretenden defenderse los islamistas de nuestra invasión, si ni siquiera dificultan nuestro desembarco? Sigo al grueso del ejército y me acerco en lo posible al campamento del séquito de Luis de Francia para plantar mi tienda. Las armas de Oliver de Termas, que adornan mi escudo y mi tienda, son conocidas y respetadas por todos. Nadie osaría reprocharme aprovecharme de ellas para acercarme al monarca, que no se deja ver.


  El campamento se instala en las ruinas de una ciudad antigua, que parece se llamaba Cartago y fue capital de un imperio. Si aquel imperio existió en realidad, desapareció en la noche de los tiempos porque estas paredes apenas nos sirven para dar algo de sombra a las tiendas. Entramos en un periodo de tranquilidad relativa. Los sarracenos no aparecen por ninguna parte. Procuro no alejarme del centro del campamento, por si sufrimos un ataque por sorpresa. Los destacamentos de soldados buscan el enfrentamiento sin cesar y salen por grupos de cien o doscientos caballeros. Galopan formando columnas de dos en dos. El atronador ruido de los caballos se confunde con los metales de espadas y cascos. Pero raras veces se topan con el enemigo, y los pocos enfrentamientos casi siempre acaban con victorias de los nuestros. Parece que los sarracenos están encerrados en su fortaleza de Túnez y no están dispuestos a presentar batalla.


  En cuanto al que debo llamar nuestro rey, se rumorea que espera la llegada de su hermano Carlos de Anjou, rey de Sicilia, para lanzar un ataque definitivo. Me inquieta esta situación, ya que el tiempo perdido puede significar nuestra derrota definitiva y no estoy dispuesto a morir en este infierno.


  Estamos a finales de julio y llevamos dos semanas aquí, bajo un sol inmisericorde. El lago cercano, que los espías consideraban de agua potable, es, en realidad, de agua salada, más salada incluso que el agua del mar. Los moros de los alrededores, pasadas las primeras horas de pánico, se han dado cuenta de que nos pueden vender todo tipo de víveres y no se privan de hacer negocios. Pero somos muchos; el hambre no tardará en aparecer.


  Con la excusa de que necesito procurarme papel para mis notas, accedo a la Cancillería Real, donde establezco contacto con un aprendiz de secretario del rey, Guilhem de Albi. Tiene poco trabajo, al ser ayudante de los escribas reales más mayores, y posee una inclinación sin límite hacia el arte de la conversación. Es un muchacho de personalidad muy atractiva. Su juventud e inexperiencia podrían llevarlo a la imprudencia y a la falta del tacto necesario en su oficio, si no fuera por su naturaleza amable. Esta misma inocencia lo vuelve entrañable. Ha entrado al servicio del rey por pertenecer a una antigua familia noble de la ciudad de Albi y recibió educación de orden de su madre, una joven italiana. El único tema que evita es el del pasado de su familia, por lo que deduzco que deben de haber sufrido la cruzada contra los nuestros. Cada día conversamos un buen rato y me desvela sin pudor algunos de los secretos que conoce al copiar en varios ejemplares las actas que firma el rey.


  Me considera un colega de profesión, lo que nos hermana indefectiblemente. Coincidimos, además, él y yo en el origen sureño. Conversamos largamente sobre los chismorreos de la corte desde puntos de vista muy similares. Lleva el pelo cortado y recto por encima de las orejas, tal y como se recomienda para los escribas, siendo una cabellera larga como la mía un engorro a la hora de escribir con delicadeza.


  Hablamos en nuestra lengua, lo que aumenta su interés.


  —El rey Luis está gravemente enfermo desde antes de la salida de París —me confirma un día—. El flujo de sangre le provoca dolores incesantes y diarreas continuas. Apenas come, aunque bebe agua con avidez. No le quedan ya casi dientes y sus ojos se hunden en el cráneo. Su joven hijo no está mejor y los médicos no saben ya qué hacer. De hecho, el rey está ya más pendiente de su presentación ante el creador que de la toma de Túnez.


  Procuro no manifestar mi desagrado al oír estas noticias. Va a morir un rey en territorio enemigo, antes incluso del inicio verdadero de la gran batalla, y todo indica que su soberbia ha llevado a este fanático religioso a conducir sus ejércitos a una muerte horrible con tal de asegurarse un martirio a la medida de su supuesta santidad. ¿Qué pasará cuando este devoto imbécil pase a otra vida? ¿Está asegurada la sucesión, o vamos a vernos una vez más presa de la codicia de los barones del reino de Francia, pero esta vez en territorio enemigo? A la espera de los acontecimientos que no tardarán en producirse, empiezo a preparar un plan de huida hacia San Juan de Acre en caso de que sea necesario. Por suerte, llevo conmigo gran cantidad de dinero de Oliver de Termas, del que no dudaré en aprovecharme cuando sea menester.


  El calor es insoportable y los enfermos se multiplican cuando apenas llevamos unos días aquí. Hoy, 3 de agosto, el campamento conoce la noticia de la muerte de Jean Tristán, conde de Nevers, hijo de LuisIX. El rey no aparece en público para llorar la muerte de su hijo; por ello, la tristeza de los soldados se torna angustia.


  Los altercados con los musulmanes se hacen más duros y empezamos a tener pérdidas nosotros también. Durante un paseo por los límites del campamento, descubro horrorizado que los muertos de flujo, cada vez más numerosos, se tiran al lago, a escasos pasos de las primeras tiendas de soldados. El agua parece una sopa de gusanos, ratas y moscas. Arriesgando mi seguridad, he trasladado mi tienda a una cercana playa, en los límites del campamento. Mi sirviente monta guardia toda la noche. Prefiero morir bajo los golpes de un sarraceno que víctima de una enfermedad tan asquerosa y denigrante, además de dolorosa, como el flujo de sangre. Los enfermos parecen vaciarse de sus humores por todos los orificios posibles y vomitan sangre sin cesar en los últimos instantes, sucumbiendo entre espasmos y fiebre. El hedor de los cuerpos antes de la muerte es repugnante.


  El 24 de agosto aparecen en el horizonte las velas de las naves de Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hermano de Luis de Francia, y el ánimo cambia del todo en unos instantes. Los clérigos se reúnen para ofrecer una misa en la playa y se aceleran los preparativos para el desembarco de las tropas sicilianas.


  Sin embargo, la alegría no dura mucho. El 25 de agosto del año 1270 después de Cristo fallece el rey de Francia LuisIX sin haber visto su hermano. El desconcierto es total. Algunos hablan de partir de inmediato para volver a Francia y estallan algunas peleas entre partidarios de uno u otro de los aspirantes al trono, porque, para colmo de mala suerte, el heredero Felipe también sufre el mal que se ha llevado su padre.


  Asisto, con la mayoría de los oficiales y señores, al desembarco de Carlos de Anjou. Es un hombre poco expresivo, de complexión endeble, como su hermano, vestido a la moda burguesa, con una túnica azul y sin gorro. Lo tienen que llevar en brazos para que no se moje las calzas. El estupor es completo entre la asistencia. Se acercan a él los principales barones del reino de Francia mientras toma tierra.


  El hombrecito parece abrumado en un primer momento, pero después de escuchar a los barones, manda acercar un tonel sobre el que lo izan. Luego se gira hacia la multitud de los soldados, que esperan impacientes. Su voz, en acorde con su físico, es débil. Sin embargo, emana de él, de su figura tan poco inspiradora, una extraña energía:


  —¡Francos de todas las tierras del reino, aliados extranjeros, soldados del rey santo Luis, soldados de Cristo! Lloro con vosotros la pérdida del rey más grande que ha conocido el reino de Francia, lloro la muerte de un ángel que mandó Dios al mundo para nuestra redención, lloro la desaparición de mi hermano y de vuestro rey.


  Asisto, atónito, al espectáculo. La muchedumbre se acerca cada vez más a Carlos, cautiva del extraño carisma del rey de Sicilia.


  —El sarraceno Al Mostanser espera al otro lado de estas murallas la mano de Dios Todopoderoso. Nuestra santa madre la Iglesia de Roma espera de nosotros, sus vasallos, sus hijos, la destrucción de los infieles. Y en este mismo instante vuestro rey Luis, a la derecha del Señor, os entrega a su hijo Felipe como nuevo rey de Francia, y a mí como capitán de sus ejércitos. Pero no dudéis de que es la mano de nuestro santo Luis la que llevará vuestra espada, la que asestará al sarraceno el golpe de muerte que se merece. ¡Por el rey Luis, venganza!


  Estas últimas palabras han sido gritadas por Carlos en un estado de euforia que ha contagiado a los presentes, desde el más humilde escudero hasta el más noble caballero. La ost real vibra con sed de sangre sarracena.
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  Ayer murió el rey Luis. He pasado la noche en vela, pensando en cómo alejarme cuanto antes de este infierno. Pero a primera hora se ha presentado en mi tienda Guilhem de Albi, alterado:


  —¡Maese Pèire, os ruego que me ayudéis!


  Intento tranquilizar al joven escriba, sudoroso después de haberme buscado en el campamento.


  —Tranquilo, Guilhem, sentaos y dadme la razón de tanta agitación.


  Recuperando el aliento, Guilhem consigue por fin explicarme lo que ocurre:


  —El rey Luis de Francia va a ser desmembrado y cocido, como es la costumbre, y yo debo redactar el acta del mos teutonicus. Maese Pèire, la Cancillería del reino está diezmada, quedamos muy pocos secretarios; mi maestro está a punto de morir y una ceremonia tan importante debe ser certificada por un profesional de alto nivel. Yo solo soy un aprendiz.


  El pánico del joven me enternece. Le sonrío:


  —No te preocupes, Guilhem. Si es posible, me uniré a ti para redactar un acta digna de este instante, y a buen seguro que de aquí a mil años se citará a Guilhem de Albi antes que al mismo rey Luis.


  Le propino al chico una formidable palmada en el hombro a la moda de Chabert de Barberá, o del mismo Oliver, obligándole a compartir mi risa. Eso sí, con mucha discreción, ya que estamos de luto. A la hora prevista me encuentro con Guilhem en el fondo de la tienda real, de color azul y con flores de lirio, emblema de la dinastía. Tenemos preparado nuestro material de escritorio: tablillas, papeles, plumas, tinta, rascadores…


  El cuerpo de Luis de Francia reposa encima de una tabla apoyada sobre caballetes. Está vestido de una túnica de lino blanco muy sencilla. Nada le diferencia de cualquiera de los numerosos enfermos que sucumben al flujo todos los días en el campamento. No lo he visto durante todo el viaje y recuerdo su aspecto cuando embarcó hace más de un mes y medio en Aigues-Mortes. Estaba ya demacrado entonces, y aunque la muerte ha suavizado sus líneas, aquellas evidencian su enfermedad tan larga y agotadora. Casi no le quedan pelos y su boca se hunde hacia dentro por la falta de dientes. El cadáver, con este calor sofocante, ha empezado ya a pudrirse y desprende un olor nauseabundo.


  Los barones más importantes del reino están en primera línea y aguantan estoicamente. Entre ellos, el rey FelipeIII, recién nombrado y todavía enfermo. A su lado, Carlos de Anjou, rey de Sicilia, hermano del difunto. Siguen los grandes barones por orden de importancia. El inicio de la ceremonia es un rezo en común del Pater. Entre tal multitud no puedo menos que adoptar la actitud del buen cristiano romano. Recito en voz baja las palabras que aprendí antes incluso de la escritura, antes que nuestra plegaria cátara. Guilhem está a mi lado. No oigo su voz y cuando termina el rezo, aprovecho la persignación para lanzar una rápida ojeada hacia él. No se santigua y ha dado un paso más hacia atrás, para fundirse en la sombra.


  Termina la oración, los eclesiásticos salen de la tienda, ya que la Iglesia de Roma no aprueba el mos teutonicus al que vamos a asistir. Dejo las preguntas para Guilhem para más tarde, pues debemos concentrarnos en la ceremonia, apuntando hechos y gestos de los presentes para la historia o simplemente para el recuerdo. Se acercan tres cirujanos reales, armados con sus cuchillos, sierras, pinzas y diversos instrumentos bárbaros. Se reparten alrededor del cuerpo y los tres empiezan con visible emoción a despedazar el cuerpo del rey santo. El espectáculo es impresionante, incluso para los guerreros más aguerridos. Discretamente, los más alejados se retiran. Cuando los médicos llegan a decapitar el cuerpo, noto que Guilhem se apoya en mi brazo:


  —Debo salir un momento —susurra el escriba.


  —No temáis, me ocupo yo del acta, no os hace falta volver.


  —Gracias, maese Pèire.


  Y el joven, pálido, desaparece por un hueco entre los tapices y banderas que adornan la tienda. Mientras tanto, los médicos han depositado los fragmentos del cuerpo sobre cojines con los colores de la casa de Francia y los llevan unos sirvientes hacia el exterior de la tienda, donde espera una enorme olla repleta de agua y vino sobre un fuego crepitando. Se ha levantado un cerramiento de madera alrededor del fuego de manera que los soldados, agrupados detrás de la valla, no llegan a discernir los detalles de la escena. Con sumo cuidado los médicos introducen los miembros y el tronco de Luis en la olla. Pocos son ya los barones que se mantienen en su sitio, por asco y sobre todo por cansancio. Muchos están enfermos y se ven en la olla en un futuro próximo. El mismo rey FelipeIII, orgulloso joven de unos veinticinco años, parece desfallecer por momento.


  Para acelerar el proceso de cocción, los sirvientes avivan el fuego añadiendo más y más madera. El calor es insoportable en el recinto, y el olor ahora es el de un guiso, ya que los médicos han añadido al mejunje hierbas aromáticas con propiedades conservantes. Mi labor consiste en transcribir lo que veo, pero es tal lo incómodo de la situación que prefiero escabullirme también. Conozco lo que viene después: cuando las carnes se separen de los huesos se juntarán los tejidos blandos en una caja y los huesos en otra. Las vísceras se enterrarán en esta tierra, o puede que se entreguen a algún noble que vuelva a Francia. Los huesos deben de integrar el panteón de los orgullosos reyes de Francia. ¿Quién sabe si Luis acabará repartido en diminutas reliquias por toda la cristiandad, si la Iglesia de Roma lo declara santo?


  Por mi parte, ya tengo más que suficiente. No le debo lealtad al nuevo rey de Francia y me encuentro en Túnez por equivocación. Los soldados están cada día más débiles y enfermos y los sarracenos, por lo que nos cuentan algunos prisioneros, no están mejor. Puede que haya alguna que otra batalla, pero esta cruzada ya está muerta, desde el momento en que se desvió. Me dirijo a la Cancillería dónde espera Guilhem. Luego lo cojo del brazo y lo empujo hasta la playa, donde puedo hablar con seguridad:


  —Guilhem, os voy a hacer preguntas que deberéis contestar con total franqueza. Pensad que somos del mismo país, que hablamos el mismo idioma, que somos colegas de profesión y, creo, amigos.


  Guilhem baja los ojos, impresionado por mi discurso.


  —Eso espero, maese Pèire…


  —¿Por qué no hacéis el signo de la cruz? ¿Por qué no recitáis el Pater cristiano?


  Mis preguntas, tan directas, sorprenden al pobre escriba, que palidece y está cerca de desfallecer. Lo cojo por los hombros:


  —Mírame a los ojos, Guilhem. —Levanta la mirada, con los ojos empapados en lágrimas—. ¿Siás crestián de la Eglesia del bé?


  Le he preguntado este último en nuestro idioma lemosín. Deja de llorar y sus ojos reflejan ahora una determinación que no conocía:


  —Oc.


  La emoción me gana, pero no es momento de dejarse ir. Entonces le doy un abrazo:


  —No temas, buen Guilhem. Entiendo tu secreto. Conmigo está a salvo.


  El joven se agarra a mí, llorando sin contención. Me gustaría dejarle llorar a gusto, pero se acerca un grupo de soldados paseando por la playa y debemos ser más prudentes que nunca. Llevo a Guilhem a mi tienda, donde espera mi sirviente, que mando a por leña para el fuego de la noche. Nos sentamos en el suelo arenoso, y hablamos en voz baja:


  —Guilhem, no traicionaré tu secreto, pero a partir de este instante no debes de mencionarlo nunca más a nadie. Nunca más, ¿me entiendes?


  —Sí, maese Pèire, nunca más volveré a mencionarlo, se lo prometo.


  —Bien, ahora te voy a hacer una propuesta: estoy preparando mi salida de este sitio hacia San Juan de Acre. Tengo los medios de aparejar un barco de inmediato.


  El joven baja la mirada, dudando, y finalmente pregunta:


  —Maese Pèire, sois un padre para mí, por ello creo que os puedo preguntar si vos también compartís las enseñanzas de los Perfectos.


  Todos estos años fingiendo, todas estas mentiras, la muralla de secreto levantada a fuerza de voluntad, todo se echa abajo al descubrir la desolación y la soledad de este joven cátaro, aislado en un mundo hostil. Mi secreto me seguirá a la tumba, pero Guilhem solo quiere protección y algo de comprensión. Por ello le miro a los ojos:


  —Ieu tanben, Guilhem, ieu tanben.


  Con un suspiro de felicidad, Guilhem se abraza a mí:


  —Maese Pèire, esta confesión vale para mí más que mil fortunas. Sospecho que somos varios cátaros en la corte del rey Luis, pero el miedo es más fuerte que las ganas de volver a rezar entre los nuestros, lo que no he hecho desde que dejé la domus de mi padre, siendo niño. Por favor, Maese, rece conmigo.


  —Lo haré, pero antes debo saber cuál es tu contestación y si deseas acompañarme.


  Guilhem piensa con rapidez, en voz alta:


  —M i maestro escriba ha muerto, mi rey ha muerto, y la Cancillería está casi vacía de escribas. Podría quedarme para aprovechar las circunstancias intentando subir de rango, pero Felipe tiene su propio secretariado, sus notarios y su canciller, que he tratado en numerosas ocasiones y por el que no siento ninguna afinidad. De todas formas, soy consciente de que me falta mucho por aprender de nuestro precioso oficio y quisiera tener el honor de ser vuestro ayudante, maese Pèire.


  —Que así sea, Guilhem. Partiremos en cuanto cierre trato con unos mercaderes pisanos dueños de un barco rápido y fuerte que conozco. Mientras tanto, —me arrodillo en el suelo y le obligo a hacer lo mismo—, vamos a rezar al Dios bueno.


  Nos inclinamos uno hacia el otro, como para intercambiar confidencias, y elevamos nuestra plegaria en susurros esperanzados. Dios no nos ha abandonado, sabemos por lo menos de otra alma en este mundo que desea ser salvada.
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  No tengo dificultad en llegar a un acuerdo con unos mercaderes pisanos que se disponen a abandonar la cruzada para que nos dejen acompañarlos en su viaje a Acre. Más que los militares, se sienten frustrados por los cambios de planes imprevistos de LuisIX y prefieren arriesgarse a viajar solos que perder más tiempo y dinero en Túnez. Han comprado un barco velero de eslora mucho más reducida que una galera, pero que admite carga y algunos pasajeros.


  Mi presencia como secretario de Oliver de Termas, incluyendo mis salvoconductos, les pueden ser de utilidad, con lo que exijo viajar gratuitamente, así como mis compañeros y mi equipaje. Abandono los caballos, que malvendo antes de zarpar. Nuestro embarque es discreto, de noche, a la luz de la luna, para tratar de no levantar comentarios ni reproches de la soldadesca. Por suerte, el tiempo es apacible.


  Sorteamos a remo y en la oscuridad las enormes masas negras de las naves de los barones y de la flota de Carlos de Anjou, fondeadas cerca de la costa. Guilhem no se separa de mi lado, asustado por abandonar un entorno cómodo y protegido, aunque excitado por la idea de viajar y vivir aventuras. Cuando hemos dejado atrás la zona costera, izamos velas mientras sale el sol sobre el mar. Es como si quisiera indicarnos el camino a seguir. Guilhem está asustadísimo porque acaba de descubrir que estamos lejos de la tierra en una nave tan insignificante, a merced del viento y de las olas. En la cabina de popa se oyen las voces de los comerciantes pisanos discutiendo sobre el reparto de los beneficios esperados cuando lleguemos a Acre. El barco eleva la proa y, una vez más, un soplo de libertad hincha mis pulmones. Sonrío para mí.


  Estamos al final del verano. La temporada desfavorable para la navegación empieza ahora; por ello no nos cruzamos con muchas naves y, desde luego, con ninguna militar ni de pirateo. Tardamos once días con sus noches en avistar el puerto de San Juan de Acre. Nuestro capitán conoce bien la costa y no perdemos tiempo en buscar el puerto. Atracamos en Acre al mediodía.


  Dejo a Guilhem al cargo del desembarque de las pertenencias y me dirijo al castillo real donde supongo que podré encontrarme con Oliver de Termas o, por lo menos, encontraré información sobre mi señor.


  San Juan de Acre se encuentra tal y como la recordaba dieciocho años después. Voy por mi sesenta y cinco cumpleaños; yo sí habré cambiado mucho a los ojos de esta ciudad. El bullicio del puerto es el mismo, las naves entran y salen sin cesar, esperando fuera del espigón protector su turno para entrar a puerto, descargar mercancías y pasajeros, tropas militares y civiles, cargar nuevamente y volver al mar abierto. Todo ello en el menor tiempo posible. A un lado de la entrada al puerto se encuentra, recogida, la enorme cadena que cierra el acceso cuando se teme una incursión de barcos sarracenos.


  San Juan de Acre nunca está en paz. Es la capital de los restos de un reino efímero que representa el cruce entre Oriente y Occidente. Los latinos de aquí dejaron de ser occidentales hace ya muchas generaciones, pero nunca serán orientales. Me interno en las callejuelas y enseguida me asalta el aroma tan peculiar de esta ciudad. Una mezcla entre sudor animal y humores humanos, especias orientales, incienso de las iglesias y olor a mar. Cuando Acre desaparezca, que será más bien pronto, por lo que intuye toda la cristiandad, se borrará de la faz del mundo este aroma que no he hallado en ningún otro lugar del mundo.


  Mis pasos de hombre viejo me llevan por el barrio de los pisanos, tres calles estrechas a poniente del puerto, entre el castillo de la Orden del Temple y el barrio de los venecianos, más amplio. Paso también delante de las tiendas regentadas por mercaderes genoveses, ya más entrado en la ciudad. Estas tres ciudades italianas, preocupadas exclusivamente por sus beneficios, en el pasado no dudaron en aliarse con el musulmán para favorecer sus intereses. Se odian entre sí o, por lo menos, se odiaban cuando pisé la urbe por primera vez. Antes de llegar al castillo real dejo atrás la casa de la Orden de San Lázaro, no muy lejos de la sede de los Caballeros Teutónicos. Si añadimos a los templarios, a los teutónicos y la Compañía de San Lázaro los caballeros hospitalarios, están aquí representadas todas las órdenes religiosas militares del reino de Jerusalén. Sin embargo, no se les ve por la ciudad; suelen seguir unas reglas muy estrictas y su vida está orientada al sacrificio para su fe cristiana. Algunos, muchos, pensamos que estos fanáticos son el origen y la causa de la inminente pérdida de los restos de este reino de ultramar. Ellos y las ciudades italianas. Y los barones, príncipes y señores de estas tierras y de los reinos de Europa, más atentos a su poder y riquezas que al reino de Jerusalén. Pero ya es tarde para lamentos. Quiero disfrutar de mi paseo por San Juan de Acre, recordar la joven esclava que tan bien me sirvió y a mi amigo Nordinn, que nunca entró en esta ciudad. De callejuela en callejuela, por pasajes estrechos y plazas extensas, consigo llegar en pocos minutos a las puertas del castillo real. Me doy a conocer y reclamo noticias de mi señor Oliver de Termas.


  —El senescal está en sus aposentos.


  Me indican el lugar y subo lo más rápido que puedo hasta una puerta que reconozco: aquí viví yo algunas semanas en 1252, después de mi vuelta de Mongolia. Casualidades… Un guardia armado custodia la entrada. Me hago anunciar y enseguida aparece Oliver por la puerta. Entonces nos fundimos en un largo abrazo.


  El hombre que tengo delante es ya un anciano, con la misma barba de siempre, salvo que ya está totalmente blanca, con el mismo pelo largo recogido por detrás, con la misma túnica de rica tela con el color de su casa, con las mismas botas de caballero, listo para montar. Él también recorre mi cara, buscando las señales del paso del tiempo. Me atrae hacia él y entramos en la habitación. Allí está Bernat, que me sonríe. Su aspecto sigue siendo el mismo: calvo y liberado de todo pelo en el cuerpo o, por lo menos, en la parte visible del mismo. Su piel pálida ya está arrugada. Y parece más delgado que nunca. Nos abrazamos.


  ¿De qué hablan unos viejos amigos que se reencuentran después de varios años? De sus vidas durante la ausencia. La de Oliver ha sido rica en acontecimientos. Tiene prisa en contármela, así que ordena traer vino y queso y me pide que me siente a su lado.


  —El tiempo está pasando para nosotros, amigo Pèire, y una vez más nos encontramos, hoy en el otro lado del mundo. Espero que ya no nos separemos más. Hemos ganado el derecho a terminar juntos nuestros días.


  —Así es, Oliver, y me congratulo por veros tan alegre y apuesto como siempre.


  —Y, sin embargo, amigo mío, la vida aquí es muy agitada. Bien es verdad que la batalla contra el sarraceno es la menor de mis obligaciones como senescal y posiblemente la menos peligrosa, a tenor de la culpable tendencia de los nativos por la conspiración, tanto de día como de noche. Pero háblame de tu viaje. Supimos que el rey desvió inesperadamente la cruzada hacia Túnez y que ha muerto recientemente…


  —Así es, Oliver —digo mientras me siento.


  Bernat nos corta:


  —Mi señor, con vuestro permiso, me voy a retirar. Así podréis hablar con más naturalidad con vuestro fiel amigo Pèire. Por mi parte —se gira hacia mí—, tendré el placer de conversar con vos en cuanto descanséis del viaje, querido Pèire. Y tendréis que repetir ante mí vuestras hazañas en nuestra tierra y en África.


  —No imagino tener secreto para vos, Bernat. Conozco vuestra capacidad para saber de uno lo que él mismo desconoce.


  Nos reímos de buena gana. Bernat se retira y Oliver me sirve una copa de vino.


  —La noticia de la muerte de Luis nos llegó hace un par de días. Imagino que por ello has decidido acabar tu misión reuniéndote conmigo. Has hecho bien; nadie sabe cómo va a terminar el asunto en Túnez y eso no nos resulta de ninguna ayuda. Todavía no entiendo cómo Luis de Francia cambió la cruzada.


  —Tengo una idea sobre este asunto: Carlos, su hermano, rey de Sicilia, se aprovechó del estado de salud de Luis para apuntalar su propio reinado.


  —No me extrañaría, y mientras tanto, nosotros aquí, asistiendo al hundimiento del reino de Jerusalén. Soy senescal hasta que llegue Robert de Greseca, noticia anunciada para estos días. Lo conozco. Es un fanático que viene buscando el martirio. Justo cuando alcanzábamos un equilibrio con Baibars, el sultán mameluco…


  En este instante se presenta un sirviente, reclamando la presencia de Oliver en la cámara del rey. Hago ademán de retirarme, pero Oliver insiste en que lo acompañe. Antes de salir le entrego el dinero y las cartas de cambio, que pesan debajo de mi túnica y que él guarda en un baúl. He cumplido con mi misión.


  Mientras nos encaminamos hacia los pisos superiores del castillo, Oliver me pone al día. El rey, HugoIII de Chipre y de Jerusalén, es un Lusignan, familia de las más antiguas de Tierra Santa. Es un hombre razonable, ya mayor, que ha conseguido reunir a su alrededor a la nobleza cristiana en un frágil equilibrio. Su principal valedor es Felipe de Monfort. Al oír el nombre de Monfort, me sobresalto. Fue uno de los garantes de Chabert de Barberá, que ayudó a liberar de mala gana. Oliver me tranquiliza:


  —Como te expliqué entonces, el Monfort que arrasó nuestro país era su tío, y Felipe poco tiene que ver con este bárbaro. Nació aquí, aunque tiene feudo en nuestra tierra, pero no se vanagloria de los errores de su tío, créeme.


  No me siento cómodo trabajando con un Monfort, pero no tengo opciones si quiero seguir al lado de Oliver. Con prudencia, me coloco detrás de mi señor, tal como manda el protocolo, y lo sigo a la cámara del rey, en la que entro con la vista clavada en el suelo. Oliver me presenta rápidamente como su secretario, transmite mi informe sobre la situación en Túnez, omitiendo mis comentarios sobre Carlos de Anjou. El rey Hugo es un hombre de mi edad, con semblante cansado, vestido a la moda franca, con pantalones y botas de cuero, y túnica y manto de color blanco. Lleva en el pecho de la túnica y en el hombro derecho el símbolo bordado de su reino: las cruces amarillas. Su barba es reciente, con lo que deduzco que se afeita cada pocos días, a la moda oriental, y lleva el pelo corto.


  Le acompaña Felipe de Monfort, de mirada amable, aunque tiene la cara cubierta de cicatrices. Me saluda con un movimiento de la cabeza y no me reconoce. De las paredes de la sala cuelgan pendones del rey, de Jerusalén y de Chipre, pero también otros que no reconozco. Aquí esperan secretarios y hombres de armas, esposas de barones que participan en los debates, situación que no había vivido en Europa, y, por supuesto, Bernat, en un segundo plano, hablando con algún escriba de la cancillería.


  Contesto a las preguntas que me hace directamente el rey Hugo, procurando no dejar entrever mi opinión ni interpretar los acontecimientos. Hablo del ejército enfermo, de la moral baja en las tropas, de la poca contundencia de los sarracenos y de la muerte del rey Luis.


  —Maese Pèire —me corta el monarca—, vuestro señor Oliver os tiene en gran estima y por ello os pido me deis vuestra opinión con sinceridad: ¿debemos esperar ayuda por parte del ejército cruzado de Túnez?


  Me abochorna tener que aconsejar a un rey, pero no dudo un instante:


  —Mi rey, agradezco su confianza. Con toda la humildad de un escriba ignorante en los asuntos de reyes y barones, creo que el ejército de Túnez se puede dar por perdido, aunque solo sea por la gran cantidad de enfermos y moribundos que lleva consigo. En cuanto a la hueste de Carlos, no he visto que sean tantos guerreros como para cambiar el curso de los acontecimientos de Tierra Santa y, por lo que he oído, el deseo de Carlos era regresar a su tierra de Sicilia.


  —Os agradezco la franqueza de vuestras consideraciones, maese Pèire.


  El rey Hugo se dirige a una silla que bien podría ser el trono, si no fuera tan simple. Se sienta y reflexiona en silencio. Todos bajan la vista y una emoción desolada cubre la sala. Algunos intercambian miradas tristes. Pero las conversaciones se retoman pronto y las ideas surgen entre los asistentes. Algunos mencionan a JaumeI, que ha prometido comandar en persona una nueva cruzada; otros creen en Carlos de Anjou como salvador del reino latino; otros, en los que reconozco a los comendadores de las órdenes militares, hablan de Cristo y de redención. Oliver se mantiene en silencio, a imagen del rey Hugo, pensativo. Entonces me acerco.


  —Mi señor, debería ir a por mi equipaje y a por mi ayudante.


  —Muy bien, Pèire. Bernat te encontrará unos aposentos; tienes que descansar. Te espero esta noche para cenar, trae a tu ayudante. Bernat cenará también con nosotros. Mañana ya hablaremos más en detalle de los asuntos más privados tuyos y míos.


  Me retiro a hablar con Bernat, que me asigna unas habitaciones en un edificio contiguo al castillo real. Como en las cocinas y regreso a buscar a Guilhem, que me espera en el puerto con una carreta cargada con nuestros efectos personales.
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  Estamos en octubre. El último barco en llegar antes del invierno deja en Acre a un personaje de lo más curioso, que despertaría la sorna si no fuera porque tiene en sus manos nuestro porvenir. Robert de Greseca es un barón fanático enviado por el rey de Francia Luis antes de su muerte, pero, sobre todo, es el candidato del papa de Roma para ocupar el puesto de mi señor Oliver de Termas. El rey Hugo no tiene más remedio que aceptar este nombramiento si pretende seguir recibiendo subsidios y soldados de Europa.


  Este hombre es alto, graso, rubio y tiene la mirada pérdida que llevan los locos. Se ha presentado en el castillo real con diez caballeros, vestido y pertrechado como para entrar en batalla. Mi señor lo ha recibido en nombre de Hugo y, con media sonrisa en los labios, lo ha acompañado por los pasillos arrastrando su escudo y sudando bajo el peso de su cota de malla. Sus perneras producen un ruido ensordecedor al chocar con una espada demasiado grande que cuelga de su cinto. Oliver me ha contado su entrevista con el rey y cómo este le ha pedido ayuda para controlar al extravagante Roberto nada más despedirlo.


  A los dos días han empezado las expediciones militares alrededor de Acre. Se trata de matar a un máximo de musulmanes de la manera más horrible posible. Oliver opina que este comportamiento traerá una desgracia irreparable al reino latino. Siguen las expediciones con buen ritmo durante octubre y noviembre. Mientras tanto, he podido instalarme y volver a desarrollar mi tarea como secretario de Oliver. Ha aceptado que Guilhem me secunde en sus asuntos más comunes, cobros y pagos, actas ordinarias, aunque bajo mi supervisión. Llevo varios años de retraso en sus libros de cuentas y no tengo ni edad ni ganas de poner ese trabajo al día, por lo que se lo dejo a Guilhem. Yo me dedico a conocer la corte y tejer relaciones con las personas que encuentro más interesantes, y todo ello entre paseo y paseo por Acre y sus alrededores. Entre los personajes más curiosos se encuentra Felipe de Monfort. Este gran señor me sorprende por su capacidad para interesarse por otra cosa que la política y matar sarracenos. ¿Quién puede decir por qué dos almas se encuentran y establecen un lazo, de la naturaleza que sea? El caso es que Felipe y yo coincidimos en el amor por los idiomas de los hombres. Él habla árabe mejor que yo, y armenio, extraña lengua de un reino en los montes del norte que los cristianos dan por perdido. Se interesa por el mongol, del que insiste en pedirme traducciones de frases simples. Conversamos en lemosín y en latín, y me arriesgo a menudo a soltar frases en lengua del norte, el idioma de los reyes de Francia.


  Nuestros primeros contactos fueron muy fríos, sobre todo por mi parte, al rememorar el episodio de Aguilhar. Pero después de varias conversaciones en la corte, me conquistó la buena fe y la honradez de Felipe. Me visita a menudo en mis aposentos, donde trabajamos Guilhem y yo, con el pretexto de explorar la posibilidad de buscar una vez más una alianza con los mongoles, enemigos del sarraceno mameluco Baibars, quien les infligió su única derrota conocida. Su curiosidad no tiene límite y nuestras conversaciones se alargan mucho. Sin embargo, Guilhem, que asiste a estos intercambios, hierve de odio hacia el Monfort.


  —Este hombre es sobrino de Simón de Monfort, el asesino que acabó con parte de mi familia, y ocupa un feudo que usurpó a sus legítimos dueños.


  —Querido Guilhem, todos hemos perdido mucho en la tormenta fanática que asoló nuestra tierra. Yo la viví en primera persona, pero el tiempo ha pasado. Felipe no es responsable de los actos de su tío, él nació aquí y apenas ha pisado su feudo en nuestra tierra.


  Guilhem no contesta, pero veo en sus ojos el odio que permanece en muchos de mis compatriotas. Por mi parte, detesto la Iglesia de Roma, pero he decidido no vivir mis últimos años en el odio y la búsqueda de una venganza que no llegará nunca. Mi fe es amor en el Dios bueno, que no contempla el odio y se desentiende de las vicisitudes terrenales de su pueblo, salvo para ofrecerle la salvación renunciando a esta tierra. O, por lo menos, es lo que me digo a mí mismo para mantenerme alejado de estos sentimientos que aviva el diablo.


  Felipe es señor de Tiro y de Torón, plaza fuerte e inexpugnable que representa un peligro permanente para los ejércitos de Baibars. Su talante negociador y el apoyo explícito que prestó al rey HugoIII son para el sultán la peor de las amenazas. Está consiguiendo reunir nuevamente a unos barones egoístas con las ciudades italianas codiciosas, dueñas de las vías comerciales. Con el tiempo, quizá se podría estabilizar el Reino Latino de Jerusalén, si no fuera por el ferviente senescal Robert de Greseca, que sustituye a mi señor Oliver de Termas.


  Felipe me ha visitado esta tarde para preparar una misiva que HugoIII pretende mandar al emperador mongol. Para evitar problemas de traducción o iniciativas intempestivas de los embajadores, quiere redactarla en el idioma de los mongoles. Por ello, Bernat y yo vamos a ocuparnos de la traducción de la carta, uniendo nuestros conocimientos, que son viejos ya de algunos años.


  Estamos sentados repasando el texto cuando oímos un fuerte bramido de cuerno desde las murallas. Es el cuerno de alarma, señal de que nos están atacando. Me hago con la espada, el casco y el escudo y salgo corriendo hacia la torre Maldita, de donde parece proceder la señal. Guilhem, asustado, se ha encerrado en nuestros aposentos. Mentalmente, pienso que este joven ha de recibir una buena reprimenda a mi vuelta. Es deber de todos luchar contra los sarracenos, por muy poco que nos gusten los gobernantes, simplemente para asegurar la supervivencia. A pesar de mi edad avanzada, consigo subir de los primeros al adarve. Aquí ya se están preparando los soldados de la guarnición, y las mujeres y hombres libres de San Juan de Acre. Admiro a esta población dispuesta a luchar por su identidad y por su vida. Saben que están solos y que Baibars no respetará la vida de nadie si entra en la ciudad, por lo que la defensa es responsabilidad de todos.


  Desde lo alto de la muralla asisto atónito a una escena que tardo en comprender. Nuestro ejército salió ayer al alba a cazar musulmanes y no se presentó ante las puertas de Acre hasta hace un rato. Los nuestros estaban a punto de entrar en la ciudad cuando ha aparecido una tropa de sarracenos para presentar batalla. Son soldados a caballo; reconozco sus cascos puntiagudos parcialmente enturbantados, las largas capas blancas y los escudos ovalados. Llevan el estandarte del sultanato mameluco de Egipto, amarillo oscuro con la medialuna de color blanco. Gritan insultos desde una distancia prudencial y sueltan una andanada de flechas que hieren a dos o tres de los nuestros.


  En la cabecera de la tropa latina Oliver de Termas y Robert de Greseca están discutiendo abiertamente. Conozco a la perfección el gesto de Oliver. Está muy contrariado. Indica con la mano que nuestro regimiento debe entrar en la ciudad a toda prisa. Oliver conoce las tácticas sarracenas y entiende que se trata de una emboscada. Los mamelucos esperan a los nuestros detrás de las colinas que rodean Acre y cortarán la retirada en cuanto nos alejemos. Robert de Greseca se está ajustando el casco y alienta a sus caballeros. Veo con horror que espolea a su montura y desenvaina su inmensa espada. ¡El imbécil carga contra la vanguardia sarracena, que ya se está retirando, iniciando la maniobra de engaño que todos reconocemos, los militares y los civiles! Los caballeros de San Juan de Acre no tienen más remedio que seguir a su senescal y se lanzan al ataque.


  Reconozco a Guilhem de Canet entre los primeros, sobrino de Oliver y condestable del reino. Nuestro número es sensiblemente igual al de los enemigos que huyen entre las dos colinas. La mayoría de los soldados grita su entusiasmo desde las almenas, aunque los militares más experimentados y los hombres y mujeres más mayores, entre los cuales me encuentro, presienten la catástrofe que se avecina. Detrás de nosotros se está organizando una tropa de caballeros, no más de cincuenta, entre los cuales hay muchos templarios. Van a salir para ayudar a los nuestros. Se interpone Felipe de Monfort, que acaba de llegar.


  —¡No debéis salir! No seréis de utilidad para socorrer a nuestra tropa, que ya está luchando. ¡Vuestro deber es proteger la ciudad, no buscar el martirio! ¡Atrás, atrás!


  Algunos caballos se yerguen sobre sus patas traseras, presos de los nervios de sus jinetes. Poco falta para que Felipe de Monfort sea pisoteado. Bajo a toda prisa de mi puesto en las almenas para interponerme entre él y un grupo de caballeros decididos a sacrificar su vida sin perder más tiempo. Entonces me cuelgo de las riendas de un caballo para parar su empuje cuando iba a aplastar a Felipe. El jinete, un hospitalario con la cruz escarlata sobre su túnica negra, me propina un golpe sobre la cabeza con la espada. Por suerte, un grupo de sargentos interviene de inmediato y nos pone a salvo detrás de sus escudos, cerrando la salida a los exaltados caballeros, que se retiran al oír que Oliver de Termas ha entrado en la ciudadela.


  En efecto, como me cuentan los soldados, los nuestros han desaparecido detrás de la primera colina baja, desde donde llegan los ecos de una batalla salvaje en una nube de polvo y sangre. Entretanto, Oliver de Termas, con una docena de caballeros fieles, cabalga a través de los campos y las huertas hacia la puerta de San Lázaro, al norte de las fortificaciones. A los pocos minutos el pequeño grupo se ha refugiado detrás de la primera línea de defensa.


  El desastre de los nuestros se intuye cuando regresan del campo de batalla caballos sin sus jinetes, algunos arrastrando a hombres muertos o tumbados sobre las crines del animal, así como caballeros huyendo, heridos y ensangrentados.


  Poco después abandono mi puesto para curarme la herida sangrante que me ha quedado del golpe del hospitalario. Mientras tanto, se organiza la defensa de la ciudad, pensando en la posibilidad de que el sultán quiera aprovechar su ventaja y tomar las murallas, última defensa del Reino Latino de Jerusalén.
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  La muerte de Robert de Greseca es el único punto positivo del desastre que acabamos de vivir. Durante dos días hemos establecido turnos de guardia en los caminos de ronda. Oliver ha vuelto a ocupar su puesto de senescal y comanda la defensa de la ciudad y del reino en ausencia del rey HugoIII, refugiado en su reino de Chipre. Nadie, ni por asomo, se ha atrevido a acusar a mi señor de huir del combate. Más bien al contrario. Su prudencia y su sentido de la responsabilidad son agradecidos por la población, que ven en él a su último defensor. ¿Por qué no quiso Baibars aprovechar su posición de fuerza, destruida casi por completo nuestra caballería? Los mercaderes italianos y sus recursos comerciales pueden ser la razón de la clemencia del mameluco. O, simplemente, el miedo por parte de Baibars a encontrarse sin enemigo con el que luchar, y contra el que poder unir a sus numerosos detractores.


  Un cansancio profundo ataca mis articulaciones y, una vez seguro de que se ha retirado el enemigo, me derrumbo en mi catre y duermo dos días seguidos. Guilhem está preocupado por mi salud y al volver a la realidad tengo que aguantar sus lamentos. La revelación de su infame cobardía me asquea hasta que, cansado de sus lloriqueos, lo despido sin más miramientos con la orden de reclamar un turno de guardia entre los voluntarios y de no reaparecer hasta que lo mande llamar. Con los ojos húmedos, se despide de mí. Tendré que perfeccionar su educación, no tanto como aprendiz de secretario, sino como hombre de este siglo. Pero más adelante, más adelante…


  Hoy Felipe de Monfort me visita en mis aposentos con el semblante extenuado. Entra sin hacerse anunciar y me levanto bruscamente, sabedor del exigente protocolo. Pero Felipe, mucho más joven que yo, se adelanta y me obliga a sentarme.


  —He preguntado por vos al senescal y me ha dicho que os estabais recuperando, maese Pèire. Por ello he decidido haceros una visita y olvidarnos unos instantes de nuestra situación.


  —Estoy confundido con tanta bondad, mi señor. Soy mayor y no tengo más que descansar unos días antes de volver a mi actividad. Nada más. Os agradezco vuestra visita; soy indigno de tanta benevolencia.


  Felipe de Monfort se acerca y posa las manos sobre mis hombros.


  —Vuestra experiencia y vuestro coraje son un ejemplo para nosotros, Pèire de Liziac. Estoy en deuda con vos.


  En este instante se abre la puerta detrás de Felipe de Monfort. El cuerpo del noble no me deja distinguir quién penetra en mi habitación. Los siguientes instantes quedarán para siempre en mi memoria. Felipe grita enfurecido. Entonces veo que de su costado sale un chorro de sangre. Una daga, que reconozco como mía, se hunde una y otra vez en su flanco. El señor de Monfort, incapaz de resistirse a los golpes que se repiten, cierra los puños sobre mis hombros y cae de rodillas ante mí con una mirada sorprendida ante la muerte inevitable. Detrás de su cuerpo me topo con Guilhem de Albi, que porta una daga que le entregué como regalo. Tiene la mano ensangrentada. Sus ojos transmiten locura, rabia, una marea de sentimientos incontrolables.


  —¡Muere, muere, asesino! ¡Paga por tu raza maldita! ¡Muere! —grita a pleno pulmón.


  Me he quedado atónito, horrorizado, sin entender la realidad. ¿Qué hace aquí Guilhem? ¿Por qué acaba de matar a Felipe de Monfort?


  No me da tiempo a reaccionar cuando surge el sargento a cargo de la seguridad de Felipe de Monfort. Sin poder salir de mi asombro, asisto a la ejecución de Guilhem de Albi a manos del soldado. De un corte certero, le secciona la garganta por detrás con una daga. La sangre brota y me salpica. Entonces rememoro en un segundo el horror que viví tantos años atrás, cuando ejecuté a sangre fría a un sacerdote de cuyo nombre ni me acuerdo. Guilhem me lanza una última mirada angustiada y se derrumba a mis pies, sobre el cuerpo de Felipe de Monfort. Los soldados entran, ruidosos, en la habitación. En ese instante pierdo la consciencia.


  Me despierta el peso de Oliver de Termas, que se ha sentado en mi catre, a mi lado. Me examino preocupado. Me han lavado y tapado con una manta. Mi habitación también está limpia. Bernat acompaña a Oliver, que está inclinado sobre mí.


  —Maese Pèire, doy gracias al Dios bueno, habéis vuelto con nosotros —habla Oliver con voz tranquila.


  —Oliver ¿qué ha pasado?


  En mi mente se agolpan imágenes de sangre, gritos y lágrimas. No sé distinguir los recuerdos de las pesadillas.


  —Guilhem de Albi perdió la razón, Pèire, y ha matado a Felipe de Monfort preso de la locura. Habéis estado tres días sin conocimiento, quizá debido al golpe que recibisteis para salvar a Felipe.


  Me invade un profundo sentimiento de culpa.


  —Ha sido culpa mía, Oliver. No he sabido entender que Guilhem estaba perdiendo la cabeza. Responsabilizó a Felipe de Monfort de la desgracia de su familia cátara y quiso cobrarse con el sobrino la deuda del tío.


  —La culpa de la locura de Guilhem no es vuestra, maese Pèire —contesta Oliver, enérgico—. Vivimos tiempos tan convulsos que cualquiera puede perder la razón, y este joven debió de sufrir tanto que no encontró más alivio que la muerte de Felipe de Monfort.


  Bernat se acerca un poco más y me dice en un tono de voz que solo podemos oír Oliver y yo:


  —Hemos comentado que el crimen ha sido obra de los hashashins, por orden de Baibars, y que Guilhem era seguidor de esta secta.


  —¿Pero…?


  —No podemos debilitar más al rey de Jerusalén, maese Pèire, y el efecto de la muerte de Felipe de Monfort sobre la tropa será un revulsivo si lo achacamos al sarraceno.


  —Entiendo.


  ¿Cómo no entenderlo? Es tan débil nuestra situación que no podemos permitirnos más dificultades.


  Oliver y Bernat se retiran, no sin antes asegurarse de que descansaré hasta el día siguiente.


  Me sumerjo en un sueño tan triste que espero durante un instante no volver a despertarme nunca más. Sin embargo, al día siguiente me presento ante mi señor a primera hora. Me recibe con un abrazo. Luego, con un tono grave, me indica cuál será mi próxima misión, que me llevará a la siguiente, y así sucesivamente hasta que uno de los dos abandone esta tierra.
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  Oliver de Termas, el más grande señor de las Corbières, que ha combatido al franco y al sarraceno a lo largo de toda su vida, que ha luchado en todos los frentes de la cristiandad, en un bando o en otro, uno de los hombres más importantes de mi época, está a punto de morir. Su edad avanzada no le permitirá ver el desastre que se avecina en San Juan de Acre. Lo sabemos Bernat y yo. Por eso, velamos sus últimos instantes. La lucidez sigue presidiendo su mente y, con el aliento entrecortado, quiere confiar en mí una última vez.


  Estoy sentado a su vera. Bernat, a mi espalda, está atento a lo que pueda necesitar su señor. Una tristeza infinita pesa sobre mi alma. Tanto he vivido con este hombre, que fue mi mentor, mi protector y mi amigo, tanto o más que con mi señor Chabert de Barberá, tanto he vivido que no imagino la vida sin él.


  Está recostado sobre su camastro ricamente ornamentado; un lujo que indicará, a los que pronto velarán su cuerpo, que un gran señor los ha dejado. Ha exigido que lo vistan con su túnica sanguínea, el color de su linaje y de su tierra. Su barba blanca y su largo cabello del mismo color le dan un aire de patriarca que él mismo ha cultivado estos últimos años. Porque mi amigo ha sido, y es, vanidoso y orgulloso, como la mayoría de los grandes señores de mi época. Pero Olivier ha puesto este orgullo al servicio del bien.


  —Acércate Pèire —articula con dificultad—. Y los demás, dejadnos. Tú también, mi buen Bernat. Todavía no voy a dejaros, pero tengo que hablar con este escriba.


  Sin dudarlo, los presentes salen en silencio de la habitación. Después arrimo lo más que puedo el asiento al camastro de Oliver, para evitarle cualquier esfuerzo. Luego me levanto y acomodo los cojines de su lecho, y lo ayudo a incorporarse un poco para que esté a mi altura y pueda hablar con facilidad. Respira lo más profundo que le permiten sus pulmones agotados. Coge mi mano y en voz baja, dice:


  —Mi amigo Pèire, hemos compartido gran parte de nuestra vida. Hemos luchado juntos, hemos bebido y reído como compañeros de armas, hemos intercambiado confidencias, promesas y juramento, y puedo decir que nunca me has fallado. No he olvidado en mi testamento tu vejez, que ya tienes encima, aunque no tanto como yo —sonríe—. Sí, ya sé que te importa muy poco lo que será de ti ahora que voy a dejarte, pero quiero que se cumpla mi voluntad. Además, creo que te has ganado el derecho a saber de mí algo que otras promesas me deberían prohibir desvelarte.


  La tensión en los ojos de Oliver es profunda. Entiendo que por fin las piezas van a encajar. Pronto seguiré a Oliver en la muerte y quiero descubrir lo que sabe, quiero entender el mundo en el que me ha tocado vivir. Apenas respiro, para no interrumpir la confesión de mi amigo.


  —Tú y yo hemos nacido y crecido bajo una religión diferente a la de la mayoría de los hombres. Ni siquiera nos dejaron vivir nuestra fe e intentaron destruirnos por la violencia y el fuego.


  —Oliver, yo pensaba…


  —Sí, sé lo que pensabas. He dado estos años muestras continuas de desprendimiento hacia nuestra fe. Pero la realidad siempre ha sido otra, y te la voy a contar. —Se acomoda con esfuerzo para acercarse más todavía a mí—. Cuando mi familia, como muchas otras, perdió su feudo y cayó sobre nuestro país la desgracia de la invasión, un grupo de Buenos Hombres y de señores entendieron que tarde o temprano deberían ceder sus tierras y vivir su religión en la clandestinidad. Yo era un niño entonces, pero mi padre, antes de morir, aseguró mi instrucción en el bien por medio de mi tío Benet de Termas, que conociste en tu juventud. Se creó un concilio secreto, un grupo destinado a mantener viva nuestra fe a pesar de los tiempos y, lo más importante, para conseguir derrotar paulatinamente al diablo aquí mismo, en su tierra, y asegurar nuestra salvación y la de muchos de nuestros hermanos, la Conjura del Dios Bueno.


  »Elaboramos un plan, que tardamos muchos años en poner en práctica, pero que hoy se está llevando a cabo en el mundo entero. Decidimos infiltrarnos en todos los estamentos que dirigen este mundo, hasta en los más contrarios a nuestra fe. En la Iglesia de Roma, en las sectas musulmanas, en las cortes más influyentes, en las ciudades, en los gremios… Un ejército de nuestros hermanos puebla, poco a poco y en silencio, el mundo de hoy, preparando la resurrección de la Iglesia del bien en el futuro, para llevar a los hombres hacia la luz. Mi misión, y la de muchos de los nuestros, ha sido penetrar en el corazón del dragón, en la misma guarida del diablo, en el poder del mal en esta tierra.


  »No puedo resumir en este instante todas las peripecias que me han llevado aquí. Estoy a punto de morirme y he simulado defender la Iglesia de Roma, pero, créeme, amigo Pèire, si te digo que hemos conseguido infiltrar al gusano que pudrirá esta fruta maléfica hasta en lo más hondo de sus entrañas. No conozco a todos nuestros hermanos, y creo que ninguno de nosotros conoce el plan en su totalidad, pero estoy convencido, absolutamente convencido, de que la fe de nuestros Buenos Hombres acabará brillando en este mundo, llevándolo plenamente hacia el paraíso. No hay ningún rey, ningún príncipe, tanto de la cristiandad como del islam, y más allá hacia Oriente, que no lleve a su vera un hermano nuestro. Sé de algún mercader veneciano que ha aceptado la difícil misión de extender nuestra palabra hasta los mismos confines del mundo y no hay ejército que no porte entre sus filas hermanos combatientes; no existe pueblo donde no permanezca algún que otro Perfecto o Perfecta, porque ellas también están trabajando para su salvación y la nuestra. —Mi asombro es tal que no sé qué contestar, qué preguntar a Oliver de Termas mientras le queda un soplo de vida. Cierra los ojos, sonríe, y nuevamente me mira con afecto—. ¿Cuántas vidas hemos vivido, maese escriba? ¿Y cuántas vidas hemos segado en nuestras batallas por unas tierras que pertenecen al diablo, por una cruz que lo representa?


  —Tantas vidas, mi señor, tantísimas vidas que he perdido la cuenta hace mucho.


  —¿Y qué más da, Pèire? De esos hombres que hemos mandado a un nuevo nacer puede que alguno sea un hermano en nuestra fe, en cuyo caso le hemos hecho un gran servicio.


  —No habrá muerto consolado.


  —Que sepas que eso es lo de menos. El consolamentum nos acerca a nuestro Padre, pero la pureza del alma es la única llave que nos franquea las puertas del paraíso. —Vuelve a recuperar su aliento, más sonriente todavía—: Muy a menudo pienso en nuestro querido Chabert de Barberá, en nuestras Corbières, en el monte Canigó cubierto de nieve, en la orgullosa Carcasona, en las tierras que dejo en Mayûrqa y que quizá me olvidarán, en mi castillo de Termas, perdido una y otra vez, en los amigos fallecidos, en los reyes a los que he apoyado, a los que he prestado juramento pensando en traicionarlos. Y creo que he sido un hombre muy común, muy de esta época, pero yo llevo en el corazón una llama que, en este instante, me permite ser feliz compartiendo mis últimos instantes con un viejo amigo… —Entonces Oliver me mira fijamente, reconozco su mirada inquisitiva, y termina—: Compartiendo mis últimos instantes con un viejo amigo que también lleva desde hace muchos años el peso de sus secretos sobre los hombros.


  Estoy confundido. Oliver sabe desde hace muchos años que no puedo contarle nada de mi misión primera, la que nunca he abandonado desde ese día en Montsegur, medio siglo antes, a pesar de mis dudas. Sin embargo, estoy tentado de abrirle por fin mi corazón y liberarme de este secreto, compartiéndolo con él. Una vez más, quizá la última, me ruborizo, presa de la duda. Pero mi amigo sonríe abiertamente, reuniendo fuerzas para darme una última palmadita en el hombro, que en esta ocasión no amenaza con tirarme:


  —He respetado tu silencio todos estos años, mi amigo, y no será para forzarte a traicionarte a ti mismo con la excusa de mi paso a otra vida, espero que la última. Así que no sufras; solo dime si eres…


  —Vuestro hermano, mi señor, soy vuestro hermano.


  —Entonces me puedes acompañar antes de llamar a Bernat. Volvamos juntos a nuestro país en esta tierra, acompañadme… —Y de los labios secos de Oliver de Termas, por primera vez en mi presencia, surgen unas palabras que tanta ternura despiertan en mí, acercándome a mi fe y a la de este hombre, mi hermano:


  
    Padre santo,


    Dios justo de los buenos espíritus


    nunca mentiste, ni engañaste, ni erraste ni dudaste,


    por miedo a que la muerte nos lleve


    al mundo del dios ajeno.


    Porque no somos de este mundo


    y este mundo no es nuestro,


    danos a conocer lo que tú conoces


    y a amar lo que tú amas.

  


  Oliver cierra los ojos sin perder la sonrisa. Detrás de mí está Bernat, que ha entrado en silencio. Me sobresalto, temiendo haberme delatado, pero Bernat me coge de la mano y, junto con él, deposito sobre la cabeza de Oliver, ya moribundo, un libro muy antiguo que adivino es el Nuevo Testamento.


  —El Dios bueno sabe lo que estamos a punto de hacer —susurra— y consolando esta alma propiciamos también nuestro futuro tránsito hacia Él. Acompañemos a Oliver de Termas. Desde este instante no recibirá agua ni comida.


  La emoción me invade. Llevo años sin asistir a una ceremonia de consolamentum, años en los que casi olvido mi misión, mis orígenes, las palabras de Guilhabert de Castres que cambiaron mi vida. Y aunque la duda sigue habitando en mi corazón, nunca he puesto en tela de juicio la bondad de los hombres buenos. Al cerrar los ojos con Bernat para recitar en voz baja el Pater una y otra vez mientras Oliver deja este mundo, vuelven a mi mente los lances de nuestra vida común: Carcasona, mi amado Quéribus, risas en Perpinyà con Chabert de Barberá, Mayûrqa, Aguilhar, nuestras batallas y nuestras risas, nuestras conversaciones bebiendo vino, tan profundas como las mismas noches que las protegían.


  —Benedicite, parcite nobis, amen. Fiat nobis, domine, secundum verbum tuum, Pater et filius et spiritus sanctus dimittat vobis et parcat omnia peccata vestra. Adoremus Patrem et filium et spiritum sanctum, adoremus Patrem, et filium et spiritum sanctum, adoremus Patrem et filium et spiritum sanctum: pater sancte, justus et verax et misericors, dimitte servo tuo, recipe eum in tua justifia…


  Bernat dirige la ceremonia como el Perfecto que es. No le ha preguntado a Oliver de Termas si desea ser consolado, pero mi señor ya no está en condiciones de contestarle. Se lee en sus rasgos una tranquilidad que no conocía.


  Nuestros rezos son más lentos, más silenciosos; acompañamos con paz y en ella los últimos alientos de Oliver. Estoy atento ahora a su rostro para compartir con él su último viaje, deseoso de llevarlo hacia la luz desde las tinieblas de este mundo.


  Cuando por fin su cuello cede y su cabeza se inclina ligeramente hacia un lado, cuando se escapa con la vida de mi amigo nuestro último rezo, mientras Bernat sonríe feliz por haber cumplido con su cometido, yo no puedo evitar que se deslice entre mis arrugas una lágrima de tristeza.


  


  Las callejuelas de San Juan de Acre huelen a especias, al hedor humano que me ha perseguido toda la vida. Desamparado, voy deambulando de calle en calle, paseando mi pena, mis dudas, mi vejez, el cansancio de una vida que también se me escapa.
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  El cuerpo de mi señor Oliver reposó un día entero en sus aposentos, recibiendo el homenaje de la Corte, los nobles, los mercaderes de Acre, los embajadores, y pronto volverá a sus tierras de las Corbières, dónde descansará para la Eternidad. Pero yo sé que el alma de mi hermano en la fe está cerca de nuestro Dios Bueno, y que los restos del gran señor que ya se están corrompiendo no son más que una vieja túnica destinada al polvo. De ella se encargan ahora los clérigos del Rey de igual manera que los gusanos.


  Bernat entra en mi habitación después de dar unos golpecitos a la puerta, fiel a su costumbre. No lo he vuelto a ver desde la muerte de Oliver. No tuvimos ocasión de hablar una vez abandonó el alma de nuestro señor su cuerpo mortal. Quizás los dos retrasábamos el momento de las explicaciones. Me levanto con precipitación, y me acerco a él. Entonces surge del más profundo de mi ser el reflejo del melhorer que pensaba olvidado.


  En tres ocasiones me inclino ante él:


  —Bon crestià, halhatz-nos la bendición de Dieu e de vos.


  —Ajatz-la de Dieu e de nos.


  Nuestro beso fraternal se alarga en un sentido abrazo. A pesar del nuevo respeto que me inspira el Buen Hombre, no puedo dejar de ver en él mi compañero de viaje y de lucha de gran parte de mi vida. Nos unió, más allá de misteriosos asuntos que quizás Bernat desvele para mí en los próximos instantes, la sincera amistad para nuestro señor Oliver de Termas. Y, mientras lo asistíamos en su paso a la vida verdadera, hemos sellado en el silencio de su agonía una nueva complicidad, una más.


  Bernat se sienta frente a mí, en la penumbra del atardecer. Por la gran ventana de mi habitación asistimos al espectáculo del sol hundiéndose en el mare Mediterraneum. ¿Cómo puede el Maligno ofrecer una imagen tan hermosa de su infierno? Precisamente en eso demuestra su intención de engañar al hombre.


  —Amigo Pèire —empieza—. Nuestro señor Oliver ya está camino del cielo, y debemos de alegrarnos.


  —Aun así, Bernat, no puedo evitar sentir un gran pesar…


  —Y yo, Pèire, y yo. Son señales de nuestra humanidad. Añoramos la presencia de Oliver, su fortaleza y su entusiasmo. Lo echará de menos la Cristiandad entera, y el Reino de Jerusalén ha perdido su último gran capitán. Pero estos son asuntos mundanos, de un mundo que no es nuestro. Querido Pèire, nadie como tú conoce el peso del silencio. He callado mi vida entera para servir nuestra Iglesia y las almas de los hombres. Pero ante ti, y contigo, he abierto mi corazón para guiar el alma de Oliver hacia nuestro Padre, con tu ayuda… Somos hermanos en la fe, Pèire, desde siempre.


  —Sé tan poco de ti, Buen Hombre, y sin embargo hemos trabajado por una causa común, Oliver, quién a su vez, por lo que me ha confesado, luchaba por nuestra fe desde las sombras.


  —¿Quién sabe si nuestras almas supieron reconocerse en la oscuridad del mundo? Pero Oliver ha desvelado nuestro gran secreto Pèire. A pesar de mi consejo, lo reconozco.


  —No pienso traicionarlo nunca, lo sabes.


  —Lo sé, he aprendido a confiar en ti tanto como lo hizo Oliver. Pero la Conjura del Bien es todavía muy reciente, y tardará puede que decenios, o siglos, antes de dar el fruto que esperamos.


  —¿Pero explícame qué eres, Bernat? Un Perfecto, capaz de administrar el consolamentum, y sin embargo no te veo rechazar la carne… y te oigo mentir.


  —Así es —sonríe— y nuestro Padre bien sabe que me costó asumir esta parte de mi ministerio… De hecho vuelvo de Sicilia dónde una vez más, y va la tercera, he sido ordenado por nuestro Obispo refugiado en esta isla.


  Bernat inspira profundamente. Su mirada, siempre tan intensa, se vuelve más sombría todavía. Por primera vez en tantos años aflora el paso del tiempo en el contorno de sus ojos. Sus arrugas se parecen a las mías, siento su cercanía. Las sombras ya cubren el mar, en la oscuridad retumba el susurro de Bernat, como nacido de otro mundo:


  —Mi historia es larga, Pèire, pero a pesar del cansancio de este día tan largo, es para mí un deber y un honor compartir contigo lo que pueda de la vida del hombre que los dos amamos, y del proyecto inmenso al que me arrastró… Nací en nuestra buena tierra de Oc, como tú. Mi familia, al servicio de los señores de Termas desde generaciones, aunque «herética» según sentencian los inquisidores, no era sin embargo especialmente religiosa, hasta que Guilhabert de Castres visitó mi pueblo cuando apenas yo había cumplido dieciocho años, y tuve el gran privilegio de acompañar a mi padre a una asamblea en una domus vecina, muy creyente. El sermón de Guilhabert penetro en mi alma hasta lo más hondo. Hoy en día lo recuerdo, palabra por palabra…


  —Yo también conocí a Guilhabert de Castres, Bernat, entiendo lo que dices. —He susurrado esta última frase, empujado por mis propios recuerdos—. Pero disculpa mi interrupción, y sigue, por favor.


  —Entré en la Eglesia del Bé como novicio de un Buen Hombre, y recibí la ordenación como Perfecto tres años después de manos de un Guilhabert de Castres ya muy mayor. Fue el momento más glorioso de mi vida en esta tierra. Poco después, mientras predicaba en el Razès, me mandó llamar Oliver. Acudí a su llamada y me propuso entrar a su lado a formar parte de la Conjura del Dios Bueno.


  —¿La Conjura del Dios Bueno? Bernat, esto parece… Perdón, como un cuento para niños…


  —Puede que en un primer instante lo fuera, querido Pèire, puede que en su desesperación para salvar nuestra fe y su doctrina nuestros obispos y Ancianos buscasen ayuda en los nobles desterrados para mantener viva la llama, o puede que hasta el Maligno decidiese reírse más y más de nosotros y guiara nuestros pasos ¿quién sabe? El caso es que nuestros doctores más sabios tuvieron que escoger entre desaparecer para siempre de la faz de la Tierra o intentar sobrevivir en la sombra, y con ello la esperanza.


  Bernat eleva ligeramente el tono de voz, entusiasmado:


  —Porque de eso se trata, Pèire: la Salvación. Nuestras almas vagan de un cuerpo a otro durante milenios antes de encontrar el camino del Cielo, Durante todo este tiempo la única esperanza de nuestro espíritu es la Salvación. Todo nuestro ser tiende a ella, hasta acabar mereciéndola. Hasta el Papa de Roma en algún momento encontrará la Salvación. Tal es el mensaje del Cristo y de los Apóstoles. Un mensaje que no podemos dejar desaparecer de este mundo.


  —Entiendo, Bernat, pero mezclarnos con el mundo supone renunciar a lo que hace de nosotros lo que somos… ¿No decimos en nuestro rezo «nunca mentiste, ni engañaste, ni erraste ni dudaste»? ¿No decimos «porque no somos de este mundo, y este mundo no es nuestro»?


  —Amigo, no temas por ello. Si el Dios Bueno nos guía, ¿crees que nos castigará por elevar hasta él el resto de los hombres? ¿Qué le puede pasar a mi alma si como carne o miento para salvar nuestra fe?, que no nuestros hermanos, Pèire. ¡Nuestra fe! Y la esperanza para el resto de las almas. ¡El mismo camino que el Cristo, el mismo camino que los Apóstoles! El consolamentum posterior y mi contrición sincera me reabre el camino al cielo.


  —¿Cómo sabéis que el propio Diablo no es el que lleva las riendas de este increíble proyecto? Si todo aquí es obra suya.


  —El Maligno es orgulloso y soberbio. No pierde su tiempo en controlar sus víctimas, y se regocijará viéndonos caer en las tentaciones terrenales, querrá recuperar nuestras almas que se le escapaban. No sabe, porque no le interesa y porque creemos que la fuente de información del Diablo es la Iglesia de Roma y las demás Iglesias, el Islam y la religión de los judíos, y los chamanes que conocimos tú y yo en el Imperio Mongol, los monjes que encontré en Catai. Una profundo emoción me sumerge. Bernat, eufórico, continúa su confesión:


  —Un día, hace muchos años, en Limasol, me preguntaste si estaría dispuesto a matar para salvar tu vida. No contesté y me dijiste que tú sí lo harías por mí. Pues bien, amigo mío, yo estoy dispuesto a sacrificar la salvación de mi alma para dejar abierto el camino al Paraíso al resto de los espíritus de este mundo… Y creo que tú también. ¡Escúchame, Pèire, amigo! Llegará el Final de los Tiempos, que marcará la abolición del Reino del Mal y manifestará la victoria definitiva del Dios Bueno sobre el principio del Mal. El Mal ya no tendrá maldad que dispensar y se hundirá en su propia oscuridad, mientras por fin la Creación se fundirá en su Creador. Pero para llegar a este momento tenemos que mantener abierta como sea la puerta del Cielo para nosotros y para el resto de las almas errantes en el mundo.


  —En la práctica, Bernat, ¿puedes decirme cómo estáis… estamos organizados?


  Bernat sonríe, cómplice:


  —Por supuesto, Pèire, aunque debo avisarte de que solo conozco una parte del plan, y puede que no sea la más importante. Me fue confiada, como bien imaginas, por Guilhabert de Castres. Nuestro objetivo es diluir nuestra doctrina en la sociedad, así como puedes esconder la piedra más preciosa entre un montón de guijarros, y ayudar a nuestros hermanos en la medida de lo posible para que ejerzan cada vez más influencia en los asuntos de este mundo. No debemos dejar de lado ninguna estructura, militar, política, de oficios o religiosa, libre de nuestra presencia. Se nos confió, a Oliver y a mí, la tarea de sondear la corte de Francia, la del Reino Latino de Jerusalén, y de apoyar a los nuestros en su ascenso al poder. Contacté con los musulmanes de Mayûrqa antes de la conquista de esta isla, sin resultado. Allí fue donde nos conocimos, por decirlo de alguna manera. La embajada a Mongolia fue una oportunidad que surgió sobre la marcha, e intentamos aprovecharla. Hoy, puedo decirte que he dejado amigos, tanto en Mongolia como en Catai, dispuestos a recibir nuestras enseñanzas y a aplicarlas ahora y en el futuro. Somos pocos, pero debemos multiplicarnos en la sombra, y compartir nuestra fe dónde y como sea.


  —Pero ¿cómo pueden quedar tantos Perfectos como para impartir nuestra doctrina en todos los rincones del Mundo? Estamos perseguidos, quemados, vivimos en la clandestinidad y cuando no en el perjurio de nuestra fe.


  —Disponemos de algunos santuarios dónde todavía podemos vivir en libertad, bien es verdad que en una semi clandestinidad. En verdad nuestros Buenos Hombres desaparecen uno a uno en tierras de Oc, por el fuego y por las armas, pero también nacen nuevas vocaciones, y parte de mi compromiso consiste en dirigir un grupo de jóvenes novicios, quienes en un día próximo partirán hacia otros horizontes para a su vez formar otros novicios, y así sucesivamente. Liberados del peso de la vida pública y del enfrentamiento con las religiones del Diablo, podemos organizarnos nuevamente, y lo estamos haciendo. Estarías sorprendido por el interés manifestado por el Gran Khan de Catai para conocer nuestra fe. Pero quizás te costaría creer el alcance de nuestros avances en la misma Iglesia de Roma. Acuérdate de nuestro encuentro en Carcasona, en circunstancias tan duras para ti. Pues bien, no solamente negociaba la rendición de la ciudad, sino que acogía a un ilustre obispo católico de Tolosa en el seno de nuestra Iglesia del Bien. Desde entonces es un creyente más, de avanzada edad, y puedo asegurarte que si el dios bueno lo permite tendrá un Perfecto a su lado cuando llegue el momento de su salida de este mundo.


  Permanezco sin palabras. ¿Qué significa mi misión en esta nueva forma de la Eglesia del Bé? Por poco pierdo el sentido ante tanta emoción, y respiro hondo varias veces. Verdaderamente si el secreto que acaba de desvelar para mi Bernat es tal como dice, entonces mi misión adquiere a mis ojos más importancia todavía que la que tenía. No solamente salvaré del olvido mi fe, sino que le daré a la Eglesia del Bé que emergerá de las tinieblas de las persecuciones los textos que prueban nuestra razón y la memoria de lo que fuimos e hicimos. Si por suerte el tesoro en oro y bienes no se pierde, mi Iglesia dispondrá en el futuro de hombres, poder, textos y bienes para guiar desde este mundo las almas de los hombres, como un faro en la noche, hacia el camino de la salvación.


  Acercándose más en la oscuridad ya completa, Bernat termina:


  —Somos soldados del dios bueno, Pèire, el Mal no vencerá nuestra fe porque nuestra misión nos ha sido revelada y la estamos llevando a cabo. Por seguridad no puedo darte más informaciones, y si alguna tienes tú no me la entregues, así lo han querido nuestros Ancianos, que no conozco ni deseo conocer. Los siglos nos darán la razón, el bien siempre debe ganar. Por mi parte, solo sé que cumpliré mi cometido en esta tierra hasta la muerte de mi cuerpo, y espero entonces liberar mi alma para encontrarme con mi Padre santo, con Oliver, contigo.
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  He llegado al final de mi vida, aquí termina mi historia. Nací con este siglo, me extinguiré cerca de su final. Cabalgo a paso lento; mi caballo es joven y fogoso, pero es obediente y entiende que su jinete es mayor y aprecia la cordura y la tranquilidad. El camino desde Canet, donde he tomado tierra, me lleva hasta Perpinyà. Allí descansaré unos días y buscaré información sobre Guilhem Bernat, del que deseo despedirme antes de seguir mi camino hasta el refugio. Pero antes que nada recuperaré el manuscrito de la crónica de la Iglesia de los hombres buenos, ya acabado y a buen recaudo en Aguilhar. Su escondite final será otro.


  Me protegen seis sargentos fornidos, herencia de Oliver de Termas, que seguirán mis pasos a cargo de su casa hasta que yo disponga lo contrario o me muera. El viaje por mar desde Tierra Santa ha sido placentero. Los muchos viajes por este mare Mediterraneum me han enseñado a disfrutar del mar, a respetarlo con prudencia, pero ya no lo temo. Parece que, una vez aceptado el inminente final, el hombre dispusiera de un tiempo para abrir por fin los ojos y reconocer la belleza del mundo de Satán.


  Soy muy consciente de lo incorrecto de mis palabras para la Iglesia de los Hombres Buenos, a la que seguiré sirviendo fielmente hasta mi último aliento, pero ya no espero alcanzar el paraíso después de esta vida. Si no por mis actos, a buen seguro por mis pensamientos. He pecado y sigo pecando a cada instante. Quizá el consolamentum en el último suspiro pueda abrir un camino inesperado para mí, pero en lo profundo de mi corazón se ha abierto camino la duda y he renunciado a extirparla. Cumpliré, sin embargo, con mi compromiso por el honor de mi padre, que habrá muerto hace tiempo, por paratge en definitiva.


  Paso por la puerta de Canet y penetro en Perpinyà cuando cae la noche. Me indican el albergue más próximo. Tengo muchas dificultades para convencer al tabernero de que nos deje una habitación para dormir y una mesa para comer. Su establecimiento está lleno por la boda del rey de Mayûrqa , precisamente mañana. Sin embargo, el nombre de Oliver de Termas y el respeto que inspira son el mejor salvoconducto.


  A la mañana siguiente decido acercarme a la iglesia de Sant Joan antes de reemprender el viaje. Mi curiosidad natural sigue sin apagarse a pesar de la edad. Me mezclo con el populacho que espera pacientemente la salida de los reyes y de su séquito. Dos de mis sargentos me acompañan. Conozco estas concentraciones como propicias para la actuación de ladrones y asesinos. Pronto aparecen unos jinetes armados abriendo camino y una comitiva colorida y ruidosa a la que siguen de cerca dos heraldos. Uno es portador del estandarte del reino de Mayûrqa , de cuatro partes enfrentadas: dos castillos y dos banderas, sangre y oro aragonesas. El otro lleva el escudo del rey de Aragón, JaumeI.


  La comitiva se para y se coloca delante del pórtico de entrada a la iglesia Sant Joan. Admiro, más de medio siglo después, la escultura del Todopoderoso del artista Raimon de Bianya colgando en medio del portón y recuerdo emocionado mi primer encuentro con Oliver de Termas aquí mismo. Con gran ruido, las puertas se estremecen y se presenta, cual aparición divina, el rey, JaumeI el Conquistador.


  El joven que conocí en Salou es ya un anciano de barba y pelo blancos, pero su porte sigue siendo enérgico, acorde con la imagen de su reino. La rica capa blanca e inmaculada le da un aspecto divino que suscita en su pueblo un silencio respetuoso y admirado. Le siguen los esposos: el infante Jaume y su esposa, Esclarmunda de Foix. El obispo porta la odiosa cruz, precediendo al resto de los asistentes.


  El rey, ayudado por dos escuderos, sube con dificultad a un magnífico corcel blanco ataviado con los colores del reino. Una burguesa, con la voz acelerada por la emoción, me cuenta con todo detalle la historia de amor que, por lo visto, une a los dos príncipes, que ya también suben a sus monturas, menos aparentes que las del rey. Poco a poco la iglesia se vacía; salen grupos de nobles y ricos mercaderes, dejándose ver entre risas y saludos. La vanidad del ser humano es incontenible. De repente un rumor recorre la muchedumbre. Un anciano, con el cabello largo y blanco y la barba patriarcal, envuelto en una capa de color azul, sujeta en el hombro con una fíbula de oro, avanza entre la multitud. Se apoya en un joven escudero, temeroso y ruborizado ante tantas miradas. Mi corazón me da un vuelco en el pecho.


  —¡Chabert!


  El anciano se para, buscando con la mirada el origen del grito. Protegido por mis sargentos, me acerco al hombre viejo. Nuestras miradas se reconocen y, entre lágrimas, caemos en los brazos del otro.


  —¡Pèire! Amigo mío… Pèire.


  La emoción me paraliza y tengo que respirar hondo para recobrar el aliento antes de poder articular palabra.


  —Mi señor Chabert, qué emoción. Pensaba que ya habíais dejado este mundo.


  —Querido Pèire, cuántos años han pasado desde Aguilhar, y qué alegría verte. Tampoco pensaba volver a encontrarte en este mundo… Y en el otro tampoco.


  Junto con la risa del viejo, recibo, tantos años después, una palmada en el hombro. Me sorprende la fuerza del impacto, que casi me tira al suelo. Estallo en carcajadas con Chabert, los dos apoyados en nuestros ayudantes.


  Retraso todos mis quehaceres para compartir con Chabert unos últimos momentos. La edad del que fue señor de Quéribus es tal que ni siquiera tiene por seguro los años que ha vivido. Su aspecto es el de un anciano vencido por el tiempo y no puede desplazarse sin ayuda, pero su espíritu sigue siendo el mismo.


  Lo acompaño a la casa que posee en Perpinyà y como en su mesa como antaño.


  —No crea que os olvidé, mi señor. En muchas ocasiones he pensado en vuestro devenir después de dejar Aguilhar. Pero mi vida ha sido complicada y acabo de pisar este lado del mare Mediterraneum después de muchos años de guerra en Tierra Santa, donde murió Oliver.


  —Lo sé, Pèire, y he llorado también su muerte, a pesar de que escogió el bando de nuestros enemigos. Muchos de nuestros compañeros en la fe de la verdad han desaparecido; lo sabrás. Quedamos muy pocos, Pèire, y tu misión hoy cobra verdadero valor. No hemos trabajado en vano. Nuestra Iglesia permanecerá gracias a tu crónica.


  Entiendo con estas palabras que Chabert de Barberá no conoce la realidad de la historia de nuestra Iglesia y estoy tentado de contarle la verdad sobre la Conjura del Dios Bueno. Nuestra Iglesia no ha muerto ni morirá, y nuestro legado, el manuscrito de la crónica que escribí años atrás, será algún día reclamado por todas las iglesias del mundo, así como por todos los reinos. Pero Guilhabert de Castres y nuestros padres no quisieron contarnos toda la historia, que yo conozco por las circunstancias de mi vida, así que, si decidí cumplir con ella, no soy nadie para traicionarlo. Chabert es muy mayor y se merece morir en paz; no amargaré sus últimos días con revelaciones que podrían sembrar la duda en su corazón. Otra mentira en mi haber, por muy piadosa que sea.


  Evocamos, hasta bien entrada la noche, nuestras aventuras en Mayûrqa , nuestro triste paso por Montsegur, las luchas contra los francos, y nos reímos de la primera de mis batallas contra los Montcada cerca del río Agly, hace ya tanto tiempo. Recordamos también los primeros años de Chaberta, su hija predilecta de la que no sabe nada. Y hablamos de Sibila.


  —Una buena mujer a la que no traté como se merecía —dice mi amigo, lo cual despierta mi vergüenza al rememorar mi traición.


  Cuando nos despedimos al día siguiente en la gran sala de la casa de Chabert de Barberá, sabemos que ya no nos volveremos a encontrar más. Mi señor está muy emocionado:


  —Mi amigo Pèire, no entiendo ya nada del mundo que deseo abandonar cuanto antes, pero sé que tú y yo obramos como el buen Dios nos dictó, y por ello confío en reunirme con Él pronto. Te debo mucho, Pèire, porque tu lealtad a nuestra causa, a pesar de la separación, no ha fallado nunca y me regalas con ella el descanso que anhelo.


  Nos fundimos en un último abrazo y dejo para siempre a este gran señor de la causa de la Iglesia del bien, de la justicia y de la verdad. Cuando cruzo la puerta de Elna en dirección sur, llevo en el alma la pesadez de los años vividos a la vez que el calor de la amistad.


  Dos días más tarde tengo a la vista el castrum de Paracolls. Mi llegada no ha sido anunciada. El señor Guilhem Bernat de Paracolls está en su torre, en el punto más alto del pueblo fortificado. No me reconoce a primera vista, pero yo descubro, emocionado, en su mirada los ojos de su madre y esa cautivadora sonrisa que abandonaba en pocas ocasiones. Me abraza con fuerza cuando le confieso quién soy y recordamos nuestros años, pocos, de convivencia en Quéribus. No hablamos de Chabert ni pronunciamos la palabra «padre». El honor de su madre Sibila y su memoria nunca se verán mancillados, ni siquiera en la intimidad de una confesión entre padre e hijo. El herético intercambio fraterno de besos cuando nos separamos para siempre acaba en un largo abrazo.


  Sin mirar atrás, aunque se hace tarde para continuar mi camino, agradezco a mi hijo su hospitalidad. Este insiste en que espere al día siguiente para partir, pero prefiero acampar en el bosque con mis sargentos y cerrar de una vez, con amable nostalgia, este episodio de mi vida. Lo que hubiera podido ser no fue, y mi hijo está disfrutando de una buena vida de noble que nunca hubiese podido ofrecerle. La sonrisa amable de Sibila me ha acompañado siempre como un hermoso recuerdo de juventud, y el fruto de nuestro amor pasajero la hizo feliz, hasta donde yo sé.


  Finalmente, subo por el camino del norte hacia el castillo de Aguilhar. En el horizonte destaca la figura de Quéribus, en manos de los francos. Su silueta está cambiando, el Rey de Francia lo transforma en fortaleza exclusivamente militar, echando a los valles cercanos los habitantes del castrum. Lo miro sonriente, por mucho que lo destruyan seguirá siendo el símbolo de lo que fue, de lo que pudo ser, y sobre todo de lo que será. Aguilhar sigue perteneciendo a la familia de Termas, aunque Raimon de Termas, hijo de mi amigo Olivier, no fue más que una triste decepción para él. Raimon me acoge con alegría y acepto su hospitalidad para descansar unos días antes de emprender mi último viaje.


  La herida de la muerte del compañero de mi viaje en esta última parte de mi vida sigue abierta en mí, así que me emociono al contarle a su hijo la grandeza de su padre. Por supuesto, mantengo el secreto de su fe verdadera y me centro en sus hechos de armas, en su don de mando, en su capacidad para escuchar a los demás y en su respeto hacia todos, incluidos sus enemigos, a los que nunca consideró como tales.


  Como un favor especial, solicito a Raimon el permiso de pernoctar estos días en la que fue mi habitación a la vez que la celda de Chabert de Barberá. Cuando por fin termina la jornada y mis sargentos dejan preparado mi camastro, descanso un rato antes de concentrarme en el trabajo que me ha traído aquí. Con la ayuda de la daga, excavo en un punto muy preciso de la sala, al pie de una columna, y descubro una losa debajo de la cual enterré una caja de plomo. En su interior, gracias a la llave que cuelga de mi cuello desde hace años, encuentro un arcón de roble reforzado con herrajes. Me cuesta mucho sudor extraerlo de su escondite, mi vejez ya no me permite estos excesos, pero no puedo pedir ayuda. Cuando finalmente lo consigo, no pierdo tiempo en descansar: debo cerrar el hueco y dejar el suelo tal y como lo encontré. Esta tarea me lleva al amanecer. Por fin abro el arcón para confirmar que mi manuscrito sigue incorrupto, esperando la hora de salir a la luz del día.


  Tal como hice en tantas ocasiones durante mi juventud, lo protejo con una fuerte y gruesa tela y lo guardo en mi bolsa de cuero, esa que jamás abandona mi espalda. Paso a paso, voy cumpliendo mi destino, y cuando mi pequeña tropa emprende, a los pocos días, el camino hacia Aragón, una extraña paz invade mi alma.


  Esta última cabalgada aparenta ser un paseo, tanto que en varias ocasiones mis soldados se preocupan por mi salud debido a nuestro ritmo lánguido. Les reconforto señalando que estoy en plena forma, pero ya soy mayor y este viaje será el último. Después podrán retornar a Aguilhar para ponerse al servicio de Raimon de Termas, su señor legítimo. Les entregaré una buena suma de dinero a repartirse entre ellos. Confío en ellos, me respetan y muchas noches han escuchado la historia de mi vida a la luz del fuego del campamento. O parte de ella… Nunca han tenido que sacar la espada salvo para disuadir desde lejos a algún que otro ladrón que nos esperaba a la vuelta de un camino. Nada fuera de lo normal.


  El nombre solo de monssenher N’Oliver de Terme sirve a menudo para conseguir un lugar donde dormir o reposar un día, tal es la leyenda de mi señor.


  Llegamos a Barcelona, pero no deseo pasar la muralla. ¿Cómo puede atormentarme tanto el recuerdo de Elo Álvarez después de todos estos años? Apenas la conocí; el tiempo de enseñarle la escritura y la lectura, unos días, y solo volví a saber de ella para sufrir con su recuerdo, pero nunca la he borrado de mi memoria y sigue siendo la mayor añoranza de mi vida.


  ¿Cómo explicar que lo que nunca tuvimos ocupa más recuerdo y despierta más pesadumbre que lo que gozamos y encerramos entre nuestros brazos? Este amor lejano, levemente entrevisto, morirá conmigo. Un compañero más.


  Seguimos la costa unos días más y llegamos al gran río Ebro, que cruzamos en Tortosa. Cada día estoy más tranquilo, más solo, cada día avanzamos más lentamente y en silencio. Por fin llegamos al grau de Burjanna, poco más que una playa de arena donde las barcas esperan, entre cabañas de caña, salir al mar a pescar. Un castrum fortificado de cierta importancia atrae mi atención a lo lejos. Deseo entrevistarme con quien ejerce la autoridad del rey de Aragón en esta tierra.


  El alcalde, elegido por el Consejo de la villa, me recibe con interés, intrigado por encontrar en esta ciudad de mercaderes y pescadores a un escriba nómada protegido por soldados llegados de Tierra Santa y portador de un documento antiguo sellado por el mismísimo rey JaumeI. Lo abre y lo pasa a su secretario, que sabe descifrarlo. El texto es la concesión permanente, vitalicia y hereditaria, de las islas Columbarias como propiedad inalienable al escriba del reino de Aragón Pèire de Liziac, en pago por sus servicios, que no se mencionan en la misiva.


  El alcalde examina el sello, el papel y pide una nueva lectura. Luego se dirige a mí:


  —Messer Pèire de Liziac, ruego entienda nuestra sorpresa. Por varios motivos. El primero porque este título de manos de nuestro rey JaumeI el Conquistador es muy antiguo, pero vos parecéis una persona honrada y vuestra guardia de guerreros aguerridos impresiona a estos pobres mercaderes. Pero debo de confesar que lo que más me sorprende es vuestro deseo de reclamar para vos un islote maldito, poblado por serpientes y criaturas venenosas de todo tipo. Nadie desea estar allí, solo piratas y, a lo sumo, algún pescador imprudente perdido en la tormenta. No he visitado nunca esas rocas, como todos aquí, pero, honradamente, no os puedo aconsejar siquiera pisar el suelo de vuestro feudo.


  —Gracias, alcalde. Entiendo vuestras dudas y debéis saber que conozco la isla Grossa y las Columbarias. Tenéis razón, y por ello os pido que procuréis que nadie visite mis dominios de ahora en adelante. Yo no necesitaré nada en mi tierra; solo tranquilidad y silencio. Y si se acercan piratas o pescadores en peligro, procuraré ni molestarlos ni dejaré que me incomoden. El objeto de mi visita es oficializar mi posesión de una tierra que depende de vuestra ciudad.


  —Si paz y silencio deseáis, por nuestra ciudad no habrá traba alguna, messer Pèire.


  El alcalde se inclina delante de mí y me retiro con rapidez. Cabalgo nuevamente al grau, donde compro el barco de pescador más fuerte que encuentro. Mando a mis guerreros a por comida y agua para varios días. Cuando está cargada la barca, me ayudan a subir a ella. Y cuando van a hacer lo propio, les freno con un gesto de la mano.


  —No, amigos, no debéis acompañarme.


  —Pero, messer Pèire —protesta uno de ellos—, vos no podéis armar la vela ni remar. Sois muy mayor para ello.


  —No te preocupes, sargento. Todavía queda algo de fuerza en este cuerpo anciano. Debo ir a mi feudo, donde me espera una última misión. —Abro la bolsa de cuero y extraigo el saco de dinero, que dejo en manos del guardia más próximo—. Os lo prometí. Esta es vuestra recompensa. Habéis sido unos guardias fieles y atentos; os agradezco vuestra lealtad. Retornad a Aguilhar al servicio de vuestro señor Raimon de Termas, hijo de Oliver de Termas, a quien tan bien servisteis. Ahora empujad mi barco mientras es de día.


  Solo me quedo la espada y la daga, fabricadas bajo mis prescripciones hace tantos años, después de la caída de Montsegur.


  Los hombres ejecutan mi última orden con dudas. El viento es favorable, así que, con movimientos lentos y procurando no caerme ni lastimarme, voy desplegando la única vela triangular. Después me siento al timón de remo, tal como lo vi hacer al capitán de nuestra nave hace tantos años. Las Columbarias están hacia el levante; me lo han confirmado algunos pescadores, y de noche debo seguir unas estrellas muy concretas que me han dibujado en la arena. Mañana tendré a la vista la isla Grossa y puede que antes del anochecer esté rendido, si el viento permanece favorable.


  Echo una mirada de despedida a tierra firme, saludo con un gesto a mis guardias, que siguen con los pies en el agua, atentos y fieles hasta el último instante, y giro, decidido, el timón hacia altamar. El viento suave entra en la vela de tela gruesa y la nave, dócil, coge velocidad cual caballo bien domado.


  Acabo de iniciar mi último viaje, nuevamente por mar. Conforme se aleja la tierra por la popa, el cielo se oscurece, la mar se ennegrece, y aparecen las primeras estrellas. El viento amaina. La velocidad de la nave disminuye, pero no ceso de avanzar y poco importa el tiempo que tarde mientras llegue a puerto. Me instalo cómodamente y, de cara a las estrellas, recuerdo uno por uno los episodios que me han llevado hasta aquí. Los rostros se entremezclan en la memoria: Guilhabert de Castres, el obispo Martí, mi padre, Chabert de Barberá, Oliver de Termas, Sibila y mi hijo, Elo Álvarez, el conde Nunó Sanç, los Montcada, el rey Jaume, Bernat, el rey de Francia, la Conjura del Dios Bueno, tantas muertes, tantas vidas… ¿Quiénes de todos ellos serán parte de nuestra Iglesia, convertida en el instrumento del bien y escondida a los ojos del diablo?


  Recito nuestro Pater y la oración familiar que tanta paz me da. De vez en cuando toco el manuscrito de la crónica a través del cuero de la bolsa. La historia de mi fe, el sentido de nuestros ritos y los secretos que me desvelaron los últimos pensadores místicos de mi Iglesia están aquí anotados, comentados, revelados. Mi fe no tiene los cimientos de una fortaleza, no recibiré el consolamentum y la puerta del paraíso permanecerá sellada para mí, pero me comprometí hace medio siglo y deseo dar cumplimiento a mi promesa.


  ¿Es el diablo el señor de toda cosa que veo y siento en este mundo? Entonces he caído en sus redes, pues mucho de lo que veo me produce felicidad. Este mismo mar bajo la luna que traza mi camino hasta mis dominios. La brisa de la noche acaricia suavemente mi barba hirsuta y despierta en mi recuerdo las noches en el camino de ronda de mi añorado Quéribus, con la tramuntana desordenando mi pelo azabache. Me acuerdo de Sibila, las palmadas destructoras de Oliver y de Chabert, los ojos de Elo, la mirada limpia de Esclarmunda, y mi alma se regocija en el recuerdo. He caído en el mal, quizá, pero mi tiempo ha pasado y no me arrepiento de haberlo vivido.


  Sin embargo, mis queridos Perfectos que dieron la vida por los hombres y la Iglesia del bien siguen enseñándome el camino de la salvación. Mi alma hasta hoy no ha sabido despegarse de este mundo.


  Y de repente, bajo las estrellas de la gran noche del inicio del mundo, tengo una certeza: Dios me atiende, así que quiero intentar, cuando se acerca el final, despertar la misericordia de mi Señor bueno.


  Cierro los ojos y rezo en el silencio de la noche. Rezo una y otra vez. Pierdo poco a poco la noción de lo que me rodea y del tiempo. Se va afirmando en lo más profundo de mi ser la convicción de que no todo está perdido. Si el Dios bueno me conoce como conoce a todo ser y a toda cosa, sabe de la honradez de mi alma. Esta fe que tanto me ha fallado en el transcurso de mi vida vuelve a surgir del abismo de mis entrañas.


  ¡Quiero salvarme, quiero volver a mi Padre! Cumpliré mi misión y terminaré en paz mi recorrido en este mundo. Este mundo del mal.


  Penetro en otra realidad, me acerco a mi ser verdadero. Con gesto lento, tiro por la borda mis reservas de comida y de agua. Me he consolado yo mismo, creo en mi salvación, y nada me debe atar a este mundo ya, salvo el resguardo de mi crónica y el destino de mi alma. Entro en endura en este instante.


  El día nace despacio y el sol aparece detrás de la isla Grossa. Mis dominios en esta tierra me esperan para recibirme en su seno y darme sepultura. A media mañana estoy rodeando a remo los acantilados que cierran la entrada a la ensenada. El sol está alto en el cielo azul y sudo con el esfuerzo. La sed me atormenta, pero mi decisión está tomada. Hoy no vacilaré como tantas veces en mi vida. Olvido mi sufrimiento; debo cumplir mi misión, hasta el final.


  El calor es sofocante cuando consigo lanzar la barca contra las rocas y saltar a la plataforma donde hace décadas asamos unas aves marinas con Oliver de Termas. Me desentiendo de la barca; el mar se la cobrará en la próxima tormenta. Con mi bolsa al hombro, subo el acantilado resoplando hasta llegar al punto más alto de la isla. No he tomado ninguna precaución para alejar de mí las serpientes y escorpiones que son los verdaderos amos del lugar. Poco importa ahora una mordedura o una picadura envenenada.


  Localizo en la otra vertiente del acantilado el hueco en la roca que descubrí en mi juventud. Tal como lo recordaba. Acorto camino a través de los matorrales y, con las sandalias abiertas, las mordeduras de serpiente despiertan mis sentidos. Qué más me da, son intentos del diablo para devolverme a su mundo. No sufriré el tormento de la hoguera como tantos de mis hermanos, pero, a su imagen, resistiré la tentación de renunciar a mi fe en estos últimos instantes para evitarle a mi cuerpo terrenal un sufrimiento pasajero.


  Con una sonrisa en los labios, encuentro el camino de bajada a la cueva salvadora. Con precaución, para no perder mi preciada bolsa, porque mis piernas envenenadas ya empiezan a hincharse y no responden correctamente, bajo a la plataforma rocosa. Sin una mirada hacia el mundo que abandono, penetro con dificultad en la cueva solitaria que lleva años esperándome. Mi cuerpo agotado reclama agua, pan, fruta, pero rechazo estas imágenes y me acuesto en la oscuridad, cubriendo con la espalda la bolsa de cuero, donde la Crónica de la Iglesia de los hombres buenos guardará sus secretos para mantener abierto algún camino al cielo. Tumbado bocarriba, empuño la daga, que cuelga del cinto, y, trabajosamente, empiezo a arañar las rocas que cubren la entrada. Son inestables, por lo que parte del techo se derrumba sobre la abertura. Una roca pesada cae sobre mis piernas. No puedo contener un grito de dolor.


  Sudando y jadeando, cierro por fin los ojos, y mientras las lágrimas se pierden entre mi barba sucia, rezo una última vez la oración de mis ancestros:


  
    Padre santo,


    Dios justo de los buenos espíritus


    nunca mentiste, ni engañaste, ni erraste ni dudaste,


    por miedo a que la muerte nos lleve


    al mundo del dios ajeno.


    Porque no somos de este mundo


    y este mundo no es nuestro,


    danos a conocer lo que tú conoces


    y a amar lo que tú amas…

  


  Sonriente, salgo al encuentro de mi Padre.


  Epílogo


  En 1990 un periódico de Castellón publicó una breve noticia sobre el descubrimiento en las islas Columbretes de unos restos humanos datados de finales del sigloXIII en lo que parecía una tumba. Del hallazgo solo quedan una fotografía borrosa y un informe arqueológico, calificado como «poco relevante» por las autoridades.


  POSFACIO


  
    La carretera D117, entre Foix y Rivesaltes, bordea por el norte los Pirineos ariegenses (del departamento del Ariège), antes de adentrarse por medio de una larga y suave pendiente cuesta abajo entre el Fenolleda y los Corbières.


    Los azares de la vida del niño que era me llevaron a recorrer en múltiples ocasiones esta carretera, la frente pegada al cristal en el asiento de atrás del coche familiar. En aquella época todavía no existía la locura turístico-lúdica que mueve miles de turistas todos los años alrededor del patrimonio medieval de la región y especialmente todo lo relacionado con los cátaros, pero a fuerza de pasar por estos lugares llegué a poder recitar de memoria la lista de fortalezas que surgían una tras otra a lo largo del camino: Foix, Roquefixade, Montsegur (indicada en un cartel aunque invisible desde la carretera), Puivert, Puilaurens, y finalmente Quéribus, que surge, imponente, cuando parece que lo más espectacular del viaje ya ha quedado atrás.


    Quéribus, allí arriba, aislado del mundo y como apuntando al cielo, el torreón macizo. Quéribus esperaba mi visita. En la primera adolescencia creció en mi interior la certeza de que estas ruinas que daban la espalda al mundo, algún día me acogerían y se dejarían profanar por mi curiosidad.


    Más tarde, ya por iniciativa propia, exploré las estrechas carreteras de montaña que se internan de valle en valle entre los macizos pirenaicos. Los pueblos del Pays de Sault dormían entre bosques intensos, apelotonados, frioleros, alrededor de sus campanarios. Archipiélagos diminutos en medio de un océano verde oscuro. Belcaire, Prades, Montaillou… Descubrí los montes bajos de bosque mediterráneo de las Corbières, olvidados del mundo moderno, con nombres a la sonoridad curiosa: Cucugnan, Termas, Villerouge, Durban, Tuchan, Bugarach, Arques, y tantos otros… Cuando se puso de moda en el mundo entero el misterio de Rennes-Le-Château y las Ciudadelas del Vértigo, hacía ya tiempo que yo marchaba de castillo en castillo, de ruinas en ruinas por todo el País cátaro, más allá de los Pirineos incluso, en las regiones del Gran Languedoc.


    Mientras hordas de turistas vestidos de Indiana Jones buscaban cofres de oro, yo descubrí el verdadero tesoro del Lenguadoc: su Historia y sus paisajes. Los libros desvelaban para mí los dramas que escondían estas piedras. La historia de la cruzada contra los albigenses por supuesto, pero también el final de un mundo feudal en el que cada señoría, cada tierra reivindicaba orgullosa su derecho a luchar contra el resto del mundo, sea el vecino o el invasor del Norte.


    Pero de entre los señores feudales que marcaron la historia languedociana sobresalían dos caras de una misma moneda: Chabert de Barberá, último señor «cátaro» de Quéribus, y Oliver, señor de Termas.


    Sabemos relativamente poco de Chabert, bastante más de Oliver, y la vida de cada uno de estos dos hombres merecía ser contada. Otros que yo ya lo habían hecho en ensayos históricos, y cada una de estas dos vidas hubiera justificado una novela sin grandes esfuerzos de imaginación tal es la riqueza de sus biografías, incluso incompletas.


    Sin embargo, yo quedé fascinado por la relación que unió estos caballeros, y su encaje en el mundo feudal que tan bien representan. Son las dos caras de una misma moneda. Hoy todavía Chabert hace figura de caballero comprometido con la causa cátara, defensor de los herejes oprimidos. Oliver, considerado en su tiempo uno de los más nobles caballeros de Occidente, no suscita tanta unanimidad hoy en día por sus cambios de bando, tan comunes en los faidits, señores desposeídos de sus tierras por el invasor norteño. Los dos sin embargo son el ejemplo del caballero occitano, preocupado de conservar su independencia, necesitado de dinero, orgulloso de su linaje y a veces, solo a veces, digno representante de «Paratge», el ideal medieval occitano de igualdad, libertad, honor y valentía.


    La magia visual del país cátaro es envolvente, insidiosa, recurrente. Hablar de la historia y de los hombres y dejar de lado los paisajes es quedarse a medias. Porque, tengo que reconocerlo, las piedras y los matorrales, los cielos lavados por la tramontana, los Pirineos y el Mediterráneo tienen en esta novela tanta importancia como los protagonistas. El Pog de Montsegur habla tanto por su aspecto como por su historia, y no se entiende uno sin el otro.


    Quién haya recorrido una vez, solo una, el país cátaro, entenderá lo que afirmo.


    El Lenguadoc es un país de leyendas, de cuentos, de media verdades y de casi mentiras. Las cumbres pirenaicas no son las más altas, pero son las más misteriosas, los pueblos que esconden los valles no son los más alejados, pero son los más aislados. El Languedociano es abierto y callado, cotilla y discreto. Esta tierra ha visto pasar una invasión tras otra, en un sentido y al revés. Aquí el francés que se habla rebosa giros y localismos, y el occitano residual que a veces se oye lleva acento del norte. ¡Qué más da! El tiempo ha pasado desde la epopeya de los cátaros, pero algo permanece en los viejos muros, en las ruinas de los castillos y en lo profundo de la memoria colectiva.


    Ese algo que presentía de niño, que busqué toda mi vida en las crestas pirenaicas, quizás lo haya encontrado escribiendo la historia de Pèire, un espectador implicado en su siglo, en su pueblo, que recorre el sigloXIII de acontecimiento en acontecimiento, siguiendo sus señores o sus creencias. Cuando empecé la novela, después de años de documentación y viajes, me preocupaba que Pèire tuviera demasiadas experiencias para sonar verídico, pero conforme ampliaba mi documentación e incluía episodios de las vidas de Chabert o de Oliver en la trama, me di cuenta de que la vida más sosegada de los actores de mi novela es precisamente la del único personaje principal no real: Pèire.

  


  


  Madrid, mayo de 2021
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  PIERRE LASSAUVETAT. Autor francés afincado en España, es un apasionado del mundo medieval, y gran conocedor de la epopeya cátara. Nativo del Lenguadoc que recorre y explora desde su niñez, ha querido en esta primera obra compartir con sus lectores la fascinación por las increíbles vidas de los caballeros meridionales Chabert de Barberá y Oliver de Termas. Recorremos con ellos los principales acontecimientos históricos que marcaron el convulso sigloXIII occitano, europeo y de Medio Oriente. Un siglo determinante para entender el mundo de hoy.
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