
  


  
    
  


  
    En esta novela de Jean Lartéguy, vemos a los «centuriones» convertirse en «Los pretorianos».


    El asesinato de uno de sus camaradas lleva a los amigos de éste a desbordar el marco nacional de la acción militar y a «hacer política». Nada podrá contener ya a ese torrente de hombres audaces, ni siquiera aquéllos que, desde Argel o desde la metrópoli, tratan de someterlos.


    Tenidos por peligrosos tanto por las jerarquías tradicionales como por los hombres a los que ellos mismos han llevado al poder, «Los pretorianos» del 13 de mayo son lanzados de nuevo a la guerra. Desde este momento, ya no podrán escapar a su destino, y se verán abocados a la dimisión, a nuevos complots o al suicidio.


    Esta novela cierra el ciclo iniciado con «Los centuriones».
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    La historia es una pesadilla de la que yo procuro despertar.

  


  JAMES JOYCE (Ulises)


  
    Los pretorianos, como Los centuriones, cuya continuación constituye, es una novela, y los personajes que en ella aparecen son imaginarios, aun cuando a veces actúen y se desenvuelvan a través de acontecimientos reales. Que nadie busque aquí secretos de Estado: ya no queda ninguno en nuestro arrumbado navío: todos los han devorado las ratas.


    Dedico este libro al recuerdo de todos los pretorianos a quienes algún César hizo asesinar para no pagarles soldada o para salvar su propia vida.

  


  J. L.


  I


  LAS MAÑANAS DE ARGEL


  
    A nous dix, nous prîmes la ville


    —Et le roi lui-même! Après quoi,


    Maîtres du port, maîtres de l’île,


    Ne sachant qu’en faire, ma foi,


    D’une manière très civile


    Nous rendîmes la ville au roi.[1]

  


  
    VÍCTOR HUGO


    (La légende des siècles)

  


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  PERMISO SIN SUELDO

  


  Por disposición del ministro de Defensa Nacional, el capitán Philippe Esclavier queda, a instancia propia, en situación de excedente sin sueldo.


  


  (Boletín Oficial de l.º de marzo).

  


  Dos semanas antes de recibir su cuarto galón y la corbata de caballero de la Legión de Honor, el capitán Philippe Esclavier, del 10.ºRegimiento de Paracaidistas coloniales, presentó su dimisión. Todavía se hallaba en tratamiento en el Val-de-Grâce por la herida que había sufrido en las dunas del Adrar.


  El coronel Bucerdon, jefe de Estado Mayor de las tropas aerotransportadas, le visitó en su habitación del hospital para preguntarle las razones de esta decisión inexplicable. Se había vestido de paisano con el fin de evitar que esta conversación que deseaba amistosa tomara un giro de entrevista oficial. El capitán se limitó a responder que obraban por «razones personales». El coronel estuvo a punto de preguntarle si esta decisión no estaba relacionada con la muerte de Boisfeuras y la disolución de los Comités de Salvación Pública; pero no se atrevió.


  Los jóvenes oficiales de su arma le desconcertaban y al mismo tiempo le producían cierta irritación. No podía ignorar que se reunían entre sí para tomar algunas decisiones importantes.


  En todas las cantinas de los regimientos paracaidistas, halláronse sus unidades en plan de descanso o de operaciones, ya no se hablaría de otra cosa más que de la dimisión de Esclavier. Era uno de los que habían dado su tono a las tropas aerotransportadas, esa mezcla de insolencia, de cinismo y de familiaridad, ese espíritu de cuadrilla que tiene sus costumbres, de secta que tiene sus secretos, de la misma manera que el coronel Raspéguy había aportado el estilo, el modo de vestirles y de combatir, y como Boisfeuras había sido responsable del clima reinante en muchos regimientos, que tenía algo a la vez de soviet de soldados y de escuela de mandos.


  El general Le Bigan, inspector de los paracaidistas, había sostenido una larga conversación con el ministro del Ejército a propósito de Esclavier. Acto seguido había encargado al coronel Bucerdon que fuera a ver al capitán al Val-de-Grâce, que se mostrara con él hábil, prudente, amistoso; en la calle Saint-Dominique hubieran visto con agrado que Esclavier continuara en el Ejército. Si se negaba a ello en absoluto, era necesario, al menos, lograr una separación sin estridencias.


  No sin cierta amargura, Le Bigan había dicho al coronel:


  —Ustedes pertenecen los dos a la misma masonería, la de los Compañeros de la Liberación. Entre ustedes sabrán entenderse. Aunque deje el Ejército, nuestro querido Philippe Esclavier no tendrá por qué preocuparse. Siempre estarán dispuestos DeGaulle y compañía a hacerle diputado, senador, profesor o gobernador civil.


  A la entrada de Bucerdon, el capitán Esclavier se había incorporado sobre sus almohadas. Tenía el torso cruzado por un extenso vendaje. Estaba pálido como aquella mañana del otoño de 1941 en que había llegado a los páramos del país de Gales con su petate y su traje demasiado grande de pescador de Concarneau. Fue a él, Bucerdon, entonces capitán instructor de la Escuela de Cadetes de la Francia libre, a quien había ido a presentarse.


  Bucerdon le había preguntado:


  —¿Por qué se une al general De Gaulle?


  —Por razones personales.


  No había podido sacarle nada más.


  _ El galopín era ahora un hombre de treinta y siete años. Entre los boinas rojas, gozaba de la reputación, y en todas las unidades se citaban sus dichos, a veces atroces, siempre amargos; su dimisión de hoy casi tomaba el cariz de un asunto de Estado.


  El coronel encendió un cigarrillo y tosió. Le quedaba por cumplir la parte más difícil de su misión. Esclavier le observaba con sus ojos grises, con ese aire a la par divertido y cruel de un niño que mira ahogarse una camada de gatos.


  Bucerdon tenía mucho calor. Le disgustaba ese tufillo a éter y a sopa trasnochada que flota siempre en el aire de los hospitales, y sacó su pañuelo para secarse la cara.


  —Mire, Esclavier; nosotros nos conocemos desde hace bastante tiempo. Yo siento por usted estimación y amistad a causa de lo ocurrido durante «nuestra» guerra, cuando no éramos más que unos cuantos. Se habló mucho de usted durante la batalla de Argel, como de Boisfeuras, Glatigny, Marindelle y todos los demás; luego, el 13 de mayo, dio a conocer su nombre al gran público. Se ha convertido usted en una especie de animador en medio de un grupo de oficiales ya un tanto inquietos. El ministro ha llamado esta mañana al general Le Bigan. Tiene miedo de que su dimisión sea interpretada de manera tendenciosa entre las tropas aerotransportadas, que se vea en ella una especie de protesta contra las medidas tomadas en Argelia y en el seno del Ejército por el Gobierno. Teme también que los periódicos progresistas y comunistas se apoderen de este asunto y presenten su separación como síntoma de una escisión entre el Ejército y el régimen. Recordarán que usted es hijo de un hombre que adoptó una violenta actitud contra la guerra de Indochina y que arrastró tras sí a una buena parte de la Universidad. No dejarán de recordar que usted es Compañero de la Liberación y uno de los oficiales que hicieron proclamar al general DeGaulle. En interés de todos, el ministro le ruega que retire su dimisión, o, en caso contrario, que dé una razón que impida falsas interpretaciones.


  Esclavier había cerrado los ojos y su rostro se había crispado.


  «Todavía debe de dolerle su herida —pensó Bucerdon—, o quizás otra cosa…».


  Pero el capitán se repuso en seguida:


  —Vamos, mi coronel, no es para tanto. En su cartera tiene el papel que está encargado de hacerme firmar. Démelo.


  Esclavier hablaba con esa voz seca, un poco mordiente, ligeramente matizada de hastío, que imitaban sus camaradas cuando se dirigían a un superior al que querían dar a entender que ya no era de los suyos.


  Bucerdon se sintió más apenado que irritado. Abrió la cartera colocada sobre sus rodillas y sacó torpemente de una carpeta encarnada una hoja de papel escrita a máquina que alargó al capitán.


  
    «El capitán de Infantería Colonial Philippe Esclavier al señor ministro del Ejército.


    »Tengo el honor de rogarle se digne concederme un permiso sin sueldo de dos años. A consecuencia de mi última herida, los médicos que me asisten estiman que antes de ese plazo no podré recuperar una actividad normal en una unidad combatiente…».

  


  El capitán alzó la cabeza.


  —Había pensado en ese pretexto, mi coronel; así que estamos de acuerdo; pero no deja de ser un pretexto. Una bala en el pecho, cuando no le mata a uno en el acto, no suele dejar reliquias. Pero a una solicitud de esta clase, ya lo sabe usted, tengo que unir un expediente clínico con los certificados de los médicos, el dictamen de la comisión de reforma, la decisión del director del servicio de sanidad… y para qué seguir… No tengo ninguna probabilidad de obtener todos esos certificados. En quince días estaré en la calle y en un mes podré participar en nuevas operaciones.


  Bucerdon aplastó su cigarrillo en un cenicero, lo que le permitió volver la cabeza.


  —Creo que, en su caso, me será…, en fin…, fácil acelerar… todas esas pequeñas formalidades administrativas.


  —Entiendo: yo firmo y usted se encarga de constituir mi expediente.


  El coronel alargó su estilográfica y Esclavier firmó la hoja.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Bucerdon—. ¿Política?


  El capitán se echó a reír apaciblemente.


  —¿Le ha encargado el ministro que me haga esa pregunta? Tranquilícese. Valéry ha escrito no sé dónde: «En los períodos más terribles de la Historia, siempre hay un hombre en un rincón que cuida su caligrafía y ensarta perlas». Así que me voy a ensartar perlas a una pequeña aldea de la Alta Provenza. Un tío me ha dejado una casa con un gran jardín; y mi padre, algunas rentas.


  El coronel pensó: «¡Eso es muy suyo: citar a Valéry en el momento de presentar su dimisión!».


  Bucerdon, que no era de carrera, no sabía muy bien quién era Valéry: le recordaba una historia de cementerio.


  Esclavier había firmado, que era todo lo que se le pedía. Los motivos de su decisión le concernían sólo a él y más valía que no fuesen conocidos. Pero nadie entre los iniciados creería un solo instante que abandonaba el Ejército por razones de salud. Bucerdon pensó que sería hábil propagar el rumor de que había una mujer por medio, lo que no asombraría a nadie, conocido como era el capitán por sus aventuras sentimentales. Las personas excesivamente curiosas buscarían a la mujer y se extraviarían en pos de falsas pistas; en unas cuantas semanas el incidente sería olvidado y el capitán también.


  El coronel estrechó la mano del herido y salió de la estancia. Un viento helado soplaba en los patios y galerías exteriores. Súbitamente tuvo frío y se sintió muy viejo.


  Hacía ya dos meses que los mejores oficiales de los regimientos paracaidistas caían en combate, presentaban su dimisión o solicitaban su ingreso en la Escuela de Guerra. ¿Qué diablos les pasaba?


  Y ahora él, Bucerdon, a quien llamaban la Vieja en las tropas aerotransportadas, después de haber pasado un año en el Estado Mayor o en el Gabinete del ministro, dejaba de portarse como un soldado y participaba en enjuagues y trapicheos, aceptaba incluso un sucio trabajo como el que acababa de realizar. Buscó las razones que le impulsaban a obrar de tal manera: ¿fidelidad a cierta concepción tradicional del Ejército y del Estado que, para él, se había identificado con Charles de Gaulle? ¿Cansancio? ¿Necesidad de confort? ¡Tenía un coche, un chófer, una residencia a cuenta del Ministerio!


  El coronel se hizo conducir a los Campos Elíseos y entró en el «Brent-Bar». Un año antes hubiera invitado a su chófer a tomar un vaso con él; le dejó sentado en su puesto. En este establecimiento se reunían un cierto número de veteranos de la Francia Libre, de paracaidistas, de miembros de los servicios secretos y de periodistas que acudían a pescar informaciones en estas aguas ricas en plancton. En la pared estaba colgado el negro banderín del coronel Raspéguy con su divisa: «Me atrevo». Raspéguy se había atrevido demasiado; en cosa de unas semanas le iban a hacer morder el polvo. Y tal vez fuera él, Bucerdon, el enviado a anunciar a su viejo compañero que era relevado de su mando.


  El coronel esperaba encontrar a Villèle y Pasfeuro. Aquellos tipos estarían al corriente de muchas cosas y ya, sin duda, de la dimisión de Esclavier. Les dejaría ver la instancia del capitán; luego les deslizaría la historia de la mujer y les pediría que le guardaran bien el secreto. Unas horas más tarde se sabría en todas las salas de redacción de París.


  El ministro había expresado este deseo: por lo tanto, no habría asunto Esclavier. Bucerdon esperó una hora a los dos periodistas, pero no acudieron. Ante su vaso de whisky, que Edouard, el barman, le reponía en cuanto lo vaciaba, el coronel se abandonó a sus sueños; le hubiera gustado tener una casita en el Mediodía, con un jardín. Plantaría ciruelos, melocotoneros, albaricoqueros. Luego a caballo en una silla, oiría venir la noche, mientras que, en la cocina, una vieja sirvienta hacía sonar los platos. Entonces podría mandar a la mierda a todo el mundo.


  Ésta sería su manera de ensartar perlas.

  


  El coronel Raspéguy, al mando del 10.º R. P. C. y del sector de operaciones de Tebessa, se enteró de la dimisión de Esclavier en el curso de una reunión en el Estado Mayor de Constantina.


  Se limitó a declarar, dando una fuerte chupada a su vieja pipa:


  —Ya lo conozco yo a mi buen Esclavier. Es otra historia de faldas. Ésa ha sido siempre su debilidad: las faldas. Volverá dentro de unos meses.


  Hubo algunas risas un poco forzadas entre los otros coroneles y los generales. Tan sólo tres o cuatro podían soportar a Raspéguy. Los demás le reprochaban su tosquedad, sus orígenes modestos que él se complacía en recordar, su hermosa cabeza de condotiero del Renacimiento, tan a menudo reproducida en los grandes semanarios ilustrados, y, sobre todo, sus éxitos —«su suerte», decían ellos— y la manera que tenía de comprender aquella guerra y de ganarla allí donde él se encontrara.


  Raspéguy ahuecó el pecho. No convenía que se le viera acusar el golpe. Todos esperaban un signo de debilidad para arrojarse sobre él.


  No podía hacerse a la idea el gran coronel de que ya no tendría junto a él a Esclavier, con su hermosa jeta bovina y su manera seca y rápida de mandar a cada uno a su puesto.


  Esclavier le acompañaba siempre que era llamado a Argel. Se movían los dos por las oficinas de la Región militar, desabrochado el cuello y vueltas las mangas sobre su bronceada piel, balanceando ligeramente los hombros, enjutos de nalgas y bien ceñido al cuerpo el uniforme de enmascaramiento. Sus gorros de visera partida recordaban extrañamente a los guerreros germanos del África Korps. A su paso, los oficiales del Estado Mayor zambullían la nariz en sus registros y sus anuarios para no ver la guerra que irrumpía con su duro y atlético rostro.


  Entraban a ver al general en jefe, aquel ser sigiloso de las sutiles intrigas, cuyo corazón se había ido secando al humo de todos los opios y de todos los inciensos, entre los ritos esotéricos, las iniciaciones búdicas y masónicas. El general tenía un bello rostro inmóvil orlado de cabellos de plata y sonreía misteriosamente a los dos paracaidistas. Pero ellos no sabían nunca lo que les esperaba a la salida del despacho: si un nuevo ascenso o la lisonjera citación que acompañaría a un licenciamiento. Raspéguy tenía miedo a ser apartado de la «carrera» y daba a esta última palabra el mismo sentido que los corsarios vascos o maluinos[2]. La mirada de Esclavier le obligaba a mantenerse bien erguido cuando venía la desgracia, a no ir a mendigar por los negociados, cerca de los políticos o de los periodistas, para hacerse restituir su mando. Esclavier era en cierto modo su dignidad.

  


  De regreso a su unidad, el coronel fue presa de una violenta cólera. La emprendió a puñetazos con la mesa hasta que apareció su jefe de Estado Mayor, el comandante Beudin, a quien llamaba Boudin, que era grueso y tenía cara de buena persona.


  Raspéguy se puso a vociferar:


  —Óyeme bien, Boudin. Tienes ocho días de permiso, pero no para que vayas a emborracharte por ahí. Quiero que corras en busca de Esclavier y, aunque no esté todavía zurcido del todo, me lo traigas. Tengo que saber por qué ha hecho eso.


  —Una chica, mi coronel, lo que usted ha dicho.


  —Lo que yo he dicho a los demás y lo que va contando La Vieja a todas partes; pero yo no lo creo. No es un tipo como para consagrar toda su vida a cincuenta kilos de carne, aunque tengan veinte años. ¿Y si eso fuera un truco y tuviera algo conmigo personalmente?


  Ahora se había calmado y llenaba su pipa con unos cigarrillos que rompía en dos. Había vuelto la espalda al grueso Boudin, quien le dirigió una envidiosa mirada.


  El coronel era esbelto como un adolescente. Así visto de espaldas, podía uno echarle veinte años si no tuviera esas arrugas en el cuello. Todos son delgados, todos adolescentes, los Esclavier, los Glatigny, los Marindelle; peligrosos, implacables y compasivos a la vez. Hasta Boisfeuras, que no se les parecía, ha encontrado en la muerte esa extraña juventud. Pero él, Boudin, con su buen sentido, sus pies bien asentados en la tierra, sus trapicheos de auvernés, estaba allí para proteger a aquellos frágiles soldados.


  Ya se guardaría muy bien de ir en busca de Esclavier.


  En Italia, un vidriero viejo le había enseñado que el cristal contrae a veces una enfermedad que le hace romperse sin motivo. Esta especie de lepra es contagiosa. Esclavier la tenía, y no era conveniente que se la transmitiera a sus camaradas, los guerreros de cristal.


  Boudin iría al Cantal a ver a su madre; quería mucho a su madre y en el pueblo estaban orgullosos de él.

  


  Esclavier descendió en cortísimas etapas hacia el Mediodía en un viejo descapotable que había comprado de ocasión. Llevaba consigo algunos libros, dos estatuillas de jade que Glatigny le había hecho adquirir en Hong-Kong, una tapicería marroquí y su revólver un «Luger» que había quitado a un jefe de Kattiba en el Atlas sahariano. Esto es todo lo que le quedaba de quince años de vida militar, junto con algunos recuerdos, unas cuantas medallas y un inmenso cansancio.


  Tomó la carretera de Auvernia, pasó a veinte kilómetros de la aldea natal de Boudin y estuvo a punto de desviarse para hacer una visita a la madre del comandante. Era una vieja campesina con los cabellos recogidos bajo la cofia, de rostro severo, cuya foto le había enseñado un día su camarada con esa mezcla de orgullo, pudor y ansiedad que muestran en general los latinos para enseñar el retrato de su novia. Pero Esclavier siguió su camino. No hubiera sabido qué decir a la morena auvernesa y se hubiera visto obligado a confirmar algunas de las mentiras que el hijo había contado para darse importancia. También tenía derecho Boudin a «montar su pequeño circo». El suyo, al menos, era enternecedor.


  El grueso Boudin se encontraba en la granja. Aquella misma mañana había telefoneado al coronel Raspéguy para asegurarle que, a pesar de todas sus pesquisas, no había podido echar la vista encima a Esclavier.


  —¿Has buscado bien, Boudin? —había inquirido Raspéguy.


  —¡Vamos, ya me conoces, mi coronel!


  —Bueno; puedes volver. Ya habrás visto que su nombramiento de comandante acaba de salir en el Boletín Oficial. ¡Qué atontado, ese Philippe!


  Tranquilizada la conciencia, el comandante Boudin se había ido a pescar barbos. Cebaba con sangre de buey seca, cosa prohibida por la ley. Pero los gendarmes le tenían demasiado respeto para atreverse siquiera a sospecharlo.

  


  A más de mil kilómetros de allí, en su comandancia de operaciones de Tebessa, el coronel Raspéguy reflexionaba. Percibía, no sin asombro, cómo se había consolado de que Boudin no hubiera podido hallar a Esclavier de que Glatigny le hubiera abandonado, de que Marindelle continuara en el Estado Mayor de la división, de que hubiera caído Boisfeuras.


  Pronto tendría sus estrellas de general, él, el pastorcillo de las Aldudes. Pero se sentía fatigado. Su ambición no era ya aquella bestia feroz, devoradora, que todo lo desgarraba en él. Se había amansado, se estaba tomando acariciadora y hasta tenía el pelo sedoso.


  Esa cuadrilla de exaltados no le hubiera dejado dormirse; y él los hubiera seguido, pues se daba perfecta cuenta de que tenían razón, por desagradable que esto pudiera parecer a todos los demás coroneles y generales. E incluso a él mismo.


  Le llamaron al teléfono. Una nueva banda acababa de atravesar la barrera fronteriza entre Túnez y Argelia, a pesar de las alambradas y de los cables de alta tensión. Había sido dada la alarma, pero el grueso de la banda había pasado. Ahora le correspondía a él actuar.


  Actuar: recorrer durante días y noches los djebels en persecución de fantasmas que se desvanecían cuando uno creía cogerlos; agotar más aún a sus hombres, que apenas podían ya resistir. Por el terror o por la persuasión, el resultado era el mismo: los fellagha habían inclinado a la población de su parte. Obtenían refugios, víveres, informes. Hacían esa guerra revolucionaria de la que ahora se hablaba tanto en las revistas y los estados mayores, pero de la que nadie entre nosotros se atrevía a aplicar las reglas.


  «El Ejército debe estar en el pueblo como un pez en el agua». Lo había escrito Mao-Tse-Tung, y Boisfeuras lo repetía sin cesar. Sólo los fellouzes estaban en el pueblo; nadaban en él.


  Raspéguy montó en cólera contra sí mismo.


  —¡Sólo me faltaba ponerme a pensar como Boisfeuras! Primero, vamos a ver, ¿por qué se ha dejado apiolar ése? Adrede, eso ya lo sé yo. Había algo, entonces, que no marchaba bien en sus asuntos.


  Glatigny se había ido a un estado mayor; eso era normal. Todos los generales que velaban por este querubín y su estomagante señora le habían persuadido para que volviera con los suyos. Glatigny, al menos, seguía siéndole fiel y le ponía en guardia desde París contra todos los cepos y añagazas que se le tendían.


  A Esclavier le faltaba algo para ser un auténtico militar. Demasiado ecléctico, se burlaba de la jerarquía, no creía en el Ejército, pero se acomodaba a él porque no había encontrado otro género de vida que se amoldara mejor a su carácter. Un aventurero militar de buena familia, dotado para la guerra, esto era innegable; pero que había podido abandonar el Ejército sin sentir desgarrarse sus entrañas. No; no era un verdadero soldado.


  Marindelle se complacía en sus «ensaladas» de 5.ºBureau y de guerra psicológica, señal de que algo en él no marchaba tampoco muy bien. Día, hechicero benéfico de todo el equipo, al ascender a comandante médico era trasladado a la división. Estaba preparando sus maletas; le enviaban a Ghana a representar a Francia en un congreso. Quedaban Orsini y Pinières, con el sólido equipo de suboficiales y algunos recién venidos bien templados. Raspéguy, ambos puños sobre las caderas, vino a plantarse ante el inmenso mapa rayado de rojo y azul que se extendía al fondo de su despacho.


  El coronel tenía un don, el de saber traducir inmediatamente en fatiga, en sudor derramado, en resbalones, en juramentos, todas esas curvas de nivel que seguía con la punta de su pipa.


  Un kilómetro sobre este terreno caótico y desigual equivalía a cuatro. En el fondo de los valles, los mosquitos, y, a las dos de la madrugada, la bruma. En las crestas hacía frío, se encendían hogueras, lo que ponía al enemigo en guardia. Y agua no había ni gota.


  El coronel reflexionaba:


  «Los fellouzes permanecerán en los valles; allí es donde hay que ir a buscarlos. Pero los muchachos están reventados, no les gustan esos feroces combates cuerpo a cuerpo entre la maleza, donde la preparación y el valor no sirven para nada, donde sólo decide el azar.


  »De todos modos ocuparé los barrancos y los valles. Las vamos a pasar negras y a lo mejor para nada. Sólo con que la población me informara, podría deshacerme de esa banda de fellouzes sin demasiadas complicaciones.


  »El Ejército debe estar en el pueblo como un pez en el agua. ¡Pero, Dios santo! ¡Si yo no pido más que eso! Yo soy pueblo y vengo del pueblo. Amo los honores, las medallas, los desfiles; pero ante todo la victoria. Un vencedor, ése sí que huele bien, aunque apeste a sudor y a sangre; en cambio, un vencido ya puede perfumarse con agua de colonia de la casa Dior; siempre dejará tras él olor a mierda.


  »¡Y Boudin, desde luego, no estará allí! (Con su habitual mala fe, Raspéguy le hacía responsable de su ausencia, cuando era él mismo quien le había enviado a Auvernia).


  »Esclavier ya habría iniciado la caza con su compañía y la de Pinières. Le gustaba el acoso como a esos cazadores salvajes de las leyendas, y, sin embargo, no era precisamente los hombres lo que quería cobrar… Una vez la banda cercada, lo demás ya no le interesaba. Pues entonces, ¿qué quería?».


  El coronel, sin dejar de recorrer a un lado y otro la estancia, se encontró frente a la gran fotografía colgada detrás de su mesa: Boisfeuras, agonizante en la arena del desierto, crispada la boca por el dolor y con aquel irónico fulgor en las pupilas.


  —Todavía se cachondea Boisfeuras de la jeta de alguien, pero ¿de quién?


  Todas estas preguntas que se hacía le agotaban, le volvían loco. Raspéguy cogió el teléfono y dio sus órdenes:


  —Formación de todo el regimiento. Partida dentro de una hora. Cuatro unidades de fuego, pero sólo dos días de víveres, dos cantimploras de agua por hombre. Ni tienda de campaña, ni manta; es demasiado peso; no vamos de camping.

  


  La casa que Philippe Esclavier había heredado de su tío Paul estaba aislada del resto del pueblo y dominaba el valle del Siagne. En el jardín, que descendía en forma de terraza, podía verse un viejo arco de piedra y un lienzo de muro en ruinas que databan, se decía, de los romanos, unos cuantos cipreses, algunos olivos… Sus hojas de envés plateado, al mediodía, hacían resplandecer los rayos de sol en manchas diseminadas sobre la enjuta hierba y los riscos de matices grises y bermejos. Las estancias eran grandes, blanqueadas con caí, amuebladas con largas y enceradas mesas, sillas de asiento de paja, bancos de madera; el enlosado era rojo oscuro. Algunos grabados en la pared; viejas porcelanas en una mesita.


  En una amplia pieza abovedada, resto de una antigua capilla, Paul Esclavier había tenido la idea de instalar una biblioteca. Había hecho construir las estanterías, pero los libros habían quedado en paquetes amontonados unos sobre otros.


  Desde el final de la guerra, todos los años, con los primeros calores, el tío Paul tomaba la determinación de abandonar toda vida pública, tanto su puesto de secretario general del sindicato Fuerza Obrera de la enseñanza como su asiento en el Comité Central del partido socialista, para retirarse a su «Tebaida». Pero sólo unas semanas antes de su muerte, y bajo la orden formal de los médicos, se había decidido Paul Esclavier a poner en práctica su resolución y había expedido sus libros a Provenza. No había tenido tiempo de seguirlos.


  Sentado sobre un fardo, al que había quitado el polvo con un paño, Philippe pensaba en su tío y en aquellas últimas vacaciones que en 1939 había pasado con él en Aviñón.


  Paul Esclavier habitaba entonces en una casita de campo algo apartada de la ciudad. En la cálida noche cantaban las cigarras: era la noche de la declaración de guerra.


  Paul llevaba alpargatas y un pantalón viejo de paño ceñido sobre una leve camiseta. Sus alborotados cabellos eran ya muy blancos. Una crencha le caía continuamente sobre los ojos y él la echaba hacia atrás con el dorso de la mano; aquello se había convertido en un tic. Distraído y entusiasta, no había logrado aprobar su examen de alemán, lo que le condenaba hasta el fin de sus días a ser profesor de tercera clase en institutos de provincia.


  Practicaba el juego de bolos, bebía mejunjes anisados, y como era un hombre sin ambiciones, íntegro hasta la manía, los profesares y maestros socialistas le habían hecho su delegado comarcal.


  Etienne Esclavier, por su parte, acababa de ser nombrado en la Sorbona para la cátedra de historia contemporánea. Aquella tarde llevaba un pantalón de franela rayada y una chaqueta de alpaca un poco estrecha de hombros, lo que le hacía parecer una estampa a la moda de 1925.


  El mundo se le ofrecía en silencio. ¿Quién podría decir si no sería mañana rector de la Universidad? Pero ya soñaba con otro papel: llegar a ser para el país una especie de conciencia situada en un plano muy por encima de las bajas contingencias de la vida cotidiana y a la que todos consultarían en cierto modo como a una pitonisa.


  En cuanto a Philippe, que tiene diecisiete años, ha aprobado su bachillerato superior y ha de ingresar en la escuela normal superior de filosofía en octubre. Tiene plaza reservada en Louis-le-Grand.


  Los tres están inclinados sobre un viejo aparato de radio que silba y carraspea. De repente surge la voz de Hitler, ronca, frenética, que se hincha, se atenúa, se torna aguda, histérica, se calma y ruge de nuevo como una tempestad lejana.


  El tío Paul señala amenazadoramente el receptor:


  —Hitler está loco; ya hace mucho tiempo que le tenían que haber encerrado.


  —Cállate —dice Etienne, como si tuviera miedo.


  Se levanta y sale a la terraza.


  —Nuestro gran hombre está nervioso —observa tranquilamente el tío Paul, que aumenta el volumen de la radio—. Ya ves, Philippe, a mí me gusta bastante el modo de vida alemán, la alegría alemana, y lo que han escrito sus mejores hombres. Lo que estás oyendo ahí, eso no es Alemania.


  Vuelve el profesor Esclavier. Su voz tiembla.


  —Alemania, y tú eres uno de los pocos, Paul, que no os dais cuenta, es, bien al contrario, ese desencadenamiento de todas las fuerzas oscuras del mal. Hitler y Nietzsche, y no Goethe ni Heine.


  —Yo no creo, Etienne, en las fuerzas oscuras.


  —Una vez más, Alemania amenaza a la inteligencia; el ruido de sus botas ahoga su voz clara.


  —¿Y es Francia, somos nosotros esa inteligencia, tenemos nosotros su monopolio? ¿De verdad lo crees así? La inteligencia, para mí, no se aviene más que con el valor. Atenas, la diosa de la inteligencia, se apoyaba sobre su lanza. Nosotros vamos a tener que hacer la prueba de nuestro valor.


  La voz de Hitler se había callado y miles, centenares de miles de voces entonaban a gritos Die Fahne Hoch, el himno bárbaro a la gloria de un rufián asesinado.


  El tío Paul meneó la cabeza.


  —Sí; nos hará falta valor.


  El tío Paul había sido uno de los primeros en demostrar este valor. Había intentado alistarse, pero no le habían admitido. Al llegar Pétain al poder, Paul Esclavier se había negado a prestar juramento y le habían expulsado de la universidad.


  En Londres, un momento antes de partir para su tercera misión, en el curso de la cual debía ser hecho prisionero, el suboficial Philippe Esclavier era el responsable de todos los movimientos de resistencia del Sudeste. Llevaba un nombre de guerra tomado de la historia romana, el de Manlio, defensor del Capitolio.


  Aquella primera noche que pasaba en la «Tebaida» del tío Paul, Philippe Esclavier se acostó muy pronto, pero no se pudo dormir.


  En lo hondo del angosto valle, el rumor del Siagne subía y descendía. Había salido la luna y, por la abierta ventana de su habitación, el oficial distinguía, pálida e irreal, la sierra que tenía enfrente. Ululó un búho.


  Una carrera furtiva, un grito… Saltó de la cama. Bajo su ventana, un perro acababa de despanzurrar a un gato.


  Reinó de nuevo el silencio y Philippe Esclavier se volvió a acostar, pero la sierra blanca, las ruinas romanas, aquella furtiva carnicería, despertaban en él recuerdos que quería olvidar. Se debatía contra ellos hasta el amanecer, en aquella habitación desconocida y aquel lecho demasiado blando.


  


  CAPÍTULO II


  LAS TRES NOTAS DEL SAPO DE SAINT-GILLES-DE-VALREYNE

  


  Al día siguiente, Esclavier salió temprano. Se había calzado sus zapatos camperos de lona con gruesas suelas de caucho, que le recordaban Indochina y Argelia. A la sombra de una vieja majada medio hundida, se tumbó sobre la hierba fresca, que aún no habían agostado los calores del estío, y, apoyada la cabeza en una piedra, se durmió con un sueño profundo.


  Cuando se despertó, el sol estaba en el cénit. Philippe emprendió la marcha de nuevo, siempre en línea recta, por el monte de ásperos matorrales, escalando riscos, hasta que notó el gusto salado del sudor que se le metía entre los labios.


  Quería olvidar que, en Argelia, otros hombres que marcharían también a lo largo de los sauces secos y escarpados, entre ardientes pedregales o a través del fango del Djurdjura, hablarían todos de su deserción.


  Cuando, por un zigzagueante sendero, regresó hacia su casa, estudió instintivamente el terreno como si tuviera que desplegar patrullas por él o evitar emboscadas. Y se dijo: «Tengo que comprar mapas de la región a escala de 1/20 000».


  Aquel reflejo que acababa de experimentar le hizo darse cuenta hasta qué punto la guerra había llegado a ser su oficio y el Ejército su razón de vivir.


  Preparó él mismo su comida: un trozo de pan, tres tomates crudos y un vaso de leche le calmaron el hambre. Esclavier era de temperamento frugal, lo que no le impedía ser asimismo capaz de beber hasta perder la conciencia.


  El oficial nunca había conocido la soledad, siempre había vivido en comunidades militares, cárceles o campos de concentración. Desde hacía quince años, se levantaba al rayar el día, iba él mismo a servirse una taza de café y luego se dirigía a vigilar cómo se despertaban sus hombres, que gruñían, se desperezaban o proferían juramentos al salir de sus chabolas o de sus tiendas. El sueño los había relajado y descompuesto. Sus miembros estaban entumecidos y sus movimientos eran torpes. Entonces le veían recién afeitado, impecable el uniforme, incluso en los arrozales o en el djebel, limpio, irónico, un tanto despectivo. ¡Cómo le odiaban en aquel momento! Pero recomponían su atuendo, rapaban sus barbas y se esforzaban por parecérsele.


  En adelante, Esclavier ya no habría de representar ningún papel para nadie.


  Para matar el tiempo, comenzó a colocar en orden los libros del tío Paul; obras de historia, de política, de viajes, y cierta cantidad de novelas policíacas.


  El aldabón de la puerta de entrada resonó tres veces. Philippe acudió a abrir.


  Un hombre corpulento aparecía en el umbral. Philippe no se fijó en el primer momento más que en los ojos a flor de piel, el bigote caído, la tosca camisa, que se extendía sobre un enorme vientre, y las colgantes y oscilantes papadas.


  Pero, aunque invadido por la grasa, la silueta guardaba cierta majestad, y la voz era, grave y reposada, la de un orador o la de un actor de alguna categoría.


  —¿El comandante Philippe Esclavier? —preguntó el visitante.


  —El mismo. Entre, por favor.


  —¡Vaya!, ya ha empezado usted a desempaquetar los libros. Es curioso, ¿eh?, la afición que tenía Paul a las novelas policíacas. Yo soy Urbain Donadieu, albacea testamentario de su tío y alcalde del pueblo. ¿Sabe usted que fui yo quien decidió a Paul a comprar esta casa?


  Urbain Donadieu se había sentado tranquilamente en un paquete de libros y, resollando entrecortadamente como un asmático, hurgaba con el dedo en un montón que acababa de venirse abajo.


  —Me prestará usted algún librejo de éstos. Yo leo mucho y ando un poco escaso de papel impreso. ¿Se divierte usted aquí, comandante?


  —Acabo de llegar.


  —Se aburre usted. A lo primero, yo también me aburría, pero luego se acostumbra uno. Se hace uno a todo a vivir solo, a engordar, a envejecer y, finalmente, a morir. He venido a rogarle que me acompañe a cenar. Me gusta esta fórmula. Acabo de releer las memorias de Saint-Simon.


  Se pasó una lengua glotona por los labios:


  —Tendremos truchas y tordos, los últimos de la temporada. Vivo en la primera casa a la entrada de Saint-Gilles. Las ocho es buena hora, pero puede usted venir a las siete y media si quiere; no tengo nada que hacer. Está usted intrigando a los habitantes de nuestro villorrio, se asustan de usted. A lo primero, yo representé ese papel de espantajo. Entonces me eligieron alcalde, como quien exorciza a un brujo. Después se han ido tranquilizando. ¿No querría usted ser presidente del Sindicato de iniciativa? Tranquilícese; todo su trabajo consistiría en comprar los fuegos artificiales para la fiesta de Saint-Gilles, que es nuestro patrón. Esa fiesta cae en setiembre, pero nosotros la hemos adelantado al mes de julio a causa de los veraneantes. No son más que diez u once, y todos tienen familia en esta tierra.


  Urbain Donadieu se levantó llevándose tres libros. Philippe observó que calzaba unas zapatillas viejas, sin calcetines. Le acompañó hasta la puerta y le vio desaparecer dando tumbos entre los olivos.


  Cuando Donadieu hubo caminado trescientos metros se sentó en una cerca de secas piedras para resollar un poco. Un lagarto que huía entre las ranuras de las piedras llamó su atención durante unos instantes.


  En el horizonte, en una ligera bruma azul gris, la sucesión de las crestas del Esterel componía una pintura china misteriosa y sin relieve.


  Desde hacía años contemplaba Donadieu este paisaje y le encontraba siempre diferente, ya fuera que el hombre ocasionara en él una modificación imprevista: incendios o talas de bosques, o que un avión a reacción viniera a dejar un surco en el cielo como en el mar un barco del que no se viera más que la roda.


  Sacó su pañuelo, lo que hizo salir una carta de su bolsillo; sus ojos se entornaron de satisfacción al desplegar la hoja de papel.


  La llegada del comandante había recordado a Irene, su hija, que fuera de París, de su pequeño grupo de snobs suficientes y ávidos, existía aún una provincia y, en su último rincón, un pueblo, Saint-Gilles-de-Valreyne, donde vivía su padre, y que éste todavía podía serle útil.


  Donadieu releyó la carta, escrita a máquina en una portadilla en blanco del semanario Influences.


  
    Papá Urbain:


    Tú eres como un gato grandón que duerme al sol inmóvil, pero que ve todo lo que pasa en torno suyo. Entre Forcalquier y Grasse no hay un adulterio, una triquiñuela de herederos, un amaño de elección cantonal de los que no estés al corriente. Y sigues informado de toda la vida política francesa. ¿No trataste a la mayoría de los hombres del antiguo y del nuevo régimen cuando trabajaban con Paul Esclavier? Quisiera que me ayudases. Hasta ahora, te has limitado a enviarme de vez en cuando cincuenta mil francos para nivelar mi presupuesto o pagar una letra atrasada. En esta ocasión, estoy a dos pasos de mi triunfo: Villèle, no sin reticencias, me ha encargado la encuesta sobre el comandante Esclavier. He tenido que contarle que soy su prima, que nos criaron y educaron juntos y todo eso… Al fin y al cabo, no dejo de ser la ahijada de Paul Esclavier, y muy bien hubiera podido ver a Philippe en casa de su tío. No hubo nada de esto, y no sé siquiera cómo se ha hecho esa nueva estampa de Epinal en uniforme camuflado. Así, pues, me voy a ir de vacaciones a Saint-Gilles por una semana o dos. Inútil poner en guardia a nuestro paracaidista. Para él, yo seré lo mismo que era hace seis meses: la secretaria de redacción de Arts et Jardins.


    He aquí la explicación que da el Ministerio del Ejército sobre esta estrepitosa dimisión:


    «Esclavier, gravemente herido en el Sahara y no pudiendo participar en ninguna operación, ha solicitado un permiso sin sueldo de dos años».


    Los periódicos han reproducido profusamente esta versión oficial, pero nadie, al menos entre los iniciados, la ha creído un solo instante.


    El comandante, siempre según Villèle, ha querido manifestar de esta manera su desacuerdo con la política seguida por el Gobierno de Argelia (política que seria la nuestra si nuestro patrón se encontrara en el poder, pero contra la que no podemos dejar de levantarnos porque no está hecha por nosotros), o mejor aún, ha pretendido solidarizarse con ciertas ideas y métodos vigentes en Argelia. El nombre de Esclavier vendría a añadirse al sensacionalismo de semejante «papel».


    Por lo tanto, tendré que conseguir sus confidencias y, tal vez, quién sabe, su consentimiento para publicar una confesión.


    En caso necesario, prescindiría de este consentimiento.


    Compréndeme: es mi oportunidad.


    Un pequeño detalle que te divertirá: desde hace quince días, Michel Esclavier, cuñado del comandante, forma parte del comité de dirección de nuestro semanario.


    —No hagas caso, pequeña —me ha dicho Villèle (que tampoco se apellida Villèle)—, ese Esclavier se llama Weihl, pero se cree obligado a defender un apellido que en cierto modo ha usurpado.


    Me gusta París, papá Urbain, porque nada en él es auténtico, ni la política, ni el amor, y porque aquí la gran ley no consiste tanto en hacer dinero, según creen esos cándidos de comunistas, como en ser visto, discutido, pisoteado y adorado.


    Es la caverna de Platón por donde pasan las sombras. Tal vez detrás de esas sombras exista algo real, una Francia auténtica tras de ese París inconsistente, amores que duren, hombres que sueñen con hacer historia y no política, pero nadie lo ve o no parece verlo. Tengo veintiséis años, me gustan los escaparates y los juegos peligrosos, me gusta obrar mal y ser amable, a veces. Así, pues, ¡vivan las sombras!


    Adiós, gato grandón, gato perspicaz y goloso. Un abrazo. Tu hija,


    Irene.

  


  Donadieu dobló de nuevo la carta y remedó con la boca un son de clarín. No estaba descontento de su hija. Haciendo un esfuerzo, se levantó. Soñaba una vida en la que ya no tuviera que moverse: le servirían las noticias y los cotilleos a domicilio, en su gran sillón de hule, entreverados con los pasteles de liebre, las truchas y las almendras, bien rociado todo ello con ese vino del Muy del que acababa de recibir tres garrafas.


  ¿Pero no venía ya la actualidad, lo mismo que una ola, a depositar a sus pies a un comandante que había ayudado a derribar la República, a un Rastignac con faldas que comenzaba una carrera?


  Al llegar delante del Ayuntamiento, Donadieu acarició un instante la idea de subir hasta su despacho, pero el esfuerzo le pareció en desproporción con el interés que pudieran tener para él los cuatro chismorreos que le serviría el secretario.


  Se dejó caer en un sillón, en la terraza del cafetucho que Léonce tenía en la plaza, junto a la fuente.


  A Urbain Donadieu le encantaba escuchar en las horas de calor el ruido fresco del agua, siempre distinto, cuya sonoridad cambiaba imperceptiblemente según la composición del aire, la brisa del mar tibia y salina o el mistral seco y luminoso. Ahora soplaba el mistral. Llamó con una palmada.


  —Un refresco de anís, Léonce, doble y bien helado, con el agua justa para que se enturbie. Manda a tu chaval al Ayuntamiento a decir que estoy aquí y que, si les hago falta, vengan a buscarme.


  La mitad superior de Léonce era la de un hombre delgado, de ojos inquietos, hundidos bajo los enormes arcos de sus cejas. Pero más abajo del pecho iniciaba un vientre periforme.


  El pantalón venía a abrocharse muy por debajo de esta pera, de modo que la bragueta colgaba casi al nivel de las rodillas.


  —Ven a sentarte, Léonce. Te convido a un chato de blanco…


  —A sus órdenes, señor alcalde.


  —¿Qué dicen por el pueblo de ese Esclavier?


  —Eso depende. ¿Los hombres o las mujeres? ¿Los rojos o los blancos? ¿Los jóvenes o los viejos?


  —Tú para empezar.


  —Que esto puede traer clientela, pues se ha hablado de él en los periódicos. Las chicas encuentran que se parece al duque de Edimburgo; las madres dicen que podría ser un buen partido, pero que un hombre como él nunca se interesará por una chica de aquí, y si lo hace, será para divertirse. El maestro, que ha estado en Argelia, quisiera que se organizase un vino de honor. El cura, como va casi todas las tardes a casa de Marcel Audran, que es comunista…


  Léonce se interrumpe y parece hacer un descubrimiento:


  —Pero, en resumidas cuentas, ese cura, ¿por qué es de izquierdas? Ése no es su puesto.


  Urbain respondió con una mueca:


  —Es lo que se lleva este año en las sacristías.


  —Pues el cura va contando que el paracaidista ha venido a preparar un complot, que va a turbar la paz del pueblo, la de las conciencias y el corazón de las muchachas, que debe de ser masón como su tío, que dará el mal ejemplo no yendo a misa. Parece ser que en Argelia ese Esclavier ha dado golpes como para que le ahorcaran.


  —¡Entre otros, el de haber puesto en el poder a la banda que nos gobierna!


  —Pero, señor alcalde, ¿qué es lo que tiene usted que reprochar al general De Gaulle? Va a hacer la paz en Argelia.


  —Después de haber estrangulado la República.


  —De momento, que tengamos la paz; es todo lo que se pide.


  —La paz se hubiera obtenido de cualquier manera; hasta nosotros, con nuestras malas artes y trapicheos, hubiéramos llegado a la paz. Pero DeGaulle tiene delirio de grandeza, lo que siempre implica sacrificios. Esto les va bien a los pueblos jóvenes. Francia es vieja, escéptica, sibarita, parlanchina. No piensa más que en ser una especie de Suiza, y se le quiere hablar el lenguaje de las cruzadas. En definitiva, ¿qué es lo que nos da tu general? La Austria-Hungría de tiempos de Francisco José, pero sin los valses, y un petardito atómico que pronto sabrán fabricar los chinos o los negros.


  —Eso no impide, señor alcalde, que si hace la paz en Argelia, DeGaulle, yo votaré por él, aunque esto sea ir contra usted. Mil millones diarios que cuesta esta guerra. Sin Argelia, podrían costearse las obras de nuestra conducción de agua.


  —¿Tú bebes agua alguna vez, Léonce?

  


  Marguerite, la vieja criada de Donadieu, se había superado. Las truchas nadaban en una salsa negra ligeramente aromatizada con tomillo y limón. Los tordos sur canapé hubieran admitido un poco más de ginebra, pero estaban exquisitos y el clavo les daba un sabor exótico.


  El comandante masticaba estos delicados manjares sin prestarles la menor atención, bajo la compungida mirada de Donadieu. Ni siquiera hizo el elogio del vino; lo rebajó con agua.


  El alcalde pensaba melancólicamente:


  «Hubo un tiempo en que los militares y los curas eran aficionados a la buena mesa. Los curas jóvenes se comen hoy la sotana y se ocupan de reivindicaciones sociales…, ¡eso cuando no se hacen obreros! Y los militares juegan a la guerra revolucionaria y beben agua, lo que les lleva a derribar los gobiernos, pues se embrutecen.


  »La sensatez, las grandes tradiciones de sibaritismo, de tolerancia, de sentido común se han refugiado afortunadamente en unos cuantos socialistas viejos, a quien nadie, ¡ay!, toma ya en serio».


  Tomaron el café en el cenador.


  —Mi querido Philippe —comenzó Donadieu—, déjeme llamarle por su nombre de pila, pues al hacerme su albacea testamentario, su tío le encomendó en cierto modo a mí… Marguerite, trae el aguardiente; no, no la botella de los electores, la otra, la que está en el rincón del aparador. No bebe usted alcohol, no fuma usted… ¡Pues va a aburrirse más aún de lo que yo creía! ¿Sabe usted, por lo menos, por qué su tío Paul le hizo a usted su único heredero?


  Philippe se encogió de hombros. Inclinándose un poco hacia atrás, distinguía el cielo y las primeras estrellas. Le hubiera gustado encontrarse solo y al mismo tiempo la idea de la soledad le daba miedo.


  —Paul pensaba que un día se cansaría usted del Ejército, que entonces desearía un lugar tranquilo para desintoxicarse, para volver a ser un hombre normal, un hombre que temiera las grandes sarracinas heroicas que acaban en degolladeros, las ciudades de las que no se recuerda nada porque se atraviesan de noche y las aldeas incendiadas al amanecer… Yo no hago más que repetir lo que él decía, mi querido Philippe, si bien mis propias frases son más cortas y no caigo en lo patético. Pero parece ser que Paul tenía razón, puesto que está usted aquí. Tengo que confesarle también que él no quería a su hermana de usted ni a su marido, que se había peleado con su padre de usted y que estaba orgulloso de las cuatro cosillas que hizo usted durante la guerra.


  Esclavier contempló fijamente al anciano con sus ojos clarísimos.


  —Mi tío se equivocó, señor Donadieu; no es por cansancio por lo que he dejado el Ejército, sino porque este Ejército no podía llegar a ser el que habíamos soñado entre unos cuantos en un campo de prisioneros de Indochina. Hemos llegado muy lejos hemos pasado incluso el Rubicón, como hubiera dicho el tío Paul. Sólo que, mire usted: el hombre a quien pusimos en el poder no es de los nuestros. Es de otro ejército y de otra historia. Uno de mis amigos, Boisfeuras, ha caído en el combate, otros se han resignado y hasta se han entendido con el poder, los más locos se han comprometido en complots sin esperanza. Yo he preferido marcharme.


  —Esa Argelia francesa de ustedes era una causa perdida de antemano; no se puede remontar el curso de la Historia.


  —Bien que lo han hecho los israelitas, y era una Historia con una antigüedad de dos mil años.


  —Va a venir mi hija, Philippe. Se llama Irene y es muy bonita.


  Esclavier dejó oír su risa brusca, un tanto estridente:


  —Le busca usted un partido. Lo siento…


  —No, hombre… Ella me place tal como es, libre, cínica, al menos de palabra. Le gusta todo lo que brilla, aun a sabiendas de que no es oro. No la imagino supeditada a un hombre, envolviendo críos en pañales, y no iría conmigo el arte de ser abuelo… Lástima que no le guste a usted la cocina. No proteste. He visto su comportamiento en la mesa. Me inquietan los hombres frugales, y también los que no duermen. César, que entendía de hombres del temple de ustedes, decía: «Dadme hombres gordos y que ronquen de noche». Los oficiales de este nuevo ejército nacido en Indochina y Argelia son ustedes delgados, inquietos, y duermen mal. ¿Lo sabe De Gaulle? Mi hija es como ustedes.

  


  Cuando Donadieu se encontró solo, cogió su petaca y la vieja pipa de largo tubo que Paul Esclavier le había traído de uno de sus numerosos viajes allende el Rhin. La atacó con esmero y la encendió. El cielo se había oscurecido; brillaban duramente las estrellas.


  Urbain conocía al fin la indiferencia, la curiosidad sin pasión. Las pequeñas certidumbres cotidianas que para sí eligiera habían sustituido a los sueños de la adolescencia y a las codicias de la edad madura. Vivía bajo una campana de cristal, en un aire enrarecido, pero puro, y sólo ciertos sones, ciertas imágenes, olores, sabores, liberados de todo contexto, llegaban hasta él.


  Un sapo cantó y dio tres notas: las tres primeras notas de la Tocata y fuga de Bach. Aquel canto aflautado le pareció por un instante que resumía el mundo, que era su expresión más perfecta. Ya no había nada más que el sabor acre del tabaco, el ligero soplo con olor a resina que inundaba la noche y aquellas tres notas suspendidas en el silencio.


  A la mañana siguiente, Esclavier encontró dos cartas deslizadas bajo su puerta. Abrió primero la del jefe de escuadrón, Jacques de Glatigny, que tenía un retraso de diez días; le había seguido desde Val-de-Grâce al piso de la calle de l’Université, antes de llegar a Saint-Gilles.


  
    Mi querido Philippe:


    Con inmensa pena y verdadera confusión acabo de enterarme de tu dimisión del Ejército. Después de Boisfeuras, que ha preferido morir, resulta que tú también te vas. Yo me quedo y me siento culpable. Pero tengo cinco hijos, estoy sin medios de fortuna y no puedo concebir otro oficio que el de las armas. El régimen del general DeGaulle, a pesar de todas sus lagunas, de todos sus defectos (entre otros, el de depender solamente de la vida de un hombre), me conviene por el momento. Lo juzgo como una etapa provisional, pero necesaria, de nuestra historia. Ese aventurero tal vez haya dado prueba de sensatez al no seguirnos. Había adquirido en su retirada el sentido de lo posible y lo que nosotros le proponíamos no lo era, si se tiene en cuenta el verdadero estado de Francia y el del mundo. Era un gran sueño que no podía convenir más que a un pueblo joven. Tú fuiste quien aventuró sobre él aquellas palabras definitivas, después de uno de aquellos recorridos de cantina en cantina que le habíamos organizado para que nos conociera mejor. «Bien se ve que no ha hecho la guerra de Indochina». Y Boisfeuras se guaseó entonces con su voz de carraca.


    ¡Oh! ¡Aquella voz! Frecuentemente me persigue. Cierro los ojos y le veo aparecer contoneándose con sus andares de coolie vietnamita.


    De Gaulle, es cierto, no ha hecho la guerra en Indochina ni ha sufrido nuestra tentación. Por eso se cree obligado a condenarnos, porque no puede comprendernos. Él quiere crear una Francia y tal vez una Europa al margen de las grandes corrientes de violencia que agitan al mundo; hacer de esta tierra una especie de refugio para una determinada civilización, que es la nuestra y ala que nos debemos. Espera que cuando el gran delirio de los países recientemente liberados se apacigüe, será a Occidente hacia donde se vuelvan.


    Pero es preciso, para esto, que nuestra vieja fortaleza resista aún una veintena de años, el tiempo necesario para que los comunistas, a causa de sus contradicciones internas, se maten entre sí o se humanicen, el tiempo justo también para que se desvanezcan los rencores nacidos de la colonización. Y si queremos defender nuestros viejos baluartes que se derrumban, nos hacen falta guerreros. Tu dimisión no es oportuna.


    Me han dicho que pensaban retirarte hacia la parte de Grasse por unos meses, el tiempo de «echar el punto», que decimos nosotros.


    No estarás lejos de la hacienda que habita el padre de Boisfeuras. Es un viejo taipan de Shangai, muy rico, que jugó un papel político importante en el Extremo Oriente, una especie de opiómano desilusionado y perspicaz, a quien la muerte de Julien ha afectado mucho.


    Le agradará tu visita. Le gustaría, me consta, escuchar de labios de un testigo el relato de los últimos momentos de su hijo. En ti mismo ejerció demasiada influencia Boisfeuras para no desear conocerle mejor a través de su familia y de su ambiente.


    Es a causa de su muerte por lo que has dimitido, ¿no es así?


    Los chicos marchan bien. Claude frecuenta los tés y las cenas, y yo, acaso lo sepas, estoy propuesto por mi Arma para teniente coronel. Ya no pertenezco a los paracaidistas. Vuelvo a la Caballería.


    Gran lástima es que Raspéguy no te tenga ya a su lado. No puedes imaginar qué odios ha suscitado contra él en los estados mayores. Yo hago lo que puedo para evitarte la suspensión, conservándole su mando.


    En el Ministerio del Ejército, calle de Saint-Dominique, nadie o casi nadie ha hecho la guerra de Indochina, como nosotros, a pie. ¡Cómo van a comprender a Raspéguy!


    Si perdiera tu amistad, no me quedaría gran cosa.


    JACQUES


    


    P. D. — Aquí tienes la dirección del viejo Boisfeuras:


    La Serbalière, carretera de Cabris, Grasse. La hacienda está cercada por un gran muro que se prolonga en una extensión de dos kilómetros.

  


  La otra carta, muy breve, era de Isabelle Pélissier, a quien Philippe había querido, abandonado después durante la batalla de Argel y a quien había vuelto a encontrar con ocasión del 13 de mayo. Esta carta estaba directamente dirigida a Saint-Gilles-de-Valreyne, lo que intrigó a Esclavier, pues no había dado su dirección a nadie.


  
    Argel, 13 de marzo de 1959


    


    Philippe:


    Me he enterado sin asombro de tu dimisión del Ejército. La noticia me la ha dado uno de tus camaradas del 10.º R. P. C., que parecía sorprendido. Pero tenías que acabar así.


    Raras veces se combate por ideas, sino lo más frecuentemente por una tierra, y también por una mujer.


    Tú no amabas a Argelia, y menos aún a nosotros, los pieds-noirs, que la habitamos. Nuestros defectos saltan a la vista; son los de los pueblos jóvenes; nuestras cualidades cuesta más tiempo descubrirlas.


    Tú no captaste más que nuestra tosquedad, nuestro amor al dinero y nuestra jactancia. Trataste de amar a Argelia a través de mi y no lo conseguiste.


    Siento una tremenda tristeza. A veces me parece que nuestro fracaso, el de nosotros dos, se confunde con el de las relaciones entre la metrópoli y Argelia. Y, sin embargo, si tú supieras con qué pasión hemos amado aquí a Francia cuando era desgraciada, y cuánto te he querido, Philippe, cuánto te quiero todavía.


    Adiós,


    ISABELLE.


    


    P. D. — Una tarde me hablaste de aquella casita de campo que te había legado uno de tus tíos. ¿Te acuerdas? Querías que pasáramos allí un mes juntos, solos, para hacer que conociera Francia, decías. Me he acordado del nombre del pueblo y he pensado que te habrías refugiado ahí. Pero ya no tengo ningún deseo de conocer Francia.

  


  Philippe colocó las dos cartas en su escritorio y decidió que no contestaría ni a una ni a otra, pero que iría en cuanto estuviera instalado, a hacer una visita al padre del capitán Boisfeuras.


  Se durmió bañado en él claro de luna que entraba por la ventana abierta. Le hubiera gustado tener junto a él una mujer, cualquier mujer, con tal que fuese bella y silenciosa. Le hubiera hablado como se habla uno a sí mismo, pero con mayor esmero de claridad, de precisión, el mismo que obliga a un hombre a cuidar de sus gestos delante de un espejo o su estilo en un diario íntimo.


  


  CAPÍTULO III


  EL FINAL DE UN MITO

  


  Según el comunicado oficial publicado en Argel, la banda que había pasado la frontera no se componía más que de un centenar de fellagha, pertrechados de un armamento heteróclito. El mismo comunicado precisaba que esta banda estaba en vías de aniquilación —cuando no había sido siquiera localizada— y daba a entender que la barrera fronteriza, en vez de jugar su papel habitual, que era el de contener al adversario, en esta ocasión había sido utilizada como una especie de nasa.


  Los periódicos de Argelia habían ratificado esta explicación, pero los de la metrópoli se habían limitado a hacer comentarios muy duros acerca de la frontera argelino-tunecina.


  Esta banda, la más fuerte que había franqueado la barrera desde su creación, pues ascendía a doscientos cincuenta hombres, estaba armada con diez fusiles ametralladores, cuatro ametralladoras, tres morteros ligeros y dos bazookas. Este material era de origen checo y de reciente fabricación. Cada fellagha iba ataviado con un mono de paño, un par de zapatos camperos y un gorro, y llevaba un fusil o, cuando servía un arma automática, una pistola.


  Se trataba de dos Kattibas que tenían que ganar los macizos de los Aurès y de los Nementchas para hacerse fuertes en ellos.


  Como había previsto Raspéguy, los fellagha habían evitado las crestas, descendiendo al abrigo de los valles. De esta manera podían esconderse durante el día y descansar resguardados de la aviación. No marchaban más que de noche. En veinticuatro horas de persecución, el 10.º R. P. C. no había recogido el menor indicio. La región estaba más o menos deshabitada. La población había sido evacuada a otros lugares y, como de costumbre, los escasos pastores que recorrían penosamente el djebel con sus miserables rebaños de carneros no sabían nada, no habían visto nada.


  A las seis de la mañana, el cuartel de Tebessa advertía a los paracaidistas que una compañía del 7.ºRegimiento de Infantería compuesta de reclutas y que se dedicaba a una operación de rutina, la vigilancia de un vallejo al pie del djebel Dukane, acababa de encontrarse con la banda.


  Raspéguy, sentado en una piedra plana, mojaba una corteza de pan en una lata de sardinas. La llamada por radio le hizo saltar. Arrancó el micrófono de manos del operador.


  —Aquí Raspéguy. ¿Con quién tengo el honor…?


  —Capitán Bigelot, oficial de información del sector.


  —Repita sus informes, por favor.


  —Al pie del djebel Dukane, a la entrada de un vallejo, una compañía del sector se ha encontrado con los fellagha.


  —¿Su posición?


  —27º 5 Sur. 12º 8 Norte.


  Con un gesto impaciente, Raspéguy había mandado que le trajeran el mapa.


  —Ya veo cómo ha ocurrido la cosa. Unos cuantos tiros, a los fellouzes se los ha tragado la tierra y vuestros chicos no salen de su asombro.


  —Nada de eso, mi coronel. La compañía se ha dejado cercar completamente y los fells van a exterminar a nuestros muchachos: era su primer servicio. Hemos requerido el auxilio de todas las reservas generales, el 4.º R. P. C. y el l.º R. E. P. No se trata ya de cien fellouzes esta vez, sino de trescientos o cuatrocientos, no se sabe.


  —La banda es mía. Estoy a veinte kilómetros del valle. Necesito inmediatamente todos los helicópteros disponibles. Póngase en contacto con Ain Arnat. Hay algo incomprensible en este asunto.


  —¿Qué, mi coronel?


  —En lugar de ganar sus bases, una banda tan fuerte se detiene en campo abierto para dar un susto a una compañía… O esto es una trampa o el tío que manda a los fellouzes es un majadero.


  Raspéguy, con su ancha garra en forma de mazo, aplastó un mosquito que le estaba picando en el cuello. Presentía que este combate no iba a ser como los otros, que las posiciones se pagarían caras. Igual que un avaro, tenía miedo a gastar su capital, aquellos soldados ágiles y flexibles que él, con tan apasionado celo, había formado.


  Atacó su pipa con algunos cigarrillos, mas no la encendió y comenzó a dar órdenes. En su cabeza ya se perfilaba un plan. Quería enganchar a la banda en terreno descubierto. Entre la maleza y en los barrancos costaría demasiados hombres.


  Le llamaron de Ain Arnat.


  Tendrá usted un D. I. H.[3] dentro de media hora. Señale el terreno para el aterrizaje.


  Las tres compañías más próximas al djebel Dukane —diez kilómetros a vuelo de pájaro— habían dejado sus mochilas, y sin tomarse tiempo siquiera para llenar sus cantimploras, trataban de ganar a marcha forzada el valle donde se desarrollaba el combate. Pinières iba a la cabeza, Orsini detrás de él; después venía la compañía Boisfeuras, que continuaba siendo designada con el nombre de su antiguo capitán. Raspéguy había calculado el camino en el mapa, llamando luego sucesivamente a sus puestos a los tres jefes de compañía.


  —A una tropa normal le daría yo tres horas para hacer esos diez kilómetros; Vosotros llegaréis en dos horas. Que se dé bien la caza.

  


  Los fellagha, instalados en los grandes desmoronamientos de roca que cerraban el valle, habían abierto el fuego a bocajarro sobre las filas de adormilados soldados del 7.ºR.I.: veinte muertos, unos cuarenta heridos, y los supervivientes se habían desbandado y desperdigado entre los matorrales.


  Un joven alférez de reserva, cuya sección estaba intacta, quiso dar el asalto a una ametralladora que por su tiro rasante tenía a la compañía pegada al suelo y la impedía moverse. Pero sus hombres no le siguieron y se lanzó solo hacia delante hasta que una bala le hiciera doblar el espinazo. Se arrastró detrás de una roca, sin que ninguno de sus soldados, que, sin embargo, le querían, se arriesgara fuera de su refugio para acudir en su ayuda. Murió solo, insultándolos. A su salida de la escuela de Cherchell, este alférez había querido ingresar en una unidad de paracaidistas, pero los ruegos de su familia le habían disuadido de ello.


  Incapaz de avanzar ni de retroceder, de arriesgar la menor maniobra, mandada por un viejo teniente a quien el miedo había embotado las facultades, la compañía continuaba sufriendo enormes pérdidas sin infligírselas al adversario.


  —Esto es como cazar conejos —se lamentó Mahmudi, a quien aquello repugnaba. Se había refugiado detrás de un risco al lado de un grueso jefe de Kattiba, forrado de granadas y de puñales, y con el gesto dirigía el tiro de la ametralladora.


  —Los franceses son unos cretinos —respondió el pusah.


  —No todos son cretinos —dijo suavemente Mahmudi.


  Se acordaba de algunos de sus camaradas del campo número 1, de la hermosa y cruel cabeza de Esclavier, de Boisfeuras, de Glatigny, tan elegante en sus andrajos; de Merle, con quien robó aquel día la melaza.


  Mahmudi no mandaba la banda; si él hubiera sido su jefe, jamás hubiera permitido que atacara a esta compañía, pues era descubrirse inútilmente por el placer brutal de matar a mansalva a cuatro galopines que no sabían ni coger un fusil y degollar a unos cuantos heridos que suplicaban piedad, sin otro resultado que el de haber puesto ya a toda una aguerrida división sobre su pista.


  La banda estaba encargada simplemente de escoltarle hasta el djebel M’Zuzia, donde otro grupo se haría cargo de él. Desde allí, en diez días, podría llegar a la Kabilia. Después de algunos meses pasados con Krim Belkacem y en los campos del Kef, había sido nombrado responsable militar de la WilayaIV, donde no marchaban las cosas como era menester.


  La Wilaya IV era el bastión de la rebelión, y, desde hacía cuatro meses, su jefe, Ahmed Ziad, no hacía ya más que lo que a él le parecía bien, sin acatar órdenes de nadie. Siempre había encontrado excelentes razones para no acudir a las llamadas del G. P. R. A., donde le acusaban de haber destruido su puesto de radio para estar tranquilo.


  Mahmudi, que tenía la orden secreta de liquidarle y ocupar su puesto, le llevaba otro aparato transistor de radio. Ziad, un montañés de unos cincuenta años, astuto, cruel, cuyo potente clan extendía sus raíces por toda la Gran Kabilia, no iba a dejarse eliminar así como así.


  Mahmudi, de pronto, se sintió alarmado; prestó atención a los rumores, respiró el viento húmedo de la mañana e inspeccionó el cielo.


  El grueso jefe de Kattiba, que se las estaba dando de capitán general en su plataforma rocosa, giró sobre sí mismo como una peonza y cayó al suelo fulminado por una bala en plena cabeza. Mahmudi se había arrojado de bruces detrás de un risco y los gemelos vinieron a rodar a sus pies. Los limpió y los ajustó cuidadosamente. Al otro extremo del angosto valle distinguió hombres con gorros y uniforme camuflado que avanzaban a saltitos, sin dejarse ver nunca más que unos segundos.


  Le tocaron en el hombro. Era Atarf, el jefe de la banda, que había llegado hasta él arrastrándose. Antiguo estudiante de derecho en París, acababa de salir de una escuela militar de Praga, y éste era su bautismo de fuego. Se dirigió en francés a Mahmudi:


  —Habrás visto que les llegan refuerzos a estos perros. Pero no es grave la cosa. El valle es estrecho, a aviación no podra intervenir. He dejado tras de mí una sección que bastará para contener durante cierto tiempo a las tropas que llegan. Nosotros pasaremos sobre el grueso de la compañía que tenemos enfrente. Está ya suficientemente desbaratada y no resistirá.


  Dos balas silbaron al ras de sus cabezas. Mahmudi abandonó los gemelos.


  —¿Sabes tú, hermano, cómo llaman a esos que acaban de llegar? Los lobos de Raspéguy. Se les conoce por sus gorros estrechos. A más de un millar de los nuestros se han cargado ya. Si se dejan ver al norte del valle es porque tienen en su poder el otro extremo. Eso se les ha olvidado enseñártelo en Praga. ¡Ahí tienes; escucha!


  A lo lejos un roncar de motores acompasaba un castañeteo de palas.


  —Los helicópteros. Nos dejan caer una compañía sobre cada uno de nuestros flancos. El cepo se cierra.


  El inquieto rostro de Mahmudi se crispó:


  —Te lo habían dicho, que no hicieras caso a esta compañía de infelices, que fueses derecho a ganar tus bases como se te había ordenado. No has podido resistir la tentación de jugar a la guerra. ¿Sabes tú lo que hacían los viets cuando alguno de sus mandos cometía una falta de ese calibre? Lo enviaban con una pértiga de bambú y una carga de dinamita en la punta hasta las alambradas de una posición, a que volara con ella. Si no iba, el comisario político le liquidaba. ¿No te han contado eso al otro lado del telón de acero?

  


  El hombre de Praga, pegado al suelo, arañada la cara por los abrojos, había perdido toda su soberbia. Una hora antes había recordado secamente a Mahmudi que él sólo era quien mandaba.


  Alto y atlético como un jugador de rugby, tenía el cabello corto, los ojos claros, la piel blanca; era un bereber de los Aurès, un chauia, insolente, quimerista, vanidoso, muy pegado de sus recién adquiridos conocimientos y de las cuatro técnicas militares y políticas que le habían inculcado en las horas que no dedicaba a enamorar a las chicas. En Checoslovaquia, las chicas eran gordas, rubias como la cerveza, risueñas, muy acogedoras para los oficiales del Ejército de Liberación argelino. Pero su lengua era incomprensible. Afortunadamente, algunas de ellas hablaban francés: éste era el caso de Macha.


  El recuerdo de su cuerpo le hizo temblar contra la piedra. Al mismo tiempo se sintió desamparado y le entraron ganas de vomitar.


  —Bueno —le interpeló Mahmudi—, tendrás que decidirte. ¿Qué piensas hacer?


  —¡Siempre podemos intentar el paso!


  —¡Para que nos transformen en cribas! No. Vas a ir a ver a todos tus jefes de grupo, y mira las órdenes que les vas a dar: todo el mundo se disemina por pequeños grupos de cinco o seis y gana los abrigos, las hondonadas, los matojos. Orden de no tirar más que en caso de extrema necesidad. Agazapados, esperaremos la noche, y, entre la puesta del sol y la salida de la luna, procuraremos pasar por todas partes a la vez. Señal: dos tiros de fusil, un tiempo y otro tiro de fusil. Punto de reunión: las mechtas Mahlef, al pie del djebel M’Zuzia.


  —¿Crees que podremos salir de ésta?


  —Por lo menos salvar un centenar de hombres de los doscientos cincuenta que te han confiado.


  —¿Y los demás?


  —Para los muertos, los franceses harán cavar una gran sepultura a los prisioneros, es decir, a aquellos de nosotros que acepten trabajar con ellos. Les echarán cuatro sacos de cal viva, y ya no se volverá a hablar más. Los franceses tienen el prurito de la higiene y un olfato muy delicado. De todos modos, Krim Belkacem y Busuf publicarán un parte de victoria.


  —Y es cierto, la hemos obtenido, esa victoria: una compañía francesa aniquilada y franqueada la barrera sin haber perdido uno solo de nuestros hombres.


  —Tú no has tenido nada que ver con el paso de la barrera, ni tus hombres… Te dijeron simplemente: la pasarás tal día y tal hora, el sistema de alerta no funcionará, las minas habrán sido quitadas y los cables de alta tensión cortados. Una crisis de conciencia sabiamente administrada y explotada, algunas promesas que no cumpliremos, un renegado de su raza y un general imbécil, he ahí lo que ha hecho posible nuestro éxito. La compañía de reclutas, otra cosa más: no sabían siquiera coger un fusil y no tenían el menor deseo de batirse.


  —Siempre estás dispuesto a excusar a los franceses y a denigrarlos. ¿Por qué estás con nosotros?


  —Porque quiero la independencia de mi país, porque sé que la obtendremos. Y, además, porque tengo que vengarme. ¿Te basta eso como razón?


  Mahmudi rompió de repente a hablar en árabe, y su voz era dura, insultante:


  —Ve a transmitir mis órdenes, despacha pronto y vuelve aquí. Tráeme mi equipo, el transmisor de radio y tres hombres.


  —¿Y es a mí, a Atarf, a quien hablas en ese tono?


  —Quedas relevado de tu mando por incapacidad. Puedes aún servir de enlace, pero de todos modos acuérdate de los vietnamitas.


  Mahmudi se propasaba. No tenía derecho a tomar tal decisión. Pero sabía que los antiguos tiradores que encuadraban la banda le seguirían, pues, para ellos, seguía siendo el capitán. Los jóvenes se pondrían al lado del hombre de Praga.

  


  Atarf vaciló. Mahmudi oyó el chasquido de su mano contra la culata de su metralleta. ¿Iría a matarle?


  Los dos estaban echados y le era tan difícil al chauia descolgar su arma como a él sacar su revólver.


  Atarf exhaló un largo suspiro, como si expulsara todo el aire que llenaba sus pulmones, y arrastrándose llegó hasta los resguardos; había obedecido.


  Una alegría salvaje invadió a Mahmudi. Era semejante al violento placer que da la posesión de una mujer que se resiste o la doma de un semental.


  Acababa de someter a Atarf.

  


  Una avioneta de observación sobrevoló el valle casi al ras del suelo y dejó caer una granada de humo sobre la colina.


  —Todos abajo —gritó Mahmudi.


  Seguido de unos cuantos hombres se precipitó hacia el fondo lleno de inextricable maleza. Unos minutos más tarde, los obuses de mortero del 81 reventaban contra los peñascos con un ruido de montones de platos rotos.


  Eran las ocho y media de la mañana; no cerraría la oscuridad hasta las nueve de la noche. Tenían que esperar más de doce horas en sus madrigueras como animales acosados.

  


  Las transmisiones eran muy malas; Raspéguy, encaramado sobre un altozano, según su costumbre, se veía mal para localizar a sus compañeros a medida que descendían por las laderas del valle.


  Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, ante su mapa y con el auricular del teléfono en la mano, vociferaba:


  —Atención, Pinières, ¿eres tú? Te oigo mal: dos sobre cinco. Habla despacio. ¿Tu posición?


  —Estoy sobre la compañía del 7.º R. I. ¡Qué desbarajuste, mi coronel! ¡Una verdadera carnicería! Podían haberles enseñado por lo menos a defenderse a estos pobres críos.


  —¿Los oficiales?


  —Un teniente viejo que lloriquea y un alférez joven que verraquea.


  —Envíame al alférez. ¿Y los fellouzes?


  —Han desaparecido.


  —Se achantan. Habrá que sacarlos con tenedor, como a los caracoles. Terminado.


  —¡Todavía no, mi coronel! Tres fellouzes acaban de entregarse con sus armas.


  —Envíalos también. Atención, Orsini. Orsini, ¿qué es lo que pasa ahí?


  —Nada bueno, mi coronel. Cuatro de mis chavales han tropezado con unos fells que estaban encamados como liebres. Han caído cinco fells, pero también tres de mis muchachos.


  —Atención, Jérémie. Jérémie, habla.


  —Aquí capitán Jérémie, mi coronel. No encontramos nada. Sin embargo, han pasado por aquí: ramas rotas, papeles revoloteando, casquillos vacíos…


  —Compañía Boisfeuras, ¿su posición?


  —El fondo de la vaguada. Tres grados a la izquierda de lo que queda del morabito. Subimos a la colina. Hemos hallado cuatro muertos de ellos, con las armas al lado.


  —Eso quiere decir que los demás no están lejos. Envíe todos los papeles que llevaran encima esos fiambres y sitúese sobre la colina.


  —¿Patrullas, mi coronel?


  —No; no se muevan.


  Raspéguy fue llamando una por una a todas sus compañías. A la C.A.[4] le había ocurrido el mismo percance que a la de Orsini. Cinco paracaidistas habían topado por casualidad con seis fellagha escondidos entre la maleza; tres paracaidistas muertos, dos heridos, y los fellagha, atacados con bombas de mano, habían quedado hechos papilla.


  —Casi uno contra uno —dijo Raspéguy, golpeando el mapa.


  El capitán Naugier, que desempeñaba la función de ayudante en sustitución del comandante Beudin, se sonó. Siempre arrastraba consigo un resfriado. Esto tenía el don de irritar al coronel, a quien no le gustaba sino la gente con buena salud. «En el circo Raspéguy, para tener derecho a morir, hay que estar bueno y sano». Esta frase de Esclavier, pronunciada fríamente ante un grupo de nuevos reclutas, se había convertido en una de las bromas tradicionales que, con algunas leyendas y unos cuantos relatos de combate, constituían el folklore del 10.º R. P. C.


  —Y bien, Naugier, ¿qué es lo que piensa usted de esto?


  Naugier se encogió de hombros.


  —Nada, mi coronel; estamos metidos en un hermoso tomate.


  Naugier deseaba volver al mando de su compañía; su puesto en el P.C. del regimiento le desagradaba. Solía explicar gravemente, con una lenta inflexión de voz, casi doctoral, que todo el regimiento se complacía en remedar: «De cerca, soy alérgico al jefe. Me constipa».


  Llegó el alférez del 7.º R. I. se cuadró y saludó con un taconazo.


  —Alférez de reserva —hizo hincapié en la palabra— Yvon Lamazière; a sus órdenes, mi coronel.


  Lentamente, Raspéguy alzó su rostro del mapa. Se incorporó y saludo a su vez con perfecta marcialidad.


  —Buenos días, señor.


  Lamazière quedó sorprendido ante esta cortesía de gran caballero, ante esta elegancia; creía que iba a tener que habérselas con un bruto.


  Naugier suspiró:


  —Otra vez va el coronel a representar su numero.


  El capitán había sido su víctima ya hacía tiempo. Servía entonces en la artillería colonial. Una velada en compañía de Raspéguy le había hecho abandonar sus cañones del 105 por la metralleta y el puñal de los paracaidistas. Cuando hablaba de buena fe, lo que solía ocurrirle a menudo, confesaba que no había tenido que arrepentirse de su decisión.


  —Acabamos de hacer el recuento de sus pérdidas —continuó Raspéguy—; son muy importantes. El general en jefe de la zona Este-Constantina está al llegar de un momento a otro. Veinte reclutas muertos, entre ellos un alférez, y cuarenta heridos, ¡ahora que el Gobierno acaba de declarar que la rebelión estaba prácticamente aniquilada! Esto va a hacer ruido. ¿Podría usted, señor, explicarme las razones de estas pérdidas?


  El alférez carraspeó para aclarar la voz. Tenía la cabeza cuadrada, una epidermis ligeramente curtida, el pelo al rape, las uñas cortas, la mirada directa.


  «Un jefe scout o un coco[5]», se había dicho Raspéguy, siempre atraído por este género de hombres.


  Con una voz que temblaba de emoción contenida y se hacía a veces aguda como la de una mujer o enrabiada como la de un colegial injustamente castigado, el alférez refirió en pocas palabras el encuentro y las condiciones en que aquello había ocurrido; finalmente añadió:


  —Debo reconocer, mi coronel, que nuestros hombres no han querido batirse. Ellos no comprenden nada de esta guerra. No han sabido defenderse porque no habían recibido ninguna preparación. Han sido cobardes, pero ya hacía seis meses que arrastraban sin convicción sus calzones por djebels donde no encontraban nunca a nadie. No tenemos jefes. Los oficiales que saben batirse, mandar a sus hombres, atraérselos, se encuentran entre los paras, no entre nosotros. No se han hecho para nosotros los Raspéguy, los Bigeard, los Jean-Pierre, los Buchoud… Pero nosotros somos cuatrocientos mil. Francia somos nosotros, no ustedes. Discúlpeme, mi coronel.


  Raspéguy entonces empezó a tutearle:


  —Has comenzado; tienes que continuar, tienes que desembuchar todo lo que te bulle en el calabacín. Es importante, hijito mío.


  Naugier se había acercado. Esta vez, el coronel no hacía comedia. Sus ojos estaban entornados, reducidos a una rendija, las alas de su gran nariz palpitaban.


  Muy emocionado, Lamazière continuó, con la cabeza baja. De vez en cuando, daba un puntapié a un tocón de árbol retorcido.


  —Al alférez Barrestac lo han matado porque no le han seguido sus hombres. Era mi mejor amigo, de esos amigos que se hace uno en una hora y se conservan toda la vida. Nos dejábamos libros, nos prestábamos dinero, a veces hasta sin necesidad de ello, sólo por el placer de intercambiar algo más entre nosotros, como esos chiquillos que hacen cambalaches con sus cortaplumas y sus canicas. En la escuela de Cherchell nos habían enseñado cómo hay que comportarse en todas las situaciones, pero cuando se os vienen encima trescientos fellouzes, conscientes de su superioridad y bien armados, es otra cosa. Hace falta entonces alguien que mande; la gente tiene necesidad de oír una voz firme en la que poder depositar su confianza, porque es la de un hombre que sabe el modo cómo ocurren las cosas y que no es nunca tan terrible como se cree. El jefe de nuestra compañía era un teniente viejo a quien todo el mundo llamaba Tatoche, y que se iba a la tasca con los soldados. Nuestro coronel se pasaba la vida con los colonos ricos. Le faltaba poco para retirarse y andaba buscando una colocación. Pero ustedes, los grandes guerreros con piel de leopardo, que hacen los méritos y reciben las medallas, ustedes a quienes aplauden en Argel y se llevan todas las chicas, ustedes hubieran podido al menos enseñarnos a hacer la guerra. Pero no han querido nunca ocuparse de nosotros, y por eso esta mañana veinte mocosos se han dejado degollar como borregos.


  —¿No te gustaría pasarte a los paras?


  —No.


  —¿Y conmigo?


  —Sería lo mismo.


  —Ve a buscar tus trastos y vente aquí arriba. Por lo menos, verás cómo trabajamos.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  El alférez, cuadrándose, saludó; luego descendió hacia el valle. Raspéguy se había sentado y estaba pensativo delante del mapa. El capitán Naugier vino a agacharse a su lado.


  —¿Te das cuenta, Naugier? Es grave lo que me ha contado el de infantería. Nosotros tenemos cinco oficiales por compañía y todos son capaces de mandar a ciento cincuenta hombres; ellos no tienen ni uño…, y su coronel, desde ahora mismo estoy seguro, no sabe leer un mapa. Hemos creado una secta de guerreros aparte del Ejército, mas no es con eso como se gana una guerra tal como la de Argelia y se rehace un país. Llega uno incluso a hacerse detestar. Aquí tienes por qué nos ha dejado Esclavier y por qué Boisfeuras permitió que lo tumbaran sobre aquella duna, cerca de Fum el Zoar. Pasemos a otra cosa. El general no va a tardar en llegar. He aquí las órdenes: es preciso que nuestro dispositivo esté en su lugar. Desalojemos el valle. Todas las compañías vuelven a las cumbres.


  —Pero, mi coronel…


  —Bloqueamos las salidas. Esta noche, los fellouzes tratarán de pasar y entonces ya son nuestros. No tengo ganas de perder, entre muertos y heridos, un centenar de hombres, y eso es lo que nos costaría limpiar la maleza. ¡Demasiado caro!


  —No podemos bloquear todas las salidas; no tenemos bastante gente.


  —Están al llegar los otros regimientos.


  —Se van a adjudicar nuestros méritos.


  —¿Y qué crees, que es eso lo importante, los méritos? Ya has oído lo que nos ha contado ese chaval. Mientras nosotros hacemos méritos, ellos se tienen que dejar capar balando como corderillos.


  Un helicóptero trajo al general Marrestin. El aparato vino a posarse, con grácil elegancia de libélula, junto a un banderín negro del regimiento en el que se leía la divisa: «Me atrevo». El general era un hombre seco, apresurado, a quien la inquietud causaba tics nerviosos. Pasaba por un teórico muy brillante de la fuerza de choque y no aspiraba más que a formar parte de un estado mayor de alto mando. Sabíase que era ambicioso y se le decía inteligente; vivía sin amigos, pero tenía cómplices en todos los puestos claves de la Defensa Nacional. Sus labios eran delgados. Sus ojos azules, casi opacos, no reflejaban ni pasión, ni piedad, ni ternura.


  El general Marrestin daba a Argelia por perdida. Por eso juzgaba muy peligrosa la evolución que una parte del Ejército había efectuado para adaptarse a la guerra revolucionaria y al combate de guerrillas. La política, según él, debía ser asunto de un número muy pequeño de generales, y en ningún caso podía incumbir a los oficiales superiores, menos aún a los subalternos. Ahora bien, la guerra revolucionaria no era sino la política implantándose al nivel del jefe de grupo y del cabo furriel. Muchas veces había declarado, en el curso de cenas y recepciones, que las primeras medidas a tomar para salvar al Ejército de la anarquía consistían en disolver las dos divisiones paracaidistas y jubilar al coronel Raspéguy.


  Como uno de esos diablos impulsados por un resorte fuera de su caja, el general saltó del helicóptero, estrechó rápidamente la mano del coronel, que acudió a recibirle, y se precipitó hacia el mapa.


  —Vamos a ver, ¿dónde estamos?


  Raspéguy señaló con el dedo el valle:


  —Los fellouzes están ahí dentro, mi general. De momento estamos retirando los muertos y los heridos del 7.ºR.I.


  —¿No hay periodistas en el ajo?


  —No.


  —Quiero un absoluto secreto sobre este asunto. Es una orden de París. ¿Qué espera usted para limpiar eso en seguida?


  —¿En seguida, mi general? Eso nos costaría otro buen centenar de muertos y heridos.


  —¿Con qué canciones me viene usted?


  —Los viets…, digo los fellouzes, están escondidos por madrigueras, grutas y barrancos. Habrá que ir a buscarlos uno por uno. Si esperamos a la noche, saldrán.


  —Esta noche… u otra cualquiera.


  —No tienen el menor interés en esperar a que recibamos nuevos refuerzos y nuestro cerco sea más tupido.


  —Este asunto ha durado demasiado, Raspéguy. Tanto en París como en Argel quieren que se liquide en la jornada. Vamos a bombardear el valle con artillería, con napalm, y dentro de tres horas me repasa usted el terreno mata por mata. Tenemos en nuestro haber una de las mayores partidas del año.


  —Eso no es posible, mi general.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Eso no es posible. ¿Ha visto usted el terreno? La artillería y el napalm, en sitios como éste, no sirven para nada. ¡Cuántas veces se comprobó en Indochina! Es preciso maniobrar, mi general.


  —Le he dado una orden, Raspéguy. No tiene usted más que cumplirla.


  —Yo no puedo hacer eso.


  Marrestin tomó por debilidad el tono conciliador del paracaidista. Concluyó que Raspéguy, como muchos oficiales de quienes se decía eran difíciles de manejar, lo único que necesitaba era sentir el puño de un verdadero jefe.


  Su voz se tomó cortante y seca:


  —Si no obedece usted inmediatamente, le relevo de su mando.


  —Entonces suya es la jugada, mi general. Será usted mismo quien dé la orden a los capitanes que mandan las compañías para que lleven al matadero a su gente.


  Raspéguy había cogido el auricular del transmisor de radio y se lo tendía al general:


  —Tenga. Pero todos los periódicos sabrán, pues yo les informaré, que a causa de su negligencia, y porque no sabe usted hacer esta guerra, doscientos cincuenta o trescientos fellagha han conseguido pasar la barrera. Diré también que, después de haber sido responsable de la muerte de veinte reclutas, aún se ha empeñado usted en llevar a la hecatombe a un centenar de paracaidistas, que también son reclutas.


  En la radio, el capitán Orsini llamaba al coronel. Raspéguy se volvió amablemente hacia el general Marrestin:


  —Aquí tiene a Orsini, mi general, ¿quiere hablarle?


  Marrestin había empalidecido. El 13 de mayo se hallaba en misión de inspección en Constantina. Poco al corriente de los acontecimientos, había proclamado muy fuerte su fidelidad al Gobierno, por más que no hubiera dejado nunca de conspirar contra él. Un capitancito de paracaidistas había llegado contoneándose y, señalando con el dedo una especie de cochera, le había dicho:


  —A encerrar.


  Ante cincuenta oficiales burlones o estupefactos, el general de división Marrestin había entrado en la cochera. Y ahora acababa de reconocer esa voz, que arrastraba tras ella un tufillo de monte corso.


  Raspéguy dejó el auricular en el suelo y, como si no hubiera roto en su vida un plato, propuso:


  —Vamos a ver, mi general, ¿no cree usted que sería mejor para todo el mundo llegar a un arreglo? ¡De todos modos, no acierto a comprender cómo una banda tan importante ha conseguido atravesar la barrera!


  Marrestin había recobrado algo de su aplomo. Calculaba fríamente sus posibilidades. No era el momento oportuno de tener un escándalo con Raspéguy por una cuestión de táctica. En la calle de Saint-Dominique darían la razón al coronel, pues con todos los pecados que le imputaban, le juzgaban muy competente sobre el terreno. Las pérdidas habían sido bastante elevadas, lo que ya era enojoso, sobre todo cuando se supiese que la banda había franqueado la barrera sin que nadie le disparara siquiera un tiro.


  El general afirmó su voz:


  —Le tengo, coronel, por único responsable de esta operación. Pongo los otros regimientos a sus órdenes. Si nuestras pérdidas son demasiado elevadas, si la banda no queda aniquilada por completo, le doy mi palabra: su carrera ha terminado; yo mismo elevaré un informe al ministro. De todos modos, su carrera está comprometida por su insolencia y su indisciplina. Vuelvo a mi puesto de mando. Quiero que de hora en hora me haga usted un informe sobre la situación.


  «Cuenta con ello —pensó Raspéguy—. Mi carrera acaso esté comprometida, pero la tuya va a recibir un buen palo. La barrera la conozco yo. La he seguido de arriba abajo, por delante y por detrás. No se cruza como un prado. Detrás de todo esto hay un chanchullo. Lo presiento. Eres tú, Marrestin, quien anda en el ajo».


  El coronel cogió el micrófono y contestó a Orsini:


  —Te oigo mejor. ¿Estás ya en lo alto de la falda?


  —Estoy llegando. Tengo un prisionero que ha cantado algo. Ha habido que estropearle un poco el físico. Me ha referido que sus compinches han enterrado todas sus armas mas pesadas y venían escoltando a un jefe importante, mas no sabe dónde están las armas ni conoce el nombre de ese jefe.


  Al pasar por delante del banderín del 10.º R. P. C., el general murmuró con reticente sonrisa:


  —«Me atrevo». ¡Tú mismo lo dices!


  Pero en la mirada de un piloto, un joven suboficial, sorprendió un odio tan violento, que tuvo miedo de él durante todo el tiempo que duró el vuelo de retomo. El suboficial había asistido al altercado.


  Raspéguy y el capitán Naugier, a medida que recibían los informes, anotaban en azul o en rojo sobre el mapa el nuevo emplazamiento de sus compañías.


  El coronel se restregó la barbilla. No había tenido tiempo de afeitarse y aquello le desagradaba.


  —¿No crees que he estado un poco fuerte con el «porro[6]»? ¿Qué te parece, Naugier?


  —En 1917 tal vez le hubiera fusilado, mi coronel; pero hoy no queda más remedio que darle la razón.


  —¿Puedes decirme por qué?


  —Cuando unos padres abandonan a su hijo en la calle, no van a ir a reclamarle, cuando ya se ha hecho adulto, respeto y obediencia. Pues bien, nosotros nos hemos hecho adultos sin la ayuda de nuestros jefes tradicionales; hemos hechos guerras de las qué ellos nada querían saber y largos viajes en los que no han querido acompañamos. Hemos sufrido mucho, y esto nos ha enseñado a reflexionar. Pero nuestros jefes siguen apegados a lo que aprendieron a los veinte años. Nuestros compatriotas nos han tenido largo tiempo en el olvido. Pero han demostrado interés por nosotros cuando les hemos dado miedo con ocasión del 13 de mayo, al sentirse amenazados en su egoísmo. Así es como han descubierto que teníamos una «inquietud». Se va Esclavier y no se habla de otra cosa. Ayer se hubiera ignorado hasta su nombre. El miedo nos ha convertido en vedettes, y no es eso lo que queríamos. Entonces, claro, presumimos de corbata, sacamos el pecho y metemos la barriga, pero nos entran ganas de llorar. Henos ahí convertidos en pretorianos por haber deseado tanto ser soldados del pueblo, y en figurones por haber querido tanto ser amados.


  El alférez se apareció entonces a los dos oficiales, trepando con dificultad a través de los riscos, mochila al hombro. Naugier se sonó. Raspéguy le señaló con la mano.


  —Al principio, los paras constituyeron un hermoso mito, una historia que hacía soñar a la juventud, en Francia. Pero en vez de extenderse a todo el Ejército, de crecer, de enriquecerse, ya lo has visto, se ha secado y está empezando a avinagrarse.


  En pie, con las manos en los bolsillos, frente al rizado mar de alcores grises y pelados, Raspéguy nuevamente soñaba. Y su dilatado pecho se hendía, y en su cabeza oía resonar, hasta hacerle daño, vibrantes trompetas.


  Iba a crear un nuevo mito, él solo esta vez, que todos podrían aceptar, tanto ese oficialillo que subía hacia él como los profesionales de la guerra, Naugier, Orsini, Pinières… Algo que hubiera seducido, a la vez, a Boisfeuras y a Esclavier, a los fellouzes que estaban en el valle y a los bravucones de Bab-el-Ued, acostumbrados a las «ratonnades[7]».

  


  En la hendidura de un peñasco, ocultos por unos zarzales y envueltos por el efluvio casi sofocante del ajenjo y la albahaca silvestre, cuatro hombres sudaban apretados unos contra otros; los mosquitos les devoraban la cara y los brazos.


  Mahmudi chupaba una hierba, y a veces, en la penumbra, una sonrisa cruel hacía fulgir sus dientes.


  Atarf refunfuñó:


  —Esto es para morirse. ¡Si pudiese uno siquiera echar un cigarrillo! Tengo sed.


  —Bébete el sudor, Atarf. Así aprenderás a no llevar en tu cantimplora coñac en lugar de agua. El Corán prohíbe el alcohol.


  —Yo me cago en el Corán. ¡Deben de estarles echando cerveza con paracaídas a esos guarros, y hasta hielo!


  —Entonces, ¿por qué pierden?


  —Les hacen defender causas que no aman. Los sueltan tres días, cuatro días, una semana, y luego los vuelven a traer gruñendo a sus perreras, y allí los atan.


  —De todos modos, hicieron lo del 13 de mayo, tus antiguos compinches, y eso no ha cambiado nada. Están en contradicción con la Historia, no hay nada que los salve; su propia mierda les hará reventar.


  —¿No te he contado, Atarf, que yo también hice el 13 de mayo con ellos?


  —Sí.


  —Uno se llamaba Esclavier, otro Boisfeuras, el tercero Marindelle, respaldados por el comandante Jacques de Glatigny, y detrás estaba Raspéguy, que sujetaba sus lobos, pronto a soltarlos. No hubo necesidad.


  —¿Y luego?


  —Boisfeuras ha caído, Esclavier acaba de abandonar el Ejército, y yo estoy aquí.


  —Tú eres un romántico, Mahmudi, y el romanticismo ya no tiene cabida en nuestras guerras revolucionarias. Te hubiera venido bien ir a Praga. Te hubieran enseñado a reírte del Corán, y a interesarte en lo que hace la fuerza del mundo moderno: las masas y los métodos que hay que emplear para conducirlas.


  —Los otros también conocen esos métodos. ¡Hicieron aclamar la integración en el Forum a una multitud que el día antes no quería siquiera el electorado único!


  Detrás de ellos, Ahmed gruñó:


  —Ine al dine.


  El radiotelegrafista, a quien había empujado, le insultó a su vez, pero en voz baja y sin convicción. Hacía calor y en el escondrijo reinaba un olor de fosa. El radiotelegrafista había cavado muchas fosas, cuando estaba con Ziad, que por todas partes veía espías.


  —Cállate, Esketu.


  Mahmudi aguzó el oído:


  —Continúan los transportes en helicóptero. Cercan el valle, pero no quieren bajar. En su lugar, yo hubiera hecho lo mismo que ellos. De todos modos, intentaremos pasar en cuanto caiga la noche, antes de que salga la luna. Al final de la noche estarían más en guardia.


  —Me han enseñado lo contrario.


  —Olvida todo lo que te han enseñado. En esta guerra se hace lo contrario de lo que está escrito en los reglamentos; se aprenden incluso para hacer lo contrario.

  


  Los capitanes Pinières y Orsini interrogaban a un prisionero. Estaba sentado sobre sus talones en pleno sol, las manos atadas a la espalda.


  Orsini le había metido en la boca un puñado de sal, como a un perro al que se quiere purgar, y ahora le pasaba una cantimplora de agua por delante de las narices.


  —¿Cómo se llama ese jefe al que servíais de escolta?


  —Manarf. Agua, mi capitán. Era bajito…, joven… pero no demasiado joven…


  Orsini acercó a él la cantimplora.


  —Decían que era un capitán de tiradores…, pero su nombre, no sé…


  —¿Tú has sido tirador también?


  —Sargento Ahmed Ahia, once años de servicio…


  —¿Y no sabes el nombre de ese capitán, tú, un desertor como él?


  Pinières, gigantesco, pelirrojo, oliendo a sudor, había sacado la pistola de su funda. Resignado, el rebelde le miraba.


  Aceptaba la muerte; sabía que los desertores, cuando eran capturados de nuevo, no llegaban jamás a la prisión: eran fusilados. El Ejército ajustaba las cuentas y no toleraba que se mezclasen en ello los jueces. Le habían encontrado encima su cartilla militar, una especie de fetiche que conservaba y que, en vez de protegerle, iba a costarle la vida. ¿Qué importancia tenía ahora que supieran ellos que el capitán desertor se llamaba Mahmudi? ¡Tenía tanta sed! Como todos los hombres del Sur, profesaba el culto del agua; sus sueños estaban hechos de aguas corrientes bajo las palmeras, de pozos y de norias.


  Ahmed había estado de guarnición en Francia en el campo de Auvours; los domingos iba a tumbarse a la orilla de un río y todo el día lo pasaba mirando correr el agua.


  Habló:


  —El capitán se llama Mahmudi; él será el nuevo jefe de la WilayaIV cuando haya matado a Ahmed Ziad, si es que llega allí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todo se sabe, mi capitán, en una Kattiba como en una compañía.


  —Bebe —dijo Orsini—, pero no mucho. Para ti, todo se acabó, ya nunca volverás a tener sed. Pero quedamos nosotros, y mi cantimplora está casi vacía.


  —Estaba escrito.


  El capitán desató las manos del prisionero y le tendió su cantimplora. El antiguo sargento economizó el agua de los que iban a matarle. Tomó tres sorbos, se enjuagó la boca y devolvió la cantimplora al capitán. Luego hizo seña de que estaba dispuesto. Dos soldados, el dedo en el gatillo de su metralleta, se le acercaron, uno por cada lado. Se lo llevaron detrás de un risco, sin brutalidad, como si fueran de patrulla con él. Castañeteó una ráfaga.


  —Con ellos hay tíos estupendos —dijo Pinières—. Hace un año, éste estaba todavía con nosotros. Ahora, todos se largan al otro lado.


  —Nosotros sabemos por qué —dijo Orsini, contoneándose—. El árabe está siempre dispuesto a faltar a su palabra, pero no tolera que se le mienta ni que no se cumplan las promesas que se le han hecho. Es lógico; busca en nosotros lo que no encuentra entre los suyos. DeGaulle se ha portado con los árabes como un árabe y nos ha obligado a hacer lo mismo. Por culpa suya nos vamos a ver luego forzados a liquidar a Mahmudi, si lo encontramos. Yo no tengo el menor deseo de encontrarle.


  —Yo tampoco —dijo Pinières—. ¿Te acuerdas, en el campo número 1, cuando venía a misa con nosotros? Estaba entre Esclavier y yo; él, que odiara a los curas, y yo, que no iba nunca a la iglesia.


  —¿Y ocho días antes del 13 de mayo? Le habíamos hecho poner en libertad bajo nuestra palabra. Fue otra de las ideas de esa gran mollera de Esclavier, pero con él estábamos siempre lo mismo. Tenía el atrevimiento de decir lo que todos pensábamos. Le ponemos al corriente del complot…, del nuestro, vamos, ¡ha habido tantos después! Y a Mahmudi se le enciende la cara de alegría y va y nos suelta: «¿Nacionalismo? ¡De eso sí que entiendo yo! Yo sé lo que hay que decirles a los musulmanes, sé lo que anhelan. Si queréis que vuestro golpe tenga éxito con ellos, dejadme a mí». Él solo fue quien redactó los prospectos para la Kasbah. ¡En qué mierda nos está haciendo pringar este De Gaulle! ¿Qué locura nos dio de ir a buscarle? Teníamos que haber desconfiado, desde luego; era un «porro».

  


  El despacho del capitán Marindelle estaba en Argel, en una vieja mansión morisca que servía de cuartel general de retaguardia a la división. Siempre que un visitante abría la puerta, el capitán distinguía una rinconada de patio, algunos naranjos de áureo fruto y un surtidor de agua que lloraba y cuyas menudas gotas esparcía a veces el viento hasta el umbral de la puerta.


  Yves Marindelle se había afeitado la cabeza y privado de su irónico tupé, su adelgazado rostro no era ya el de un viejo chiquillo, sino el de un monje inquietante a quien devoraba una gran tentación. Era la tentación más grave de todas: la de querer persuadir a los hombres para dirigirlos.


  Releía el parte que acababa de recibir del 10.º R. P. C.:


  
    Según informes fidedignos, el excapitán Mahmudi debe de hallarse en la banda que tenemos cercada al sudoeste de Tebessa, cerca del djebel Dukane. Parece ser que se halla de paso para la WilayaIV, de la que ha de tomar el mando.

  


  —Cuánto me gustaría que no cogieran a Mahmudi —dijo dulcemente Marindelle—; preferiría ver a Mahmudi ponerse al frente de la WilayaIV. En caso necesario, hasta le ayudaría, si fuera posible.


  La puesta del sol rodeó el djebel Dukane de ensangrentadas nubes. En unos minutos declinó el calor y un viento áspero y fresco sopló sobre los alcores.


  Los tres coroneles estaban sentados ante una hoguera en la que hervía una marmita de café. La radio carraspeaba tenuemente.


  El 4.º R. P. C. y el Regimiento Extranjero Paracaidista se habían unido al 10.º R. P. C. a primera hora de la tarde, y sus coroneles habían venido a ponerse a las órdenes de Raspéguy.


  El coronel Parsabel du Mostier, alto y delgado, llevaba botines de paño y tenía su bastón entre las piernas. Era el único politécnico de servicio con los paracaidistas, y decía riéndose que había tenido que acostumbrarse a ellos. Sus modales elegantes, su fácil trato y su buen humor ocultaban un carácter violento, con un gusto de reitre por la guerra y una concepción muy clásica del honor, la patria y la religión, tres nociones que se negaba a poner en tela de juicio cualesquiera fuesen las circunstancias. Iba a misa sin creer en Dios; estimaba que ningún Gobierno tenía derecho a abandonar Argelia, parte integrante de Francia, pero no quería ni a los franceses de Argelia ni a los musulmanes. Vivía con una mujer a la que odiaba, pero como le había dado tres hijos, no podía pensar en divorciarse ni siquiera en separarse de ella. Galanteaba a las mozas sin pasión, pero daba prueba con ellas de una técnica perfecta.


  Esclavier decía de él:


  —Parsabel es un toro de lidia encerrado por barreras de papel, pero él las cree hechas de piedra o de cemento armado y no se atreve a traspasarlas.


  El teniente coronel Millois era bajo, rechoncho, sanguíneo. Era un acaudillador de hombres de un valor prodigioso, que, como Raspéguy, tampoco procedía de la Academia, y que, lo mismo que él, amaba las medallas, los galones, los tambores de la gloria fácil, pero no tenía su complejidad ni su fuerza seductora. Millois era incapaz de enternecerse ante sus muertos y sus heridos.


  Mandaba legionarios, esas máquinas de hacer la guerra por contrato que no reclamaban consideraciones ni comprensión. Para él, la guerra se reducía a tres cifras: la de las armas recuperadas, la de los fellouzes liquidados y, la menos importante, la de sus muertos.


  Envidioso de la gloria de Pierre-Noël Raspéguy, intentaba torpemente copiarle. Hubiera querido formar bando aparte con él, excluidos todos los demás coroneles, y era el único que le llamaba Pierre.


  El coronel Parsabel consideraba a Raspéguy como una ecuación de la que todos los términos fuesen falsos, pero la solución exacta. Su comportamiento, su falta de conocimientos estratégicos y políticos, sus orígenes, todo esto no podía hacer de él más que un ruin soldado, ¡y Raspéguy se revelaba, por el contrario, como el mejor jefe táctico del Ejército francés! Jamás se le había pasado por la imaginación al coronel Parsabel que los términos de la ecuación pudieran ser válidos también.


  —Entonces, Pierre —preguntó el teniente coronel Millois—, ¿qué te parece este asunto?


  —Tendremos cisco.


  —Pero a la postre, un bonito balance. ¿Qué hacemos: un balance general para los tres regimientos, o cada uno el suyo?


  —Balance general —dijo Parsabel—. No tengo ganas de que nuestros muchachos se peleen entre sí por un fusil checo o una pistola Beretta.


  —De acuerdo —dijo Raspéguy.


  Este asunto de los balances se le aparecía vano de repente, casi criminal, cuando había sido él el primero en crear esta obsesión en todos los jefes de unidad.


  En aquella época decía:


  —A un oficial se le juzga como a un perro de caza: por lo que trae al amo.


  Millois rehusó su acuerdo:


  —Luego veremos.


  Pensaba: «Si mis legionarios se las componen mejor que los boinas rojas de Raspéguy o los boinas azules de Parsabel, reclamo un balance por separado; en caso contrario, reclamo la partición». Pero se dio cuenta de que Raspéguy, una vez más, le había adivinado las intenciones. Bajó la nariz y refunfuñó:


  —Bueno, vaya por el balance común.


  —La cosa será bastante dura —dijo otra vez Raspéguy—. Combate cuerpo a cuerpo: un hombre, en ese caso, vale lo mismo que otro, ¡y es imposible maniobrar!


  Llamó al capitán Naugier y le preguntó:


  —¿A qué hora sale la luna?


  —A las diez, mi coronel, y son las ocho y doce minutos.


  Raspéguy reflexionaba:


  —Será noche cerrada entre las nueve y las diez. En ese momento es cuando los fellouzes pueden intentar el paso. Yo, en su lugar, eso es lo que haría.


  —¿Por qué? —preguntó Parsabel.


  —Para escapar necesitan toda la noche. Siempre hay más claridad antes del alba y está más oscuro antes de salir la luna. Entre las nueve y las diez de la noche, nuestros hombres toman un bocadillo, se cuentan chistes y están distraídos.


  Raspéguy estaba ya junto al transmisor de radio y llamaba a las unidades:


  —Todo el mundo en estado de alerta, toda distribución de víveres suprimida.


  La sangre se coaguló en las nubes y se volvió negra.


  El capitán Jérémie llamó:


  —Tengo la impresión de que los matorrales se están moviendo más de la cuenta.


  Una vez más, Parsabel quedó estupefacto por la intuición de Raspéguy. Le preguntó:


  —¿Cómo se las arregla?


  —Me pongo en el lugar del adversario y considero que es tan inteligente como yo.


  Guardó silencio un instante, para continuar después:


  —A los fellouzes les tienen sin cuidado los balances; ellos trabajan para ganar la guerra. Nosotros, en cambio, actuamos como si ya la tuviéramos perdida. No pedimos más que galones y citaciones. Matamos fellouzes, es cierto; pero no avanzamos; más bien retrocedemos. Hacemos una guerra idiota, hasta el punto de olvidar que un rebelde que vuelve a nosotros vale por diez muertos en combate.


  Millois gruñó:


  —Razonas como un oficial S. A. S. Nosotros lo que tenemos que hacer es matar. Las reconciliaciones y todo lo demás no es cosa nuestra. ¿Imaginas tú a uno de mis legionarios pidiendo en alemán a un árabe que vuelva a unirse a Francia?


  Tres tiros de fusil rompieron el denso silencio que había caído con la noche. Una ráfaga de ametralladora les respondió, y el valle empezó a arder de punta a punta.


  Mahmudi, Atarf, Ahmed y el radiotelegrafista, doblada la espalda sobre su aparato, habían salido del escondite. Subían por los peñascos tratando de no hacer rodar las piedras bajo sus pisadas.


  —¿Por qué tratamos de pasar por ahí? —Preguntó Atarf.


  —Por ahí o por donde sea —dijo Mahmudi—. Alá es el único juez.


  —¡Yo me cago en Alá!


  —Tú te cagas en demasiadas cosas.


  Tres pequeños grupos de rebeldes les precedían. Oían chocar las culatas de los fusiles y de las metralletas contra las cantimploras vacías.


  Ahmed disparó.


  «Es idiota —pensó Atarf—; va a hacer que nos descubran. Le voy a poner de vuelta y media».


  Pero no conseguía hablar, tenía la boca llena de sangre. Se había desplomado sobre la tierra seca y dura del sendero. Sintió que le registraban los bolsillos, y entonces comprendió que Mahmudi le había hecho liquidar.

  


  ¡La ley del Vietminh! Mahmudi quedaría bastante sorprendido leyendo los papeles que el otro llevaba…, si es que lo conseguía, pues estaban cifrados. El grupo procomunista afiliado a la C. G. T. A. le había dado la orden de liquidar al antiguo capitán. Era una advertencia para Ferhat Abbas, que tenía demasiada tendencia a hacer de Burguiba y a creerse jefe único de la rebelión.


  Lo que le habían enseñado a Atarf sobre la rebelión de las masas y su encuadramiento, las sutiles intrigas de Moscú, de Pekín, de Túnez, todo lo que le había apasionado, le parecía ahora sin importancia. No conservaba más que el recuerdo de Macha, la mocita checa. Estaba allí, tal como la había poseída la primera vez, sobre la hierba húmeda de un prado. Luego oyó rezar la fatiha, la oración de los creyentes que van a morir: La Allah, illa Allah…


  Le había subido a los labios desde el fondo de su niñez. Atarf quiso defenderse. No, no era él quien rezaba ni quien iba a morir, ¿pero quién entonces? Achkun: tal era la palabra árabe que le había venido a la mente, ¿quién, pues?


  Ahmed se inclinó sobre él y le volvió de espaldas.


  —Ya ba ba! Estos perros de chauias… Siempre tardan doble que los demás en morir. Dicen que hay que matarlos dos veces.


  Mahmudi, con su paso ágil de hombre de montaña, escalaba los riscos, y nuevamente daban vueltas en su cabeza unas palabras pronunciadas por uno de sus camaradas del campo número 1.


  Por lo que estas palabras significaban —eran de Marindelle, se acordaba ahora— era por lo que había mandado matar a Atarf: «Es nuestra iglesia frente a la suya, y tú eres de nuestra iglesia».


  El grueso Ahmed Majeri, con sus almibarados modales de homosexual, le había dicho en Túnez antes de partir: «Atarf, con toda seguridad, es un agente del Kominform. Pero, ya comprendes, los cocos nos suministran armas. Estamos obligados a dar mando a uno de los suyos. Tengo la impresión, sin embargo, de que Atarf no conservará mucho tiempo ese mando —aquí Ahmed había guiñado el ojo a Mahmudi—. Hace ya mucho que salió de Argelia y el djebel está lleno de asechanzas para un hombre inexperto. En fin, ¡que Dios le proteja! Es un chico tan guapo…».


  Y se había pasado obscenamente su gruesa lengua por los labios.


  En unos treinta puntos, más o menos a la altura de las crestas, se desarrollaron combates muy próximos, rápidos, violentos. Rebeldes y paracaidistas estaban en algunos lugares mezclados unos con otros y se llamaban para reconocerse.


  —Achkun? (¿Quién está ahí?)


  Un legionario alemán respondía:


  —Teufel (el diablo).


  Y disparaba una ráfaga de metralleta en la dirección de donde venía la voz, pero hería a uno de sus camaradas ocupado en desvalijar a un cadáver.


  Unos diez grupos rebeldes consiguieron atravesar las líneas francesas, pero Raspéguy, sabiendo que, de noche, ningún cerco es infranqueable, sobre todo en un terreno accidentado, había tendido cierto número de emboscadas por los posibles caminos de repliegue de la banda. Había salido la luna y una luz blanca, dulce, lechosa, sucedía a la profunda oscuridad.


  Inmóviles, concentrados en grupos de tres o cuatro en torno a un fusil ametrallador, los lobos esperaban su presa. Dejaban avanzar a los fellagha hasta menos de cincuenta metros, y sobre aquellas sombras danzantes abrían el fuego. Sus armas escupían lengüecillas rojas. A veces, una bala rebotaba en un risco y volvía hacia ellos zumbando.


  Estos combates aislados prosiguieron hasta el amanecer. Algunos grupos rechazados en el valle trataban de remontar las laderas.


  A las diez de la mañana, cuando las patrullas acabaron de batir todos los matorrales, pudo verse el balance del combate.


  Sólo cuarenta rebeldes habían logrado escapar con sus armas para ganar el djebel M’Zuzia. Es todo lo que quedaba de las dos Kattibas que habían desfilado orgullosamente en el Kef, detrás de la bandera verde y blanca, y que inmediatamente habían sido transportadas en camiones tunecinos hasta la frontera.


  Ciento diez de ellos habían caído muertos; ochenta, heridos. Veinte se entregaron prisioneros —en general, jóvenes reclutas que contaban lloriqueando que habían sido obligados a alistarse por fuerza en el A. L. N., lo cual era falso.


  Uno de ellos, que había ayudado a cavar el hoyo donde Mahmudi había hecho enterrar las armas pesadas, indicó su emplazamiento a un legionario que no le preguntaba nada, y a causa de esto uno de sus camaradas le escupió a la cara y le trató de perro corrompido.


  Raspéguy hizo registrar todo el valle para encontrar el cuerpo de Mahmudi. Pero el excapitán y su pequeño equipo habían alcanzado ya las mechtas del djebel M’Zuzia.


  El cadáver de Atarf, del que nada indicaba ya la importancia, fue arrastrado a la fosa común.

  


  El choque había sido particularmente sangriento a la entrada de un portillo donde se cruzaban tres senderos de cabras. Por cinco veces los rebeldes habían atacado el puesto que defendía el paso, y a la quinta lo habían arrollado. Cuatro cadáveres de paracaidistas, cubiertos cada uno por una lona de tienda, esperaban ser recogidos.


  Raspéguy, acompañado del capitán Naugier y del alférez Lamazière, se dirigió a aquel lugar en helicóptero. Los capitanes Orsini y Pinières ya estaban allí; se pasaban cigarrillos y latas de víveres.


  Raspéguy saludó un largo instante a los cuatro cuerpos. La muerte de los suyos le conmovía siempre profundamente. Día en una ocasión, le habían explicado que en el mundo animista no se admitía la muerte, que para los negros no era nunca natural. El hombre no se gastaba, no envejecía, sólo actuaban contra él malignas influencias. Cuando caía abatido por una bala, no era porque el disparo de fusil estaba bien hecho: la influencia maligna había dirigido la bala.


  El coronel, en las misteriosas honduras donde el hombre esconde los secretos que constituyen su fuerza, pensaba como los negros, cuyo violento optimismo compartía.


  —Bonito trabajo, mi coronel —se lamentó Pinières.


  —¡En fin! De todos modos es uno de los más nutridos balances de la guerra de Argelia, y no me desagrada terminar así.


  —¿Terminar?


  —Sí; yo os dejo.


  —Si es a causa del general, yo podría hablarlo —propuso Orsini—. Es bastante comprensivo, cuando se le sabe entrar.


  Se contoneó orgulloso sobre sus cortas piernas.


  —Al general, ni caso. Voy a solicitar el mando de un sector.


  —¡Un sector! —exclamó el pequeño capitán—. ¡Un lugar donde hay S. A. S. y donde se hace encuadramiento, con caramelos para los nenes y películas educativas para los adultos! ¿Usted, mi coronel?


  —Sí, porque allí es donde se ganará o se perderá la guerra.


  Pinières, completamente desamparado, enredaba en una caja de víveres. Raspéguy le pidió:


  —¿Me das tu condumio?


  Era casi el único que podía ingurgitar aquella mezcla de serrín y caballo viejo, pues no prestaba nunca la menor atención a lo que comía o bebía.


  Unos minutos más tarde, cuando sentado en un peñasco rebañaba la lata de conserva con la punta de su cuchillo, levantó la cabeza y vio al alférez delante de él.


  —¿Puedo ir con usted, mi coronel? Yo no sé muy bien hacer la guerra, pero hablo árabe como una mezquita y conozco incluso algunos dialectos bereberes. Nací en Beirut, donde mi padre era cónsul, y procedo de la Escuela de lenguas orientales.


  Naugier carraspeó.


  —Mi resfriado va mejor, mi coronel. Lo creo, incluso, curado. ¡Pudiera ser interesante esa historia suya!


  —¿Y nosotros? —preguntaron los otros dos capitanes.


  Raspéguy tiró su lata detrás de él.


  —Me llevo conmigo a Naugier y al alférez. Es un asunto como para romperse la crisma. El alférez es de reserva y Naugier lo manda todo al cuerno. Ha encontrado una colocación en lo civil y no espera ya más que a tener sus quince años de servicio y su jubilación proporcional para abandonarnos. Comienzo con ellos; si marcha la cosa, volved a verme.


  Orsini carraspeó:


  —¡Si nos dejara siquiera a Esclavier!


  Pinières:


  —O aunque fuese Glatigny.


  Completamente rojo, el pequeño corso se había engallado.


  —¡El incondicional, ése sí que no!


  Llamaron al coronel Raspéguy a la radio. El teniente coronel Millois reclamaba para él sólo todas las armas automáticas capturadas, so pretexto de que era a uno de sus legionarios a quien el fellagha había revelado el escondite.


  Raspéguy se encogió de hombros. Todos esos chalaneos, esas rivalidades de «mercachifles» le fastidiaban y ya no quería perder su tiempo en ello.


  Imaginó su regreso a los Aldudes, y el largo irrintzina que lanzaría al pie del sendero para anunciar a los del rancho de los Raspéguy que era él, Pierre-Noël, quien llegaba con sus estrellas de general. Pues esta vez no podrían negárselas.


  


  CAPÍTULO IV


  EL DESFILE DE LA REPÚBLICA

  


  —No —dijo Esclavier a Irene, con un asomo de irritación—; usted no puede comprender. El13 de mayo, nosotros habíamos podido cambiar el curso de la Historia, si hubiéramos estado organizados, preparados; si hubiéramos sospechado un solo instante que la cosa era tan fácil. No estábamos dispuestos. A pesar de nuestra estancia con los viets, continuábamos siendo unos honrados y humildes ciudadanos franceses. La cáscara tal vez había cambiado de color, pero no el interior del fruto. Hemos tropezado con todos los tópicos, hemos caído en todas las trampas, y la cosa no ha terminado aún. Nos han opuesto la unidad del Ejército y nos hemos parado. ¡Qué pamplina! El Ejército está desunido desde 1940, desde que los unos escogieron la disciplina y prestaron juramento a Pétain y los otros decidieron continuar la guerra. Y, sin embargo, hubo una mañana en que todo era posible en Argel, si no nos hubiera faltado audacia. Éramos como ese prisionero que acaba de pasar años en una celda. Sale y, nada más trasponer la puerta de la cárcel, encuentra a una muchacha, aquella con la que toda su vida había soñado; ella está disponible, pero él no se decide a abordarle, no sabe ya las palabras que tendría que decir, y deja pasar a la mujer: una oportunidad que ya nunca volverá a encontrar. Nosotros, los capitanes que ganamos las batallas y perdemos las guerras, hemos descubierto de repente nuestra fuerza, pero demasiado aprisa y demasiado pronto.


  —Francia, Philippe, no os seguía; nunca os ha seguido; se dejaba llevar y traer.


  Irene Donadieu y Philippe Esclavier estaban echados bajo los olivos, en un alcor que dominaba el angosto valle. Sobre ellos pasaban golondrinas en vuelo muy bajo y oían el largo y aterciopelado silbido que producían sus alas.


  Esclavier se irguió sobre un codo:


  —De la derecha a la izquierda, toda Francia aplaudió la caída del régimen. ¡Menos aquellos, claro está, que chupaban del bote en el «gran chanchullo» del Todo-París!


  —Me parece un poco simplista explicar el 13 de mayo por el hastío de lo que usted llama «el gran chanchullo». ¿Y el desfile de la plaza de la República?


  —El carnaval termina siempre con una mascarada.


  Philippe conservaba el recuerdo de una foto que representaba a su cuñado Michel, envuelto en una capa demasiado larga, desfilando bajo una pancarta: «El fascismo no pasará». La capa era la del profesor Esclavier. Esta foto había obtenido el honor de figurar en la cubierta de Influences.


  Durante todas aquellas jornadas, cuando todo el mundo acechaba en el cielo de París la llegada de los paracaidistas, Michel Weihl-Esclavier había jugado a ser Bruto, tomando, desde luego, algunas precauciones…


  Irene arrancó una hierba.


  —De todos modos, un pueblo desarmado no podía batirse contra un ejército profesional.


  —Cuando un pueblo quiere batirse, encuentra siempre armas. Esta vez asistía, burlón, a la quiebra de una cuadrilla de miserables y de estafadores.


  —Habla usted como un fascista.


  —No, yo no soy fascista. La única tentación que hubiera podido experimentar es la del comunismo. Pero sería preciso que estuviera mucho más asqueado todavía. Los hombres de mi especie sé hacen comunistas de igual manera que se suicidan.


  Irene, echada boca arriba, mordisqueaba la hierba, y esto le recordaba su infancia y sus primeros amores. En aquella época, también se había mostrado intolerante.


  Era una historia trivial, ridícula, de las que hacen reír a los adultos (y esta risa hiere profundamente a los adolescentes).


  Tenía ella dieciséis años y estaba de vacaciones en Saint-Gilles. Como había aprobado su bachillerato elemental, se creía un personaje. Él tenía diecisiete años. Hijo de un albañil italiano, era bello como los jóvenes dioses que había visto en el Louvre y en el Palazzo Vecchio. Tenía, como ellos, aquella frente obstinada de chivo y aquel cuerpo liso, sin relieve, un poco afeminado. Llevaba al aire la camisa y tenía siempre el pecho desnudo.


  Se veían detrás del cementerio. Ella le hablaba de la vida, de la muerte, del destino, del amor, y aquellas palabras eran para ella como pelotas de celuloide sin ningún peso con las que hacía juegos malabares.


  Él mordisqueaba su hierba, la miraba y a veces frotaba la mejilla contra su pierna.


  —No me escuchas, Giulio —decía ella.


  —¿Para qué? Yo te quiero.


  —Nos casaremos y yo seré pobre como tú.


  —Trabajaré y tu padre nos dará un poco de dinero. Pero habrá que esperar para casarnos. Antes tendré que hacerme simpático a tu padre. Esta tarde iré de pesca a una hoya que conozco cerca del puente de las Cabras, y le traeré un plato de truchas. Cuando sea el tiempo, le traeré tordos. ¿Es cierto que es aficionado a la buena mesa?


  La imagen del adolescente se borró. No había sido más que un amor de vacaciones. Giulio no la había besado nunca, por más que ella se lo había perdido.


  —Te besaré —decía— el día en que nos prometamos. Hay que hacer las cosas como Dios manda.


  Luego, Irene se había apartado bastante de «lo que manda Dios». Ahora sentía deseos de frotar su mejilla contra la pierna de Esclavier. Sería un gesto amistoso, que no querría decir nada, como la caricia de un animal.


  El día antes habían ido a bañarse al mar. Irene había quedado trastornada a la vista de aquel gran cuerpo echado en la arena, con aquella cicatriz en el pecho que tiraba a un tono violáceo y, en los muslos, en el brazo, en la espalda y hasta en el cuello, aquellas marcas de otras guerras más antiguas.


  «Odio la guerra —había pensado—; pero, como todas las hembras, me siento enternecida por los hombres que la hacen y llevan sus huellas».

  


  Irene se volvió de espaldas:


  —Todo lo que cuenta usted me parece interesante, pero aun así, habría que salir de las consideraciones generales y explicarme con detalle lo que fue aquella mañana de Argel en la que todo era posible.


  Se desperezó, exhalando un suspiro de satisfacción:


  —Me encuentro a gusto, Philippe. Apenas nos conocemos y ya sentimos amistad uno hacia otro. Podría quedarme desnuda delante de usted para bañarme y no sentiría ninguna vergüenza, ningún temor. Vamos a zambullirnos en el Siagne. El agua está helada en este tiempo; lo está incluso en verano. Nos pondremos morados y luego rojos. Tendremos mucha hambre y engulliremos los exquisitos manjares preparados por mi padre.


  Irene no pudo resistir y acudió a frotar su mejilla contra la pierna del comandante.

  


  Había logrado olvidarse de París; las convulsiones, las codicias, las agitaciones de la capital le parecían de pronto irrisorias. Aquella mañana había descubierto que era más importante ser despertada por el canto de un pájaro que por una llamada de teléfono, aunque esta llamada revelara un secreto de alcoba o de salón.


  En tres días no había escrito una sola línea, ni abierto el cuaderno de hule negro en el que tomaba sus notas. Ni siquiera se había conformado al rito que quería que, cuando un colaborador de Influences estaba ausente de París, diese cotidianamente dos o tres telefonazos a la dirección, para mostrar que, en todo lugar y en cualquier situación, no pensaba más que en el periódico y en sus intereses.


  Con un viejo pantalón vaquero, vagaba por la orilla del río, por las pinedas o los olivares; subía por los caminos pedregosos donde el sol se perfumaba de tomillo, de espliego y de hinojo, acompañando a una especie de semijubilado sin ilusiones, a quien consideraba más o menos como a un hermano o un primo.


  Ella le ayudaba a arreglar la casa, imponiendo su gusto como si tuviera que habitarla un día. Para ocuparse de su ropa y de sus comidas, le había encontrado incluso una criada, pero era ella quien había sacado la ropa de las maletas, contando los calzoncillos, los calcetines y las camisas.


  Irene sabía que Philippe guardaba algunos de esos secretos que no siempre conmueven los cimientos de un régimen, pero al menos hacen la fortuna de un periodista. Veía tales secretos revolotear alrededor de él como esas moscas que, en el verano, pesadas y torpes, se dan contra las lámparas y los cristales. Sería fácil atraparlos.


  Sin embargo, a veces solía ocurrirle que, molesta y como agraviada, interrumpía las confidencias del paracaidista.


  El comandante le dio la mano para ayudarla a levantarse. ¿No sería mejor ponerle sobre aviso? No pudo contener el deseo de decirle:


  —Yo también participé en lo que usted llama la mascarada de la plaza de la República y no he cambiado de opiniones.


  Pero en ese instante hubiera deseado cogerle por los hombros, zarandearle y gritarle en la cara:


  —¡Gran cretino, yo trabajo en el semanario Influences! ¡Me han encargado que le tire de la lengua para que desembuche todo lo que sabe! ¡Cuando le pida, al marcharme, esa foto en la que se le ve herido, el torso desnudo, medio incorporado sobre sus parihuelas, no será para conservarla y ponerla en mi cuarto, sino para publicarla!


  Bajaron hacia el torrente haciendo rodar las piedras bajo sus pies. Un mirlo, un tordo y, por último, una ardilla, salieron huyendo de la espesura.


  «Yo podría comenzar de nuevo mi vida —se decía Philippe— si tuviera a mi lado una mujer como Irene. Ella tiene esa belleza adolescente, ese cuerpo inacabado que han sido siempre mi debilidad. Pero es una hembra sana, sus dientes brillan… Supongo en ella generosidades, pero ninguna idea; violencias, pero ninguna pasión. La política, el Ejército, Argelia, DeGaulle, el comunismo: un juego en el que todo el mundo participa a su alrededor y del que ella conoce, por consiguiente, las reglas esenciales. Pero nada de todo eso le interesa en el fondo. Yo tengo treinta y siete años y he perdido a mis camaradas…».


  Rechazó esta tentación, que había sido ligera como un aroma de toronjil silvestre. Cuando llegaron al torrente se había disipado.


  Philippe se creía inclinado a las Pasionarias que quieren arrastrar al hombre a su combate, como Isabelle Pélissier, y exigen de él que abrace su causa sin restricciones, o a las impúdicas como Mina, a las que hay que domar igual que a yeguas.


  No comprendía que a veces sus amantes, para contentarle, representaban precisamente el papel del personaje que él creía encontrar en ellas.


  Así es como Mina se había vuelto impúdica mientras soñaba con un arreglito lo más burgués posible o incluso con un matrimonio. Suen, desde luego, quedaba fuera de estas categorías. Pero Día, con razón, le había dicho:


  «No es a ti a quien Suen ha amado; tú no tenías ahí nada que ver; es a una idea que ella se había hecho del amor. Era como la flauta de Lescure; una cancioncilla solitaria y pura, fuera del tiempo, del espacio, de la religión, de la política, del sexo. El amor es otra cosa. Tiene un olor, el del sudor de la pareja y su deleite. Está hecho de esa lucha del hombre y la mujer, incesante, cruel, porque cada uno quiere imponer al otro su sueño y destruir el que no es el suyo».


  Irene podía ser la amiga, la compañera, un poco la cómplice. Mas entonces, ¿qué interés podría tener él en hacerla su mujer o su amante? Mina estaría en la costa dentro de tres días, y volvería a encontrar con ella ese placer animal, ese remordimiento de hacer el amor sin ningún amor.


  Irene apareció sobre un risco. Tenía todo el cuerpo bronceado por igual. Esclavier quiso admirarlo; pero ya se había sumergido en el agua de verdes reflejos.


  Salió en seguida y vino a sentarse junto a él, envuelta en una toalla.


  —Philippe, no se puede bañar usted con su herida; está muy fría el agua. Creí que se me cortaba la respiración.


  Tendía hacia él su rostro húmedo y sus cortos cabellos, que se le ensortijaban. En sus ojos claros, casi amarillos, se encendían pajuelas de oro. Tenía el cuello largo, los brazos delgados, pero un pecho macizo y firme.


  Esclavier acarició sus cabellos; ella apoyó la cabeza en su hombro y le pidió un cigarrillo.


  Desde su salida del hospital, Philippe no había estado con ninguna mujer. La sangre le ardía, y en el amistoso abandono de Irene veía un consentimiento. Le acarició la espalda y quedó sorprendido por la satinada suavidad de su epidermis. Ella ronroneaba como un gatito. Súbitamente…


  Ella quiso debatirse, mas no tardó en abandonar toda resistencia.


  Irene sentía rumorear el agua a su lado, la oía rumorear todo alrededor. Allá arriba, fragmentos del cielo y de follaje, y aquel olor al sudor y a las plantas aromáticas, al amor, a la piedra y al musgo húmedo.


  El cielo se oscurecía y se intensificaba el rumor del río hasta hacerse tan fuerte como el rodar de un tren sobre un puente. Gritó.


  Pero ya él se le escapaba y se desplomaba a su lado. Al cabo de un momento, le empujó con el pie suavemente hacia el agua. Se dejó deslizar por la espuma de una corriente y ella vino a juntársele; luego se secaron al sol, se friccionaron uno a otro.


  —Supongo —dijo Irene— que, lo mismo que yo, no le das demasiada importancia a lo que acaba de pasarnos: «el intercambio de dos fantasías, el contacto de dos epidermis», con un poco de amistad, además, por tu parte, y de ternura por la mía. Nada ha cambiado, Philippe; siempre dos camaradas, dos primos hermanos…


  —¡Eso se puede olvidar!


  —¿Y por qué? Yo pienso pasar bien contigo los ocho días de vacaciones que me quedan. Después volveré a encontrar, en París, digamos… otras amistades. Dame ahora ese cigarrillo que te pedía antes.


  Desde el momento en que Philippe la había poseído, Irene se sentía liberada de sus escrúpulos, como si hubiera adquirido entregándose a él el derecho de mentirle.


  Le repugnaba engañar a Philippe, como amigo, pero se creía en el derecho a tomarse un desquite sobre ese mismo Philippe convertido en su amante.


  Sus relaciones con Philippe se hacían ahora más simples y más claras. Se había dado a él; a cambio, tenía derecho a sus secretos.

  


  Enlazados por la cintura, subieron hacia Saint-Gilles. Irene pasaba la mano bajo la camisa de Esclavier para acariciarle la piel y frotaba la cabeza contra su hombro, sin darse cuenta de que tales eran los viejos gestos de la mujer enamorada.


  Se detuvieron para beber en un manantial. La joven machacó entre sus manos un ramo de menta y frotó con ello el pecho del hombre.


  —Me gusta este olor —dijo—. Imagino que era el del dios Pan; lo volveré a encontrar en ti esta noche. Estás distraído. ¿En qué piensas?


  —En nada.


  Mentía. Acababa de acordarse de que en Argelia sus camaradas sudaban de calor o reventaban de frío, comían conservas, bebían agua, se agotaban, caían heridos o muertos por una causa que todos, aquí, decían perdida. Mientras tanto, él se bañaba, se calentaba al sol, hacía el amor, y dentro de un momento paladearía los exquisitos platos de papá Donadieu. Pero envidiaba a sus camaradas y hubiera querido encontrarse entre los hombres de su clan, en lugar de estar tumbado bajo un olivo junto a esta bella desconocida que frotaba su pecho de menta.


  Philippe pasó por su casa para coger una chaqueta y dejó a Irene llegar sola a casa de su padre.


  Urbain Donadieu esperaba bajo la pérgola bebiendo su refresco anisado, que fabricaba él mismo; No lo azucaraba, para darse el gusto de dejar caer gota a gota el agua helada sobre un terrón de azúcar y aspirar el fresco sabor que ascendía del vaso.


  —¿Qué hay? —interpeló a su hija.


  —Nos hemos bañado en él Siagne; estaba helada el agua.


  Urbain imitó con su boca el son de una trompeta.


  —Bien —dijo ella—. Veo que has comprendido; no puedo ocultarte nada. Esta noche iré a dormir con Philippe.


  El padre disimuló su sorpresa, a fin de parecer más sutil, más enterado de lo que en realidad estaba. Pero el cinismo de su hija, que como padre le lastimaba y ofendía, a la fuerza había de encantar a aquel personaje hastiado y zumbón que él se había fabricado, por miedo a sufrir demasiado a cuenta de los demás, y que lentamente se había ido fundiendo con su propia naturaleza.


  —¿Has hecho eso para hacerle hablar, como una espía de la belle époque? Pero Mata-Hari prefería los divanes de los palacios a la hierba de las orillas del Siagne.


  —No; yo lo he hecho de buena gana. Me gusta, y como necesito que me cuente su vida, a cambio le he concedido lo que deseaba.


  Cerró los ojos; acababa de darse cuenta de que estaba mintiendo.


  Era ella quien había provocado el deseo de Philippe para buscarse esa excusa; pero luego le había ido muy bien. Demasiado bien.


  Llegó Philippe, con la chaqueta sobre los hombros. Urbain Donadieu enumeró, contándolos con los dedos, los platos de la cena: una sopa a la albahaca, ranas, un cuarto de cabrito asado con salsifí, vino rosado, desde luego, y por último una botella de champaña «Lanson 1942», un año excepcional.


  Durante toda la cena, acechó, en el comportamiento de su hija y de Philippe, las señales, los gestos, las actitudes, las complicidades que hubieran podido indicar que eran amantes y que sus cuerpos, excitados, se deseaban todavía. Nada. Se les hubiera tomado por un matrimonio viejo o por hermano y hermana. Se tuteaban, pero sin la menor turbación, sin que se percibiera tras las palabras un contrapunto de ternura o de deseo.


  «Los jóvenes de estos tiempos son decepcionantes —pensó Urbain, que había amado mucho—; es natural que se hastíen: ya no respetan los ritos del amor, ni de la guerra, ni de la política».


  Paladeó su champaña: más frío de la cuenta.


  —¿Qué le impulsó a hacer lo del 13 de mayo? —preguntó al oficial.


  —Yo participé con unos cuantos camaradas en uno de los complots del 13 de mayo; era, creo, el más importante, pues sin él los otros no hubieran podido lograr su fin.


  Philippe estaba en la sombra; sólo sus manos, que daban vueltas a una bola de pan aparecían iluminadas. Eran largas, musculosas, duras; pero también podían ser acariciadoras. Irene lo sabía.


  —Fue en parte a causa de la tortura por lo que hicimos el 13 de mayo.


  Irene se sintió sofocada.


  Aquellas manos, de las que había gustado la caricia y la brutalidad, habían torturado tal vez. Nada odiaba ella tanto en el mundo como la tortura. No era por defender la República por lo que había desfilado tras de las pancartas, sino para protestar contra la tortura.


  Philippe continuó:


  —Hemos ido muy lejos en esta guerra; hasta condenarnos, que dirían los cristianos, pues no podíamos perderla.


  Urbain Donadieu se había dejado caer en un sillón, conteniendo el resuelto.


  De todas las explicaciones que se le habían dado del 13 de mayo ninguna le había parecido convincente. Habían olvidado hablarle de la tortura, esa enfermedad que la Edad Media había transmitido a nuestra época, que los monjes fanáticos de la Inquisición habían legado a los revolucionarios del sigloXX. En su origen, se hallaba siempre aquel deseo sincero, desatinado, de hacer la felicidad del hombre, extirpando de él sus contradicciones como malas hierbas.


  En Argelia, el Ejército, para ganar y para convencer, había llegado a emplear los mismos métodos de tortura que los inquisidores y los comisarios. Pero a causa de sus escrúpulos, no había erigido esta tortura en sistema, y tampoco había mostrado la discreción que debe rodear a este género de prácticas y que al mismo tiempo les confiere un horror casi sagrado.


  En el comité «Defensa del Hombre», Urbain Donadieu había formado parte con Paul Esclavier de una comisión de encuesta encargada de reunir todos los testimonios a este respecto, tanto, claro está, sobre los campos nazis como sobre las matanzas de Katyn, sobre los métodos de la Gestapo como sobre los de las policías secretas comunistas. Asomados a este abismo, se habían sentido presa del vértigo, y un día Paul Esclavier le había dicho:


  —No veo cómo podremos llegar a curar a los hombres de ese mal. Algunos admiten que una gran fe, un gran propósito pueden, en último extremo, servir de circunstancias atenuantes a tales crímenes. Yo no lo creo.


  Urbain pensaba como su viejo amigo; además, siempre había estado convencido de que Argelia era una causa perdida de antemano.


  —¿Has torturado tú, Philippe? —preguntó Irene.


  —Yo he sido torturado y, sin embargo, una vez tuve que torturar yo mismo.


  Ella se levantó, fue detrás de él y le cogió por los hombros.


  —Tengo derecho a saberlo.


  —¿Qué derecho?


  Irene sintió que enrojecía. Por primera vez, estimaba haber adquirido un derecho sobre un hombre dándose a él.


  «Acabará queriéndole», pensó Donadieu, a un tiempo sorprendido, interesado y chasqueado.


  —Después de la batalla de Argel —continuó Philippe—, mi regimiento había vuelto al campo. Nuestro coronel, Pierre-Noël Raspéguy, nos había arrancado a aquella ciudad que habíamos llegado a odiar y amar locamente, la ciudad de nuestros crímenes y de nuestras victorias…


  »Nos había devuelto a las rutas del desierto, sintiendo que sólo la fatiga, el sufrimiento, el peligro y la muerte podrían purificarnos. Raspéguy, a su manera, es un cristiano; cree en la remisión por el sufrimiento.


  —¿Es aquel coronel alto con aire de actor de cine? —preguntó Irene.


  —Sí; le gusta bastante exhibirse.


  »Perseguíamos bandas por el djebel ardiente del Atlas sahariano, por los desfiladeros, por vaguadas infectadas de mosquitos, entre plantaciones de vid, en una ocasión hasta por alcantarillas.


  »Teníamos en los bolsillos citaciones ante el juez de instrucción por lo que habíamos hecho en Argel. Estábamos citados, desde luego, como testigos. Creíamos que el más amenazado de nosotros era el capitán Julien Boisfeuras. Por su propia cuenta y autoridad había hecho desaparecer a un prisionero, Si Mellial, uno de los primeros jefes de la rebelión.


  »Estábamos indignados. Por orden del Gobierno nos habíamos lanzado a aquella batalla, si bien en contra de nuestra voluntad. No habíamos recibido una formación policíaca y nos veíamos en la necesidad de actuar rápidamente, o de lo contrario Argelia estaba perdida. Se habían producido, claro está, algunos excesos; era inevitable. Y ahora nos hacían responsables de ellos.


  »Un día, un oficial de justicia militar vino a informarnos de que al asunto le habían dado carpetazo, que ya no saldría más a relucir.


  »¿Había temido París acaso nuestra cólera? Volvimos a la persecución. Después nos pidieron que hiciéramos enZ. el mismo trabajo que en Argel.


  »Z. es una pequeña ciudad enclavada entre la montaña y el mar. Se la citaba como un modelo de tranquilidad. Un buen día surge una banda y asesina a los bañistas en la playa: veinte muertos, y entre ellos Alexandra, ¡la hija de Jacquier! Esto sucedía cuatro meses antes del 13 de mayo.

  


  —¿Qué hay? —preguntó Raspéguy a Boisfeuras, que acababa de llegar aZ.


  El coronel le había dejado en Argel para que recogiera el mayor número posible de informes sobre aquel asunto.


  Boisfeuras soltó su risa de carraca.


  —Mi coronel, ya estamos metidos otra vez en una historia de los demonios. Toda la región está podrida. Sirve incluso de base de reposo a la WilayaIII. ¡Claro que el jefe de Wilaya, Si Lharba, no ha tramitado ningún acuerdo por escrito con el subprefecto y el coronel jefe del sector para declarar aZ. ciudad abierta! Pero el resultado es el mismo: nada de atentados en la ciudad, nada de haciendas quemadas en el campo, ninguna patrulla de noche, y la O. P. A., a la que han dejado proliferar como un cáncer. Los comerciantes hacen buenos negocios con los rebeldes y además la mayoría de los colonos se resignan a cotizar.


  —Entonces, ¿por qué esa degollina?


  —Marindelle me ha explicado. Se está haciendo un gran entendido nuestro pequeño Marindelle: hoy por hoy es uno de los oficiales que mejor conocen la rebelión.


  »Ziad, el jefe de la Wilaya IV, que trata de extender su zona hacia esta parte y se halla en abierta rivalidad con Si Lharba, ha querido jugarle una mala pasada.


  »Envió aquí a su cuadrilla de asesinos, que hizo en la playa la matanza de marras. Resultado: el coronel Raspéguy ha sucedido al coronel de Saint-Marcel y el subprefecto llora en su palacio de cemento armado en espera de su sustituto.


  »Los dos habían anunciado que la región estaba completamente pacificada. El subprefecto acababa incluso de recibir de manos del coronel la cruz del valor militar con la palma.


  Raspéguy recorrió con la vista la habitación en que se encontraban.


  —Había sabido amueblar esto bien el señor de Saint-Marcel…


  Se hubiera creído uno en un club de Londres: muebles de caoba, lámparas de candelabros dorados y, en la amplia chimenea, un fuego de leña que llameaba haciendo deslizarse reflejos por las paredes decoradas con escenas de caza.


  —Tú que entiendes de eso, Boisfeuras, ¿a cuánto asciende un mobiliario así?


  —Los muebles ingleses no son de época, pero ha habido que traerlos hasta aquí. Pongamos de cuatro a cinco millones.


  —¿Cuántos harkis[8] se hubieran podido pagar con eso?


  —En Z. no hay harkis.


  Los capitanes Esclavier y Leroy entraron y lanzaron un silbido de admiración.


  —Acabamos de dar una vuelta por la ciudad —dijo Leroy—. Los comerciantes sonríen y convidan a beber; los melons[9] se deshacen en cumplidos. Se ponen la mano en el corazón y preguntan: «¿Qué hay, cómo te va, mi capitán? ¿Y tu mujer y tus hijos?». Parecen considerarnos como antiguas relaciones.


  »¡Hay que ver el miedo que tiene todo el mundo a morir vestido!


  —¿Dónde está tu pistola? —le preguntó bruscamente Raspéguy—. ¿Y la tuya, Esclavier?


  Leroy, desconcertado, se balanceó sobre sus piernas; luego observó el rostro endurecido del coronel.


  —Pero mi coronel, en una comarca tan tranquila…


  —Quiero que todo el mundo salga de paseo con su arma, hasta el cabo furriel. Toque de queda a las ocho. Patrullas toda la noche, y que tiren a vista del enemigo, sin intimaciones.


  »¡Ah! Y ojo con las emboscadas.


  —¿Han caído en emboscadas algunos de nuestros muchachos?


  —Todos hemos caído en una buena, Leroy.


  En un rincón de la estancia había un mueble bar de caoba atestado de botellas de cristal tallado. Esclavier las iba destapando una por una y las olía.


  —Whisky…, y además excelente.


  Se agachó.


  —Un frigorífico, hielo, Perrier… ¿Me permite, mi coronel?


  —Puedes beberte toda esa porquería y después roncar en los sillones ante el fuego. Yo me largo de aquí; no estoy a gusto. Habrá que buscarme otro despacho.


  »¿Tú no sabes a quién se le podría colocar toda esta mercancía?


  Boisfeuras se había acercado al bar y se estaba sirviendo.


  —Hay un solo comprador posible, que es el responsable de la O. P. A. para toda la zona…


  —¡Sabes su nombre y no está todavía enchiquerado!


  —Se llama Ben Mohadi, mi coronel. Sí, el hermano del diputado… exsecretario de Estado, y mañana, tal vez, ministro. Ninguna prueba contra él. Tabú. Me lo han recalcado en Argel.


  —Todo lo tocante a esta guerra está podrido, y si continúa acabaremos por estarlo nosotros lo mismo que los demás.


  Raspéguy daba vueltas al recinto, tropezando en los muebles.


  —Esta ciudad —dijo Esclavier, vaciando su vaso— huele que apesta a chanchullo indecente, a dinero de Judas. En los acantonamientos, los soldados tienen sábanas; hace un año que no ha sido cortada ni una cepa.


  »Tres operaciones en un mes, cuatro escopetas recogidas; pero cine todas las tardes, té danzante el domingo en casa del alcalde o en la del subprefecto, baño, pesca deportiva…


  »Y una tarde, veinte cadáveres en una playa, niños, mujeres y una muchacha clavada con una bayoneta en la arena como una mariposa sobre un corcho.


  Se sirvió otro vaso de whisky y se lo echó al coleto. Después arrojó el vaso a la chimenea.


  —Tenemos que dar un gran golpe —dijo Raspéguy—, y pronto.

  


  Las medidas del coronel Raspéguy, entre otras el toque de queda a las ocho, fueron mal acogidas por la población.


  Macheret, el consejero general, declaró a la hora del aperitivo:


  —No sólo esos peleles de militares son incapaces de protegernos y nos dejan asesinar, sino que todavía nos joroban. Más les valdría echar el guante a la banda que dio el golpe.


  »Todo el mundo sabe que vino de Kabilia.


  Bouvion tomó de un platillo un pájaro frito y el aceite le chorreó por la barbilla.


  —Sí, pero en Kabilia hay que agarrarse para andar por las montañas. Aquí está todo llano, y no muy caro el vino…


  Missot dio un puñetazo en la mesa.


  —Hace una semana, todos decíais: nos hace falta el coronel Raspéguy; sólo él puede limpiar la región. Se lo dijisteis al diputado cuando vino y hasta a Lacoste cuando os recibió en Argel.


  Pero nadie hacía caso a Missot ni prestaba atención a sus iras. Su hacienda había sido incendiada un año antes; era pobre y vivía en dos habitaciones con su viejo administrador musulmán que se encargaba de la cocina. Missot tenía la amarga satisfacción de no haber pagado jamás al F. L. N., pero su mujer y su hijo habían sido asesinados.


  Algunos comerciantes le empleaban para llevar su contabilidad o hacer sus declaraciones de impuestos, y le pagaban lo más a menudo con unos golpecitos en la espalda.


  —¡Dichoso Missot!


  —¿Es cierto —preguntó Bouvion— que ese pobre Jacquier se ha vuelto loco, por lo de su hija?


  —Eso dicen —respondió prudentemente Macheret.


  Todo cuanto a Jacquier se refería le desazonaba y le daba miedo.


  Missot frotó sus anchas manos una con otra y luego echó hacia atrás la crencha de cabellos grises que le caía sobre los ojos.


  —Jacquier va a volver y habrá sangre.


  Jacquier llegó al día siguiente, al mismo tiempo que el nuevo subprefecto. Se encaminó directamente a ver al coronel. Raspéguy se había instalado en un dispensario desatendido que se hallaba en el centro de la ciudad, entre la iglesia y el ayuntamiento. Una gran mesa de madera blanca le servía de escritorio, y había tapizado las paredes con mapas de la región.


  Una Santa Virgen de Lourdes en escayola, pintarrajeada de azul, con una aureola y un largo rosario, había quedado adosada a una pared. La imagen traía a Raspéguy recuerdos de su pueblo natal. El15 de agosto sacaban a la Virgen en procesión por las calles. Se detenía ante cada uno de los retablos y altarcitos que cubrían la carrera adornados de flores, mientras los hombres entonaban cánticos en vasco o en latín.


  Tarareaba uno de aquellos cantos antiquísimos, y la nostalgia de su tierra, de su patrimonio, de las gentes de su raza y de su ley, por primera vez le tiraba del alma.


  Jacquier entró sin llamar y sin quitarse el sombrero.


  —Es usted el coronel Raspéguy, ¿no?


  Lentamente, Raspéguy levantó la cabeza y contempló a aquel hombre macizo, sanguíneo, con su abrigo de cuello de piel, su enorme sortija de oro en el dedo y sus ojillos inmóviles y malvados.


  Dijo simplemente.


  —¡Fuera!


  En Argel, Jacquier había entrado siempre cubierto en los despachos de los gobernadores generales. No comprendió.


  —Me llamo Jacquier, Maurice Jacquier…


  —Bueno, ¿y qué?


  Raspéguy se había levantado.


  —Si quiere usted verme, pida usted una audiencia; espere delante de mi puerta y entre con el sombrero en la mano. Lárguese o le echo yo mismo a la calle a puntapiés.


  Jacquier comprendió que el hombre que tenía delante era capaz de cometer semejante sacrilegio, que hasta lo haría con gusto, porque le hacía responsable de todo el caos que había traído consigo esta guerra.


  Había venido a Z., a ofrecer su apoyo al coronel Raspéguy, a poner a su disposición toda su red de complicidades, todos aquellos hombres a quienes compraba desde hacía treinta años, para que descubriera a los que habían matado a su hija. Hasta había hecho nombrar a Pellegrin subprefecto, lo que no había sido fácil.


  De pronto se sintió muy viejo, muy cansado. ¿A qué seguir braveando? La Argelia que él amaba con una pasión posesiva y brutal estaba perdida; su hija, el único ser a quien tenía cariño, había muerto de una manera espantosa. Tenía también un hijo, borracho desde la mañana a la noche, que destrozaba automóviles deportivos y se acostaba con camareras.


  Jacquier se quitó el sombrero y dijo con voz de anciano:


  —Perdóneme…, tenía tanta prisa por verle.


  —Esto está mejor —dijo el coronel—. Siéntese.


  Raspéguy estaba estupefacto. Jacquier no era, pues, más que aquella carne sin músculos, ¡y había hecho temblar a Argelia! Contaban de él que compraba a sus maridos las mujeres que le apetecían, hacía y deshacía los gobernadores, elegía diputados, todo lo corrompía en torno suyo. Boisfeuras había dicho un día que había que colgarle, pues sería la única manera de demostrar a los musulmanes que el Ejército venía a traer un orden nuevo y no a mantener privilegios feudales.


  —Vengo a ayudarle —dijo Jacquier—, porque este asunto me afecta personalmente. Mi hija Alexandra puede que fuera una chica de vida algo licenciosa, pero yo la quería. Veía en ella muchos de mis defectos y algunas de mis cualidades.


  »Había venido a pasar tres días de vacaciones en casa de ese dichoso Ben Mohadi y su mujer, una de sus amigas del colegio.


  »Ben Mohadi es el responsable financiero y político de la rebelión paraZ. y toda la zona. Ya lo sé; es a él a quien pago para que nadie toque a mis cultivos y dejen pasar mis camiones. Ahora quiero su pellejo.


  —¿Cree usted que es Mohadi quien ha hecho asesinar a su hija en la playa?


  —No; pero cuando uno de mis gerentes, de mis ingenieros o de mis arquitectos hace una trastada, yo soy el responsable de ella.


  »Mohadi a lo mejor estaba liado con mi hija, como yo lo estuve con su mujer antes de que se casara con ella. Eso, allá ellos; pero él no la ha protegido. Las historias de faldas no tienen importancia alguna. Es cuestión de dinero, como cualquier otra mercancía. Que cuesta más caro el kilo; eso es todo. No tengo más que mirarle a la cara, mi coronel, para saber el asco que le doy. Ustedes son los bellos arcángeles de la muerte, que matan y dan su vida por cien mil francos al mes, el precio de una niña bonita en el Aletti por una noche.


  »Yo no tengo remedio, la codicia me mata. He de poseer tierras, viñas, inmuebles, hombres, mujeres…


  —Si quiere usted confesarse, señor Jacquier, tenemos un capellán en el regimiento. Pero yo le aconsejo más bien nuestro médico. Es un negro; conoce secretos…


  —Sé que ustedes nada pueden contra Mohadi. Es inteligente, prudente. Pero dentro de tres días almacenará en su casa un importante cargamento de armas. El escondite está detrás de la biblioteca de su escritorio: el anaquel de los libros pornográficos gira sobre sí mismo. Allí encontrarán ustedes también toda la contabilidad de la Wilaya. Adiós, mi coronel.


  —Quizá le necesite. ¿Dónde se aloja usted enZ.?


  —Como de costumbre, en casa de mi excelente amigo Lucien Mohadi; pero esta noche solamente. Me voy mañana por la mañana. Para que no tenga usted tropiezos con los poderes civiles, he hecho nombrar subprefecto a Pellegrin, a quien usted conoce, según creo.


  Jacquier cogió su sombrero y se marchó.


  El subprefecto Denis Pellegrin pasaba por uno de los mejores y más rápidos tiradores de Francia. La guerra, en todas sus formas, era su verdadero oficio. El azar había querido que perteneciera a la administración.


  Era rubio, apacible, bebía como un cosaco, pero nunca se emborrachaba; dormía cuatro horas diarias y podía caminar jornadas y jornadas sin experimentar la menor fatiga. Su leyenda había nacido en Indochina, adonde se las había arreglado para hacerse enviar como jefe de gabinete de un gobernador. Tres meses después estaba en la frontera de China, trabajando con Boisfeuras en oscuras y peligrosas tareas. Luego había conseguido adherir de nuevo a Francia una poblada comarca de la Alta Región. Con sus guerrilleros, y sin que le costara una piastra, había mantenido libre el acceso a Haiphong por la ruta del Norte, hasta el día en que se había hecho preciso evacuar el Tonkín.


  Pellegrin había reanudado la tradición de los Pabellones Negros, detenía e inspeccionaba los juncos, hacía devolver a los comerciantes chinos sus ilícitas ganancias, inventando impuestos, traficando con opio cuando era menester.


  A veces bajaba a Hanoi o a Saigón para coger una borrachera que duraba ocho días. Se revolcaba en los más preciosos divanes con las más preciosas zagalas de la ciudad; en Cholon se jugaba hasta la camisa, se peleaba con los marineros (contra los cuales alimentaba un misterioso rencor) y arrasaba dos o tres bares. Por último, una mañana, los bolsillos vacíos, se volvía a marchar con su viejo uniforme de campaña, su salacot y su «Maúser» con catalejo. Nacido en la Villette, había conservado la tosca jocosidad y el lánguido acento de un hijo del arroyo, pero se sabía de memoria los poemas de Apollinaire. Todo lo que poseía cabía en una maleta; en cambio, hubiera podido llenar el teatro del Châtelet con sus amigos. Para todos ellos era el símbolo de esa juventud a la vez cínica y romántica nacida en el maquis y los campos de concentración, forjada en la desesperación y la violencia, capaz de todos los excesos y de todos los sacrificios, pero incapaz de una actividad normal. No se encontraba a gusto más que al margen de las leyes y de los convencionalismos. Por eso, cuando se le pedía que los hiciera respetar, se obtenían resultados a menudo desconcertantes. Cuando la guerra de las sectas, tanto los vietnamitas como los secuaces de Ngo-Dinh-Diem habían puesto precio a su cabeza, valorándola en cinco mil piastras más que la del coronel mestizo Leroy, lo que le había enorgullecido mucho. El F. L. N., acababa de hacer otro tanto.


  Las mujeres sentían debilidad por este aventurero. Tres whiskies, un poema, un grito a veces de estremecedora congoja o una bufonada atroz, y sin saber cómo había ocurrido la cosa, se encontraban rendidas en sus brazos.


  No hacía el menor alarde de vanidad por sus conquistas, conservaba la amistad de aquellas con quienes había pasado algunas noches, y el día de su boda llenaba de flores su habitación.


  Lo único que no podía soportar era el estar solo, encontrarse frente a frente con su pasado, glorioso o sórdido, pero siempre lleno de sangre, y tener que decir: «Todo eso para nada».


  El coronel Raspéguy era uno de los pocos que no habían sucumbido al hechizo del subprefecto. Desconfiaba de los desesperados y de los románticos. La guerra era, para él, un menester serio, que no admite aficionados ni exaltados, y menos aún a los que coquetean con la muerte.


  Pero sabía que podía contar «en el trabajo» con el valor, la eficacia y, sobre todo, con la discreción de Pellegrin.


  Raspéguy fue a verle al antiguo cuartel general del coronel de Saint-Marcel, donde el subprefecto se había instalado en espera de la transmisión de poderes, y le dedicó su amplia y maravillosa sonrisa. Pellegrin se arrojó en sus brazos:


  —Esto hay que celebrarlo, papá; el reencuentro de las dos putas más grandes del Ejército y de la Administración francesa. Ya me contarás, mi coronel, en qué clase de juego andan metidos aquí. Por parte del poder civil no traigo instrucciones, a excepción, claro está, de que no se toque a Ben Mohadi.


  —¿Dónde te vas a instalar? ¿En la subprefectura?


  —Lo mismo me da. He visto ese diablo de viet…, a Boisfeuras. Ya nos arreglaremos; estamos acostumbrados.


  «Es cierto que se parecen estos dos —pensó Raspéguy—. Dos tipos que van siempre demasiado lejos y que terminarán una mañana, con los dientes apretados, delante de un pelotón de ejecución, o una noche con un puñal clavado en la espalda».


  Varios oficiales del regimiento se encontraban en el cuartel general. El comandante DeGlatigny, pensativo, chupaba una corta pipa. Al día siguiente salía con permiso para Francia, lo que no parecía causarle ningún placer. Esclavier dormía en un sillón, con un rictus amargo en la boca. Orsini y Pinières jugaban a las cartas, y los dos estaban haciendo trampas.


  Entró un alférez con la cara descompuesta.


  —¡Acaban de asesinar al capitán Leroy!


  


  CAPÍTULO V


  EL MOTÍN DEL «ALETTI»

  


  —Fue el asesinato del capitán Leroy —dijo Philippe Esclavier— lo que hizo saltar los resortes y provocó la sedición del Ejército.


  »En Z. nos habíamos dado cuenta de que esta guerra estaba podrida porque el régimen que dirigía el país no podía mantenerse más que por una corrupción general. Sólo este régimen permitía a un Jacquier seguir todavía en Argelia y continuar haciendo dinero, cuando todo el mundo sabía que había concluido acuerdos con la rebelión, como permitía vivir en la impunidad a un Mohadi, que era uno de los jefes de esta rebelión.


  »Debíamos actuar, pues, contra la causa misma del mal. Todo lo demás era inútil.


  »La vuelta del permiso de Glatigny, quien se trajo a Albert Bonvillain, nos obligó a salir de nuestros parloteos y a pensar en una acción más precisa.


  »El Ejército era la única estructura más o menos sólida que quedaba en el Estado, aunque estuviera gangrenada como todas las demás instituciones. Los generales no eran nombrados por sus méritos, sus acciones de guerra o su competencia, sino según aceptaran o no las reglas tácitas del contubernio.


  —Un instante —dijo Urbain Donadieu.


  Levantó el dedo en el aire.


  —Escuche.


  Por la ventana abierta a la noche oyeron las tres notas del sapo.


  Irene y Philippe no comprendieron que, para el anciano, aquel canto aflautado, limitado a tres notas, significaba que toda acción, aun cuando prolongara un gran sueño, se limitaba a la duración de la vida de quien la llevaba a cabo; que la historia, como la arena, se había bebido los sueños y la sangre de millones de hombres sin ser por ello fecundada, y que a fin de cuentas aquel tenue y armonioso grito tenía tanta importancia como las convulsiones de los pueblos, el hundimiento de los imperios y el ocaso de las civilizaciones.


  Pero estas son reflexiones que no vienen sino con el entorpecimiento de los músculos, la condensación de la sangre y el final de los deseos, cuando el hombre, preparándose inconscientemente para la muerte, se esfuerza por quitar a esta desaparición todo su horror trágico.


  —¿Y qué ha sido después de aquel asombroso subprefecto? —preguntó Irene, a quien todas las generalizaciones de Esclavier aburrían.


  —Según las últimas noticias debe de encontrarse en Mauritania, donde ha tomado partido a favor de una banda de nómadas piojosos, contra una gran sociedad minera y contra los marroquíes a la vez.


  »La sociedad minera ha tratado de hacer entrar en razón a Pellegrin, y los marroquíes, de hacerle asesinar.


  »Pellegrin representa al arcángel Gabriel ante un paraíso terrestre que no es en realidad más que un infierno abrasado de sol.


  »¡Tiene tanto poder el ensueño sobre los pueblos del Islam! Nosotros no hemos comprendido que era más importante hacer soñar a nuestros musulmanes que construirles escuelas, hospitales y fábricas.


  »El 13 de mayo, cuando dejamos bruscamente de ser razonables, de hablar de estadísticas y de técnicas, para evocar un sueño inmenso, entonces los vimos acudir a nosotros.


  —¿Y no confundirá usted el sueño con la esperanza? —preguntó Donadieu.


  —Es muy posible. Mas para mí un sueño es más amplio, más misterioso que una esperanza. Soñamos inmensas victorias y soñamos con la fraternidad; esperamos… que nos toque la lotería.


  »El régimen del general De Gaulle no ha querido tomar en consideración más que las necesidades materiales de los musulmanes. Monsieur Homais es un tecnócrata, procede de la escuela politécnica, y es a él a quien se ha encargado la solución del problema argelino.


  —Continúa —pidió Irene—. Conocemos todas esas evidencias. Nos las han machacado bien en los oídos. Lo que me interesa es el 13 de mayo.


  —En su origen, una reacción en cadena. Porque Leroy ha sido asesinado, Boisfeuras hace desaparecer a Ben Mohadi. Luego el clan de Ben Mohadi, sus amigos políticos, organizan un gran ramdam en torno a ese incidente. Progresistas y comunistas se unen a ellos. Hacía tiempo que andaban buscando un pretexto para lanzar la campaña contra las torturas. Los comunistas deseaban desacreditar a los paracaidistas, hacerlos aparecer como réprobos, y luego, en una segunda etapa, absorberlos. Dispondrían entonces de los cuadros y de los técnicos de la guerra que les faltan para conquistar el poder. Para ellos se trataba de una maniobra. No se mezclaba al asunto ninguna consideración moral. Los progresistas eran mucho más cerdos. No querían más que pegarnos su viruela, la mala conciencia.


  —¿Y lo consiguieron? —preguntó Irene. Esclavier bajó la cabeza.


  —En parte. El Gobierno les dejó hacer y permitió que la instrucción del caso Mohadi fuera confiada a un juez civil. Luego citó a Boisfeuras ante este juez.


  »La máquina estaba desencadenada. Detrás de Boisfeuras, todos nosotros nos hubiéramos visto atrapados en el engranaje. Pues entonces era lógico que se emplazara ante los tribunales a todo aquel Ejército francés que había tenido la osadía de batirse por su patria, a los cientos de oficiales que se habían manchado las manos en esta guerra. Hubiéramos sido juzgados primero por la batalla de Argel, luego por haber combatido la rebelión en los Aurès, o por haber hecho la campaña de Indochina, o la de Corea…


  »Leroy no tenía nada extraordinario como oficial; no era ni Bournazel, ni Psichari, pero sí un buen capitán en una unidad selecta. Tenía manías de viejo solterón, era un poco cariñoso y se dejaba vencer con facilidad por la envidia. Como teniente, había sido un notable atleta, pero, desde su regreso de Indochina, estaba engordando, y cuando le atacaba la melancolía, se consolaba empinando el codo.


  »Pero nosotros siempre le habíamos visto en todos los trances duros. Prisionero en Cao-Bang, intentó una inverosímil evasión con dos de sus camaradas.


  »Quería a sus hombres, amaba su oficio y no abandonaba jamás a los compañeros. Puede ser que tuviera miedo como los demás, pero nunca se lo notamos.


  »Su cuerpo había sido depositado en la enfermería. Día, el médico del regimiento, nos esperaba. Su piel negra, en aquel momento, tiraba a gris.


  »Levantó una sábana y nos dejó ver el cadáver mutilado. Día era uno de los más viejos amigos de Leroy. Tres años de campo de reeducación vietminh estrechan lazos entre los hombres, aun cuando uno sea de una clase excepcional, como Día, y el otro no salga de lo corriente.


  »Día estaba gris y sus labios temblaban. Nada habían escatimado con Leroy: las partes sexuales cortadas, el vientre abierto, los ojos vaciados y, en la garganta, aquella herida como una descomunal boca abierta.


  —¡Cállate! —chilló Irene.


  —Unos después de otros, desfilamos todos ante el cuerpo martirizado de nuestro camarada: los capitanes, y también los tenientes, los brigadas, los sargentos y los soldados, que se volvían para desocupar su estómago.


  »Esta vez, lo sabíamos, no se trataba de un golpe de la WilayaIV: el crimen había sido ordenado desde la ciudad misma. Y algunos de nosotros sabíamos cómo se llamaba el hombre que había ordenado este crimen: Lucien Ben Mohadi.


  »Cuando Raspéguy encargó a Boisfeuras que se ocupara activamente del asunto, nadie protestó; ni siquiera Día, a pesar de que no le gustaban ni el capitán ni sus métodos; m Glatigny, que tenía del Ejército o del honor un concepto más idealista que el nuestro.


  »Leroy había sido asesinado a la salida deZ., cuando se dirigía a pie al acantonamiento de su compañía, instalada en el sótano de una antigua cooperativa. Iba solo, sin armas, y seguramente silbando su cancioncilla favorita:


  


  Cuando un soldado va a la guerra…


  


  »Leroy se sabía todas las canciones antimilitaristas. Le habían estado esperando y se habían echado encima de él tres o cuatro; luego le habían arrastrado hasta un callejón. Ni sus documentos ni su reloj habían sido robados. Podíamos haber registrado la ciudad de arriba abajo y no hubiéramos encontrado nada. Quedaba el arma: un cuchillo de carnicero, pero había quince carniceros enZ., y, además, un cuchillo se lava.


  »Boisfeuras preparó su golpe con Pellegrin, ayudado por Min, su ordenanza, un nung que se había traído consigo del Tonkín, y por cuatro gendarmes, sí, buenos gendarmes de Francia, de los que circulan en “bici” por las carreteras. Eso de los gendarmes fue una idea de Pellegrin, que era doctor en Derecho y, cuando estaba muy borracho, recitaba párrafos enteros del Código Civil. En Saigón, sin embargo, por estimar que la justicia había sido falsificada, voló con una carga de plástico la estatua de Temis con su balanza.


  Urbain Donadieu tocó la trompeta.


  —Ese chico es verdaderamente simpático. Su desenvoltura ante todos los viejos tópicos que hemos heredado de los romanos, Temis y su balanza, Minerva y su sabiduría, Mercurio y su caduceo, tiene que regocijar a la fuerza a un hombre como yo.


  —Sabíamos que Mohadi tenía que depositar en su casa cierta cantidad de armas; conocíamos el escondite. Hubo que esperar tres días a que llegaran las armas.


  »Mohadi tuvo el valor de invitar a todos los oficiales del regimiento a tomar un vaso en su casa. Fuimos tres los que aceptamos esta invitación: Boisfeuras y Pellegrin por curiosidad —digamos profesional—, y yo, por orden del coronel.


  »En el curso de nuestras diferentes guerras hemos aprendido, al menos, a no subestimar a nuestros adversarios. Nos hemos desembarazado del sentimiento de superioridad de los grandes primates blancos que han inventado el avión, el automóvil y la televisión. Ciertos hombrecillos de piel amarilla que no pesan más de cuarenta y cinco kilos nos han dado buenas palizas. Hemos visto a golfos de la Kasbah, jugadores de basga, fumadores de kif o rufianes convertirse en jefes de banda en el maquis y hacer maniobrar a sus hombres con tanta competencia como uno de nuestro oficiales experimentados.


  »Mohadi era un tipo notable, a pesar de su puerca conciencia: un metro setenta y cinco de estatura, delgado, piel mate, cabellos plateados en las sienes, ojos cambiantes que podían ser dulces, acariciadores, o petrificarse en la cólera. Era un hombre cuidadoso de su cuerpo. Todas las mañanas hacía gimnasia y montaba a caballo. No hacía alarde de suficiencia como muchos pseudointelectuales de su raza; mostraba desenvoltura y facilidad de respuesta. Con un monóculo en el ojo, hubiera hecho un excelente coronel de caballería. Lo tenía todo para esto: la raza, la fortuna, la insolencia y cierto desprecio del peligro a condición de que no durara mucho tiempo.


  »Pero era un marrano que estaba jugando tan tranquilamente con dos barajas. Si vencían los franceses, le harían prefecto y si era el G. P. R. A. el que triunfaba, él sería ministro.


  »Olvidaba decir que había ganado su Legión de Honor en Monte Cassino como teniente de tiradores, y que sin duda la había merecido. Una contradicción más.

  


  Sentados en los mullidos sillones de cuero de su biblioteca, los invitados de Mohadi: Boisfeuras, Esclavier y Pellegrin, bebían, en altas copas, un excelente champaña. Su mujer, con un gesto imperceptible, indicaba al criado cuándo tenía que llenar una copa. Debía de ser una buena ama de casa.


  Era rubia, exuberante; su piel tenía ese lustre particular de las muchachas bien saturadas de hormonas. Esclavier, que estaba a su lado, la sentía tensa, replegada, hasta el punto de sentirse incómodo.


  Sólo Pellegrin se hallaba perfectamente a gusto, picoteando almendras en las bandejas. De una mesa cogió un libro.


  —¡Hombre! ¿Lee usted a Sade?


  —¿A usted le gusta? —preguntó Mohadi.


  —No. Era un pederasta y un gandul; cuando quería hablar de otra cosa que no fuesen nalgas, razonaba como una cacerola. Hace falta toda la estupidez, todo el tedio de nuestra época para haberlo puesto de moda otra vez. ¡Si no sabía siquiera escribir! Pero nosotros, ¿no es cierto, Mohadi?, no tenemos que recurrir a estos entretenimientos de colegiales que se escandalizan… Esta guerra nos ofrece distracciones más apasionantes, pero también más peligrosas.


  Pellegrin dejó el libro y dio la cara a su interlocutor. Mohadi no leyó nada tranquilizador en el plácido rostro del subprefecto. Se volvió hacia Boisfeuras, que mojaba una galleta en su champaña y no decía nada. Pero Boisfeuras levantó la cabeza. Sus ojos, de color cambiante, tenían ahora un viso amarillo tras de los entornados párpados.


  Mohadi se dio cuenta de que con Boisfeuras y Pellegrin tenía que habérselas con hombres de su mismo temple, peligrosos, sin piedad, y que estaban al corriente de todas sus actividades. Pero se sentía inclinado a proseguir esta insensata partida de póquer, en la que cada jugador miraba en silencio sus cartas, sabiendo muy bien cuáles eran las de sus compañeros.


  Esclavier se levantó.


  —Hemos de volver antes del toque de queda.


  —¿Por qué? —inquirió Pellegrin—. No lo estamos pasando mal aquí. Mañana habrá que enterrar al pobre Leroy. Raspéguy va pronunciar unas palabras ante la tumba, y como esa grandísima zorra sabe llegarle a uno al corazón, a mise me van a escapar las lágrimas. Además, Leroy era un buen amigo mío. ¿Otro vaso de champaña, Mohadi?


  De improviso empezó a tutearle.


  —¡No está mal tu gaseosa! En el fondo nos parecemos los dos, porque no creemos en nada, excepto en tus intereses y yo en mis amigos. Lo que nos hace perder la cabeza es el gran juego a cuyo remate no nos queda más que la vida o la muerte: es la última jugada.


  —Óyeme, Pellegrin, ya que hablamos de juego y nos tuteamos: hay hombres que siempre lo ponen todo a un número destinado a perder. Algo se ha descompuesto en la ruleta y ese número no puede salir. Lo hacen con una especie de morbosa terquedad, y luego culpan a los demás por lo que han perdido… Vosotros, los franceses…


  —Creía que tú lo eras.


  Mohadi hizo un gesto con la mano y continuó:


  —Vosotros jugáis a números que ya no saldrán jamás. Después de Indochina, fue Marruecos y Túnez, y ahora Argelia.


  Boisfeuras saltó de su sillón y su carraca se puso en marcha.


  —Usted sabe, Mohadi, lo que es una martingala: se pierde durante mucho tiempo antes de ganar, y luego bruscamente sale toda una serie de números y se lleva uno el becerro de oro. Pero lo que a ustedes les interesa, y en esto tal vez se parecen a nosotros, es ante todo el juego, y sólo en segundo lugar la ganancia. Si usted no fuera más que un político, estaría usted en Túnez, tranquilo, sin correr riesgos. Pero la necesidad de jugar le consume, como a Pellegrin, como a mí. Esclavier es algo diferente: nuestro camarada es un hombre refinado y necesita mezclar al placer brutal del juego remordimientos y elegancia.


  »Henos aquí, pues, a los cuatro sentados a esta mesa de póquer. Las cartas están repartidas; el que más y el que menos, no cabe duda, exagera su juego y trata de intimidar al adversario; pero usted, Mohadi, usted hace trampas. Usted tiene otro juego en la manga de su chaqueta.


  »Esclavier tiene razón; es preciso que nos vayamos. Somos nosotros quienes hemos impuesto el toque de queda. Lo natural es que demos ejemplo respetándolo.


  »¿No sabía usted que el capitán Leroy llevaba una buena tranca cuando volvía a su acantonamiento?


  Mohadi no pestañeó. Lo sabía.


  La mujer de Mohadi, una francesa de Tours, acompañó a los invitados hasta la puerta, mientras que su marido quedaba con aire pensativo ante sus libros pornográficos.


  La mujer cogió a Pellegrin por el brazo y le dijo con una curiosa voz monocorde, sin el menor movimiento de su rostro.


  —Fue Lucien quien hizo asesinar al capitán Leroy. Quería dar un ejemplo.


  Pellegrin dejó oír su extravagante risita.


  —¿Crees que no lo sabíamos, preciosa?


  Luego, cínico:


  —No te preocupes; te tendremos en cuenta por tu soplo.


  Y de repente, casi con ternura:


  —¡Tiene que ser así, qué diablo; sigue uno siempre ligado a su tierra, aun cuando sepa que eso ya no sirve para nada!


  La besó en la mejilla y se fue.


  A los cuatro días, vencida ya la tarde, Boisfeuras, acompañado de su ordenanza, y Pellegrin, a quien seguían cuatro gendarmes, se presentaron en el domicilio de Mohadi. Estaba solo. Había enviado a su mujer a Argel.


  Sonriente, les preguntó:


  —¿Desde cuándo tienen necesidad de escolta para venir a tomar un vaso conmigo?


  —Perdón —dijo Boisfeuras—, pero hemos de hacer un registro. Una simple formalidad, desde luego.


  Sacó una carta de su bolsillo y se la tendió. Estaba arrugada, escrita en papel cuadriculado por una manó bastante torpe. Boisfeuras la había dictado él mismo a un ordenanza musulmán:


  «Ben Mohadi esconde armas en su casa. Mohadi es el jefe fellouze para la política. Todo el mundo lo sabe».


  —¡Estúpido! —dijo Mohadi, devolviendo la carta—. Entren, entren… Pero permitan que dé un telefonazo al Gobierno General.


  —Lo veo difícil. La línea ha sido cortada esta noche por los rebeldes. Sólo funcionan los transmisores de radio del Ejército. Si quiere usted, luego…


  También era Boisfeuras quien había hecho desconectar la línea.


  Pellegrin se adelantó:


  —Como subprefecto de Z. he exigido estar presente en este registro. Lo juzgo al menos inoportuno, sobre todo después de las recomendaciones que me hicieron en Argel. Pero ya conoce usted a nuestros militares, tercos como mulas aragonesas.


  »¡Y esta mala pata de avería en el teléfono!


  »Gracias a mi presencia tendrá usted, por lo menos, todas las garantías. Además, mire: son gendarmes los que van a actuar.


  Mohadi clavó sus ojos en los de Pellegrin:


  —Ya conozco hace tiempo, señor subprefecto, su… imparcialidad…


  —Tú puedes, de todos modos, servimos una ronda, Mohadi. Entramos, salimos y asunto concluido.


  Los cuatro gendarmes, con sus zapatos claveteados y la metralleta al hombro, entraron tras ellos. Min se había quedado fuera, apoyado contra la puerta, la carabina en la mano.


  —Una simple formalidad —repitió Boisfeuras—. Pero tenemos por norma comprobar todos los informes que llegan a nosotros, aun cuando parezcan no tener fundamento. A veces nos hemos llevado curiosas sorpresas.


  Mohadi, sentado con las piernas cruzadas en uno de los grandes sillones de cuero de la biblioteca, oía a los gendarmes que hacían resonar el techo con sus pesados pasos. Se hallaban en su alcoba, y los imaginó volviendo el colchón, abriendo los armarios y sacando montones de ropa. Era hombre de orden y, ante la idea de todo este desbarajuste, se le llevaban los demonios.


  Asomado a una ventana, tiritando suavemente como un chiquillo friolero, Pellegrin contemplaba a lo lejos las crestas grises del djebel. La lluvia había lavado la montaña y el cielo estaba muy claro.


  El capitán Boisfeuras repasaba los títulos de las obras pornográficas:


  —¡Caramba, le falta el Kin-ping-mei…! Me refiero a la edición completa, claro. No existe más que en inglés; la traducción francesa ha sido expurgada.


  Mohadi se sentía ahora muy tranquilo, como si este asunto no le incumbiese. Sólo se preguntaba con cierta curiosidad cómo se las arreglaría Boisfeuras para descubrir la trampa del escondite. Pero la comedia empezaba a prolongarse demasiado. Boisfeuras no acababa nunca de ir sacando cada libro de su estante y volverlo a poner en su sitio.


  A Mohadi le hubiera gustado saber quién le había denunciado: ¿Andrée, su mujer, o Jacquier, su amigo, su cómplice? No podían haber sido impulsados por grandes razones, careciendo tanto uno como otro de convicciones políticas; habrían obrado de tal modo porque Alexandra, esa niña viciosa, se había dejado clavar en la arena por la bayoneta de un mujahedin harto apresurado.


  Jacquier dedicaba a su hija un amor casi monstruoso. Era capaz de prosternarse a sus pies por una sonrisa, mientras que a las demás mujeres las trataba como perras.


  Andrée proclamaba a Alexandra su mejor amiga, pero un lazo más fuerte parecía existir entre las dos mujeres.


  Ese imbécil de Ziad había enviado a los asesinos para probar a Túnez su independencia y crear dificultades a los jefes de la WilayaIII. Si Lharba, y él mismo, culpables de no haber halagado suficientemente su vanidad.


  La zona de Z. había estado hasta entonces bajo el control total del F. L. N. Tras la matanza de la playa, el resultado no se había hecho esperar: Raspéguy y sus paracaidistas.


  La población musulmana, que tenía un miedo casi religioso a los «lagartos», había quedado indecisa, en el aire, esperando a estar bien segura del nombre del vencedor para unirse a él.


  Mohadi había creído que debía dar un ejemplo y que para conmover mejor a la grey, tendría que ser espantoso. Y entonces había dado orden de asesinar a un oficial, elegido al azar entre los paracaidistas, de torturarle y mutilarle, con el fin de exorcitar, entre los habitantes deZ., el miedo que inspiraban los enjutos soldados de gorro estrecho.


  Mohadi estaba sudando y, para secarse la frente, sacó de su bolsillo un fino pañuelo de batista. Respiró su perfume: era el de Alexandra, picante y refrescante al mismo tiempo.


  «No —pensó—, no será fácil fabricar un Estado argelino a partir de esa mezcla y de esa descomposición de todas las razas del Magreb, y obligar a esos anarquistas, que llevan en la sangre el desorden y la pendencia, a respetar leyes».


  Se acordó de la cruel ocurrencia de Clemenceau, a quien preguntaban lo que habría que hacer con los excombatientes:


  —Matarlos a todos.


  «Después de la independencia habría que liquidar a todos esos trota-djebels, esos jefes de Wilayas, de Mintakas y de Kattibas, esos hombres rebeldes de nacimiento y que lo seguirían siendo hasta la muerte».


  Pero en torno a Mohadi, la acción se precipitaba, el filme recobraba su ritmo anhelante. Boisfeuras tiraba al suelo hileras de libros. Pellegrin había abandonado su puesto junto a la ventana. Los gendarmes bajaban por las escaleras, y sus metralletas, al rozar las municiones, hacían un ruido de cadenas. Entraron en fila india, como comparsas de una mala función, llevando todos su arma de la misma manera. Boisfeuras dio una orden. Uno de ellos salió, luego volvió con un hacha y una piqueta.


  —Inútil —dijo Mohadi—. Para abrir, haga presión sobre la moldura; ahora tire hacia usted.


  El testero de biblioteca basculó, descubriendo la entrada del escondite.


  Era una pequeña pieza de tres metros por cuatro, con una cama metálica, un lavabo, una mesa de madera blanca, una vieja arca de hierro sobre la que se encontraba la llave y ocho grandes cajas blindadas amontonadas unas sobre otras. Dentro de las cajas había granadas, plástico, cuerpos de bomba con su sistema de cebo y fusiles ametralladores desarmados con sus municiones.


  En el arca, el tesoro de guerra de la Wilaya —sesenta millones— y la lista de recaudadores de fondos. Junto al nombre de cada uno de ellos figuraba la suma que había recaudado. En un cuadernillo negro, otros nombres: los de los colonos y comerciantes que pagaban para que les dejaran tranquilos.


  Cartas, instrucciones procedentes de Túnez, escritas en francés y a máquina.


  —Señores —dijo tranquilamente Mohadi—, esto es una provocación. Esas armas, ese dinero, esos documentos han sido depositados en mi casa sin mi conocimiento.


  —¿Y el escondite? —preguntó Boisfeuras— ¿lo han hecho sin su conocimiento?


  —Ese escondite ha existido siempre. Fue construido durante la guerra por mi padre, cuando temíamos la invasión alemana. Yo me servía a veces de esa habitación para expansionarme con una amiga sin que se enterara mi mujer.


  Pellegrin le dio una palmada en la espalda:


  —¡Vaya un Mohadi! Primero las hacías leer tus puercos libros, las convidabas a champaña, y luego, la biblioteca basculaba: de la teoría se pasaba a la práctica… Pero, a propósito, no hemos bebido ese champaña… Otra vez será. Ya ves, yo creo en la provocación. Un golpe del F. L. N., ¿no es eso?, para denunciarte como de los suyos.


  —Es muy posible, mi querido subprefecto.


  —Perdone, señor —dijo Boisfeuras—, pero me veo obligado, mientras no se aclare este asunto, a mantenerle bajo vigilancia. Creo que esta tarde todo quedara arreglado y usted se verá libre. De momento haga el favor de seguirme.


  »Brigadier, coja dos gendarmes y lleve al señor Mohadi a la habitación que está junto a mi despacho. Podrá descansar en la cama. Vigílele bien. Yo tengo que continuar el registro…

  


  —¿Y entonces? —preguntó Irene.


  —La habitación donde fue encerrado Mohadi tenía una ventana que daba a un jardín; más allá se extendía el campo. Esta ventana estaba mal cerrada y no se podía ver al gendarme de guardia que se hallaba situado detrás de una pared. Mohadi probó fortuna: saltó por la ventana; el gendarme disparó (a las piernas, como prescribe el reglamento) y no acertó al prisionero. Min, el ordenanza de Boisfeuras, oyó la voz de alarma del gendarme, se echó al hombro su carabina y alcanzó a Mohadi en plena cabeza.


  »Se redactó un informe en regla, firmado por los gendarmes y refrendado por Boisfeuras.


  —No fue más que un asesinato bien preparado —concluyó la joven.


  —En tiempo de paz o en otra guerra, sí, pero no en la que nos veíamos obligados a hacer en Argelia. Entregado a la justicia, Mohadi habría escapado con tres meses de cárcel, ¿quién sabe?, quizá con una absolución. Hubiéramos perdido nuestro prestigio y nuestra iniciativa, el F. L. N. hubiera reforzado su posición en la zona deZ., que le hubiera servido de base de partida para una reconquista de Argel, para la creación de una nueva red terrorista; otras personas hubieran sido degolladas. Habíamos recibido la orden de ganar esta guerra. Todos los Gobiernos sucesivos nos la dieron unos tras otros, de Mendès a Gaillard. Para ganar había que matar a Mohadi. Este hombre hacía la misma guerra que nosotros, había aceptado sus riesgos y, por lo tanto, no hubiera podido menos que encontrar normal la manera que habíamos tenido de eliminarle del juego. Claro que, como todo el mundo, hubiera preferido vivir, pero esto ya no era posible. Su muerte hizo algún ruido. En el hotel Saint-Georges, en el Aletti o en los salones, los tres lugares que frecuentaba Mohadi cuando iba a Argel, se hizo acreedor a este elogio fúnebre: «¡Hombre, a pesar de todo han conseguido desollar a ese marrano!».


  »Pero en la metrópoli el “marrano” se convirtió en un héroe. Se hicieron circular peticiones en las escuelas, en las universidades. Se creó un comité Mohadi, ninguno de cuyos miembros, por otra parte, había puesto en su vida los pies en Argelia. Si Mohadi hubiera visto sus jetas, bien que se hubiera guaseado, pues era un hombre de nuestra laya. El caso Mohadi era una historia resuelta entre nosotros, gentes del mismo mundo, un arreglo de cuentas sangriento. Los tibios, los perezosos, los hombres de gabinete y los de la buena conciencia no podían comprender nada de esto.


  »Entretanto, nosotros nos batíamos. En una serie de combates muy duros nos opusimos a las Kattibas de la WilayaIII, que no querían dejarse desalojar de aquella zona donde se encontraban los escondites, los depósitos de armas y de víveres, las enfermerías y los hospitales.


  »Era el final del invierno y el principio de la primavera. Los almendros estaban en flor en la llanura, pero la nieve cubría aún las cumbres; entre la altura y el llano, barro, un barro espeso, pegajoso, del que nunca llegábamos a desprendernos. Por la mañana, nos veíamos frecuentemente anegados en la bruma. Las hogueras que encendíamos la teñían de rojo, pero no lograban calentamos.


  »Nunca nos veíamos secos: la lluvia fina, incesante, traspasaba nuestros impermeables y la lona de nuestras tiendas; los pies se nos pudrían en las botas, y el pan que nos daban estaba siempre enmohecido.


  »Fue entonces cuando maté, un poco por casualidad, al jefe de la WilayaIII, Si Lharba.


  »Acosado y zarandeado, Si Lharba se había decidido por fin a abandonar la zona deZ. Caí sobre él cuando se trasladaba con su cuartel general, escoltado por su guardia personal, compuesta, todo lo más, por unos diez hombres. Yo seguía la altura de una sierra, él subía desde un valle. La bruma, espesa y amarilla como pus, acababa apenas de disiparse, lo que a los rebeldes les había impedido vernos y, por consiguiente, evitarnos.


  »El combate duró aproximadamente cinco minutos. Los rebeldes habían dado de manos a boca en mitad de mi compañía. Ninguna se rindió, y yo fui derecho al grano.


  »Entre los cadáveres observé dos que, en lugar de la djellabah o el mono de dril, llevaban el uniforme camuflado de los paracaidistas y nuestro gorro. Al principio creí que se trataba de dos de mis hombres, caídos bajo el fuego de sus camaradas. No; eran Si Lharba y su ayudante Ahmud. En la cartera de Si Lharba encontré una foto de Raspéguy, recortada de un semanario ilustrado.


  »Casi en seguida llegó el coronel. En cuanto que había jaleo en alguna parte, allí hacía él su aparición. Rascándose la barbilla, contempló durante un buen rato los dos cuerpos; incluso se agachó sobre los talones para verlos desde más cerca.


  »—Querían parecérsenos —dijo—, vestirse como nosotros, acaso porque ya no eran muy diferentes de nosotros. Deberíamos comprendernos. Pero entonces, si nos comprendemos, ¿por qué continuar luchando? A esos dos —ordenó a los soldados— rendidles los honores como si fueran de los nuestros.


  »El coronel Raspéguy siempre ha dado mucha importancia a los ritos de la muerte.


  »Mientras las compañías batían el djebel, Boisfeuras liquidaba la O. P. A. Era un sucio trabajo el que había que hacer. Diezmadas, las bandas renacían sin cesar en tanto hallaban apoyo entre la población, y este apoyo era la O. P. A. la que se lo prestaba.


  »No porque liquidáramos algunos jefes de Wilayas o de Mintakas dejaban los rebeldes de luchar. Entre ellos, todos los días surgen nuevos jefes, salen de la misma tropa, y algunos, para imponerse, no retroceden ante la traición ni ante el asesinato. Esto es lo que hacía decir a Boisfeuras que su ejército era más sano que el nuestro. Era difícil saber cuándo Boisfeuras bromeaba.


  »Fue en aquel momento cuando el comandante DeGlatigny volvió del permiso en compañía de Albert Bonvillain, agregado al gabinete del ministro de Defensa nacional.


  —¿El diputado U. N. R.? —preguntó Irene—. Ya nadie se acuerda de él después de lo del 13 de mayo.


  —Bonvillain se creía un revolucionario; quizá tuviera madera de ello, pero aceptó una prebenda: desde entonces perdió todo su crédito entre nosotros, como lo perdió para el régimen. Este régimen se inclina fácilmente al desprecio, sobre todo hacia aquellos que le ayudaron a conquistar el poder.


  —El desprecio —dijo Urbain Donadieu— no es ya en nuestra época una forma de gobierno. Los pueblos educados por la Prensa, el cine y la Televisión quieren que sus dirigentes estén hechos a su imagen. A la grandeza y al desprecio, prefieren los cachetitos en el vientre, aunque la mano que los dé esté húmeda o sucia.


  —Y, sin embargo —continuó Esclavier—, a pesar de sus zangamangas, que dejaban entrever en él al político, Bonvillain nos produjo una gran impresión. Estaba entonces animado por una pasión sincera y le sentíamos dispuesto a asumir riesgos en aquella aventura.

  


  Albert Bonvillain era alto, delgado, con hermoso y trémulo semblante y una voz cálida que la pasión enronquecía. Cuando se acaloraba, jadeaba como una fiera de la selva cogida en una trampa, y el sudor le cubría el rostro. Sus enemigos decían de él que parecía un vendedor de automóviles que tomara las cosas por lo tremendo.


  Glatigny le había llevado a la cantina de oficiales del 10.º R. P. C. la noche misma de su llegada. Raspéguy estaba ausente. Cenaba muy raras veces con sus oficiales y prefería hacerse servir en su habitación una ración de tropa, que su chófer iba a buscar a las cocinas en una vieja caldereta. Le gustaban las salsas ordinarias y las judías nadando en un caldo bien saturado de grasa. Luego se acostaba a toda prisa para levantarse antes del alba y, ceñidos los codos al cuerpo, hacerse diez kilómetros de paso gimnástico antes de que tocara diana.


  Aun cuando no hubiera sido contrario a su costumbre, aquella noche no se hubiera presentado en la cantina. Raspéguy desconfiaba de todos los emisarios civiles, y más aún cuando eran portadores de una orden en misión oficial; no hacía excepción más que en provecho de los periodistas, en los que, ingenuamente, ponía su confianza, pero a quienes sabía utilizar llegado el caso para su propaganda personal o para que le ayudaran a resolver algunas querellas. El coronel los quería, no sin dejar de preguntarse cómo podía hacerse semejante oficio.


  Un gran fuego de leña llameaba en la chimenea que había hecho construir el coronel de Saint-Marcel. El capitán Pinières había matado un ciervo, y, estimulado por la promesa de un permiso en Argel, el cocinero se había portado admirablemente. Se trajeron bebidas de la bodega de Ben Mohadi.


  —Están ustedes muy bien instalados —dijo Bonvillain volviéndose en su sillón—. Sin embargo, cuentan en París que los hábitos del 10.º R. P. C. tienen más de espartanos que de otra cosa. Pero en París cuentan lo qué quieren, pues nadie viene a ver sobre el terreno lo que pasa en Argelia.


  —Este tipo me revienta —dijo en voz baja Esclavier a Pinières—. Tiene demasiada catadura de persona honrada para que no sea un bribón. ¿No le encuentras parecido al coronel Puysanges?


  Glatigny explicó a su invitado que la instalación era una herencia del antiguo coronel jefe de la zona. Era, desde luego, la primera vez desde su formación que el regimiento gozaba de tal confort.


  —Capua y sus delicias —dijo Pellegrin.


  Estaba en uniforme de combate, y nada en su atavío dejaba adivinar en él al subprefecto. Bonvillain le tomó por un oficial del regimiento. Replicó:


  —No, Capua es Francia. La IV República está dando las boqueadas. Se está desintegrando a ojos vistas. El poder se ha disuelto en un Parlamento al mismo tiempo abúlico y todopoderoso. Este Parlamento continúa queriendo vincularse a una Resistencia que ha traicionado y en la que muy pocos de sus miembros participaron en realidad. Los diputados se han dado mucha prisa, además, en apartar de su camarilla a los verdaderos promotores de aquella Resistencia, el general DeGaulle y sus guerrilleros.


  »Entre los hombres que aún están en el poder, algunos se dan cuenta, no obstante, del peligro, porque han permanecido fieles al espíritu de la Resistencia, y quieren afrontarlo. Con el régimen actual y la constitución tal como es aplicada, eso es imposible. El ministro de Defensa nacional que me envía con ustedes es uno de aquéllos.


  —Nadie tira piedras a su propio tejado —dijo Pellegrin—. Que dimita primero su ministro, y luego podremos entendernos.


  —¡Qué ingenuo es usted, mi capitán! —Atribuyéndole unos treinta y cinco años, le había llamado capitán un poco al tuntún—. Un nuevo ministro, escogido con toda seguridad entre los enemigos del Ejército, les haría vigilar estrechamente, y, entregado a la política de abandono, buscaría probablemente la manera de sentarles a ustedes las costuras.


  El agregado de gabinete se retorcía las manos sintiendo que no llegaba a hacer mella en estos hombres y a vencer su desconfianza. Al mismo tiempo se sentía tranquilizado, pues veía hasta qué punto era grande el desprecio del Ejército por todo lo que tocaba de cerca o de lejos al régimen.


  Se volvió hacia Esclavier:


  —¿Qué harán ustedes si el Gobierno trata con el F. L. N., según tiene intención, y a su derrota de Indochina viene a añadirse la de Argelia?


  —Yo me iré de pesca —dijo tranquilamente Esclavier—, pero con granadas.


  Bonvillain apeló a Glatigny:


  —Mi comandante, diga a sus camaradas, se lo ruego, que yo no soy un provocador. Durante la guerra fui lanzado tres veces con paracaídas sobre Francia; la última vez me valió ser condenado a muerte. Por milagro escapé a la ejecución. Cuando DeGaulle creó el R. P. F., me puse a su lado y me empleé sin la menor reserva. Jamás me afané para conseguir ningún cargo, pero estaba enfermo de ira viendo a mi patria correr a su perdición. En esta ocasión me he decidido a pasar a la acción directa. He tenido algunos escrúpulos, pues pertenezco a una familia donde se conservan meticulosamente las viejas tradiciones republicanas. Vosotros representáis, vosotros, jóvenes oficiales, la única fuerza sólida, intacta en el país; sin vosotros no podríamos hacer nada.


  Las aletas de su nariz temblaban.


  —La descomposición va a destruir todas las estructuras de Francia. Al final: el comunismo o la dependencia cada vez mayor de nuestros aliados, que jugaran con Francia como con una marioneta. Yo creo representar a la verdadera Francia, que es una Francia sana: todos los que prefieren la libertad al refrigerador, los jóvenes que no son unos gamberros, los hombres que trabajan nueve horas diarias y llevan cinco años el mismo traje raído, pero limpio; las muchachas que no sueñan con ser Brigitte Bardot o acostarse con el duque de Edimburgo…


  »Estáis obsesionados por París, sus charlatanes, sus vividores y estraperlistas, sus pintores abstractos, sus timadores, sus pederastas. Todo eso no es más que aire. Ya no hay nada ante vosotros, ni policía, ni partidos, nada más que una inmensa apatía. Pronto podrán los fellagha ir y acampar bajo las torres de Notre-Dame y la gente les llevará bombones.


  —Ya están ahí —dijo Pellegrin—. Los alrededores de la calle de la Huchette, eso es una verdadera Kasbah. Están birlando todas las rameras a los rufianes corsos… Los paisanos de Orsini van a quedar en la miseria.


  —De un solo empellón puede usted echar abajo ese edificio de cartón barato. Detrás descubrirá a Francia.


  —¿Y después? —preguntó Boisfeuras.


  —Pondremos en su lugar un Gobierno fuerte y a su cabeza un hombre íntegro, que tenga amor a su país, una gran dignidad en la vida y a quien los franceses puedan mostrar al restó del mundo sin avergonzarse.


  »No volveremos a ver a un presidente del Consejo invitar a los amigos para celebrar sus primeros mil millones, que ha robado, ni a un ministro de Justicia hacer que sea absuelta su querida después de haber utilizado el revólver con demasiada facilidad, enviando al marido al otro mundo.


  —Sí, pero volveremos a ver al gran Charles. Personalmente, no tengo nada contra él; lo tendría, en todo caso, contra los de su séquito. Practican el culto a la personalidad con cara contrita de beatas viejas. ¿No tendría usted otro género que ofrecernos?


  —Óigame bien —dijo Bonvillain—: o aceptamos a DeGaulle o reventaremos de una vez. Y a pesar de todo sería de lo más estúpido que un país como Francia, en plena recuperación, una nación sana, llegara a desaparecer por culpa de un hatajo de estafadores o de una cuadrilla de pervertidos. Pues estamos abocados a eso.


  —Yo pienso como Bonvillain —dijo Glatigny—. He podido darme cuenta, durante mi permiso, que mi familia, en la que no obstante se conservan las tradiciones militares, se apartaba de mí. El reverendo padre de La Gramadière, primo hermano mío, tuvo el descaro de decir delante de mis hijos, después de una misa de cumpleaños: «Recemos todos por Jacques. En Argelia se dejó llevar a cometer actos indignos de un cristiano y de un soldado».


  »Fue el mayor de mis hijos quien me refirió estas palabras y me preguntó qué había hecho. Esto ya no se puede tolerar. Tenemos que cambiar cuanto antes este régimen o, de lo contrario, nos veremos un día obligados a salir a la calle y matar.


  »El general De Gaulle me parece la única solución posible.


  »Esclavier, tú exclamaste un día en los Nementchas:


  »“¡Guárdese Roma de la cólera de las legiones!”. Esa frase me ha venido obsesionando desde entonces, y hoy admito que solamente las legiones pueden reconstruir Roma. Durante mi permiso en París entré en contacto con algunos “gaullistas”. Me pidieron que les ayudara a imponer el nombre del general DeGaulle, y por esto os he traído a Albert Bonvillain. DeGaulle me parece el único hombre que puede permanecer fiel al principio de una Argelia Francesa y conceder al mismo tiempo a los musulmanes los derechos que sería criminal seguir negándoles.


  »Los musulmanes de Argelia, más aún que los vietnamitas que hemos conocido, están sedientos de dignidad. No tienen ni el pasado ni la civilización de los indochinos; son vagabundos de la Historia. Se inventan torpemente una historia que no existe y, de tal modo, la crean.


  »Ante todo, a mí me interesa que el Ejército salga de esta guerra con honor. Eso me parece incluso más importante que conservar Argelia.


  Cuando Bonvillain se retiró, puso buen cuidado, según las buenas reglas de la política electoral, en estrechar largamente la mano de Pellegrin, que había sido su principal contradictor.


  —Encantado de haberle conocido, mi capitán…


  —No soy capitán. Soy el subprefecto deZ.


  Bonvillain palideció.


  —Tranquilícese —le dijo Glatigny—. El señor Pellegrin es un subprefecto bastante particular, más próximo al Ministerio de la Guerra que al del Interior. Ya hace tiempo que es de los nuestros.


  Bonvillain y Glatigny se pasearon hasta muy entrada la noche, pasando y volviendo a pasar ante el hotelito que ocupaba el comandante a la salida de Z. De cuando en cuando les llegaba desde lejos, en alas del viento, el grito de un chacal o los aullidos de un perro.


  —No tengo la impresión —dijo Bonvillain— de haber convencido a sus camaradas.


  —No lo crea. Su primer movimiento, ante todo lo que viene del exterior, es la desconfianza. Por añadidura, temen todo lo que se refiere a la política: París, los ministros… En fin, les ha sorprendido que el enviado de un ministro les proponga derribar la República. Sea cual sea la vivacidad de sus palabras, siguen fieles a un cierto número de estipulaciones. Tienen que acostumbrarse a usted, y a su proyecto, y yo pondré para ello todo lo que esté de mi parte.


  —¿Cree usted que podremos contar con ellos?


  —Todavía no. Están aún en la etapa de la reflexión. Será preciso que un acontecimiento exterior les impulse a pasar a la acción.


  —¿Qué?


  —No sé…; una nueva campaña contra la tortura, por ejemplo, o algo más directo todavía, que les concierna personalmente.

  


  Unos días más tarde, el capitán Esclavier fue llamado a Argel para que «hiciera de guiñol» ante los periodistas. Pretendían que relatara el combate en el curso del cual había hallado la muerte Si Lharba, el jefe de la WilayaIII.


  Glatigny se empeñó en acompañarle, y Pellegrin, que quería echar una cana al aire, fue con ellos.


  Esclavier habló ante una treintena de periodistas, algunos de los cuales pertenecían a grandes diarios de la metrópoli o del extranjero. Unos habían ido dispuestos a creerle, aunque mintiera; otros, desde luego, estaban decididos a no aceptar como verídica una sola palabra de su boca, aunque dijera la verdad.


  El capitán encontró allí caras conocidas, particularmente la de Pasfeuro, corresponsal permanente del Quotidien, feo, simpático y siempre convencido de que la mejor manera de defender la libertad era, para el periodista, el decir todo lo que supiera, y Villèle, del semanario Influences, un pied-noir renegado, oriundo de Saint-Eugène, inteligente, seductor, capaz de todas las debilidades, pero también, a veces, de un arranque de valor o de cólera. Nacido en los límites de los mundos maltés, árabe, judío, español y griego, traicionaba sin pudor, y hasta con cierto regocijo, a su país y a sus amigos.


  Villèle preguntó si ese Si Lharba era verdaderamente el jefe de la WilayaIII, pues un comunicado de Túnez pretendía lo contrario, y si no habían sido los paracaidistas quienes le habían puesto un uniforme camuflado. Françoise Baguèras, del diario argelino La Dépêche, le insultó con acento de Bab-el-Ued, llamándole por su verdadero nombre (Villèle tenía vergüenza de sus orígenes y horror de los suyos).


  —¡Oh, Zammit, grandísimo maricón; bien sabes tú que el capitán ha dicho la verdad! ¡Mira si el cólera te comiera los ojos!


  Françoise Baguèras era una mujer de rasgos duros, casi masculinos, con el pelo peinado hacia atrás. Por sus venas corrían tantas sangres diferentes como por las de Villèle, pero en vez de corromperse unas a otras habían formado una mezcla explosiva, dinámica y generosa.


  Defendía a sus compatriotas, los pieds-noirs, ante los extranjeros, con la intransigencia y la violencia de una Pasionaria. No obstante, conocía a la perfección sus defectos, sus taras, los errores que habían cometido. Cuando estaba entre ellos no cesaba de injuriarles.


  Haciendo oscilar su bolso o aplastando su colilla con el pie, decía:


  —¡Esos estúpidos, no puedo dejarlos de la mano ahora que están en el atolladero, aunque son ellos quienes han hecho todo lo que han podido para meterse en él!


  Malistair, cuando estaba en Argelia, no la abandonaba. Este impasible periodista yanqui se tornaba junto a ella tan vehemente como un hijo del Mediterráneo. En varias ocasiones le había propuesto que se casara con él, pero Françoise no era pájaro fácil de enjaular. Resignado, Malistair la seguía a lugares perdidos en el fondo de la Kabilia, la acompañaba por las callejuelas de Bab-el-Ued, iba con ella a ver a los colonos de las estribaciones de los Dahra, entraba en las reuniones activistas y, como la natural generosidad de la joven le abría todas las puertas, visitaba incluso a los simpatizantes del F. L. N.


  Había concluido por estar informado de la situación argelina. Era uno de los escasos extranjeros que habían experimentado un contacto físico con este drama.


  En el curso de la conferencia de prensa de Esclavier, Malistair hizo la siguiente pregunta:


  —Señor capitán, ¿no cree usted que si esta guerra ha de durar todavía cierto tiempo, llegarán ustedes a parecerse paracaidistas y fellagha, como ya se asemejan pieds-noirs y musulmanes? Cada una de las dos razas y cada uno de los dos ejércitos, en lugar de copiar al otro sus buenas cualidades, adopta sus defectos, lo que siempre es más fácil.


  Los periodistas argelinos protestaron voceando y agitando sus sillas, y Esclavier aprovechó la confusión para ganar la puerta. Glatigny le esperaba en un automóvil.


  Le llevó a cenar al restaurante de las «Siete Maravillas», donde encontraron a Albert Bonvillain, a Pellegrin y al capitán Marindelle.


  Durante la batalla de Argel, Marindelle se había hecho un especialista en la lucha antiterrorista; por esta razón había permanecido a las órdenes del Estado Mayor del general Massu.


  En el curso de esta cena, Bonvillain pidió a Esclavier que tratara de persuadir a Raspéguy para que se uniera a ellos. El coronel era popular en Argelia y en la metrópoli. Se sabía que sus oficiales y sus Hombres le seguirían aun cuando no estuvieran de acuerdo con él.


  El nombre de Charles de Gaulle y el del ministro de Defensa nacional tenían que tranquilizar por fuerza a Raspéguy, que había sido F. F. L. y que experimentaba un profundo respeto por una cierta legalidad civil. Pero Esclavier, a quien una misión de ese género fastidiaba, trató de escabullirse:


  —Conozco bien a mi Raspéguy —respondió—: desconfiado como nadie, con sus sólidos pies de pastor bien asentados en tierra, orgulloso de su carrera y de su éxito. Está decidido a no comprometerlos en lo que él llama «pampiroladas».


  »No es la primera vez que se intenta entrar en contacto con este hombre. Pero él sabe entonces hacer gala de un candor que raya en idiotez, y desanima en seguida a sus interlocutores.


  »Preferiría que buscara usted a otro cualquiera para hablarle. ¿Por qué no se lo pide a Glatigny? Además, para que Raspéguy aceptara, sería preciso que se entrevistase antes con DeGaulle.


  —De Gaulle, eso me parece difícil; pero con el ministro no es nada imposible.


  El vino rosado estaba fresco, y Pellegrin, que se consideraba ya metido en el complot con su expectativa de riesgo y aventura, había vaciado tres botellas.


  Estaba sentado al lado de Esclavier, De repente le señaló en la mesa vecina dos caballeros muy elegantes que parecían escuchar:


  —¡Esos dos maricas de la D. S. T.[10] andan husmeando!


  Se levantó y fue apoyarse con las dos manos sobre la mesa de ellos:


  —¿Qué pasa, queridos míos, estamos cogiendo onda para ir con el soplo?


  Volcó la mesa con vasos y platos, y luego, con gesto señorial, se volvió hacia el patrón:


  —La cuenta de estos señores me hago yo cargo de ella, ¿estamos?


  Pero como aquella misma tarde había perdido en la ruleta todo lo que tenía, fue Bonvillain quien hubo de sacar su cartera, con una cara muy poco sonriente. Estaba furioso por haber tenido que pagar la nota, y aún más por el escándalo que acababa de provocar Pellegrin.

  


  Una mañana llegó al puesto de mando de operaciones del regimiento un mensaje oficial y secreto del general Hellion, jefe del Este argelino, y de quien dependía el 10.º R. P. C. En él se daba la orden al capitán Boisfeuras de comparecer primero en Argel, y después en París, para ser puesto a disposición de la justicia como consecuencia de la investigación abierta sobre la muerte de Lucien Ben Mohadi. El general Hellion era paracaidista; en otro tiempo había mandado la división.


  Un regimiento paracaidista vive replegado sobre sí mismo y tiene muy pocas comunicaciones con el resto del mundo. Corren en él los chismes y los cuentos como en cualquier convento o colegio.


  El modo de vida establecido por Raspéguy obligaba a los oficiales a convivir con los suboficiales. No había secretos en el interior de la unidad. Todo el mundo conocía, por ejemplo, la aventura que había tenido el coronel con una chica española de Bab-el-Ued, o la del comandante Glatigny con una fellouze. Los hombres pertenecían a sus oficiales, quienes al mismo tiempo se convertían en propiedad de aquéllos. Conocedores de los méritos de guerra de sus jefes, sus cualidades y sus defectos, sabían si estaban casados, si tenían hijos, si se llevaban bien con sus mujeres, si eran ricos o pobres, si su padre era general, diplomático o zapatero.


  Esta banda de bohemios, que vivían a base de latas de conserva, en, agujeros o bajo tejas agujereadas, y arrastraban por las pistas sus zapatos cumplidos, estaban orgullosos del buen tipo de su coronel y de que le hubieran proclamado el primer paracaidista de Francia. Decían con altivez que el comandante Jacques de Glatigny descendía de un condestable del rey, que Esclavier era Compañero de la Liberación e hijo de un célebre profesor universitario, y Boisfeuras un personaje excepcional.


  Boisfeuras formaba parte de su «cine», y él era quizá quien ocupaba el primer puesto en su mente. El capitán era de un trato difícil, desagradable incluso; no trataba de hacerse popular. Pero cuando pasaba, silencioso, seguido de su nung, los jóvenes paracaidistas que no habían estado en Indochina soñaban aventuras fabulosas y sangrientas.


  Se decía a Boisfeuras propietario de bancos y de plantaciones, se contaba que había nacido en Pekín, que había inspeccionado juncos, que había peleado en tres o cuatro ejércitos diferentes, que los japoneses le habían torturado, que había sido lanzado en paracaídas por los americanos sobre la China comunista… Todos bajaban la voz cuando hablaban acerca de la manera en que el capitán había llevado la batalla de Argel.


  Se había convertido en el prototipo del soldado de fortuna, a quien todos soñaban parecerse.


  El regimiento estaba en aquel momento de descanso en Z. El texto del mensaje del general era conocido una hora más tarde en todas las compañías: más rápidamente que de costumbre por el hecho de ser «secreto y confidencial».


  En todas partes se formaban pequeños grupos en torno a los suboficiales, que iban a ver, a su vez, a sus jefes de sección o a sus capitanes.


  El ayudante-jefe Buffier, cuya opinión era de gran peso, por ser oficial de la Legión de Honor y haber rechazado repetidas veces el nombramiento de alférez, declaró:


  —Si quieren al capitán Boisfeuras, que vengan a buscarle aquí.


  Y dio una palmada sobre su «Colt».


  El coronel Raspéguy se dirigió inmediatamente a Setif, para ver al general; Esclavier le acompañó, mientras que Glatigny husmeaba por Argel tratando de informarse.


  Primero como comandante, y luego como teniente coronel, Hellion había sido una bellísima persona, aunque no era más alto que un saco de patatas. Era nervioso, ágil, decidido, embustero y hablaba con la nariz, haciendo continuamente: ¡Han, han! El desembarco en una playa minada de Provenza le había costado un brazo, y andaba como un pato de tanta metralla que tenía en las piernas. Pero al recibir sus estrellas de general se había hecho poltrón. La muerte de su hijo en Indochina no había arreglado las cosas. Le había entrado el deseo de una vida tranquila: soñaba con un puesto de embajador.


  Quería mucho a Raspéguy —cosa muy rara entre los generales— y Esclavier había sido amigo de su hijo. Les invitó a almorzar.


  Nada más verle desdoblar la servilleta, Esclavier comprendió que ya no era el mismo hombre. El general Hellion miraba la llegada de los entremeses con una codicia disimulada de grueso eclesiástico glotón.


  Tuvieron que esperar hasta los postres para abordar el tema de Boisfeuras.


  El coronel Raspéguy, a quien las demoras del servicio habían exasperado, habló brutalmente y se mostró bastante torpe.


  —Mi general, no es cosa de que Boisfeuras se vea emplazado ante un tribunal por una orden que yo le di y que no hizo más que ejecutar. Ni mis soldados, ni mis oficiales, ni yo mismo podríamos tolerarlo.


  El general que bebía su coñac a sorbitos, se atragantó, y el tono acaparrosado de su faz se tornó violeta.


  —Raspéguy, yo he recibido una orden firmada por el ministro de Defensa nacional que se refiere al capitán Boisfeuras, y le conmina a presentarse en París lo antes posible. Es sospechoso de haber hecho desaparecer a Ben Mohadi, hermano del diputado. Será interrogado por un juez de instrucción y, si hay lugar a ello, que no creo, entregado a la justicia. Exijo que esta orden sea inmediatamente cumplida. En cuanto esté de vuelta en su unidad, deme usted cuenta de la partida del capitán. Mañana tomaré el avión de «Air-France» en Maison-Blanche. ¡Pero, por Dios y por todos los diablos, Raspéguy, si yo le dejo partir y si el ministro ha firmado esta orden, es que su Boisfeuras no corre ningún riesgo! Y ya no quiero oír hablar más de este asunto.


  Hellion era terco como una mula; Esclavier se llevó al coronel antes de que pronunciara palabras irreparables.


  De todos modos, Raspéguy no quiso estrechar la mano al general, que refunfuñó:


  —Siempre tan insoportable…


  Tras de lo cual, Hellion se fue a dormir la siesta.


  En el coche que les conducía, Raspéguy declaró que acompañaría a Boisfeuras a París y se presentaría con él ante el juez de instrucción.


  —Hay algo —dijo— que yo no comprendo en esta historia. Tú y Glatigny me habéis asegurado que está vez teníamos un ministro de los nuestros y que se interesaba por nosotros, los paracaidistas. ¡Y ahí tienes al muy cornudo, que cita ante el juez de instrucción civil a uno de mis oficiales por una acción llevada a cabo en tiempo de guerra por orden de sus superiores!


  Esclavier tampoco comprendía. Glatigny menos aún: por eso había ido a Argel.

  


  Todos los oficiales del 10.º R. P. C. esperaban el regreso del coronel. Pero ya era conocida la noticia por otros dos regimientos que habían venido a auxiliarles en las operaciones deZ. También ellos habían enviado oficiales para informarse.


  Unas horas más tarde, las dos divisiones paracaidistas estaban al corriente.


  Por doquier se repetía la misma frase acompañada de un golpecito de la mano sobre la funda del revólver:


  —Si quieren a Boisfeuras, que vengan por él.


  Se había creado la unidad en torno al nombre del capitán, y era sin duda la primera vez que los paracaidistas llegaban a entenderse. Todos presentían que iba a perderse Argelia, que sus sacrificios habían sido inútiles. Sus camaradas habían dado su vida por nada… Ellos mismos se habían ensuciado las manos para nada…


  Asaltados de nuevo por el recuerdo del final de Indochina, se veían desembarcando otra vez en Marsella vencidos, abucheados.


  ¡Y en esta ocasión no serían sólo vencidos, sino culpables! Les echarían en cara la tortura y, por haber obedecido a sus jefes civiles y militares, serían emplazados ante los tribunales de justicia.


  Se decían unos a otros:


  —Los fellagha colocadores de bombas, degolladores de mujeres y de niños, serán nuestros testigos de cargo. ¡Yacef Saadi, como buen compadre, concederá al coronel Godard el beneficio de la duda!


  De repente les subía a la garganta la desesperación que habían conocido después de lo de Dien-Bien-Fú y su cólera del día siguiente a la batalla de Argel.


  A las seis de la tarde llegaban mensajes de todos los regimientos y de las bases de retaguardia de Argel y Constantina, seguidos muy pronto de una llamada telefónica del comandante Glatigny:


  —Boisfeuras no es más que el primero de una larga lista en la que se hallan inscritos los nombres de un centenar de oficiales paracaidistas. Esta lista ha sido establecida por un oficial superior de justicia militar muy relacionado con los medios progresistas de la capital.


  Una vez lanzada la máquina, iba a atrapar sin duda, después de Boisfeuras, a todos los demás oficiales.


  Afirmaba Glatigny que se había abusado de la firma del ministro, quien había rubricado sin leerlo un papel entre tantos otros. Tras de la dimisión del gabinete Gaillard, se limitaba a despachar en dos horas los asuntos de trámite.


  —También ése podía cumplir con su obligación —gruñó Raspéguy, tranquilizado a pesar de todo—. Para algo le pagan.


  Un poco más tarde, Marindelle telefoneó a su vez desde las oficinas de la Defensa nacional, donde se encontraba con Glatigny y Bonvillain. El plan de acción que proponía no podía acabar más que en un motín o un golpe de Estado.


  Boisfeuras consideraba esta agitación en plan de espectador, como si el asunto no le incumbiera personalmente. En el fondo le divertía mucho el ver a sus camaradas debatirse contra aquellas contradicciones que él jamás había cesado de mostrarles.


  —No se puede hacer una guerra revolucionaria más que con un ejército revolucionario, y este ejército no puede existir más que en un país él mismo en revolución. Nuestro Ejército sigue mandado por viejos cavernícolas, sometido a reglamentos anacrónicos. Francia teme todo lo que podría sacarla de su sueño.


  Aquel día repitió muchas veces:


  —Si ponéis en práctica el plan Marindelle, daréis el primer paso hacia la ilegalidad. Después, ya no habrá manera de retroceder: ¡O vais todos al banquillo o armáis la marimorena!


  —De todos modos, es a causa tuya —le hizo observar el capitán Pinières.


  —No. Si esta historia de Mohadi se pone fea, yo puedo ahuecar el ala perfectamente. Lo sabéis: tengo sitios donde aterrizar un poco por todo el mundo. No me hace falta dinero y, no obstante, si lo deseo, tengo a mi disposición importantes sumas.


  »Pero me quedo con vosotros, como me quedé con los vietminh, cuando me habría sido fácil evadirme. Quiero ver… Reflexionad bien. Si seguís a Marindelle, estaré para siempre ligado a vosotros, lo que hasta cierto punto me fastidia.


  »De paso, y en compensación, habréis eliminado esas contradicciones que os impiden ganar la guerra de Argelia.


  Boisfeuras sabía hacerse exasperante. Provocaba a sus camaradas, se hacía odioso, para que su decisión no estuviera influida por la simpatía que sentían por él o por el recuerdo de los sufrimientos que habían sobrellevado juntos. Les hacía comprender que él no era de los suyos, que no lo había sido nunca; pero también que sus caminos tal vez iban a fundirse, que tendrían entonces que tirar por la borda muchas rutinas y aceptar el ser personalmente responsables de sus actos, sin remitirse a cada paso a jerarquías o a reglamentos.


  Pellegrin resumió la situación con esta fórmula:


  —Dicho de otra manera: no más paraguas; llueve, pues a mojarse.


  El comandante Boudin no estaba de acuerdo. Repetía sin cesar meneando la cabeza:


  —Vamos demasiado lejos.


  Se volvió hacia Raspéguy:


  —Y tú, mi coronel, ¿qué piensas de todo esto?


  El coronel miró largamente a Esclavier:


  —¿Tú estás de acuerdo, Philippe?


  —Ahora, sí.


  —Bueno. Haced lo que queráis. Sea lo que sea, yo estaré siempre con vosotros. Me hallaba dispuesto a ir al banquillo con Boisfeuras. El peligro está ahora en que vamos a ser más de los que hacen falta para formar un equipo de basket y jugar en el patio de la prisión.


  »Desde este momento, que nadie me venga con pegas; en el burdel es donde hace falta más disciplina. Y no os hagáis demasiadas ilusiones: este golpe va a armar el gran zipizape.


  Todos los oficiales se daban cuenta de que este asunto no le agradaba. Sin embargo, le agradecían que hubiera dicho en voz alta y clara lo que ellos pensaban para sus adentros y que les hubiese dado al mismo tiempo aquella prueba de solidaridad.


  El plan Marindelle fue aceptado en bloque por muchos oficiales que individualmente lo hubieran rechazado. Al palmotear con demasiada ligereza sobre la funda de su pistola, los oficiales y suboficiales se habían comprometido ante sus hombres. En una situación tan grave, no podían ya después de aquello confesar su fanfarronada.


  A las nueve de la noche, Raspéguy envió el siguiente mensaje al general Hellion:


  «El capitán Boisfeuras, en cumplimiento de sus órdenes, se ha encaminado a Argel, pero un grupo de oficiales de la división le ha interceptado y le ha prohibido partir hacia París. El regimiento se muestra excitado y seis de mis capitanes han desaparecido».


  Al despacho del general habían llegado mensajes análogos de todas las unidades de la división, dando cuenta del nerviosismo o de la cólera de los regimientos y señalando desapariciones de oficiales y hasta de suboficiales.


  En el estado mayor del general no se tenían noticias de tres capitanes y de un teniente.


  Fue entonces cuando Hellion se decidió a partir aquella misma tarde para Argel, a fin de ver sobre el terreno lo que ocurría.


  Por carretera, en avión o en helicóptero, un cierto número de oficiales de la división paracaidista habían llegado ya a la capital argelina. Como se hallaban sin permiso oficial, experimentaban la sensación de estar haciendo novillos a la escuela, y lo más jóvenes no las tenían todas consigo al cruzarse con las patrullas.


  El teniente Pujol-Veyrier, que había hecho el viaje en el jeep de Esclavier, no se separaba del capitán. Era un muchachote de muy buena planta, sano y atlético. Hubiera podido representar en el cine un papel de play-boy viril si no hubiese ceceado.


  Desde que había abandonado las húmedas landas de Coëtquidan para incorporarse a la división, se esforzaba por parecerse al capitán, imitando su manera de andar, tratando de ser tan insolente como él y haciendo el amor a las chicas mucho más de lo que le apetecía.


  En el boulevard du Télemly, el teniente levantó el dedo en el aire y señaló una terraza en lo alto de un edificio:


  —Ahí viven ellaz, mi capitán.


  —¿Quiénes?


  —Las azafatas del aire. ¡Un auténtico gallinero! La mitad vuelan, la otra mitad ezperan la hora de volar. Eztá uno citado con Odette, y en zu lugar encuentra a Geneviève. Podríamos zubir a tomar un vazo.


  —¡Por qué no!


  Como no llevaban moneda fraccionaria para tomar el ascensor, los dos oficiales subieron a pie los doce pisos.


  Furioso, Esclavier espetó:


  —¡Los franceses de Argelia son unos miserables! No pueden resistir la tentación de lucrarse en todo lo que pasa al alcance de sus uñas. ¡Hacer pagar el ascensor a los vecinos del inmueble! ¡Cien sous por subir y otros cien por bajar!


  »Venden a los soldados a doble precio el vaso de vino, la lata de sardinas y el salchichón… ¡Y hay que dar la jeta por estos tíos!


  —Pero, mi capitán…


  —¿Tú te explicas lo que venimos a hacer a Argel hoy? Para mí es sencillo: tengo un camarada que se llama Boisfeuras, le quieren hundir; un regimiento en el que tengo mis amigos y mis querencias, le quieren echar abajo. Y no paso por ello.


  »Nos queda una sola manera de defendernos: el plan de Marindelle. Compréndelo, no es porque tenga cariño a los argelinos, árabes o franceses, por lo que lucho, sino porque ya no nos está permitido perder esta guerra. Vencidos, seríamos los torturadores de Argel, bandas fascistas al servicio de los grandes colonos. Vencedores, nos dejarán en paz.


  »No perderemos la guerra en Argelia, sino en París. Si hemos de llevar la guerra a París, tanto peor para los que nos obliguen a ello.


  Llamaron al timbre y fueron recibidos por una morenita de ojos maliciosos que se movía con gracia y flexibilidad de gata…


  —¡Toma! A eza no la conozco —dijo el teniente Pujol-Veyrier—; debe de zer compañera de Geneviève. Zeñorita, le prezento al capitán Ezclavier.


  Poco después, junto a un vaso de whisky, Esclavier respondía a la morenucha que le interrogaba:


  —Lo que más miedo me da es el hastío. Esta guerra de Argelia se está volviendo una rutina. Al descomponerse, difunde un olor a osario y a cocina trasnochada. Tenemos que dar un cambio a esto.


  La morenita estaba muy impresionada, y el joven teniente se dijo a sí mismo que es conveniente, de vez en cuando, hablar a las mujeres de cosas serias. Esto las hace más acogedoras.

  


  Boisfeuras había ido a ver a Marindelle en su despacho. Se columpiaba sobre una silla, mientras su camarada, con gestos febriles, le explicaba, así como a Orsini:


  —No ganaremos esta guerra si no tenemos con nosotros a la nación y a un Gobierno que nos apoye. De nada sirve matar fellagha: renacen de sus cenizas. Los musulmanes no tienen confianza ni en los pieds-noirs, que no han dejado de engañarlos, ni en la administración civil, que ha estado siempre al servicio de los colonos, adulterando en su provecho las leyes liberales votadas en París. ¿Qué queda dé los decretos de 1947?


  »El musulmán sabe desde siempre que el soldado es su único defensor. Fueron los oficiales de los negociados árabes quienes impidieron a los colonos acaparar todas las tierras. Pero fueron los colonos quienes hicieron expulsar a estos oficiales aprovechando la derrota de 1870 para sustituirlos por una administración a medida de su conveniencia, y, más tarde, por funcionarios electos cuya elección controlaban.


  »Ahora, como tienen miedo, llaman al Ejército para que los defienda; no hacen más que darnos coba después de habernos insultado.


  —Muy interesante —dijo Boisfeuras—, pero no hay duda de que ya pasaron aquellos tiempos de los negociados árabes y de los oficiales de Asuntos Indígenas con sus grandes albornoces. Todo eso forma parte del folklore. Argelia había conservado, incluso después de la conquista, sus estructuras étnicas, religiosas, tribales. En un siglo, nosotros todo lo hemos desbaratado, creando, con aquellas individualidades tan diversas, lo que los comunistas llaman «lumpenproletariat». La guerra ha acelerado el fenómeno, con sus campos de agrupamiento, sus migraciones de población, sus mezclas. El Islam ha caído en desuso, y con él toda clase de costumbres anteriores al Islam, que estaban todavía vivas hace diez años en Kabilia. Los especialistas del Magreb pueden contar lo que ellos quieren. Hemos nivelado a los argelinos por abajo, remplazando aquellas estructuras tal vez apolilladas por otras que no existen más que en el papel y no han tomado cuerpo jamás.


  »Tenemos ahora entre las manos una de esas materias primas que tanto empeño ponen los comunistas en manufacturar: un pueblo de proletarios y de gente desarraigada. Conocemos sus métodos. A nosotros nos toca demostrar que es posible otra solución que no sea el comunismo para los pueblos subdesarrollados.


  »¡Pero mucho cuidado! Si fracasamos, los comunistas serán los beneficiarios de nuestra acción. No habremos hecho más que acelerar un proceso de putrefacción.


  »En 1958, no se pasa el Rubicón para cambiar de Gobierno o de presidente del Consejo, sino para llevar a cabo algún gran proyecto, una demostración a escala mundial.


  —Y los europeos de Argelia —dijo Marindelle— no tienen estructuras políticas. Jamás hubo partidos en Argelia, ni sindicatos; únicamente feudos financieros. La gente era de Borgeaud, de Blanchette, de Jacquier, de Germain…, pertenecía a su parroquia. Aparte de esto, el vacío o una solidaridad negativa contra esos árabes que se reproducen como conejos. Tienes razón. A nosotros nos toca elaborar esta masa que fermenta.


  Intervino el capitán Orsini, que llevaba el gorro calado casi hasta la nariz.


  —¡El coronel Raspéguy es blando! Se diría que teme, por sus estrellas de general. Sea como sea, lo que importa es que Argelia siga siendo francesa.


  Boisfeuras dejó de columpiarse.


  —Hagamos lo que hagamos, Orsini, Argelia será un día independiente. Pero esta Argelia independiente hemos dé traerlas nosotros al mundo.


  Orsini miraba con gesto obstinado sus botas, todavía sucias del barro rojo del djebel.


  —Me importa un rábano que sea independiente o no, pero quiero que siga siendo francesa.


  Salió balanceándose, sin pasársele el mal humor.


  —¿Cómo nos las vamos a arreglar con el general Hellion? —preguntó Marindelle—. Ya sabes que es poco comprensivo.


  Boisfeuras había cogido un puñal de encima de la mesa y se estaba limpiando las uñas.


  —Si los camaradas retroceden ante él, todo está perdido. Se han echado adelante por una cabezonada y ahí los tienes ahora, metidos en un berenjenal.

  


  Glatigny se había reunido con Bonvillain en el hotelito donde estaban instaladas las oficinas de la Defensa nacional.


  —Acabo de dejar a Boisfeuras —dijo el comandante—. A veces es peligroso. Es un maniático de la agitación.


  —No creas. Con sus «Comités de oficiales» se acerca al fondo de nuestra idea de «talleres».


  —Pero nosotros no hemos llegado a eso todavía. El general Hellion ha telefoneado al capitán Bergasse que vaya a esperarle al aeródromo militar de Maison-Blanche. Bergasse le conducirá al Aletti.


  —¡Por fin he conseguido una conferencia con París! El comandante Miguelon llega esta tarde a las ocho. Viene dispuesto a ayudaros.

  


  Oriundo de Orléansville, corto de talla, achaparrado, el capitán Bergasse había heredado de su madre, española, una gran volubilidad; de su padre, un modesto colono, cierta especie de humor truculento, y de su prolongado trato con musulmanes, el hábito de acompañar con gestos cada una de sus palabras.


  El general Hellion, que había acudido a esperarle, le preguntó al subir al automóvil:


  —¿Qué tal, Bergasse? ¿Cómo marcha la cosa?


  —Así, así —respondió el capitán, moviendo las manos—. Más fea de lo que parece.


  —¿Estás al corriente de lo que maquinan mis oficiales? ¿Un complot?


  —¿Qué complot, mi general? ¡Conozco una docena de ellos!


  Contó con los dedos:


  —El de los estudiantes con Lagaillarde y Adruguez, el de los colonos de la Mitidja, el de Arcinade, los del coronel Thomazo, los complots de la comisión de Defensa nacional con Chaban-Delmas, de las gaullistas de Soustelle agrupados en la U. S. R. A. F., de los antiguos petainistas, de los barbouzes, del coronel Puysanges… y todos los complots que fraguan los argelinos cada tarde a la hora del aperitivo como tema de conversación. Si existe alguno más, estoy de su parte, a condición, desde luego, que sea para retener a Argelia y a Bergasse al lado de Francia.


  El coche acababa de cruzar el puente de Hussein Dey y el fétido olor del Harrach les envolvía.


  Hellion preguntó:


  —¿Tú sabes dónde podrán estar mis pollos a semejante hora de la noche?


  —En el Aletti, mi general, donde usted me pidió que le reservara una habitación. Todos sus oficiales le esperan; los portavoces de las dos divisiones.


  —¿Portavoces? ¿Qué estás diciendo? En ese caso detén el coche, que me apeo.


  —¡Un general que se pasea completamente solo por Argel después del toque de queda y es detenido por una patrulla… sería algo nunca visto!


  El general se hundió en el mullido asiento y no volvió a despegar los labios hasta el momento en que el automóvil fue a detenerse ante la escalera del Aletti.


  Un chauch adormilado abrió la verja de hierro y la cerró tras de Hellion. El capitán Bergasse y su coche desaparecieron.


  El general estaba solo en el hall, apenas iluminado. Ante la entrada del bar, un centinela, pero sin armas. Era un sargento joven y de muy buena planta, de rostro inexpresivo y duras facciones.


  Quince días antes, Hellion le había impuesto él mismo la cruz del valor militar con palma.


  Con un paso que quería ser vivo, el general entró en el gran salón del bar. Pero la mitad trasera de su persona difícilmente podía seguirle.


  No había ya en el bar más que el grupo de oficiales y suboficiales paracaidistas en uniforme de campaña. Uno de ellos hizo una señal al mozo, que desapareció.


  El general era de muy baja estatura y tenía que levantar la cabeza para reconocer las caras de los que estaban allí, en posición de firmes. Pensó que el mariscal DeLattre, a cuyas órdenes había servido mucho tiempo, hubiera apreciado a aquellos hombres con sus duras cabezas rapadas, su piel retostada por el sol, sus cuerpos delgados y nerviosos, su mirada que no huía.


  Encaramó sus pesadas nalgas sobre un taburete. Ante él apareció un vaso de cerveza, y como tenía sed, estuvo a punto de bebérselo. Pero se contuvo: un general no acepta nada de sus oficiales sublevados.


  —Señores —comenzó, pronunciando más gangosamente que de costumbre y estornudando—, me han hecho caer ustedes en el garlito…


  Por un instante tuvo envidia de los grandes hombres que, en las circunstancia trágicas de su carrera, se habían hallado en su mejor forma. Él había pescado un enfriamiento en el avión y le faltaban cincuenta centímetros para hacer una buena figura.


  —Les recuerdo que, en términos del reglamento militar, el más grave delito es el amotinamiento. Por última vez, doy la orden al capitán Boisfeuras de tomar el avión de París y a todos ustedes de incorporarse inmediatamente a sus unidades, de las que han salido sin permiso. Allí esperarán en la prevención las sanciones que no dejaré de imponerles.


  Estornudó una vez más y vio algunas sonrisas recorrer los rostros.


  Philippe Esclavier se adelantó:


  —Mi general, no creo que sea conveniente dramatizar este asunto, llamando amotinados a unos cuantos oficiales y suboficiales que sólo quieren tener una conversación con usted.


  —Yo me atengo a los hechos, Esclavier. No quiero saber nada más. El ministro, en representación del Gobierno, ha dado una orden…


  El comandante Miguelon se destacaba como una disonancia en medio de aquellos soldados que olían aún a la guerra y que mostraban una frente obstinada, unos rasgos endurecidos, para mejor ocultar su zozobra y su indecisión. Era un hombre delgado, con los cabellos grises, que llevaba finos lentes y, en las solapas de su uniforme, el escudo de la Escuela de Guerra.


  Quiso intervenir y lo hizo con una voz penetrante:


  —Ya no hay Gobierno… desde hace años, mi general, y el ministro, a quien yo represento aquí…


  —¿Que usted representa al ministro?


  —Pertenezco a su gabinete. El ministro, mi general, nunca quiso dar esta orden. Fue sorprendida su buena fe. He hablado con él antes de partir, hace unas horas.


  —Que envíen entonces una contraorden.


  —Eso es imposible en las circunstancias actuales, pero mi presencia aquí…


  El pequeño general acabó por estallar y volvió a expresarse con la dureza de sus años jóvenes, cuando mandaba un cuerpo franco:


  —¡Estáis empezando a jorobarme todos con vuestro enjuagues y vuestros complots, vuestros enviados secretos de un ministro que con una mano firma una orden y con la otra coge el teléfono para dar la contraorden! ¡Lo que hace nuestra fuerza, la de los militares, en esta puñetera merienda de negros, es la disciplina! ¡Sois unos criminales al quebrantarla!


  Cada vez tenía más sed y el vaso de cerveza le tentaba. Se lo bebió.


  —¡Hatajo de grandísimos bergantes, me recordáis a mi hijo…!


  Esclavier, que veía la situación perdida por poco que el general tocara la cuerda sentimental, trató de contraatacar.


  —Su hijo estaría en estos momentos con nosotros, mi general.


  —Bueno, ¿y qué iba a cambiar con eso? Por última vez, Boisfeuras, le doy la orden de tomar el avión.


  —No —dijo Marindelle.


  —No —dijo Esclavier.


  —No —repitieron uno tras otro los oficiales y suboficiales.


  —¡Esto ya no es un motín, sino una sedición organizada por un soviet de oficiales y soldados!


  Se elevó en el aire la risa de carraca de Boisfeuras.


  —Así es, mi general, como bebiendo cerveza y remitiéndose a Mao-Tse-Tung y a los vietminh, los oficiales y los cuadros de las dos legiones, perdón, de las dos divisiones paracaidistas, han decidido esta noche pasar el Rubicón.


  —Si es el Harrach, huele mal vuestro Rubicón, y Francia jamás aceptará seguiros.


  —Todo depende del jefe que se le proponga —dijo Glatigny—. ¡Si fuera De Gaulle!


  —De Gaulle, ése es un nombre que me dice algo, un presidente del Consejo que abdicó el poder en 1946, dejando a Francia en la estacada después de haber tenido la desfachatez de decir que todo marchaba bien. ¡Si no tienen ustedes más que eso a mano! Yo, por mi parte, he de informar de este asunto al general en jefe.


  —Más tarde —dijo suavemente el comandante. Miguelon—, después del 26 de abril. Es fácil, sin comprometerse usted, anular esa orden. Enfermo, el capitán Boisfeuras entra en el hospital Maillot. Allí tenemos amigos. Cuando se restablezca, pasado el 26 de abril…, podrá acudir a esa citación…, si se mantiene todavía.


  Nueva explosión del minúsculo general:


  —¿Creen ustedes que me voy a doblegar?


  —Estamos decididos a ir muy lejos —intervino Marindelle para precipitar las cosas—, incluso a encargar a los oficiales de su estado mayor que le vigilen a usted. Están de acuerdo con nosotros.


  —Si comprendo bien, soy su prisionero.


  —Nuestro huésped por esta noche, mi general —respondió Esclavier—. ¿Otra cerveza? Discúlpenos, el barman se ha llevado las llaves y no tenemos whisky. ¿Qué, se queda Boisfeuras en Argel?


  —No.


  El general trataba aún de luchar, pero a medida que se iba tomando menos imperioso y daba a sus oficiales buenas razones para obedecer, perdía terreno. Su inquietud y su indecisión reforzaban la determinación de sus subordinados. Esclavier repitió:


  —¿Qué, se queda Boisfeuras en Argel?


  —¡Que haga lo que quiera, y vayan ustedes a que les cuelguen con él!


  Cogió a Marindelle por el brazo.


  —Obedezcan, es mucho más sencillo; de lo contrario, van a salir ustedes descalabrados y sin honor. El buen militar escoge este oficio porque le evita plantearse problemas, y si se los plantea, como no se le ha preparado para resolverlos, comete las mayores tonterías con la mejor intención. Y desconfíen de Charles de Gaulle, yo le conozco bien. Él piensa un poco como yo.


  Se volvió hacia los oficiales, tratando de empinarse para aumentar su menguada talla.


  —Señores, supongo, de todos modos, que continúan ustedes a mis órdenes para todo lo que concierne a las operaciones. No iré a ver al general en jefe. ¿Cuál es el número de mi habitación, Esclavier?


  —El ciento veinticuatro.


  El general se puso de nuevo la gorra y, tirando con esfuerzo de su pesada mitad trasera, se marchó. Pero nadie vio que lloraba.


  —¡Tan fácil ez tirar de zu pedeztal a un viejo ídolo! —exclamó el teniente Pujol-Veyrier, a un tiempo asustado y maravillado.


  


  CAPÍTULO VI


  FIN DE SEMANA EN ARGEL

  


  —Ese general no tenía un pelo de tonto —dijo Urbain Donadieu—. Si no me equivoco, Esclavier, sus camaradas y usted mismo se lanzaron a aquella aventura del 13 de mayo para defender, no a los franceses de Argelia, ni a los musulmanes, cuya parte más dinámica luchaba contra ustedes para independizarse, sino sencillamente su propia existencia. Empleemos, si le parece, una palabra más pomposa: su honor.


  —Para tres de nosotros, él honor no entraba en juego. Después de nuestra reunión en el bar del Aletti, que terminó hacia las tres de la madrugada, Boisfeuras nos invitó a tomar una copa de whisky en su habitación. Pellegrin estaba allí también, y me pareció que había bebido más que de costumbre. Por la ventana abierta de par en par, distinguíamos el puerto atestado de navíos que eran descargados a la luz de los reflectores. La guerra, para los musulmanes o los pequeños colonos, era la miseria, los campos de concentración, las granjas incendiadas y las cepas cortadas. Para nosotros, las operaciones fastidiosas y agotadoras, los movimientos envolventes que se cierran sobre el vacío, los muertos inútiles… Para otros, para algunos, la guerra significaba dinero. Min nos servía en silencio. Aquel misterioso rostro de ojos oblicuos nos recordaba también Indochina.

  


  A causa de aquel rostro, del calor húmedo y salado que venía en ráfagas del mar, de aquellos navíos que se vaciaban de sus camiones, de sus carros blindados y de sus ambulancias, Glatigny, Esclavier, Marindelle y Boisfeuras, olvidando aquella habitación de muebles lujosos y de mal gusto, aquel olor a barniz y a antiséptico semejante al de todos los grandes hoteles, se hallaban de nuevo en Extremo Oriente. Los recuerdos del campo número 1 les asaltaban.


  Rememoraban las últimas horas de Dien-Bien-Fú, la larga marcha, sus evasiones, sus autocríticas y aquella promesa que se habían hecho de no volver a perder jamás una guerra.


  Súbitamente, Jacques de Glatigny se levantó, con el vaso en la mano, y empezó a remedar en un tono de dolorosa ironía una de las fórmulas que le gustaba emplear en el campo como introducción a sus discursos:


  —Soy aristócrata, hijo de aristócratas, alumno de los jesuitas y militar francés. Pero ya no tengo un céntimo y mi castillo se ha venido abajo a pesar de las reparaciones que mandó hacer mi mujer.


  »Quise a una chica fellouze y la obligué a entregar a sus amigos. Me repugna que por causa mía traicionara a sus camaradas para nada.


  »Cuando voy a Argel, siempre me acerco a ver a Aicha. Ya no la toco: ella me habla de su país, pues ha seguido siendo nacionalista. Con ella fui a hacer una visita a su hermano, el capitán Mahmudi, que ha sido trasladado desde París. Continúa recluido en la fortaleza de Fort-l’Empereur.


  »A veces doy la razón a Aicha y a su hermano. Me digo que es imposible conservar un país contra la voluntad de quienes lo habitan. Ya no soy entonces más que el defensor de un caduco orden colonial. Otras veces, cuando estoy entre los colonos junto a quienes combatí en Italia, les doy la razón por haber desbrozado esta tierra y encuentro inadmisible que se les abandone. Han pagado el doble precio del sudor y de la sangre.


  »En otras ocasiones, también sueño con un entendimiento entre las dos comunidades. Aicha me dijo un día: “La única paz posible será la de los combatientes. Si se me pidiera que hiciese un cuartel para unir a los hombres del maquis, exhibiría un paracaidista y un fellouze, cada uno con la mano del otro, pero conservando sus metralletas, y como divisa ‘Juntos haremos la Argelia nueva’. Desde luego, habría que empezar por fusilar a algunos colonos gordos y a unos cuantos bachagas bien cebados”.


  »Mas ¿qué podría yo hacer? ¿Dimitir? Soy incapaz de hacer otro oficio que no sea el de soldado.


  »En aquel dilema estaba cuando encontré a Bonvillain, en el Ministerio de la Guerra, y con él me he lanzado a los complots. Doy las gracias a Boisfeuras, cuya citación en Francia nos ha venido de primera, obligando a los militares a adoptar una posición.


  Boisfeuras respondió con una risita burlona:


  —Nuestro camarada Glatigny, a quien, si he entendido bien sus palabras, he servido de cebo, nos ha expuesto su punto de vista. Sin embargo, le agradeceríamos que nos concretase ciertos extremos. ¿Cree nuestro amigo que el general DeGaulle podría llegar a una solución francesa en Argelia? Conocemos la desconfianza del general respecto a la población europea —a sus ojos, ciudadanos de segunda fila y adversarios suyos personales— y también respecto a los musulmanes, a los que tilda de vagabundos. En otras palabras, nuestro camarada Glatigny nos invita a un complot que tiene por objetivo llevar de nuevo al poder, por la fuerza, a un hombre tal vez prestigioso, pero a quien Francia ha desterrado de su memoria con un cierto alivio.


  —Yo no veo otra solución —respondió Glatigny. Intervino Marindelle:


  —En Argelia estamos en período revolucionario, y estos periodos exigen soluciones rápidas, brutales, injustas a veces, pero al menos nuevas. DeGaulle es viejo, es general, es un hombre del Norte, alumno de los jesuitas y reaccionario. La palabra misma de guerra revolucionaria le pone los pelos de punta… Pero, por Dios, ¿por qué querer hacer de un solo ente el representante de la Providencia, ahora que estamos en el tiempo de las direcciones colectivas? Aplicando este principio, acabamos de recusar la autoridad de un general que, en el terreno militar, no tiene, nada que envidiar a DeGaulle.


  »Yo, Yves Marindelle, ya no tengo nada. Perdí a mi mujer y, al abandonar el regimiento para permanecer en Argel, me he alejado de mis compañeros. No me queda más que un solo afán: ganar esta guerra. Si no, mis cuatro años de cautividad, todo lo que he aprendido y comprendido, mi matrimonio roto y mi carrera torcida no habrá servido para nada.


  Pellegrin, echado en la cama, con los ojos cerrados, no se había movido. De pronto se desperezó, bostezó dos o tres veces, agarró la botella de whisky y, llevándosela a la boca, echó un largo trago. Se secó el morro con el dorso de la mano y dijo:


  —Me hacéis la mar de gracia. Parecéis boy-scouts viejos que organizan un campamento en su piso de Neuilly y rumian las historias «del tiempo de su juventud». ¡Las autocríticas del campo número 1! Todo eso son pamplinas.


  »¿Por qué buscáis toda clase de razones en la Historia o la revolución del mundo? Acordaos de Indochina, y nada más. ¿Te acuerdas, Boisfeuras, del arroz que cocían nuestros guerrilleros en panzudas marmitas y de aquel instante en que uno de ellos le daba la vuelta con un bambú? Entonces subía un olor soso, cálido y dulzón. ¿Qué hicimos, Boisfeuras, de nuestros guerrilleros, a quienes habíamos jurado no abandonar jamás? Después de Dien-Bien-Fú, cuando estaban empezando a marchar bastante mal las cosas en el delta de Tonkín, vino a verme Wong, el viejo pirata. Su mano descamada jugaba con un abanico de color marrón sucio. Trataba de imitar torpemente a los grandes mandarines de la antigua China. Le serví un gran vaso de “Martini”. Adoraba aquella bebida, pero no la tocó. Inmóvil, continuaba jugando con aquel abanico, que abría y desplegaba de un golpe seco. ¡Ridículo y conmovedor el viejo! Los dos éramos muy buenos amigos. Me había proporcionado treinta mil hombres, diez mil de los cuales sabían manejar el fusil.


  »A1 fin, en su francés de comerciante chino, me preguntó si era cierto que nos estábamos preparando a entregar el Tonkín al Vietminh y que nada había sido previsto para replegar a los guerrilleros y sus familias.


  »Las divisiones viets descendían sobre el delta. Si algo flojeaba por el lado de Moncay, nuestro sistema de defensa se hundía. Aun antes de haber firmado el armisticio en Ginebra, nos veíamos despojados del Vietnam del Norte. Todo descansaba, pues, en aquel viejo pirata. Entonces mentí y le aseguré que nunca le abandonaríamos. ¡No sé si me creyó! Sus guerrilleros permanecieron en sus puestos y resistieron hasta el fin. Desbordados por los viets, continuaron luchando. Durante aquel tiempo conseguimos reagrupar nuestras fuerzas en torno a Hanoi y a Haiphong.


  »Desde luego, no evacuamos a nadie, y mi viejo pirata fue capturado por los cocos. Un tribunal del pueblo le condenó a muerte y le cortaron la cabeza.


  »Vosotros buscáis razones para complicarlo todo en el marxismo o en la Historia, pero recordad simplemente los católicos de Tonkín, ¡también ellos habían creído que permaneceríamos! Trataron de ganar a nado nuestros barcos, que huían. Durante los días que siguieron, el mar arrojó a la costa los cadáveres de los que no pudimos pescar.


  »Indochina, yo la apuré hasta las heces. Me tragué la derrota y todos los demás abandonos a que nos obligó en el Sur. Mi palabra, que era la de Francia, la dejé sin cumplir más de veinte veces en la guerra de las sectas. No soy un militar “de la nueva ola”, no pienso, no he leído a Mao-Tse-Tung y no me remuerde la conciencia cuando quito de en medio a un enemigo de los míos. En Argelia, para ganar la guerra, no será necesario comprometernos de nuevo, pero esta vez personalmente con las poblaciones, porque ya no hay poder, o ese poder es demasiado débil, demasiado cobarde para mantener sus compromisos. Así que nada de abandono; eso se acabó, corderos míos. No es ya la palabra de Francia, sino la nuestra. Estamos atados.


  »Habrá que meternos eso bien en la cabeza, queridos míos, que el padre Pellegrin, esta vez, no dará un paso atrás. No obedecerá a ninguna orden de evacuación: ¡antes lo volará todo! ¡El plástico no tiene secretos para él!

  


  Argel se ha convertido en una enorme tela de araña donde los hilos de innumerables complots se mezclaban y se entremezclaban, tan frágiles unos como otros, y todos vibrando entre las mismas falsas noticias.


  El pequeño equipo agrupado en torno a la delegación de la Defensa nacional comenzó mal que bien a montar una apariencia de organización. Pero Glatigny, Boisfeuras, Marindelle y Esclavier, así como Bonvillain, tropezaron en todas partes con la indiferencia, la falta de cohesión, las rivalidades que oponían entre sí a las diferentes facciones civiles y militares.


  Para poner al Ejército al corriente de sus proyectos y prepararle a la idea del retornó al poder del general DeGaulle, crearon los llamados «talleres de cuadros».


  Habían querido evitar la denominación «comités de oficiales» que recordaba enojosamente algunas revoluciones del Oriente Medio o de América del Sur.


  Estos talleres, que debían agrupar de quince a veinte oficiales cada uno, tenían en primer lugar un propósito informativo. Había que discutir en ellos acerca de la guerra subversiva, de los métodos a emplear en Argelia, deducidos estos métodos de las enseñanzas de la campaña de Indochina.


  En el curso de una segunda etapa, el animador del taller instigaría a sus camaradas a criticar el régimen actual, poniendo en evidencia sus debilidades y sus contradicciones. Insensiblemente, debía llevar al grupo a la conclusión de que sólo un régimen fuerte, de tipo presidencial, podía salvar al país, a condición de que tuviera a su cabeza a un hombre que toda Francia pudiera admitir. El nombre de Charles de Gaulle acudía inmediatamente a todos los labios.


  Boisfeuras quería hacer de estos talleres organismos permanentes, que formaban, junto a la jerarquía tradicional, otra jerarquía paralela y secreta. Glatigny no estaba de acuerdo de ninguna manera.


  —El Ejército —le dijo— es capaz acaso de conquistar el poder, pero no de asumir las cargas de este poder.


  —Desde luego —respondió Boisfeuras—, si seguimos confinados entre militares. Pero imagina esos «talleres» en los que haríamos entrar a todos los especialistas que nos faltan: técnicos, funcionarios, policías, sindicalistas…


  —Prefiero no imaginármelo —replicó secamente el comandante.


  Los «talleres» funcionaron bastante mal, salvo en algunas unidades paracaidistas. En lugar de reunirse para hablar de chicas, ascensos y automóviles, se discutió en ellos de política, forjando planes quiméricos, para volver a hablar sin tardanza de automóviles, de ascensos y de chicas. Con excepción de un puñado de exprisioneros de los campos vietminh, y de algunos otros que habían conocido la guerra de los maquis o formado entre los guerrilleros, el Ejército francés no estaba maduro para hacer política.


  El 22 de abril, tres compañías del 10.º R. P. C. fueron trasladadas a Argel para mantener el orden.


  Habían sido colocadas bajo el mando de Jacques de Glatigny, que había tomado como ayudante al capitán Esclavier. Los conjurados gaullistas habían hallado sólidas complicidades entre los allegados del general en jefe y de esta manera habían conseguido que fueran enviadas a la capital de Argelia las únicas tropas con las que podían contar.


  Puesto al corriente de las actividades extramilitares de sus oficiales, Raspéguy había declarado:


  —No me parece que todo eso tenga un aire muy serio. Vosotros bien os divertís, pero Hellion, ese pobre viejo, está que no vive con vuestras andanzas. No se lo merecía. En fin, cuando tengáis necesidad de mí para algo concreto me lo decís. Pero queda bien entendido que el gran Charles está en el ajo.


  »Estoy leyendo ahora un rollo que no está mal, una historia que se parece a la vuestra: las Memorias del cardenal de Retz, un regalo del general Hellion. ¡Es la primera vez que un general me envía un libro, y encuadernado!

  


  En Argel, Esclavier había encontrado periodistas conocidos suyos. Algunos de ellos barruntaban que a un lado y otro del Mediterráneo se estaba preparando algo.


  —Otro golpe, más o menos timorato, un complot a lo que salga —exclamó Pasfeuro, furioso por haber tenido que quedarse en Argelia para comprobar todos estos rumores. No le gustaba dejar mucho tiempo en París a su mujer sola.


  Pero como la dirección del Quotidien sé tornaba de día en día más insistente, propuso un reportaje en el curso del cual entrevistaría a unos cuantos personajes más o menos raros o inquietantes, que vivían en una especie de semiclandestinidad, y cuyos nombres comenzaban a rumorearse.


  Le felicitaron por esa idea, rogándole que la pusiera en práctica lo antes posible.


  A petición del comandante De Glatigny y de Bonvillain, deseosos de tener una visión de conjunto de la situación, Esclavier acompañó al periodista repetidas veces en su encuesta.


  Pasfeuro ocupaba en el «Hotel Saint-Georges» una amplia habitación que daba a los jardines. Entre las palmeras, a lo lejos, danzaba el mar. Cuando Esclavier iba a buscar al periodista, llegaba casi siempre en el momento en que éste telefoneaba a Jeanine, la antigua esposa de Marindelle, con quien Pasfeuro se había casado.


  —Sí, yo marcho bien, ¿y tú, no te aburres demasiado? Tú no te aburres nunca, desde luego. Yves está muy bien. ¿Que qué hace? Creo que está preparando una revolución, como todos los militares y los paisanos de Argel… ¿Que ha ido Villèle a hacerte la corte? No me choca nada. Siempre tiene que andar buscando la manera de acostarse con las mujeres de sus compañeros. Luego se mira en una luna, y, arrobado, le dice a su propia imagen: «Un asqueroso como tú merece pasar a la posteridad».


  »¿Que si hay alguien conmigo? Sí, el capitán Esclavier. Quiere instruirse y, después de tres años de guerra, está tratando de comprender lo que sucede en este país.


  Ya por mediación de Marindelle o por la de Boisfeuras, Esclavier había conseguido para Pasfeuro introducciones cerca de todos los jefecillos activistas de la ciudad. Para darse importancia, a ellos les gustaba alardear de sus contactos con los paracaidistas.


  En la sombra azul de un café, perfumado de un olor fresco de anís, el periodista y el oficial conocieron a personajes asombrosos: profesores de escuela técnica, chulos, obreros del puerto, excombatientes perpetuos con los ojales abarrotados de cintas, jóvenes estudiantes con la cabeza repleta de ideas de extrema derecha…


  Todos repetían que Argelia era Francia, que los musulmanes de buena fe estaban con ellos, y que los otros eran unos cerdos con los que había que terminar lo más pronto posible. El Ejército, decían, no cumple con su obligación. Estaba allí para defender a los franceses de estirpe, y no para repartir caramelos a los yauleds de la Kasbah. A veces Françoise Baguéras les acompañaba. Ella sabía hablar en su lengua a aquellos pieds-noirs, y como conocía muchos secretos, su presencia les impedía representar una comedia demasiado burda.


  Siguiendo los consejos de Françoise, Pasfeuro, libre de la presencia del capitán Esclavier, se había entrevistado con Adruguez. Era el tal un estudiante de medicina no desprovisto de buen sentido y gran conocedor del ambiente de la pequeña burguesía musulmana. Françoise le decía, adoptando el acento de los barrios bajos de la ciudad:


  —¡Vaya con el amigo! No vas a contarnos eso a nosotros, que con tu banda de mocosos exaltados de la calle Michelet vas a tomar Argel tú solo. Con tres C. R. S. que os disparen, todo el mundo sale de naja. De acuerdo con el Ejército, a ver quién no puede tomar Argel, hasta Arcinade y su equipo… ¡Toma, hasta Paul Pélissier!


  Aquello era un golpe bajo.


  Argel es una ciudad donde la política y el corazón son del dominio público. Los únicos secretos bien guardados son los del dinero.


  Adruguez era desde hacía tres meses el amante oficial de la mujer de Paul Pélissier, Isabelle, aquella hermosa niña despreocupada, egoísta, a quien el asesinato de su abuelo había transformado en una especie de Pasionaria de la Argelia francesa. Ella era quien había arrastrado al estudiante a meterse en más riesgos cada día y a olvidar algunas de sus ideas para caer en un nacionalismo desorbitado y agresivo.


  Argelia es Francia, repetía, aunque era demasiado inteligente para creerlo.


  Françoise le recordaba:


  —Hace un año decías: «Argelia no es Francia; tampoco es el Magreb, sino algo bastante singular: aceite y vino en una jarra. El aceite son los europeos; el vino, los musulmanes. Hay que agitar la cosa con fuerza para que se mezcle, y no dura nada; las gotitas de aceite suben y se aglomeran de nuevo formando una capa, pero el aceite preserva de la corrupción al vino, y es el vino lo que mantiene al aceite en la superficie».


  —Me equivocaba —decía Adruguez, bajando la cabeza—. Después he aprendido muchas cosas.


  —No, Argelia no es Francia —decía un poco más tarde el señor Arcinade con su vocecilla aflautada, agitando en el aire sus rollizas manos—, pero es preciso, que llegue a serlo, y entonces quedara resuelto nuestro problema.


  —¿«Nuestro» problema, señor Arcinade? ¡Pero usted no es de aquí!


  Françoise aplastaba la colilla de su cigarrillo en un cenicero y continuaba:


  —Usted vive al amparo de los Negociados Secretos del Ejército; es usted el hombre para todo del coronel Puysanges, y éste es un elemento que no me gusta.


  —Mi querida Françoise —replicaba Arcinade, levantando su dedo chiquitito—, es usted muy imprudente, tanto en palabras como en hechos. La han visto ayer con Arnis y Cohen, que tienen contactos, y a lo mejor hasta compromisos, con el F. L. N.


  —¿Y qué? Conozco a los dos desde hace quince años. Cohen es sionista, y al padre de Arnis lo degollaron los del F. L. N. Prefiero a un poli mejor que a usted, señor Arcinade; tiene su credencial, por lo menos.


  A continuación, Françoise se volvía hacia Pasfeuro y Esclavier:


  —Argelia es Bizancio. En vez de unirnos contra el F. L. N., nos ocupamos del sexo de los ángeles.


  Inmediatamente saltaba del cielo a la tierra y preguntaba a Pasfeuro:


  —¿Cuál es el sexo de Arcinade? Me recuerda a una rana. No, Argel no es Bizancio; es una enorme charca con muchas ranas que arman una barahúnda infernal. ¿Qué es lo que quieren todas esas ranas, mi querido Esclavier? Un rey, ¿no es eso? Ese rey se lo van a traer ustedes, será DeGaulle, y como a DeGaulle no le inspiran ningún cariño las ranas argelinas, ¡se las merendará! Aquí siguen siendo de Pétain, porque aquél sí que era un viejo simpático, con una cabeza tranquilizadora, que había hecho de Francia una provincia, con Vichy por capital de la comarca. ¡También Argel podía tomarse entonces por una capital! Eso nos curaba de nuestros complejos.


  Otro día fueron a ver a Puydebois en su pequeña hacienda de la Mitidja. Éste los recibió fusil en mano, con un atuendo medio militar, rodeado de unos cuantos «gorilas» y atestados los bolsillos de pistolas, granadas y rosarios.


  Los «gorilas», con mucho misterio, les escoltaron hasta la sala de estar, que tenía más de fortín que de salón, con sus postigos de hierro y sus troneras.


  En el centro, una escalera de madera subía hasta una especie de atalaya, donde unos sacos de arena, un faro de automóvil conectado a una batería de acumuladores, una pistola lanza-cohetes y una ametralladora «Thompson» constituían todo el armamento de aquel mirador improvisado.


  —Lo he construido yo con estas manos.


  Y Puydebois exhibía sus zarpas nudosas. Era enternecedor y ridículo.


  Alrededor de un vaso de vino espeso que manchaba el hule y atraía a las moscas, aquel hombre exponía sus planes:


  —Francia está podrida porque ya no es cristiana. Todo viene de la Revolución, los judíos, los masones y lo demás. El Ejército también está contaminado: el señor Arcinade me ha facilitado informes muy precisos a este respecto. Ahí tienen al general en jefe: socialista y masón. ¡Lástima que aquel tiro de bazooka no le acertara! Me han dicho, sin embargo, que el que lo marró había hecho la señal de la cruz antes de disparar. Tenemos que salvar a Argelia, pero también a Francia. El díaD marcharemos sobre Argel. En toda la Mitidja se están formando grupos. El Ejército, bueno, una parte del Ejército, estará con nosotros. Pero nos faltan armas…


  Pasfeuro hizo una pregunta imprudente:


  —Dicen que muchos colonos de la Mitidja pagan al F. L. N. ¿Es cierto?


  Puydebois se levantó.


  —Eso es una calumnia de nuestros enemigos para desacreditarnos ante la opinión francesa. Cite un solo nombre y le ejecutaremos inmediatamente.


  —Inmediatamente —aprobaron los tres «gorilas», esgrimiendo sus pistolas.


  Entonces Françoise comenzó a recitar una larga lista de nombres.


  Puydebois bajó la cabeza. Era penoso ver el dolor de aquel pobre diablo, que había montado una farsa y creía en ella. Amaba su tierra, estaba dispuesto a morir defendiéndola y había hecho de todos los colonos caballeros sin miedo ni reproche. Quitando tres o cuatro, los grupos armados de colonos no existían más que en su imaginación.


  Françoise le puso la mano en el hombro y le consoló.


  —No te apures, Puydebois; de todos modos saldremos adelante, pero no hagas mucho caso de Arcinade… ¡Es una basura!


  Ella misma se los llevó después a otra hacienda, a unos diez kilómetros de distancia. Decía:


  —No hay que tomar a todos los colonos por chiflados como Puydebois. ¡A pesar de todo, es un loco simpático, con su fusil que nunca abandona, su rosario en el bolsillo y su escapulario colgado al cuello! Defiende sus viñas…, esto le ocupa de tal modo que ya casi no las cultiva, y su vino no hay quien lo beba.


  »Ahora estamos en la hacienda de Pierre Andériou. Su familia posee estas tierras desde la conquista. La rama que se estableció en Argelia se extinguió y, en 1954, Pierre, que cultivaba tranquilamente sus tierras en la región de Auch, que era alcalde de su pueblo y consejero general, vino a vender esta herencia que le llovía del cielo. Y aquí se quedó.


  Llegó el colono. Era un hombre achaparrado, musculoso; sus ojos se entornaban de satisfacción y sus voz arrastraba las erres como un torrente las piedras.


  Besó a Françoise.


  —No hace mucho tiempo —dijo ésta— que nos hemos hecho amigos. Cuando Pierre vino a establecerse a Argelia, yo escribí un artículo basado en su historia. No tenemos muchas victorias de este género en nuestro haber: hombres de negocios sí que nos llegan de Francia, pero colonos nunca. Éste era alcalde y consejero general del Gers, lo cual en Argelia sería señal de poderío, pues entre nosotros no son elegidos más que los que tienen mucho dinero o muy buenas relaciones, y los pieds-noirs creen que en Francia ocurre lo mismo. Pierre no comprendió nada de toda aquella publicidad desarrollada en torno a su nombre.


  Andériou cogió a Françoise por el hombro.


  —Comprendí en seguida que usted era una excelente mujer, pero de momento estaba furioso.


  —¿Por qué? —preguntó Pasfeuro.


  —Entren primero en mi casa.


  Componían el mobiliario de la estancia un aparador en cuyos vasares se alineaban platos de ingenua filigrana, una gran mesa rústica cuidadosamente encerada y bancos. A no ser por la cegadora luz que se filtraba a través de los cerrados postigos, hubiera podido uno creerse en el seno de una provincia francesa. Flotaba en el aire un tenue olor a cera y a confitura. Un joven árabe sirvió vino y galletas; él era quien daba al cuadro el único matiz de exotismo y su presencia desentonaba: hubiera ido mejor una criada vieja.


  Andériou levantó ceremoniosamente su vaso.


  —A su salud. ¿Me han preguntado ustedes por qué me quedé? Tal vez porque estaba cansado de la vida apacible de mi provincia, de las partidas de caza, de los atracones de ganso adobado, de las buenas mozas que al final de la cena vienen a sentársele a uno en las rodillas…


  »Yo había llegado a la edad de treinta años sin haber hecho nunca nada, a no ser un poco de resistencia bastante cómoda. Mis jornaleros me tuteaban, y yo jugaba a los bolos con ellos. Tenía un hermoso jardín, uno de esos jardines de clérigo donde las abejas se embriagan con el azúcar de los frutos. Mis siestas eran pesadas y largas; estaba echando barriga y el hígado me daba la lata. En mis bodegas envejecían preciosos caldos, y al fondo del saladero, bajo los jamones curados con sal y aguardiente de Armagnac, se amontonaban los foies-gras y las conservas de todas clases.


  »Desde que llegué aquí, a este feo paisaje, entre gentes rudas y a menudo groseras, ante filas de viñas que se extendían hasta lo infinito, bajo esta luz aplastante, descubrí la profunda alegría de volver a ser un hombre.


  »La hacienda no servía más que para hacer dinero, y hacia mucho, pues doscientas hectáreas de viñas y de agrios, en la Mitidja, ¡producen un rato! Pero no se había hecho nada en bien de los árabes, simples obreros agrícolas a quienes se pagaban su jornal y que vivían en chozas.


  »A mí me molestaba no conocerlos por su nombre, no poder hablarlos. No ocurre tal cosa en el Périgord. Invertí mis beneficios del primer año en la construcción de un pequeño poblado al lado de la granja y di a mis obreros parcelas de jardín. Después me enteré que las realquilaban a otros aún más miserables que ellos. Pero en vez de indignarme, lo tomé a risa.


  »Mis vecinos, al principio, se burlaron de mí, luego me acusaron de corromper a los indígenas y de hacer subir los precios. Me trataban de cochino y alababan los méritos de mis abuelos: ellos, por lo menos, sabían manejar el látigo.


  »Françoise me defendió con su violencia y su generosidad habituales. Los militares de la guarnición me querían. Los recibía a mi mesa y charlábamos de Francia, aquella tierra de la que éramos todos, donde vivir es fácil.


  »Los colonos se portan casi siempre torpemente con los soldados. Quieren ser amados, pero no discutidos; son codiciosos y no siempre honrados. Es lo que ellos llaman tener malicia. Un día supe que los árabes llamaban mi explotación la hacienda del francés, ¡como si los demás no lo fueran igual que yo! Vinieron a prender fuego a uno de mis porches y me cortaron cepas de viña.


  »Fue ese pobre Puydebois quien dio el golpe, pero por cuenta de las “grandes familias”. Le habían hecho creer que yo era socialista y masón.


  »Un hombre no puede vivir solo, sobre todo si es propenso al tedio. Seis meses después de mi llegada, me casé con una maestrilla de Cahors que se aburría de muerte en este país perdido. Había venido a evangelizar a los musulmanes. Tenía muchos misioneros en su familia… Ahora está en Francia con nuestros dos hijos, y me la imagino con ternura en nuestro jardín; pero tanto para ella como para mí es aquí donde se encuentra nuestra tierra. Cuando las grandes familias vieron que la cosa no se arreglaba, se marcharon a establecerse en Francia. Todos los pequeños colonos vinieron entonces a mí, mas no porque yo hubiera tenido razón al tratar bien a mis obreros, de ninguna manera, sino porque yo era el más rico de los que quedaron pegados a sus propiedades. Mis millones: eso era lo que me daba derecho al mando.


  »Son buena gente, pero ha sido preciso este abandono de sus jefes tradicionales, este chaparrón de violencia y de sangre, para que abran, al fin, los ojos.


  »También vinieron a verme los fellagha. Me dijeron que yo era un buen colono, que no sería nunca molestado, pero que era preciso que les ayudara “en su esfuerzo de guerra”. Éstos fueron los términos que emplearon.


  »Me negué a ello y me preparé, desesperado, a regresar al Gers. Mis obreros acudieron a mí y me suplicaron que me quedara. Entonces les aumenté los salarios y nadie tocó mis viñas. Pero, yo lo sabía, todo lo que les daba como suplemento pasaba al bolsillo de los colectores de fondos, y no siempre a los del F. L. N. La guerra de Argelia fue en su principio una gigantesca empresa de chantaje, expoliación y rapiña de la que fueron víctimas todos los pobres infelices.


  »Traicioné, pues, un poco a mi país, pero si me hubiera marchado le hubiera traicionado más todavía. Los colonos de estos alrededores practican ahora el mismo sistema, excepto Puydebois. Está loco, pero es valiente. ¿Y saben ustedes que ese fanático, que se tiene por un chuan y nos llama los azules, se porta como el mejor de los hombres con las tres o cuatro familias de musulmanes que viven en su hacienda? Uno de sus obreros, cuyo nombre había aparecido en una lista del F. L. N., fue detenido: a punto estuvo de marchar con su fusil para hacer que le pusieran en libertad. A sus ojos, todos los árabes son fellouzes menos los suyos; en realidad, lo son tanto y no más que los otros.


  —¿Qué es lo que va a ocurrir? —preguntó Pasfeuro.


  Andériou se encogió de hombros.


  —La verdad es que tengo miedo de que haya pasado nuestra hora en tierras de África. Ya hubieran sido nuestros colonos los mejores del mundo o, por el contrario, los más feroces, de todas formas nos hallaríamos en la misma situación.


  Françoise Baguèras, como siempre que se sentía desazonada, se había levantado y a grandes pasos varoniles daba vueltas alrededor de la mesa, haciendo oscilar su bolso.


  —¡Pero Pierre, por Dios, dígales por qué se queda usted! No tema parecer ridículo. Vivimos hace demasiado tiempo en el drama, y por tanto en la exageración, para darnos cuenta todavía de lo que es ridículo.


  »¿No quiere usted decirlo? ¡Yo hablaré entonces en su lugar! Es porque su mujer y usted estaban reventando de ganas de amar a los demás, a todos los que se hallaban en la desgracia. En Francia ya no había nadie a quien amar. Los franceses son gordos, plácidos, egoístas, satisfechos. Entonces vinieron ustedes aquí.


  »Un colega americano solía citarme estos versos de un antiguo poeta persa: “Si el dolor, como el fuego, produjera humo, el mundo entero quedaría oscurecido”.


  »En Argelia hay tal humareda que no se ve nada claro y se asfixia uno.


  »Han dejado de llamar a su hacienda, la del francés: ahora es la del santo “Had Cuidériou” el hombre que ha venido a hacer su peregrinación de amor en tierra del Islam.


  »Vuélvase, Perre, a su jardín de clérigo. Nosotros, los argelinos, estamos amasados con sangre, sol y violencia. Nos sentimos inclinados a la fuerza y a la injusticia, y por eso nos encontramos casi a gusto con nuestra guerra civil. ¿No ha comprendido usted que tenía que habérselas con paganos? ¡Mire cómo honramos la juventud, la fuerza, la riqueza, que son los signos de la protección de los dioses! Pero nosotros nos apartamos de los viejos, de los pobres, y al mismo tiempo somos viejos y resignados antes que los demás.


  »Pierre, usted es demasiado bueno para nosotros. No quisiéramos que hicieran de usted un mártir, en el total sentido de este término, es decir, en el sentido cristiano, cuando hemos sido incapaces de dar un solo mártir verdadero a la causa de la Argelia francesa.


  »Pues un soldado no es nunca un mártir, y tampoco un colono que no defiende más que su tierra, como Puydebois, ni un periodista que paga con su pellejo el cumplimiento de su obligación.


  —Querida Françoise, siempre está usted exagerando —respondió dulcemente Pierre Andériou—. Yo no siento el menor deseo de morir, y no soy un santo de ningún modo. Si me atacan, defenderé mi tierra…


  —¿Con qué? —replicó brutalmente Françoise—. Díganos las armas con que cuenta usted para defenderse: ¡una escopeta de caza!


  —Existe un puesto militar a tres kilómetros de aquí…

  


  Bordeaban el mar por la carretera, oliendo a brea y a sal, cuando Françoise, que viajaba en la parte delantera del coche, se volvió hacia Esclavier.


  —Dígame, capitán, usted no parece querer mucho a los franceses de Argelia…


  —¿Qué se lo hace pensar?


  —Se le ve a usted crispado y en tensión siempre que se encuentra con ellos. Por lo demás, no es usted el único. Muchos militares se comportan de esa manera. El Ejército en Argelia ha contraído su matrimonio de amor no con la población francesa, sino con la musulmana. ¿Y Argel? ¿Le gusta a usted Argel?


  —Es una hermosa ciudad.


  —No siente usted el menor cariño por ella…, tal vez porque no la conoce. Camus, con quien recorrí toda la Kasbah y que llegó a acompañarme a Djemila, a Tipasa, a todos los lugares donde se yerguen las ruinas y la artemisa hace brotar sus tallos, escribió, creo que en Estío: «Las ciudades que Europa nos brinda están demasiado llenas de los rumores del pasado…, el mismo desierto ha adquirido un sentido, se le ha recargado de poesía. Para huir de la poesía y hallar la paz de las piedras, hacen falta otros desiertos, otros lugares sin alma y sin recursos…».


  »Estos lugares sin alma y sin recursos los hallaba en Orán, los hallaba también en Argel. Pero él sufría lo mismo que yo por el hecho de que Argelia no tuviera pasado, y esa es la causa de que le atrajeran de tal modo las ruinas.

  


  De regreso en Argel, Esclavier se enteró de que el coronel Puysanges le había citado en el Estado Mayor de la 10.ªRegión. Inquieto, puso en guardia a sus camaradas —antiguo reflejo de tiempos de la resistencia— y se dirigió al despacho del coronel, una gran estancia austera y desnuda, que únicamente adornaba el retrato del general en jefe.


  El coronel Puysanges se mostró, según su costumbre, amable, mundano, condescendiente, ocultando las amenazas bajo los halagos y tendiendo cepos detrás de cada palabra.


  Nada más franco que la mirada del coronel Puysanges, más firme que su apretón de manos, más sincero que el tono de su voz.


  —Mi querido Esclavier, ya hace tiempo que quería verle…, pero las circunstancias… Afortunadamente, ya le tenemos en Argel. A propósito, se le ve a usted a menudo con periodistas… Le recuerdo que existe para atenderlos un servicio especializado en el Estado Mayor del Ejército. Sería lamentable que en un período tan grave como el que atravesamos, ahora que se están preparando sin duda acontecimientos importantes, una indiscreción explotada por un Pasfeuro o una Françoise Baguèras pudiera echar a perder ciertos planes. Si desea usted ver a Arcinade, dígamelo. Yo lo arreglaré para que coma usted con él. Luego nos iremos a tomar café en casa del general en jefe… Su nombre, ya lo sabe, le es familiar.


  »¿Y qué, qué hay por el 10.º R. P. C.? ¡Raspéguy, siempre el mismo! Buen soldado, desde luego; notable, si se quiere, mientras se limita estrictamente al mando de su regimiento. Pero le falta madurez política… ¡Lo que no ocurre, parece ser, en el caso de su querido amigo Glatigny! Se mueve mucho, y en un sentido que no puede dejar de sorprendernos. ¿No era F. F. L., que yo sepa? Por lo demás, el general le tiene en grandísima estimación también.


  Esclavier se divertía viendo cómo sentía estimación el general en jefe por los oficiales que le daban miedo o de quienes tenía necesidad.


  —Usted conoce —continuó Puysanges— la posición del general en jefe. Advirtió al señor Pleven, a quien se designaba como probable presidente del Consejo, que en ningún caso toleraría el Ejército un abandono de Argelia que anunciara la iniciación de negociaciones con el F. L. N.


  »Se le ha creado una insensata reputación de maquiavelismo, cuando no existe hombre más simple. Algunos de ustedes, me consta, le llaman el Todjun, el general chino. No es muy serio todo eso.


  »También ha llegado a mis oídos, a propósito del caso Mohadi (y aquí, entre nosotros, esa era la única solución posible y Boisfeuras hizo bien), que una noche, en el Aletti, tuvo lugar una reunión muy extraña… Debía poner usted en mí un poco más de confianza; yo, para mis amigos, puedo arreglar muchas cosas.


  »Venga a cenar a casa, una de estas noches, con Glatigny, Boisfeuras (creo que para esto puede salir del hospital) y Marindelle. Cena en familia, ¿eh? sin cumplidos.


  »Ya que vienen ustedes de Z., ¿cómo han reaccionado los musulmanes?


  —Están inquietos, mi coronel, cogidos como trigo entre dos muelas, el F. L. N. y nosotros. Antes de comprometerse mucho de nuestro lado, quisieran saber si vamos a permanecer aquí.


  —Es natural, amigo mío. Nuestros tiradores también están nerviosos, incluso los mandos. Habría que hallar una manera de tranquilizarlos. Estamos expuestos a tener necesidad de todo el mundo antes de lo que suponemos.


  —¿Puedo exponerle una idea?


  —Pues claro, camarada.


  —El capitán Mahmudi sigue en Fort-l’Empereur. ¿De qué se le acusa? De haber firmado una carta al Presidente de la República. Mahmudi es muy popular en los regimientos de tiradores. Pertenece a una gran familia del Atlas sahariano. ¡Póngale en libertad!


  —¡Para que se largue al Cairo o a Túnez!


  —Estamos en Argel unos cuantos camaradas suyos del campo número 1. Podríamos salir fiadores por él.


  —Eso me parece bastante difícil, pero yo hablaré de ello al general en jefe. Un choque psicológico siempre es excelente…, y luego, una vez recuperado para nuestra causa, Mahmudi podría llegar a ser una carta estupenda.


  »¿Cuántos hombres cuentan las tres compañías que tienen ustedes en Zeralda?


  —Cuatrocientos, mi coronel.


  —¿Con su armamento pesado?


  —No; ligero solamente.


  —Tengan a sus hombres bien dispuestos. Van a estar muy solicitados.

  


  —¿Qué? —preguntó Boisfeuras, que estaba esperando a Esclavier en el bar del Aletti—. ¿Qué te ha dicho ese querido coronel?


  —Puysanges está al corriente de bastantes cosas. No sé cómo se me ha ocurrido, pero le he hablado de Mahmudi. En principio, no parece oponerse a una liberación bajo palabra, a condición de que nosotros salgamos fiadores. Todos nuestros complots giran en torno a Argel, y los ocho millones de musulmanes son escrupulosamente mantenidos al margen. Nuestra única probabilidad de éxito está en tener por lo menos una parte de ellos con nosotros.


  Boisfeuras estaba de acuerdo.


  —Aun cuando Mahmudi vaya a largarse a Túnez, tenemos que intentar ese golpe, con todos los jaleos que luego pueda traemos. No creo que se marche, sobre todo cuando sepa lo que queremos hacer: la independencia de Argelia en un contexto francés. Para eso habremos de apoyarnos en hombres como él.


  »Esta última noche no he podido dormir. Estaba la cama demasiado blanda. Entonces me puse a reflexionar, tratando de poner orden en mis recuerdos y mis proyectos.


  »¿Tú sabes, Philippe, lo que ha hecho la fuerza de los comunistas? No tenían ni patria ni fronteras; no tenían amigos, sino camaradas de lucha; no tenían mujeres, sino compañeras… Hace un año hubiera podido adoptar este modo de vida, pero comencé a tener apego a unos cuantos amigos, un poco más de lo que hubiera debido, de haber deseado continuar siendo un verdadero revolucionario. Quiero mucho a Françoise Baguèras, la periodista con quien tú estabas hoy, y a Pellegrin también, y a tú, Philippe, aunque te parezca raro.


  —¿Qué mosca te ha picado? Te estás enterneciendo.


  —No. Pero he llegado a creer que a los hombres como nosotros no les queda otra cosa que la amistad. Los grandes ideales que devoraban a los hombres y los arrebataban se han extinguido para siempre. Ya no hay más que pobres diablos que se aprietan unos contra otros para no tener frío. Y los comunistas no constituyen una excepción. Para ellos hay tantas fronteras como para nosotros. A menudo recibo noticias de China. Los soviéticos allí son detestados y no pueden dar un paso sin que se les vigile y espíe. Sin embargo, son comunistas como los chinos. Piel amarilla contra piel blanca. Y eso es todo lo que queda en el mundo: un racismo acompañado de un imperialismo primitivo. Toda la guerra de Argelia está basada sobre ese combate de las razas. Españoles, malteses y judíos, todos ellos tenidos por europeos, se niegan a ser asimilados a unos bereberes de cabellos rubios y ojos claros a quienes llar man árabes.


  »Esto es de una estupidez espantosa, y yo sufro con ello más que todos los otros. Tú sabes, Philippe, que yo soy mestizo: una parte de sangre china, una parte de sangre rusa, un poco más de una o un poco menos de otra, no lo sé muy bien, pues nunca conocí a mi madre. El viejo Boisfeuras quería un hijo. Escogió una mujer por su belleza, sin ocuparse de sus orígenes. La hizo concebir, se apropió la criatura y despidió a la mujer, después de pagarla, desde luego. Mi padre me dio su cochina simiente, y la mujer, lo demás. Un chino me despreciará siempre porque soy una sangre mezclada.


  »Por eso, comprendes, quisiera que nuestra aventara en Argelia fuese ante todo antirracista, y es preciso que nuestro slogan, aquellas palabras de que hablaba Si Mellial y que deberíamos oponer a la de Istiqlal o independencia, se basara en esta fusión de las razas.


  —Soustelle, como buen etnólogo, es decir, como hombre que se da cuenta hasta qué punto es vana la noción de raza e importante la de civilización, ha hallado la integración.


  —¡Cómo va a hacer admitir la integración a gentes que rechazan el colegio único! Pero esto es una palabra y existe una magia de las palabras. A veces se cargan de tal peso de esperanza o de desesperación que se hacen más fuertes que todas las ideas.


  »En París, De Gaulle lleva bien su juego. Ha establecido contactos con sindicalistas de Fuerza Obrera por mediación de Blocq-Mascart. Allí, él se esfuerza, por tranquilizar los ánimos, y nosotros aquí somos el coco. El viejo juego tradicional: acariciar con la mano izquierda y sacudir con la derecha. Se nos van a presentar muchas complicaciones.


  —Puysanges me ha hecho disimuladamente algunas advertencias.


  —El todjun se inquieta. Ha nacido para los combates en la sombra, para las sutiles intrigas; pero le asustan las multitudes y el estruendo de los ejércitos en marcha, pues se sabe incapaz de un contacto directo con los hombres. Los dos tiros de bazooka que le dispararon el 10 de enero le hicieron ver con claridad bastantes cosas.


  »Se va a inflamar la pólvora y no hemos preparado nada. El todjun, como hijo espiritual de la vieja china, se aferra sobre todo a la apariencia del poder, más que al poder mismo. ¡Si nos dejase el poder, tal vez podríamos salvar su reputación!


  »Me preocupa De Gaulle. De Gaulle es la razón y el mundo antiguo. Ahora bien, lo que es grande no es menos razonable.


  »Tiene tras de él todo aquello que forma la razón de un Estado: la altas finanzas (eso lo sé por mi padre), los grandes cuerpos de la administración, la tradición del Ejército en lo mejor que tiene, como Glatigny. El que nos propuso en Londres “la hermosa aventura” murió después de convertirse en político. Pero nosotros vamos a lanzarle entre las piernas esta integración, vamos a forzarle de nuevo a la aventura…


  »Prefiriría, no obstante, contar con el todjun. Me encontraría más a gusto, pues sabe traicionar y engañar con un admirable gesto de gran mandarín. Eliminarlo no plantearía un caso de conciencia a nadie; no tiene en torno suyo más que cortesanos o cómplices, pero ni un solo amigo.

  


  La revolución del 13 de mayo, que trajo consigo la ruptura de relaciones con la metrópoli por cierto tiempo, estalló antes de que Pasfeuro hubiera redactado sus artículos. El periodista había llegado en ellos a esta conclusión: un golpe de Estado es imposible, o en todo caso naufragará en el puerto. No había visto más que división e incoherencia, tanto en el Ejército como en la administración y en todas las capas de la población.

  


  —Se hace tarde —dijo Urbain Donadieu—, pero antes de ir a dormir me gustaría saber qué fue de su colono, aquel Andériou que era del Gers, donde se hacen los mejores adobos del mundo. Volvió a su tierra, ¿no?


  —Sí, pero con los pies por delante. Después del 13 de mayo, fue nombrado presidente del Comité de Salvación Pública de su región. Era tan popular que muchos musulmanes acudieron a él. Por esta causa, se convertía en un enemigo peligroso para el F. L. N. Le mataron: colocaron una bomba bajo su automóvil. Françoise Baguèras, Pellegrin, Boisfeuras y yo cogimos el avión y asistimos al entierro en su aldea. Allí hubo más que palabras. Estábamos cerca de la tumba recién abierta; el cura había salmodiado las últimas oraciones. Pequeña y encogida en su vestido de luto, la mujer de Andériou lloraba, abrazada a Françoise. Estaba allí el pueblo entero, pero estoy seguro de que ninguno de sus habitantes llegaba a comprender por qué un hombre de bien como Pierre, en pleno disfrute de la vida, había ido a que lo mataran en Argelia. En todos los rostros podía leerse un gesto de extrañeza y desaprobación.


  El presidente de los exdeportados y resistentes de la provincia había llegado de Auch en compañía de tres o cuatro personajes con aire de guardaespaldas. No trataron de disimular su tedio en el curso de aquella ceremonia, demasiado prolongada para su gusto. Eran de esos militantes llenos de odio, de desprecio, de suficiencia.


  Sacando un papel, el presidente de la asociación subió a un montón de tierra y comenzó:


  —Camaradas, nosotros representamos aquí a la asociación de los resistentes y deportados del departamento de Gers, de la que era miembro Andériou. Hay que reconocer que, durante la ocupación, Andériou dio pruebas de una actitud correcta, aun cuando hubiera sido lógico que, por sus ideas y sus orígenes, se alineara normalmente al lado del traidor Pétain. Pero muy pronto volvió a los suyos, al clan de los colonialistas promotores de guerra y de los torturadores. Se fue a Argelia a defender sus privilegios de clase, participó activamente en el complot del 13 de mayo y ayudó a estrangular la República. En su valerosa lucha por la independencia de su país, nuestros camaradas, los bravos soldados del Ejército de Liberación argelino, le han ejecutado…


  —¡Cállate ya, bocaza! —dijo tranquilamente Pellegrin.


  —¡Perdón!


  —¡Bocaza!


  Golpeó al hombre en el rostro, y el presidente de los deportados (durante la guerra jamás abandonó su confortable domicilio) y de los resistentes (nunca oyó silbar una bala) cayó de cabeza a la sepultura, mientras que de la muchedumbre se elevaba un grito de horror. Sus compinches se echaron encima de Pellegrin, lo que nos obligó a intervenir y vapulear a aquellos gallitos de prefectura. El cura, los monaguillos, las viudas cristianas, los hijos de María, la asociación de bolistas, los portaestandartes mortuorios, todo el mundo escapó corriendo a través de las tumbas, mientras nosotros rodábamos cuerpo a cuerpo sobre la tierra húmeda, aplastando las coronas, las flores nuevas y las viejas osamentas. Poco después emprendíamos el regreso, llevando con nosotros a la mujer de Andériou y a sus chicos. En el coche, Françoise Baguèras lloraba y decía:


  —¡Esta guerra está maldita! En todas partes engendra el odio y el sacrilegio, hasta en esta aldea perdida, donde nadie hasta ahora había luchado dentro de un cementerio…


  De la boca de Pellegrin manaba un poco de sangre. La enjuagó con su pañuelo sucio de tierra.


  —No te apures; tu Argelia será salvada con el padre DeGaulle o sin él. Porque hay una cosa que no consentiremos jamás: que un sujeto tan excelente como Andériou haya muerto para nada y que vengan a insultarle a su mismo entierro.

  


  —Si tuviera que hacer el retrato de un héroe de nuestro tiempo —dijo Urbain Donadieu—, sería muy diferente de ese colono con su gran corazón y también de ese capitán Boisfeuras, cuyo estridente romanticismo está más que pasado de moda.


  »Para tranquilizar a mi público, le haría morir primero como buen francés en un accidente de automóvil durante el fin de semana de Pentecostés. En sus aventuras sólo estaría comprometido él mismo, y su desaparición no produciría la menor inquietud.


  Urbain Donadieu se sirvió un vaso de licor, luego se levantó con esfuerzo de su sillón y se oyó su paso torpe y pesado que hacía trepidar las escaleras.


  —Te acompaño —dijo Irene a Esclavier—, por lo menos hasta tu puerta. Tal vez entre, o tal vez me vuelva sola. ¡Me gusta sentirme libre por encima dé mis deseos!


  —Entrarás, Irene, pues los seres que se tienen por más libres son los que más fácilmente sucumben a sus apetitos.


  El ruido de sus pasos sobre los mal ajustados adoquines caía en el silencio con inquietantes y sonoros ecos de piedras arrojadas a un pozo. Irene se reclinó sobre Philippe, acompasó su marcha a la de él y descubrió el tranquilizador placer de sentirse protegida por el hombre contra los imprecisos peligros que pueblan las noches de las mujeres.


  Philippe la invitó a franquear el umbral.


  —Te detesto —dijo ella, besándole.


  A la mañana siguiente, al prepararle el desayuno, pensó:


  «Heme aquí, apasionada y tierna como una amante, fiel y sumisa como una criada… Pero tú me las pagarás, mi pequeño Philippe; tú me las pagarás muy caras».


  


  CAPÍTULO VII


  LA «CHUCHUKA» DEL 13 DE MAYO

  


  —Me gustaría —dijo Irene— que me enseñases una fotografía de Boisfeuras. No consigo imaginarme el personaje.


  —Era feo —dijo Esclavier—: una de esas fealdades que no son repulsivas, pero a las que es difícil acostumbrarse. ¡Y aquella voz cascada y rechinante, aquellos andares flexibles y ligeros, aquel contoneo de su paso infatigable! Era capaz de dormir en cualquier sitio y de cualquier postura, pero nunca más de una hora o dos.


  »Estando en Birmania había participado en los ejercicios de ruptura del ritmo del sueño que aquel viejo loco y genial de Wingate imponía a sus chindits. Luego continuó las prácticas por su propia cuenta.


  »Como todo lo que está hecho de elementos dispares, la personalidad de Boisfeuras creaba malestar. Tenía un asombroso don de mimetismo: podía perderse entre cualquier muchedumbre de Extremo Oriente, adquirir el aspecto de un coolie o de un soldado, la arrogancia de un mandarín o el tono quejumbroso de un mendigo.


  »Pero en Argelia era como esos camaleones colocados sobre una superficie cuyo color les es imposible adquirir (el rojo vivo, por ejemplo), y que revientan en ella.


  »Era imposible saber si estaba en forma o estaba fatigado, enfermo o pleno de salud. Nunca le vi sudar, ni durante los más grandes calores. En su cantimplora llevaba agua ligeramente salada. Siempre la enseñanza de los chindits.


  Philippe hurgó en un maletín y sacó de él una amplia fotografía, la de un hombre tendido en la arena y erguido sobre los codos. Sobre su torso esbelto alguien había echado una guerrera camuflada; estaba manchada de sangre. Una curiosa sonrisa iluminaba el angustiado rostro, en tanto la boca aparecía abierta como la de un pez que se asfixia. Una mosca se había posado junto a los labios.


  —Esta foto, Irene, fue tomada unos minutos antes de morir. Una ráfaga de ametralladora disparada a bocajarro le había destrozado el vientre. Sucedió en Ilgherem.


  —Tú también fuiste herido en Ilgherem, ¿no?


  —Sí. La suerte nos había abandonado. Nos habíamos atrevido más de la cuenta y habíamos descubierto a nuestra costa que podíamos hallar ante nosotros hombres de nuestro mismo temple y que estaban mejor adaptados a la guerra del desierto.


  »Una mañana, al elevarse el sol sobre las dunas, a nadie le cabía ya la menor duda de que estábamos perdidos. Como los legionarios en Camerone, hubiéramos podido combatir hasta caer el último hombre, agrupados alrededor de una bandera.


  »Entonces, en un arrebato de coraje, nos atrevimos aún más, y un día obtuvimos nuestra victoria. ¡Qué zafarrancho! Se habla ahora de Ilgherem como del combate de leyenda de los boinas rojas, y se le opone precisamente a Camerone: a la muerte heroica, a la hermosa imagen de Epinal, nosotros preferimos vencer y sobrevivir. Éramos hombres de nuestro tiempo, en que la eficacia es preferible a la belleza épica, y no hacíamos una guerra de mercenarios en un lugar perdido del corazón de Méjico.


  —¿Crees tú, Philippe, que podrás habituarte a la vida civil? Me gustaría que te hubieses visto en un espejo; estabas transformado, adelgazado el rostro, apretados los labios, y tu nariz palpitaba; habías vuelto a convertirte en lobo. Me has dado miedo. Un día volverás con tus lobos y acabarás como tu amigo, sonriendo con gesto estúpido ante la muerte.


  —¿Tú crees que tienen una expresión más inteligente los que la diñan en la cama?


  —A mí me gusta la plácida muerte de los ancianos rodeados de sus hijos, o la de los sabios que oyen con indiferencia desatarse en ellos los hilos ya flojos de la vida, o la de los amantes, la del muchacho de veinte años y la chica de dieciséis que mueren sonriendo, cogidos de la mano.


  —No me dirá la señora que padece con frecuencia estas crisis de romanticismo barato.


  —¿Por qué Boisfeuras, con las tripas al aire, todavía intenta sonreír? ¿Quiere adoptar, por última vez, una postura digna ante sus camaradas, o es que posa para la foto que le están haciendo? «Antes de morir, capitán, sonría al fotógrafo; es para el álbum del regimiento».


  Esclavier le arrancó la foto de las manos.


  —En Indochina, un cineasta del Ejército seguía todas las operaciones de los paracaidistas y contaba entre ellos con muchos amigos. Me refirió haber visto a un grupo de heridos achicharrados en un incendio de la maleza provocado por los viets. El cineasta no podía hacer nada para salvarlos y ellos lo sabían. Pero, locos de dolor, no dejaban de sonreírle. No era para el álbum del regimiento, sino que se sentían obligados a portarse dignamente y a morir como hombres.


  »Boisfeuras ya no pertenecía a nuestro tiempo, esto quizá es verdad. Había en él algo de los románticos revolucionarios de entre las dos guerras, de quienes Malraux y Hemingway nos dieron algunos ejemplos. Claro que Malraux y Hemingway están pasados de moda y tú eres una chica al día.


  A Irene le había gustado leer a Hemingway y a Malraux a los dieciocho años, pero había adoptado la definición del valor propuesto por Saint-Exupéry: «El valor… no está hecho de muy bellos sentimientos: un poco de rabia, un poco de vanidad, un mucho de obstinación y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física, que no tiene nada que ver con lo otro. Cruza uno los brazos sobre la camisa desabrochada y respira a sus anchas. Esto es bastante agradable. Cuando ocurre de noche, se mezcla a todo ello el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería»[11].


  ¿No sería Esclavier, en cuanto a su valor, un hombre que toda su vida habría mezclado la rabia y la obstinación al vulgar placer deportivo? Tal vez, simplemente, acabara de tener el sentimiento de esa inmensa tontería, y fuera la verdadera causa de su dimisión: ¡un ser trivial, un pobre diablo, a fin de cuentas, que sonreía para el fotógrafo y mataba para asombrar a los compañeros!


  Le odiaba de pronto tan fuertemente que ella misma se asombraba de aquel odio, pero al mismo tiempo experimentaba la necesidad de sentirle cerca. Tal odio y tal deseo mezclados le procuraban violentos y perfectos goces.


  «Con él, sacrifico a la bestia —pensaba—; me sirvo de Philippe como de un hermoso semental, pero no quisiera que ninguna otra mujer se le acercara. Me volvería loca. ¡Y él no sabe nada, no se da cuenta de nada! Es maravilloso ser mujer y saber disimular tan bien…».


  Esclavier había guardado la fotografía. Estaba entregado por entero a sus recuerdos, de los que Irene se sentía excluida.


  —¿Tú conoces Argel? —le preguntó de improviso el comandante.


  Sintió la necesidad de mostrarse desagradable.


  —No. Es una ciudad que me desagrada. Su vulgar exotismo siempre estará ligado para mí al recuerdo de Pepe el Moko. No me gustan los franceses de Argelia. Conocí a algunos en mis tiempos de estudiante. Están llenos de suficiencia, son perezosos y groseros con las chicas. Se distinguen bien poco en su comportamiento de los árabes, a quienes de tal modo afectan despreciar, y no tienen siquiera la excusa de tener los complejos de los colonizados.


  Hubiera querido gritarle en la cara que ella se había entregado a montones de árabes —nada más que por hacerle daño, pues era mentira—, pero tuvo miedo de verse arrojada a la calle como una ramera.


  «Primero tengo que cumplir mi misión —se dijo—, y no voy a poner en peligro una carrera por el gusto de encolerizar a este gran antropopiteco».


  —Los pieds-noirs —dijo Esclavier— tienen complejos bastante parecidos a los de los colonizados. Nunca han podido desechar la idea de que ellos son franceses de segunda categoría; de ahí esa necesidad de exagerar sus defectos, de hablar fuerte, de hacer ostentación de su dinero. A mí tampoco me gustaba Argel… hasta el 13 de mayo. Después, durante una semana, me dejé devorar por esta ciudad, aunque más tarde reaccioné y me repuse. Pero comprendí la sugestión de los procónsules y de los generales por Argel, y la estupefacción del todjun cuando aquella misma multitud delirante, que le había abucheado, se puso a aclamarle de repente.


  »Sin embargo, yo sabía muy bien que aquella multitud la habíamos soliviantado nosotros, que éramos nosotros quienes la hacíamos gritar lo que nos parecía. Pero éramos unos aprendices de brujo bastante torpes. Ignorábamos su celo poderoso, su calor, su fuerza, que parecía extraer del sol y de la mar deslumbradora.


  »Entonces fue, y sólo en aquel momento, cuando tuvo lugar para nosotros, militares nacidos en la metrópoli, el drama de nuestro compromiso.

  


  Urbain Donadieu llegaba bamboleándose, todavía en zapatillas.


  Se dejó caer en un sillón exhalando un prolongado suspiro de alivio que recordaba el ruido de una vejiga al desinflarse.


  —Es espléndida la vista desde su terraza —declaró—, y este sillón de orejas que regalé a su tío es bastante cómodo. Pero a su casa le faltan los olores, es neutra como el locutorio de un convento. Nosotros la perfumamos de ajo, aceite de oliva y cebolla frita.


  —A usted le gustarían las calles de Bab-el-Ued —respondió Esclavier—. Tienen olores fuertes: el aceite, el tomate y también el pescado y los filetes, que se asan a la parrilla sobré un fuego de carbón vegetal. Al principio, estos olores me molestaban, pero el 13 de mayo descubrí de repente que me agradaban, que estaba como en mi casa en aquellos barrios populares, donde judíos, árabes, malteses, españoles y soldados de la guarnición se abrazaban a los sones de una música militar.


  Ubain Donadieu cruzó sus manos sobre el vientre, y con los ojos bajos, igual que un confesor, dijo:


  —Le escucho, hijo mío.


  —Todavía no —se interpuso Irene—. No acaba de hacerse el café en esta maldita cafetera…


  Los soldados de las tres compañías del 10.º R. P. C. hallaron en su retorno a Argel un nuevo deleite. Habían conocido la ciudad durante la batalla contra los terroristas, cuando el estallido de las bombas tenía como contrapunto las sirenas de las ambulancias.


  Péladon, Molintard y Videban podían ahora pasearse sin armas y, sentados en las terrazas de un café de la calle Michelet, ver pasar a las chicas.


  —Ésa te digo yo que no lleva nada debajo del vestido —dijo Péladon.


  —¡Vamos, anda! —exclamó el cabo Videban, que por principio ponía siempre en duda lo que exponía su camarada—. Debajo lleva la combinación de nylon.


  —En Argel todas son vírgenes —afirmó el sargento Molintard en un tono como de fastidio—, o al menos eso dicen ellas. Ayer noche me camelé a una chavalilla. No hizo falta trastearla mucho tiempo. En seguida estuvo dispuesta a irse conmigo al cine.


  Quedaba sobreentendido que hacía falta para eso ser el sargento Molintard, con su fino bigote moreno, su manera de llevar el estrecho gorro, hacia delante y ligeramente ladeado, y aquel uniforme ceñido que ponía de relieve la delgadez de la cintura y la anchura de las espaldas.


  Molintard sabía vivir. Pagó la primera ronda.


  Videban le preguntó:


  —¿Has entendido lo que nos ha contado el capitán? Un día nos llegará la hora a nosotros también de ser excombatientes. Hay que comenzar a prepararse en seguida. Mañana iremos a manifestarnos, y de paisano. El del almacén ha recibido orden de devolvernos nuestros pingos para la jornada.


  El sargento se arrellanó con complacencia en el sillón metálico de la terraza.


  —Cuando Esclavier te dice algo, no tienes que comprender, sino obedecer. La guerra que estamos haciendo es una guerra revolucionaria. Todos los golpes están permitidos. ¿Te acuerdas de nuestras consignas, Péladon?


  —Desde luego, mi sargento. Impedir que el desfile acabe en función de circo y, sobre todo, que no degenere en una ratonnade. Vigilar más que nada a los jóvenes. Los viejos, por lo general, son más formales cuando salen a pasear banderas y cantar marsellesas.


  —¿Y no te parece raro todo lo que te mandan hacer? —preguntó Videban.


  Molintard se volvió en su sillón, e imitando al actor de una película que había visto la víspera, contempló el cielo como si en él buscara recuerdos:


  —Y durante la batalla de Argel, ¿no era raro aquello? Claro, es verdad, vosotros no estabais aquí todavía ninguno de los dos.

  


  Recostado en una puerta, con una pierna negligentemente cruzada sobre la otra, hablaba Glatigny:


  —Así, pues, mañana, 26 de abril, repetición general. Será una manifestación «en el silencio y la dignidad, apretados dientes y puños». Ésta es la fórmula que empleamos en la octavilla que se distribuye.


  Esclavier se dio una palmada en la frente.


  —¡En el silencio! ¡En Argel todo es posible menos el silencio!


  —Lacoste ha prohibido la manifestación —anunció Marindelle—. Ha mandado incluso recoger los periódicos que hablaban de ella. La Radio, desde luego está muda.


  —Si nuestra manifestación tiene éxito —continuó Glatigny—, daremos así la prueba de que, sin disponer de los medios habituales de propaganda e información, podemos movilizar la calle tras de nosotros. ¡En ese caso, la causa está ganada!


  —¿Qué consignas ha dado usted respecto a los musulmanes? —preguntó el capitán Mahmudi.


  Estaba en libertad desde la víspera. Había sido alojado en una quinta de Birmandreis que Boisfeuras había alquilado de su bolsillo particular. Salido de su celda en Fort-l’Empereur a primera hora de la mañana, unas horas más tarde estaba metido en pleno complot.


  Indignado y en franca rebeldía a causa de su detención, le había conmovido aquella prueba de confianza de sus camaradas, que no solamente habían salido fiadores por él, sino que hasta le habían puesto en seguida en el secreto de sus actividades.


  —A ningún precio —declaró Esclavier— debe convertirse esta manifestación en un motín. Haremos salir de paisano a cierto número de nuestros muchachos en quienes tenemos plena confianza para que vigilen y estén al tanto del menor indicio subversivo. Y en caso necesario, darán leña. Mañana por la mañana haré que se les distribuyan estacas.


  —¿Y los musulmanes? —preguntó de nuevo Mahmudi.


  —No es cuestión de tenerlos al margen —respondió Boisfeuras—. Nuestro movimiento se limitaría entonces a la estéril agitación de una pandilla de ultras y de excombatientes, más o menos encuadrados por algunos militares. Pero su intervención vendrá más tarde. Si tú colocas juntos, Mahmudi, un trozo de hierro y un trozo de cobre no sucederá nada. Pero que estén ambos en fusión y se mezclarán. Tenemos que calentar a franceses y musulmanes para que la mezcla pueda producirse. ¿Qué piensan actualmente tus correligionarios?


  —He estado detenido, casi sin contactos.


  —Para los presos políticos, los muros de las cárceles no existen.


  —Me informaba mi hermana…, pero también informaba a Glatigny.


  Mahmudi se levantó y sus ojos brillaron con un duro centelleo. Se acentuó el relieve de sus fuertes mandíbulas bajo las mejillas.


  —Comandante De Glatigny, delante de nuestros camaradas quiero hacerle una pregunta: si usted hubiera sido libre, ¿se habría casado con mi hermana?


  Glatigny enrojeció, enojado por lo que consideraba una grave incorrección de su camarada, pero respondió con perfecta sinceridad:


  —Sí; sólo que ella hubiera tenido que adoptar mi religión.


  Mahmudi podía comprender este punto de vista, pues estimaba que una mujer no se casa sólo con un hombre, sino con su Dios y con sus leyes.


  —Ahora voy a contestar a la pregunta de Boisfeuras. Perdonadme si soy un poco prolijo, si me expreso mal… Es difícil…


  »Tengo un sobrinito de seis años; le he preguntado qué regalo quería que le hiciese. Me ha respondido: “Una traius, una metralleta, para ir al djebel a hacer el mujahedin”.


  »La vocación del Magreb es la subversión. El rebelde, ya sea nacionalista o salteador de caminos, ha encontrado siempre complicidades entre la población. Es una tradición milenaria, de la que hoy se aprovecha el F. L. N. Mañana tal vez sea su víctima. Así, pues, sentimentalmente, todo el mundo está en principio por los rebeldes, tanto los jóvenes como los viejos.


  »Pero la rebelión se ha establecido, se ha convertido en una especie de legalidad al lado de la otra; se ha entregado a atrocidades y ha perdido una parte de su atractivo.


  »En el campo, los aldeanos están empezando a comprender que la rebelión no significa obligatoriamente el fin de los impuestos, de los guardas jurados, de los precios marcados sobre los productos y de las zonas de repoblación donde se les prohíbe meter a pastar sus ovejas.


  »El pequeño burgués musulmán es sensible a lo que Francia le ofrece: el aumento del nivel de vida, de las escuelas, de los hospitales…, pero su peso es bastante flojo en la balanza, como el de los fellahs.


  »Los intelectuales quieren dirigir un país libre, aunque se muera de hambre, y los jóvenes son como mi sobrinito. Sueñan con su traius para recorrer el djebel. En estos jóvenes y en estos intelectuales descansa, sin embargo, él porvenir de la rebelión.


  »Ahora bien, algunos de estos intelectuales encuentran desagradables las prácticas del F. L. N., como, por ejemplo, obligarles a pasar por un período de servicio de armas en el djebel, de donde pocos vuelven. Estiman también que no se les da la importancia que merecen.


  »Si se ofrece a los jóvenes una aventura de la misma calidad y de la misma brutalidad también que la de los rebeldes, se pondrán el uniforme camuflado del paracaidista lo mismo que se ponen la kachabia del fellagha.


  »Ante todo, quieren ser alguien y existir. Una metralleta y un uniforme de lagarto confieren a cualquier mocoso del Clos Salembier una especie de dignidad. Inmediatamente deja de ser un ratón.


  —Por lo tanto —dijo Boisfeuras—, tenemos que ganarnos en primer lugar a los jóvenes disponibles para el maquis, y luego a los intelectuales que sueñan con tener un puesto en la O. N. U.


  —Y también a los cuadros musulmanes del Ejército, vacilantes entre la pequeña burguesía y la rebelión. Ante todo, es preciso que cesen los combates. Actualmente, el cansancio se impone. En este mes de abril, la rebelión está muy debilitada. La liquidación de la zona autónoma de Argel, la creación de las barreras y al mismo tiempo las luchas intestinas entre sus jefes, provocadas a veces por vosotros (¿no es eso, Marindelle?), la han sometido a una dura prueba. Pero tal situación no durará.


  »También los franceses de Argelia han resultado fuertemente conmovidos por las explosiones de las bombas. Han comprendido, por fin, que existían musulmanes capaces de hacer algo más que sacar brillo a sus zapatos.


  »Yo estoy con vosotros por amistad y por agradecimiento; con vosotros, no con esos viejos coroneles que acaban de adoctrinarme en mi celda hablándome de Verdún y de Monte Cassino. Pero soy bastante escéptico, y permanezco fiel al espíritu de la carta al presidente de la República que firmé y que volvería a firmar.


  —Estaba muy bien redactada —dijo tranquilamente Marindelle—. Más o menos parecida hubiéramos podido escribirla muchos de nosotros. No hemos venido a defender aquí privilegios coloniales, ni el esparto de Blanchette, ni el vino de Borgeaud, ni los barcos de Schiaffino, sino uno de los últimos peldaños de Occidente en tierra de África.


  —Quiero creerte, Marindelle. Sólo que no tenéis con vosotros a ninguno de esos franceses que podrían realizar la unión de las dos comunidades, ninguno de esos que son requeridos o tolerados por los musulmanes. Os falta Restignes.


  —¡Imposible! —exclamó Boisfeuras—. Por dos o tres veces en el curso de la batalla de Argel seguimos hilos del F. L. N. que nos conducían hasta personas de su inmediata confianza. Sus altísimas protecciones, su popularidad, tanto entre los franceses como entre los musulmanes, nos impidieron llevar nuestras investigaciones hasta el fin.


  Mahmudi se alteró:


  —Y al fin, ¿qué hubierais encontrado? Que este hombre permaneció fiel a sus amigos, como vosotros; que quiere cambiar un orden injusto y anticuado; que tiene tanto orgullo como Esclavier, tanta finura como Glatigny; que lo mismo que Raspéguy, no se deja maniatar por tabúes ni reglamentos, y que, como Marindelle y Boisfeuras, juega sus cartas al porvenir y no al pasado.


  —Nada nos impide ponerle al corriente de nuestros proyectos —dijo Glatigny—. Sólo querría que diese su palabra de no repetir nada a algunos de sus amigos que están empezando a oler muy fuerte la traición… ¡y no son musulmanes, precisamente!

  


  Se esperaba a diez mil manifestantes; acudieron treinta mil, que desfilaron en orden detrás de sus banderas y observaron un minuto de silencio delante del monumento a los caídos. Luego se dispersaron, mientras una delegación iba a entregar al prefecto una moción en forma de ultimátum dirigida al Parlamento. Exigía un Gobierno de Salvación Pública.


  Péladon, el cabo Videban y el sargento Molintard tenían mucho calor con sus trajes de paisano.


  Incómodos, añoraban la libertad de movimientos que da el uniforme de combate. Se hallaban situados detrás de un pequeño grupo de jóvenes que venían unos de la calle Michelet y otros de la calle Bab Azoun. Los paracaidistas se hablaban en voz baja.


  Péladon señaló delante de él a un mozalbete filiforme y en alpargatas, con el pelo muy largo sobre el cuello.


  —Te lo digo yo, que ese gitano tiene un petardo en el bolsillo.


  —Ahora mismo vas a ver lo que es bueno. ¿Le arrimo un estacazo detrás de las orejas y nos incautamos del artefacto?


  —Deja —dijo Molintard—. Por el momento está tranquilo.


  El «gitano», que era de origen mallorquín, afectó no oír nada. Se inclinó hacia Adruguez.


  —¿Has visto, Pepe? Nos han metido paras de paisano. Míralos, esos paletos, cualquiera diría que se han vestido para ir a misa a Romorantin o a Saint-Flour.


  —Son gente de Raspéguy, del 10.º R. P. C., que vienen a ser, según dicen, las tropas de choque de los gaullistas. Leones con cabeza de gorrión. ¿Y nuestros compañeros?


  —Se manifiestan en otros puntos de la ciudad. ¡Con razón! No quieren mezclarse con esos cagones de gaullistas ni con esos maricas de excombatientes. ¡Se cuelgan las medallas, sacan a pasear las banderas, colocan el ramo de flores ante el monumento a los caídos, y ya creen que la Argelia francesa está salvada! ¿Qué hacemos aquí?


  —Observar.


  —¿Y qué observamos? El minuto de silencio, ¿y luego?

  


  Después de haber seguido a los manifestantes hasta el monumento a los caídos, el señor Lamentin, con su cartera atestada de libros bajo el brazo, entró en su casa. Tenía una magnífica cabeza redonda de cincuentón satisfecho de su suerte. Cordial y al mismo tiempo discreto, los comerciantes del barrio de Belcourt, así como sus alumnos de la escuela profesional, le elogiaban sin reservas. Había llegado de Francia dos años antes y no se le conocía ninguna opinión política.


  Nada en la vida del señor Lamentin podía chocar a los argelinos. Como todo el mundo, leía por la mañana L’Echo d’Alger y por la tarde Les Dernières Nouvelles. Dos veces a la semana, jueves y sábado, cenaba en un restaurante, siempre distinto; pero el resto del tiempo él mismo preparaba sus comidas en un hornillo de gas.


  Mantenía unas discretas relaciones amorosas con una secretaria del Gobierno General, Gisèle Barrouch, israelita de unos cuarenta años, ni guapa ni fea: decía la gente que el día menos pensado acabarían por casarse.


  Gisèle Barrouch acudía de vez en cuando a compartir sus comidas y disponía de una llave del piso.


  El señor Lamentin, embarazado por su barra de pan, su botella de leche y su cartera, golpeó la puerta con el pie y Gisèle salió a abrir.


  —Empieza a hacer calor —dijo el hombre.


  Gisèle Barrouch tenía un rostro severo, ojos duros, nariz robusta y una boca de trazos gruesos. Sólo el cabello ondulado y gris confería a este ingrato rostro cierta distinción.


  —Hace una hora que te espero —dijo—. Estaba preocupada.


  —En realidad, no tenías por qué inquietarte. He desfilado con los excombatientes.


  Lamentin era para Gisèle un bibelot de un precio inestimable, por cuya integridad estaba encargada de velar. Se puso furiosa:


  —¡Tu maldita afición a las bromas algún día nos dará que sentir!


  Lamentin se sirvió un vaso de leche. Era su única bebida. El rancho de los campos de concentración y de las cárceles le había estropeado el estómago.


  —Me parece que tengo derecho a desfilar. Si yo no soy excombatiente, ¿quién lo va a ser? Debo de tener en mi activo diez guerras por lo menos, desde el Rote-Front y la guerra de España. ¿Has traído tu máquina de escribir?


  —Sí.


  —Como de costumbre, quemarás el papel carbón en cuanto hayamos terminado. Una sola copia. ¿Quién sale esta noche para Francia?


  —Gerin. Trabaja en los petróleos de Hassi-Messaud. Es su vacación ordinaria, así que no hay peligro.


  Sin soltar el vaso de leche de la mano, el señor Lamentin, corresponsal ultrasecreto de una organización comunista internacional, comenzó a dictar su informe semanal.


  De cuando en cuando recurría a notas tomadas con su menuda letra en un cuaderno de colegial.


  «La reciente manifestación del 26 de abril muestra la determinación del grupo gaullista, que apoyándose en algunos elementos paracaidistas, antiguos F. F. L., miembros de los órganos de la Francia Libre y otra organización creada por Soustelle, la U. S. R. A. F., quiere provocar un golpe de fuerza que lleve de nuevo al poder al general DeGaulle.


  »La mayoría de la población les es hostil, así como todas las agrupaciones activistas; pero los gaullistas han tenido la habilidad de hacer admitir el principio de un Gobierno de Salvación Pública, y esta fórmula a quien mejor le cuadra es al general.


  »El Ejército, en conjunto, no siente ninguna predilección por su nombre, pero está harto de la IVRepública, y nuestra campaña contra la tortura, que ha dado sus frutos en la metrópoli, le ha soliviantado en Argelia contra el régimen.


  »El general en jefe vacila y espera. No tomará su decisión hasta el último momento, cuando vea hacia qué lado se inclinan las tropas. Sus más inmediatos allegados tienen numerosos contactos con las organizaciones activistas, y su estado mayor con las tropas de los sectores, donde trata de compensar la influencia adquirida por los missi dominici del ministro de Defensa Nacional.


  »Prácticamente, Argelia y el Ejército que la ocupa han iniciado la secesión. Por consiguiente, bien pronto son de esperar graves acontecimientos.


  »Los gaullistas, con miras a una cierta legalidad, tratan de inclinar a favor suyo a Lacoste, el ministro residente para evitar que haya vacancia en el poder.


  »Querrían que se pusiera al frente del Comité de Salvación Pública en Argelia hasta que DeGaulle esté oficialmente investido. Lacoste está con ellos de corazón. Me permito recordarle la entrevista que concedió al diario Sud-Ouest, y que traduce perfectamente el fondo de su pensamiento: “El Gobierno que intentará hacer aprobar una solución de abandono en Argelia, suscitaría contra él una violenta reacción por parte de la comunidad europea. El Ejército, que no está aquí para defender las rutinas y los privilegios, y que quiere con toda su alma una Argelia nueva, pero francesa, participaría también, moralmente al menos, en este complot”. Pero Lacoste hace reparos ante el Rubicón, que los otros han franqueado ya. Acaba incluso de recordar que es socialista… Yo creo que no lo pasará. El toro no era más que un ternero; sus cóleras, sus arrebatos y sus violencias verbales, agua de borrajas.


  »No he tratado de reanudar el contacto con nuestras redes, completamente desmanteladas, pues los escasos elementos dejados en libertad no son más que cebos. En cambio, me he puesto en relación con un responsable del sindicato de los muelles, Sánchez, un veterano de las brigadas, y continúo bien informado de lo que pasa en el Ejército por nuestro camaradaG…».


  A continuación, Lamentin dictó unas cuantas fichas destinadas al archivo policíaco. Se refería sobre todo a oficiales paracaidistas. Los informes no podían haber sido facilitados más que por uno de los suyos, pues eran muy precisos en los detalles, pero les faltaba esa objetividad tan difícil de observar ante personas con quienes se vive todos los días. Una de estas fichas relataba por entero el «juicio» del Aletti.


  —¿Entonces —preguntó Gisèle— esos mierdas de fascistas van a salir adelante con su golpe de Estado y no se hará nada para impedirlo?


  —¿Con qué? ¿No nos interesa, por otra parte, que triunfen? La clase obrera en Francia es amorfa; ellos se encargarán de despabilarla.


  »Pero De Gaulle no cometerá esa tontería, por lo menos de momento. Es una lástima. Por eso tenemos el mayor interés en que fracase el complot que él patrocina… En fin, será el Comité Central el que decida nuestra posición.


  Lamentin encendió un cigarrillo. Se permitía sólo tres diarios, y retenía el humo en los pulmones el mayor tiempo posible antes de expulsarlo.


  —Es curioso; nosotros, los comunistas, somos ahora los únicos militares verdaderos, el único ejército que obedece a sus jefes, mientras los paracaidistas, que siguen uno por uno nuestros pasos, están aun en la fase del soviet de soldado. Al Ejército ruso le ha costado mucho curarse de este género de costumbres, adquiridas durante el período revolucionario. Sólo un poder inexorable, una depuración incesante, una ideología sólida y una disciplina de hierro nos han permitido conseguir nuestros fines.


  »El ejército que hace una revolución debe ser liquidado casi inmediatamente y sustituido por otro que defienda esta revolución contra los revolucionarios de primera hora. ¡De esta manera podremos llegar un día a tener necesidad de los paracaidistas! Mi querida Gisèle, me gustaría saber lo que se piensa en los medios israelitas de Argel y en el Consistorio.


  —Son tan fascistas como los pieds-noirs. Una parte de ellos, los sionistas, están muy próximos a los paracaidistas. Desde lo de Suez, se ha producido una gran confraternización. Los hombres de negocios piensan en sus negocios, y creen que la independencia de Argelia traerá consigo una quiebra general. Los judíos tradicionales se acuerdan de los antiguos pogroms árabes, pero olvidan, los muy imbéciles, el racismo de los franceses de Argelia, que hicieron a Drumont diputado…


  —Hazme una nota sobre eso, a ser posible sin pasión… ¿Has visto a Paul…?


  —Ha estado en mi despacho, en el Gobierno General. Te verá el jueves por la tarde en la «Cervecería de la Loraine». La mesa al lado de la suya estará libre.


  —¿Has obtenido un salvoconducto de noche?


  —Sí.


  —Mañana por la noche intentarás establecer contacto con Mourad, pero no lo hagas antes del toque de queda.


  —Nos reclamará, una vez más, bombas y especialistas.


  —Le explicas que el tiempo de eso ya ha pasado.

  


  El 8 de mayo, Pflimlin es llamado por el presidente de la República para formar el nuevo Gabinete. Lacoste rehúsa una vez más pasar el Rubicón y declara a todos los que le apremian:


  —Pedirme que abandone la S. F. I. O. es como pedirme que abandone a mi mujer después de treinta y dos años de matrimonio.


  —Ese cambio lo haría con gusto —comentó Esclavier, errante por un pasillo.


  Lacoste se ha ido tras de haber sido condecorado con la Cruz del Valor Militar, pero su partida parece ya una complicidad. Abandona a su amante embriagadora, generosa y ávida; abandona su remordimiento y su deleite. Esta amante enjoyada de sol, la de los violentos aromas, que le atormentaba con sus quejas y con sus exigencias, que reclamaba incesantemente amor y no deseaba más que darle su poderoso cuerpo tendido a lo largo del Mediterráneo, pues no podía ofrecerle un alma que no tenía. Va a reunirse con la S. F. I. O., la esposa tierna y gris, la de los trapicheos de ama de casa parsimoniosa, egoísta, prudente y amante de sus cuatro perras gordas.


  Ya no hay poder en Argel, a excepción del todjun, con sus hermosos cabellos de plata, que espera una señal de sus misteriosos dioses que le haga comprender que ha llegado la hora. Ha aprendido en la Crónica de la Guerra de los Tres Reinos que hay que saber esperar con astucia. Él sabe de qué manera Ts’ao-Ts’ao, el hombre de la barba roja a quien nadie quiere y de quien todos desconfían, ha logrado acabar con Liu Poul, el más hermoso y valiente de todos los guerreros. Liu Poul tiene la cabeza vacía, como esos capitanes de paracaidistas, altos y fuertes, a quien la multitud aplaude al pasar. Pero eso ocurría en el año 26 de Tsin.


  Y en el secreto de su gran despacho vacío, el general teje sus sabias intrigas.


  Mañana enviará al presidente de la República un mensaje que su Estado Mayor hará distribuir por las «cantinas» y en el que se pronuncia firmemente contra el abandono.


  El 10 de mayo, el F. L. N. hace fusilar en Túnez a tres soldados franceses prisioneros como represalia por la ejecución de terroristas en Argelia. La asociación de excombatientes deciden para el 13 de mayo una manifestación de protesta contra este asesinato. La manifestación tendrá lugar simultáneamente en Argel y en París. En Argel, el Ejército la consentirá, si es que no la aplaude.


  Marindelle vuelve de la base de retaguardia de la división con una noticia algo más que asombrosa. El Estado Mayor general envía a Argelia sesenta «Nord 2500», algunos «Bréguet» de dos puentes y «DC4». ¡Material suficiente para transportar dos regimientos de paracaidistas! Motivo invocado: poder reforzar en cualquier momento la guarnición de la frontera tunecina… Sí, pero también la posibilidad de lanzar regimientos sobre París.


  Corre el rumor de que el hombre que podría mandar esta operación sería el coronel Raspéguy. El ministro de Defensa Nacional dimisionario ha venido a verle a Z. Ni siquiera se ha ocultado.


  Boisfeuras está lleno de ironía.


  —Esto ya no es un complot, es una reunión pública. ¡No se exigen siquiera los carnets de entrada!


  —Francia entera se tambalea —dijo Glatigny—; hasta los hombres encargados de velar por sus instituciones: la Policía, la gendarmería, los C. R. S., los servicios secretos. Una parte del Parlamento es cómplice, la otra tiene miedo y anda buscando la manera de salir del paso sin desprestigiarse. Los comunistas ya no tienen fuerzas a su disposición, y cuando se habla a los sindicatos de defender la República, responden: ¿Y los salarios? Las direcciones de los ministerios están casi totalmente en manos de conspiradores. Ely está con nosotros y acaba de enviar a Argel a su antiguo jefe de estado mayor, el general Petit. ¿Cuándo se ha visto en nuestra historia una desintegración semejante? De continuar así la cosa, DeGaulle ni siquiera tendrá necesidad de nuestras bayonetas.


  El capitán Mahmudi, trae otra noticia no menos sorprendente: Restignes acepta entrevistarse con Glatigny y Esclavier, pero antes de llevar más adelante su compromiso, quisiera ver tan sólo qué giró van a tomar las cosas.


  Durante estas jornadas, un misterioso zumbido llena la Kasbah, y no de hostilidad. Todo el mundo espera.

  


  La víspera del 13 de mayo, en una quinta a la orilla del mar, cerca de Saint-Eugène, se hallaban reunidos los principales jefes activistas de Argel. Estaban allí todos esos personajes de empaque misterioso y pueril, cabecillas de sectas político-esotéricas, que manipulaban en la sombra a las policías secretas o al 2.ºBureau (Arcinade era su prototipo); había también taberneros, como el señor Joseph, a quien una prolongada frecuentación del ambiente argelino había llevado a entablar amistad con ciertos elementos de la Policía; no faltaban los representantes de los pequeños colonos de la Mitidja, Martel y Puydebois, defensores sinceros de sus cuatro hectáreas y de sus pobres privilegios; podían verse poujadistas, estudiantes…


  Estos últimos —muchos no habían ingresado todavía en la Universidad— eran los más decididos. El presidente del A. G. E., Lagaillarde, un mozo barbudo con pinta de cadete de Gascuña, recordaba complacido que era biznieto de Baudin, el diputado que había dado su vida en las barricadas al grito de: «Así se muere por veinticinco francos diarios». Había servido como teniente con los paracaidistas, y de ello extraía una parte de su prestigio, cosa que sacaba de sus casillas al señor Arcinade. El soleado romanticismo del barbudo no se avenía con el hombre de los complots sigilosos y de los contactos en la sombra.


  Adruguez seguía malamente la discusión. Los celos le roían las entrañas: Isabelle Pélissier, enterada de que el 10.º R. P. C. estaba en Argel, había tratado repetidas veces de localizar al capitán Esclavier; estaba enamorada de él… Nunca había dejado de estarlo.


  El estudiante retuvo exactamente lo esencial de esta agitada discusión. En el curso de la manifestación del 13 de mayo, los activistas debían adelantarse a los gaullistas y poner al Ejército ante el dilema: disparar o pactar con los manifestantes. El Ejército no dispararía, se les había dado esta seguridad: sería elevado al poder en nombre de la Argelia francesa, en bloque, con toda la jerarquía y su jefe el todjun. Al ser pronunciado este nombre, Puydebois se levantó y gritó:


  —¡Dien-Bien-Fú!


  —Él no estuvo allí —protestó suavemente Arcinade.


  —Es un masón y, un socialista.


  —Eso dicen, pero no es verdad.


  Finalmente, todos prestaron juramento de llegar hasta lo último. Se había convertido, en un rito aquello de prestar juramento después de cada reunión, y Adruguez no solía conceder al acto más atención de la que merecía.


  Se precipitó inmediatamente hacia el teléfono, que se hallaba a la entrada de la casa.


  Arcinade salió de una pared.


  —¿A quién telefonea usted, Adruguez?


  —A una chica.


  —No es momento de ocuparse de chicas cuando la patria está en peligro.


  Adruguez se enfadó.


  —No te metas en lo que no te importa, pedazo de eunuco.


  —Paul Pélissier es uno de nuestros camaradas de combate. Usted parece olvidarlo.


  —¿De qué combate? El vuestro, acaso, pero no el mío. Si me he metido en este golpe no es por defender los inmuebles y las haciendas de Pélissier y sus compinches, los grandes colonos y los empresarios de obras públicas, ni para tirar la República abajo. He podido hacer mis estudios gracias a una beca, y fue la República quien me la dio. Yo no represento aquí a los chulos de Bab-el-Ued, los cofrades del señor Joseph, ni a los estudiantes de la calle Michelet, que van a clase en coches ingleses descapotables, sino a los humildes, a los honestos, a los empleados, a los profesores, a los que tratan de usted a los árabes que trabajan con ellos. En el Ejército no tengo confianza. Argelia, al Ejército le tiene sin cuidado; para él es cuestión de amor propio y de sobrevivir. DeGaulle me sigue pareciendo la mejor solución. Y si se me antoja acostarme con Isabelle Pélissier, que es bonita y generosa, nadie me lo impedirá.


  Arcinade levantó su dedito en el aire.


  —Sí; ella. El capitán Esclavier, que, según dicen, le procuró emociones tan fuertes que no ha podido olvidar, es uno de los admiradores de ese complot gaullista hacia el que según parece se inclinan todas sus simpatías. Si los gaullistas se salen con la suya, ya puede usted decir adiós a Isabelle. Si pierden —que es lo que nosotros tratamos de conseguir—, el capitán Esclavier y sus amiguitos podrían muy bien ir a parar al corazón del Sahara…


  —¡El muy cerdo!


  —Nos ayudará usted, ¿verdad?


  Adruguez bajó la cabeza.


  —Bien. El coronel Puysanges le espera luego en su despacho, en la 10.ªRegión.

  


  La mañana del 13 de mayo fue de una calidad excepcional. El alba se elevó suavemente sobre el mar con sus destellos de perla, y su luz, primero gris y muy pronto nacarada, fue bañando las alturas de Argel.


  Tumbados en largos sillones en una terraza del «Hotel Saint-Georges», Pasfeuro, Françoise Baguèras y el periodista americano Malistair, agotados por una noche entera dedicada a beber, a recorrer las reuniones activistas y a confrontar luego sus informes, a veces contradictorios, se dejaban invadir por aquella paz.


  —La amistad se parece a esta mañana de Argel —dijo Malistair.


  Cogió la mano de Françoise y prosiguió:


  —¿Por qué no quieres casarte conmigo? Estaré siempre dispuesto a devolverte tu libertad. Te llevaré en jira informativa al Pacífico, a la India o a Birmania. Asistirás a otros dramas, pero, como ya no serán tuyos, sufrirás menos.


  —John Malistair —dijo Pasfeuro—, tú no conoces bien el poder de emoción de nuestra amiga. Es capaz de apasionarse con la misma violencia por todas las minorías del mundo, a condición de que sean combativas. En Birmania estará con los karens; en la India, con los sikhs; en la Alta Región, con los meos, y en la China, a favor, de los musulmanes…


  Entró Marindelle en uniforme camuflado, vueltas las mangas sobre unos brazos delgados y pecosos. Cogió un cigarrillo de la chaqueta de Pasfeuro y lo encendió.


  «¿De qué cama sale? —se preguntó Françoise—. Este pájaro no ha pasado solo esta noche y ha dormido en el “Hotel Saint-Georges”».


  —¿Me convidan a desayunar? —preguntó Marindelle—. A cambio les daré una o dos informaciones interesantes.


  —Si no me equivoco, capitán —dijo Françoise—, es usted el oficial de Prensa del golpe de Estado.


  —Hoy, ya lo saben, manifestación monstruo. Motivo: los tres soldados fusilados por el F. L. N. Pero, de hecho, exigiremos una vez más un Gobierno de Salvación Pública presidido por el general DeGaulle. Ya no está aquí Lacoste para prohibir la manifestación, y el todjun es demasiado listo para incurrir en ese riesgo. Incluso acudirá a las seis de la mañana a depositar unas flores en el monumento a los caídos…


  —¿Cómo se podría vivir en Argelia sin monumento a los caídos? —preguntó Malistair—. Se utiliza mucho esa clase de construcciones.


  —Es lo único, señor Malistair, que el Ejército tiene en común con los franceses de Argelia: los muertos.


  »A1 mismo tiempo, huelga general a partir de las trece horas. Todos los restaurantes, los cafés, los cines, los hoteles, las empresas privadas y públicas tienen que cerrar.


  »El Comité de Vigilancia ha decidido enviar a todas partes pequeños equipos para velar por el buen cumplimiento de esta medida.


  »Es preciso que todos los argelinos estén en la calle y permanezcan en ella sin saber adónde ir.


  »La manifestación ha de durar el mayor tiempo posible, hasta la noche, hasta que se sepa cómo ha votado la Asamblea y si ha sido investido Pflimlin.


  —Entonces —dijo Pasfeuro— llega Soustelle. La multitud, bien encuadrada, toma el Gobierno General, la Prefectura y otros edificios públicos que no estarán custodiados. Tras de ella, vienen inmediatamente sus paracaidistas, que hacen evacuar en seguida esos edificios e instalan ante cada uno de ellos un puesto de guardia. Ni una sola gota de sangre derramada; Argel, tomada sin disparar un tiro; siguen Oran y Constantina; luego, las grandes ciudades del suroeste de Francia; después, París… Pero que no llegue Soustelle, que los gendarmes o los C. R. S. tiren sobre la multitud, que sean desbordados vuestros hombres, que Orán, por llevar la contraria a Argel, según su costumbre, o porque su prefecto Lambert se mantenga enérgico, resista y no les siga a ustedes, que el Frente Popular renazca en Francia y que, al amparo de un Kerensky cualquiera —Mendès, Mitterrand o Le Troquer— los comunistas tomen el poder, que fusilen a De Gaulle… Entonces ya tienen ahí la guerra civil. ¿Han pensado en eso?


  —Demasiado tarde —dijo Marindelle—; ya está todo en marcha. Permítanme que dé un telefonazo.


  Entró en la habitación y, por la central militar Mogador, llamó al 10.º R. P. C. a Z. Le pusieron inmediatamente con el coronel Raspéguy.


  —A sus órdenes, mi coronel; aquí el capitán Marindelle. Sí, mi coronel, es para esta tarde o para mañana por la mañana. En el grupo gaullista es Soustelle el punto fuerte. Nuestro caballo de batalla, el ministro de Defensa Nacional, pierde terreno de hora en hora. Bonvillain le deja. ¿Que qué hace Esclavier? Está durmiendo todavía… Sí, sí: solo.


  »¿Se ha ido Mattei? No estaba contento. Sin embargo, es una atención el enviarle a mandar una compañía de paras a Bastia, su ciudad natal. ¿Cómo? Dice que va a regañar con sus primos. No se podía enviar a Orsini, es muy nervioso y tiene todavía más primos que Mattei. ¿La orden de traslado? Es falsa, sin duda alguna, mi coronel. ¿La mesa de escucha? No, no pueden oírnos, ya no hay nadie allí. Es un complot, qué digo, diez, veinte complots a cielo abierto. ¿Está con usted el general Hellion? Preséntele mis respetos y recuérdele que esto lo hacemos también en memoria de su hijo. Sí, todo el regimiento en estado de alerta.


  Marindelle colgó y volvió a la terraza.


  Françoise Baguèras, con la barbilla apoyada en el puño, reflexionaba, y, sobre su inquieto rostro, se veían pasar sucesivamente, como nubes ante la luna, el asombro, la cólera y hasta alguna que otra divertida sonrisa.


  —Dígame, capitán. ¿Ha pasado usted la noche en el «Hotel Saint-Georges»?


  —Sí.


  —Y no ha estado usted solo, sino con mi sobrina, con esa golfilla de Jacqueline. Anoche andaba por el hall. ¿Es a usted a quien esperaba? ¿Dónde está? Porque aquí, entre nosotros, no pasa lo que en Francia; no nos gusta que nuestras hijas, a los dieciocho años, se vayan con cualquiera. ¿Cuál es el número de su habitación y voy ahora mismo a sacarla los ojos? Porque la revolución es una cosa y la familia otra. Y si no da usted la debida reparación, le azuzo a toda la tribu de los Baguèras.


  —Jacqueline se ha ido —dijo Marindelle, dejándose caer en un sillón.


  El capitán había buscado en la joven el recuerdo de Jeanine, a quien evocaba por sus grandes ojos, su cabello tupido, su quejumbrosa voz. Se había llevado una decepción.


  —Habrá vuelto a casa con su deshonra a cuestas —continuó Françoise—. A mi hermana le habrá dicho con sus aires de mosquita muerta que viene de confesarse: «He dormido en casa de tía Françoise y le he aviado la casa; ¡ya sabes lo desordenada que es!». Malistair, ¿es cierto que soy desordenada?


  —Sí —reconoció el americano.


  —¿Y a pesar de ello quieres casarte conmigo?


  —Ya no soy ningún chiquillo, no me gusta el desorden; pero lo que más temo es el aburrimiento, y lejos de ti me aburro.


  —Capitán Marindelle —dijo Françoise—, por la amistad de Pasfeuro, que es un poco su hermano, o su cuñado, o su primo, no desencadenaré ningún escándalo. Pero le agradecería que, cuando salga con mi sobrina, no la traiga al «Hotel Saint-Georges», donde todo el mundo la puede ver. ¡Dios del Cielo! ¿Qué ha visto usted en esa criatura? Si es idiota. La van a catear en Reválida por tercera vez. Intente por lo menos hacerla trabajar. ¿Usted ha estudiado latín? Claro, lo olvidaba, está demasiado ocupado; tiene usted bajo el brazo nada menos que una revolución. Una revolución que, a lo mejor, se va a quedar compuesta y sin novio. En vez de andar comprometiendo a las niñas, más le valdría ocuparse de la competencia. Vaya luego a darse una vuelta por las Facultades. Ya está moviéndose Lagaillarde, con su uniforme de para. Quiere tomar esta tarde el Gobierno General.


  —No tiene derecho a llevar uniforme; es alférez de reserva.


  —Le tiene sin cuidado, y me parece que no le falta razón. Buenas noches; me voy a dormir. No tardaremos en presenciar una hermosa merienda de negros, la auténtica ensalada argelina: la chuchuka.


  —Y como de costumbre —dijo Malistair—, la gente romperá los escaparates del Centro de Información americano. Todas las revoluciones que hoy se hacen en el mundo, ya sean de izquierdas o de derechas, comienzan así. Somos víctimas de esa mala suerte. Y, sin embargo, no hay nada más puro que el corazón de un americano que sale al extranjero.


  —Entonces, ¿por qué…? —preguntó Pasfeuro.


  —El americano tiene el corazón puro, pero no está hecho para salir de su casa. Está muy bien conformado a su país.

  


  El brigada de automovilismo Xavier Fortanelle, que se hallaba con su escuadrón en Buira, había conseguido un permiso de veinticuatro horas, válido para el departamento, con exclusión de la ciudad de Argel.


  Era un joven apuesto, con un rubio bigote que ponía en su cara, un poco sosa, cierta vaga promesa de aventura. Oriundo de Clermont-Ferrand empleado como contable en las fábricas «Michelin», hijo único de padres acomodados que poseían una casa de campo y unas viñas en la colina de Chanturgue, tenía por delante la seguridad de una vida regular y sin tropiezos. Pero, bisoño en lides amorosas, habíase encaprichado de Paulita López, una españolita de Bab-el-Ued. No había conseguido nada de ella; la sangre le ardía en cuanto se le arrimaba. La moza se había dado cuenta de esto y no hacía más que repetirle que ella era una muchacha honrada —¡habría que verlo!—, y que esta honradez no la perdería sino después de haber pasado por delante del juez y del cura. Entonces él la había pedido en matrimonio.


  Aquel 13 de mayo, a mediodía, se iba a celebrar el banquete de esponsales. Los López habían preparado una gigantesca paella, a la que habían convidado a su familia y a una parte del barrio. Paulita López había querido mostrarse magnánima hacia su antigua amiga Concha Martínez y la había invitado. Esto tenía su mérito, pues Concha se había portado como una mujer de la calle. Todo el barrio sabía que en varias ocasiones había dormido fuera de casa; que había ido a buscarla un conductor de jeep que ni siquiera era joven y que se hacía pasar por coronel de paracaidistas.


  Claro que Conchita y su familia continuaban a porfía con la pretensión de que era un auténtico coronel; es más, que se trataba del mismísimo Raspéguy, ése que salía tan a menudo retratado en los periódicos. Todo el mundo había podido verle cuando vino a decir adiós a Conchita antes de partir para Egipto.


  —No era más auténtico ese día que los demás —había declarado Montserrat López.


  Y para corroborar lo dicho, la gruesa comadre había enseñado en L’Echo d’Alger del mismo día una foto del coronel Raspéguy en Chipre.


  Esta historia de las fotos había hecho naufragar entre risas y bromas el honor de Concha Martínez y el de su familia. Uno de los hermanos, a guisa de reparación, había tenido incluso que alistarse en los paracaidistas, exactamente igual que un pato o un frangaoui del último rincón de su provincia.


  Xavier Fortanelle, preocupado porque su permiso no estaba en regla y se había vestido de paisano, llegó a casa de los López deslizándose bien pegado a las paredes.


  Eran las once de la mañana. Le reprocharon con cierta violencia haber abandonado el uniforme militar, «¡como si le diera vergüenza!». Explicó pausadamente, con el acento monótono de su ciudad natal, que cuando uno se casaba era para toda la vida, que lo normal sería entonces llevar, tanto para los esponsales como para la boda, el traje que uno habría de vestir en esta vida: el traje de americana completo. Pues él no pensaba de ningún modo hacer carrera en el Ejército.


  —¿Y si fueras bombero —preguntó uno de los López que no acababa de entender los razonamientos de Xavier—, quiero decir… bombero de carrera?


  —Iría a la iglesia y al juzgado con mi casco de cobre —respondió imperturbable el brigada.


  Con un guirigay indescriptible, toda la casa se preparaba para la fiesta. Los hombres, en mangas de camisa, rapaban las cerdas de su cara con viejas navajas en forma de cuchillos; las mujeres echaban un vistazo a las ollas, vestían a los críos, repartían cachetes y buscaban por el fondo de los cajones botones de cuello, mezclando las maledicencias a las recetas de cocina.


  Xavier, presentado a toda la casta de los López, los Hernández, los Martínez, fue besado por los hombres, por las mujeres y, por último, medio asfixiado, se vio impelido hacia su novia, que estaba sentada en una silla, mientras Concha Martínez la peinaba.


  A este novio, que ni siquiera era paracaidista, Concha lo miró por encima del hombro, lo que irritó a Paulita, quien inmediatamente dio pruebas de una exagerada ternura y embadurnó a Xavier de colorete de los labios.


  Llegó luego un conductor de taxi que llevaba una camiseta blanca abierta sobre su torso peludo. Se daba aires de importancia y aceptó un aperitivo…, pero «sobre la marcha, porque no había que perder de vista la manifestación de aquella tarde y porque lo que se dice trabajo para arreglar toda aquella ensalada, nunca, en toda su perra vida, había tenido tanto».


  Con el vaso en la mano, sentado solamente en media silla para demostrar la mucha prisa que tenía, dejó escapar algunas confidencias.


  —Esta vez, amigos míos, es el gran zafarrancho. Os lo dice Emilio. Hasta los paracaidistas de Raspéguy están aquí para ponerse a nuestro lado.


  Concha abandonó los cabellos de su amiga y le dijo entre dientes:


  —Ya verás entonces, Paulita, si no es más que un chófer.


  A pesar de su deseo de tomar el desquite sobre todo el barrio, temía ver aparecer al enorme coronel. No había tenido ninguna noticia suya, pero sabía que si llegaba y le pedía que fuese con él, sentiría un temblor por su vientre y sus piernas y le obedecería. Ese día, la echaría de casa. Se lo había advertido.


  Xavier Fortanelle, como muchos de sus camaradas, se había resignado desde hacía tiempo a no comprender nada de toda aquella historia de Argelia, aquellos altercados entre ratons y pieds-noirs, aquellos desfiles, aquellas manifestaciones, toda aquella agitación entreverada de marsellesas, de banderas y, a veces, de explosiones de bombas o de granadas. Cumplía su tiempo de servicio, y nada más, en una ciudad de poca importancia donde todo parecía tranquilo por el momento. Igual que en la vida civil, alineaba cifras, llenaba estadillos y, de vez en cuando, conducía un camión. Pero estaba mal pagado y tenía que vestir un ridículo uniforme que le daba demasiado calor en verano y no le quitaba nada de frío en invierno. Tres o cuatro veces había ido a bañarse a Tighzirt. No estaba mal. Sin embargo, prefería los lagos helados de sus montañas al agua mordiente y tibia del mar.


  Ahora, que ya estaba prometido, tal vez podría pedir a Paulita le concediese todo lo que un hombre puede exigir de una mujer. Y entonces sería totalmente dichoso. Durante la comida no pensó más que en esto.


  Por dos o tres veces acarició los muslos de su novia y ella lo consintió: eso era buena señal.


  El arroz guisado con azafrán y aceite, bien entreverado de pimientos, pollo y pescado, había excitado su sed, y repetidas veces vació grandes vasos de un vino de la Trapa, fuerte y espeso. En torno suyo se hablaba de manifestación. Pero los sones y las palabras le llegaban desde lejos, como ecos.

  


  Desde las dos y media de la tarde fueron saliendo comitivas de todos los puntos de la ciudad y subieron el bulevar Laferrière. Puydebois había llegado con su vieja camioneta, en cuya caja había amontonado a sus «gorilas». Éstos hacían ondear una inmensa bandera tricolor, en la que estaba escrito «Honor, Voluntad, Patria»: la enseña del gran Día.


  En pos de sus banderas, los excombatientes se ponían en camino, con todas sus condecoraciones colgadas de parte a parte del pecho. Los estudiantes remontaban en reducidos grupos la calle Michelet; como había previsto Malistair, rompieron a pedradas el escaparate de la oficina de información americana. Argel expelía y derramaba sus habitantes como el agua de una esponja cuando se aprieta.


  Mocitos y mocitas montaban en «Vespas» y enarbolando oriflamas rodaban hacia misteriosas citas, dichosos de ser jóvenes, dichosos de que luciera el sol y de que llegara hasta ellos, embriagadora, aquella ligera vibración que precede a los enjambres de abejas y a las revoluciones de los pueblos latinos. Automóviles y «Vespas» acompasaban a toques de claxon el ritmo de las sílabas «Argelia francesa» con un estrépito ensordecedor.


  —Sí —dijo Françoise—, todo pertenece a los jóvenes en Argelia, no queda casi nada para los adultos; hasta esta revolución, se logre o no se logre, ya verás tú cómo ha de ser suya.


  —A mí me gustan, desde luego, los países adultos —dijo Pasfeuro—, pero estoy condenado a mujeres que toda su vida serán adolescentes y a países en continua pubertad.


  —Mirad —dijo Malistair—, llevan a sus chiquillos a la manifestación.


  Un grupo se cruzó con ellos cerca de la Central de Correos, con sus arrapiezos endomingados y llenos de mocos, sus mujeres con el capacho al brazo, sus pollitas que reían a gritos como si las pellizcaran.


  Los hombres marchaban delante discutiendo con vehemencia acerca del último partido de fútbol.


  Hubo que despabilar a Xavier, que se había dormido en la mesa, la cabeza sobre los codos, embotado por los vinos y los manjares demasiado abundantes.


  —Esto es bueno para la digestión —había declarado la imponente Montserrat—, y, además, lo hemos prometido.


  Pero antes de que todo el mundo esté preparado, que Paulita se haya cambiado tres veces de blusa, que Concha haya ido a su casa a ponerse otro vestido, que la chiquillería haya sido convocada a cachetes y mojicones, transcurre por lo menos una hora.


  La familia López y sus invitados se unieron a una comitiva de excombatientes que venían de Guyotville y que habían descendido de unos camiones a su misma puerta. Muchos musulmanes se les habían agregado, con sus turbantes, sus medallas y sus garrotes. Llenos de felicidad, marchaban a paso de tirador y llamaban a todo el mundo «mi teniente».


  Un altavoz gritaba:


  «Europeos, musulmanes, hombro a hombro, como en el frente…».


  Rugidos entusiastas respondían. Aumentaban la excitación y la muchedumbre estaba dispuesta a aplaudir cualquier slogan.


  —¡Queremos un Gobierno de Salvación Pública! —aulló nuevamente el altavoz.


  —¡Sí, un Gobierno de Salvación Pública! —vociferó más fuerte que nadie Pablo López.


  Luego se volvió hacia su futuro yerno, que estrechaba contra sí a Paulita y aprovechaba los empujones para acariciarle los pechos.


  —¡Eh, tú, militar! ¿Tú sabes que es eso de Salvación Pública?


  —No —respondió Xavier con aire compungido—. En Clermont, yo no me dedicaba a la política.


  —¡Quita allá, calamar! Eso no es política, es para la Argelia francesa.


  Mezclada con los excombatientes, la familia López, que había perdido por el camino unos críos y un abuelo, llegó ante el monumento a los caídos.


  La calle y la escaleras que subían hacia el Gobierno General estaban negras de una multitud erizada de banderas que resonaban sobre las terrazas de los edificios y se encaramaba a las verjas.


  Xavier se mantenía ensordecido por aquel ronco y formidable grito de «Argelia francesa», acompasado por infinitos toques de claxon. Hubiera deseado estar sentado en un banco, a la sombra fresca de un roble o de un castaño, allá en su casa, y hacer lo que hacen todos los novios el día de sus esponsales: coger la mano de Paulita, besarla, hablarle del porvenir. Del deseo pasaba a la ternura.


  Un empujón más fuerte que los otros separó a la joven pareja. Los generales Salan, Jouhaud, Allard, Massu y el almirante Auboyneau acababan de llegar para depositar un ramo de rosas encarnadas. Había que abrirles camino entre la multitud. El general Salan estaba colorado «como si le hubieran puesto a cocer en una salsa», pensó Xavier.


  La muchedumbre gritaba: «¡El Ejército al poder!».


  Un barbudo en uniforme de paracaidista se había encaramado al zócalo del monumento.


  —¿De dónde sale ése ahora? —preguntó Xavier a un joven en mangas de camisa que llevaba un brazalete tricolor.


  —¿No le conoces? Es Lagaillarde.


  Y de pronto con aire desconfiado:


  —Pero tú, ¿de dónde sales tú? ¿Vienes de Francia? Tenías que estar en el Ejército.


  —Hace ya dieciocho meses que hago la guerra; ya está bien.


  Y de repente, furioso:


  —Con todas vuestras puñeterías, estaré aquí aún dentro de tres años. ¿Y tú?


  El joven del brazalete contestó, un poco molesto:


  —Disfruto de una prórroga, pero me voy a incorporar.


  —¿Has visto a una chica con el pelo negro, que lleva una blusa encarnada?


  —Chicas con pelo negro y blusas encarnadas las hay a miles por las calles hoy. Mira, ahí va una.


  —Ésa no es.


  —¡Qué te digo!

  


  Boisfeuras cogió por el brazo a Esclavier:


  —¡Mira!, el todjun está dispuesto a hacernos una de las suyas.


  Lagaillarde, encaramado a su zócalo, se ha inclinado hacia el general en jefe que acababa de depositar sus rosas. Salan mueve la cabeza, luego hace un gesto de asentimiento, y en voz baja: «Sin demasiadas tonterías».


  El barbudo salta, hace una señal a unos cuantos jóvenes, uno de los cuales lleva una bandera que le llega a los talones, y todos suben corriendo las escaleras, hacia el Forum.


  Los excombatientes pliegan sus banderas para volverse a casa. Hay que descansar: el golpe gordo es mañana.


  Hacen explosión unas granadas de gases lacrimógenos y se desprende de ellas un humo espeso que se agarra a los ojos y a la garganta.


  Esclavier encuentra la mirada del coronel Puysanges, que se halla detrás del general en jefe. Sonríe, burlón, al capitán. Éste se inclina hacia Boisfeuras.


  —Hay que avisar a Glatigny. ¿Dónde está?


  —En la calle de Isly, con el Comité de Vigilancia. Pero será imposible salir de esta multitud. Le ata a uno. ¿Quién ha lanzado granadas lacrimógenas?


  —Los C. R. S.


  La multitud exhala un prolongado grito:


  —¡A los Aurès, los C. R. S.!


  Boisfeuras atrapa sobre la marcha a Adruguez, que, en alpargatas, sube con su equipo las escaleras.


  —¿Dónde va usted?


  —Ya están sacudiendo leña ahí arriba. LosC. R. S. han salido por pies.


  —¡Cielo santo! —exclama Esclavier—. ¡Y mi compañía que está de reserva detrás del Gobierno General!


  —¿Qué órdenes tiene? —pregunta Boisfeuras.


  —Una sola: no tirar, pase lo que pase.


  Los dos capitanes marchan junto al estudiante. Los gases lacrimógenos forman una capa espesa y blanquecina. Se ven obligados a colocarse un pañuelo delante de la boca. Boisfeuras dice con una risita irónica:


  —Mira por dónde vamos a dar un atraco. Desde el Gobierno General puedes tratar de telefonear a Glatigny…


  —Nada sucede como estaba previsto.


  —¡De lo contrario, no sería esto una revolución!


  Los capitanes desembocan en el Forum, donde los C. R. S. se resguardan de las pedradas detrás de sus camiones. Xavier, olvidando que va de paisano, ha seguido a los dos oficiales. En medio del desorden, todavía representan para él cierta forma de orden. Se da cuenta con relativa satisfacción de que no tiene miedo, pero le gustaría encontrar a Paulita. «Ha debido de volverse a su casa. Ya le contaré cómo ha ocurrido esto».


  Los C. R. S. se repliegan detrás de las verjas, pero minutos más tarde hacen una salida y a fuerza de granadas lacrimógenas despejan una parte del Forum que había invadido los manifestantes. Luego vuelven de nuevo al resguardo de las verjas.


  Boisfeuras y Esclavier aprovechan esta circunstancia para unirse a paso ligero a sus hombres, que saltan de los camiones con el fusil corto o la metralleta en la mano.


  Xavier Fortanelle los ha perdido. Se encuentra, escupiendo y tosiendo, en medio de los jóvenes excitados que se lanzan otra vez al asalto.


  —¡Vamos, muchachos, los paras están con nosotros!


  —¡El Ejército al poder!


  Los manifestantes presionan ahora contra los paras, que les resisten blandamente.


  —Pero, bueno, ¿qué hacemos, mi capitán? —pregunta el brigada Pieron a Esclavier—. Con cuatro culatazos pronto amansaremos a estos energúmenos.


  —Hay que dejarlos pasar —responde Boisfeuras. Esclavier protesta:


  —Tú estás loco, Julien.


  —Tenemos un día de ventaja o, quizá, sólo unas horas, ¿qué más da? Si el golpe falla hoy, mañana se habrá debilitado el impulso de la multitud. Puysanges y el todjun nos han suplantado, pero podemos saltar por encima de ellos una vez más. Sube rápido a un despacho y telefonea a Glatigny. Yo me quedo abajo y tomo el mando de la compañía.


  Los C. R. S. entreabren las grandes puertas de verja para dejar paso a Esclavier, quien sube de cuatro en cuatro los peldaños de la gran escalera de mármol. Abre al azar la puerta de un despacho donde dos secretarias encogidas en el fondo de un sillón lloran como Magdalenas.


  —¿Qué hacen ustedes ahí? —pregunta el capitán—. Yo creía a todo el mundo en huelga.


  Una de las secretarias exhala un prolongado sollozo, que más bien parece un relincho:


  —Nosotras trabajamos aquí por contrato; nos han dicho que si no veníamos nos ponían en la calle.


  Esclavier se ha precipitado sobre el teléfono y trata de llamar a la calle de Isly. Pero no hay nadie en la centralita.


  Una de las secretarias se atreve a salir de su sillón.


  —Mi capitán, hay una línea directa en el despacho de al lado.


  Una piedra rompe los cristales. Ya está Esclavier en la pieza contigua. Por un amplio ventanal divisa el Forum salpicado de sol, que la multitud comienza a invadir. Pero entre ella y los pequeños grupos de Lagaillarde y de Adruguez, que vacilan ante los paras, queda un gran espacio vacío.


  —Vas a ver cómo se desinflan —declara el sargento Molintard a Péladon y Videban.


  Como un buen conocedor del judo, esquiva a un manifestante que se le viene encima de un traspiés. Acto seguido pasa por detrás de él y le empuja.


  —¡Toma pedazo de atún!


  Pero ya Lagaillarde, seguido de sus hombres, está encima de las verjas, con Puydebois, que ostenta en su pecho el corazón rojo coronado por una cruz y a quien acompañan sus «gorilas». Todos sacuden las verjas bajo la burlona mirada de los paras, que han abierto sus filas para dejarlo pasar.


  —¡Eh, alcornoques —grita el brigada Pieron—, si no podéis con las manos, coger un camión!


  Los C. R. S. vuelven a la carga, y una andanada de bombas lacrimógenas aparta a los asaltantes de las verjas, a las que se habían agarrado.


  Xavier Fortanelle llega sin aliento ante Boisfeuras.


  —Por fin le he encontrado, mi capitán.


  —Bueno, ¿y qué? —le pregunta Boisfeuras con su voz de carraca—. ¿Sabes conducir un G. M. C.?


  —Sí, mi capitán.


  —Súbete a éste —le indica a veinte metros un camión de color de arena del 10.º R. P. C.—, ponlo en marcha y arremete contra las verjas.


  —Pero, mi capitán…


  —Acabemos de una vez. ¿Quieres tomar el Gobierno General, sí o no?


  —¡Oh, pero es que yo, figúrese usted, yo soy de Clermont-Ferrand!


  —¡Dale ya, y que se vaya todo al diablo!


  Xavier Fortanelle, que sigue sin comprender nada de nada, pero que ha llegado a ser ese perfecto soldado que obedece cualquier orden que se le dé, ha subido a la cabina y ha puesto en marcha el motor. Lagaillarde, Puydebois y unos cuantos hombres se han unido a él y marchan sobre el estribo.


  El camión adquiere poco a poco velocidad y embiste contra las verjas, que ceden.


  Los manifestantes están ahora en el patio interior.


  —¡Ya está! —dice Xavier, secándose la frente con la mano.


  Quiere ir a dar la novedad al capitán Boisfeuras, pero éste ha desaparecido. Ya los asaltantes han lanzado una embestida contra las puertas de hierro y cristales de los edificios, que les resisten todavía.


  A golpes de barras de acero, otros grupos destrozan los parabrisas y las portezuelas de algunos coches de altos funcionarios estacionados en el patio.


  Adruguez coge a Xavier por el brazo:


  —¿Qué, no vienes? Esto no se ha terminado aún, ya lo ves. Estamos delante del Gobierno General, pero no estamos dentro.


  En el primer piso, Esclavier ha conseguido localizar a Glatigny por teléfono.


  —Oye, Jacques, esto está muy serio. Llevan camino de tomar el Gobierno General. ¿Los excombatientes? Se han vuelto prudentemente a sus casas. Son los jóvenes los que se han echado adelante. No, desde luego, los paracaidistas no han disparado; les han dejado incluso la vía libre. No, no es nada, un cuadro que acaba de volar hecho pedazos. ¿Los tíos que han dado el golpe? ¿Cuántos? Cuatrocientos o quinientos, no más; pero todo, Argel está ahora tras ellos. La multitud ruge ahí abajo…, centenares de pasos que suben corriendo las escaleras. Espera, voy a ver… Efectivamente, están en el Gobierno General. ¡Un verdadero tumulto! Lagaillarde aparece ahora en la comisa del quinto piso. ¿Oyes ese vocerío que hace trepidar los cristales? ¿Vas a intentar venir en seguida? Date prisa, nos birlan nuestro golpe de Estado. ¿Quién? El todjun, desde luego, y Puysanges. ¿Bonvillain? No hace nada, ¡sólo hablar!


  Furioso, Esclavier cuelga el teléfono y vuelve al despacho donde las dos secretarias continúan agazapadas en el mismo sillón.


  —¿No tienen ustedes nada que beber?


  —Sí, capitán —responde una de ellas con voz tímida—: naranjada.


  La grey que ha invadido los despachos comienza a saquearlos. Carpetas de expedientes cuyas hojas se esparcen al viento, máquinas de escribir, ficheros, muebles, todo es precipitado por las ventanas.


  Xavier Fortanelle sigue ahora a Lagaillarde y a Adruguez; a Lagaillarde, porque va de uniforme, y a Adruguez, porque su cara «le dice algo».


  Nadie le pregunta su nombre, ni lo que hace allí. Ya se han acostumbrado a él. Sube con ellos la gran escalera de mármol y penetra en el despacho de Maisonneuve, el director del Gabinete del ministro residente, donde se ha reunido cierto número de altos funcionarios.


  Xavier no conoce a nadie, pero se da cuenta de lo apurados que están todos, tanto los funcionarios como los insurrectos. A una joven espigada que columpia su bolso le pregunta:


  —¿Qué hacemos ahora?


  Françoise Baguèras le ofrece un cigarrillo.


  —¡Si tú pudieras decírnoslo! ¡Por un lado están tus compinches, que han tomado el Gobierno General y no saben qué hacer en él, y por el otro estos buenos señores, que no querían otra cosa que dejarlo tomar, pero no por vosotros!


  Xavier se deja caer en un ancho sillón de cuero verde. La llegada del general Massu, furioso, contrariado, con su enorme nariz prominente bajo las tupidas cejas, le hace brincar de su asiento. ¡Acaba de recordar que él no es más que el brigada Fortanelle, con permiso irregular y además de paisano! Su camarada Antestieu, que se había puesto pantalón y americana para conquistar a una chica y se había dejado coger, había conquistado un mes de calabozo.


  Abajo, la multitud ruge, se encrespa. Tan agitado este mar cuanto el Mediterráneo tras él está en calma, centelleante bajo el sol que declina. Uno de los insurrectos suplica a Massu:


  —Dígales algo, mi general.


  Furioso, Massu se embala:


  —¡Estoy harto de todos! No tengo nada que decirles. El día de hoy tenía que haber sido una jornada patriótica por nuestros tres camaradas fusilados, no una jornada de saqueo…


  Gritos, discusiones. Todo el mundo habla a la vez, pero es la voz de Massu la que domina, brutal y grosera.


  Esclavier y Boisfeuras se deslizan en la estancia.


  —Mira, ahí tienes a Massu —dice Boisfeuras—. Con éste nadie contaba.


  El todjun, que ha llegado al Gobierno General por el pasadizo secreto que le comunica con los edificios de la 10.ªRegión, hace a su vez acto de presencia, remangado, tocado con el kepis de cinco estrellas y forrado, del pecho al vientre, de condecoraciones.


  —Ya ha caído la breva, y viene a recogerla —indica Boisfeuras con cierta admiración.


  El general en jefe hace una salida al balcón situado ante el despacho.


  En el Forum, la multitud, que ha aclamado a Massu, le abuchea. Doscientas mil voces le echan en cara la derrota de Indochina, de la que no es culpable.


  Vuelve el todjun al interior del despacho. Su rostro continúa perfectamente inmóvil, pero tiene la frente cubierta de sudor.


  —Su golpe no marcha tan bien como él creía —observa Esclavier—. No lo había previsto todo: la gente no le quiere.


  —Ni a De Gaulle. Mira cómo se escabulle Puysanges, con la cara descompuesta. Fue él quien persuadió al todjun de que era popular.


  Massu sé ha plantado en mitad de los manifestantes agrupados en un rincón del despacho y les ha preguntado lo que querían.


  —Un comité de Salvación Pública mientras se forma en París un Gobierno de Salvación Pública —le han respondido Lagaillarde y algunos otros.


  —¿Quiénes podrían formar su Comité?


  —Civiles y militares.


  —Hágame una lista.


  Adruguez da un codazo a Fortanelle:


  —¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas?


  Xavier se acuerda de su falsa situación y da el primer nombre que se le pasa por la mente:


  —Albert Duchemin.


  Es el de uno de sus primos, representante de comercio de ultramarinos «para las colectividades laicas y religiosas». Ésta es la razón social que figura en su tarjeta de visita.


  —Apunte Albert Duchemin en la lista.


  Un poco más tarde, el general Massu pregunta a Xavier:


  —¡Eh, usted, jovencito! ¿Qué diablos pinta usted aquí?


  A Fortanelle le da vueltas la cabeza. Se pregunta si no será mejor confesarlo todo. Pero tiene miedo al general. ¡Y, además, le gustaría tanto salir de este enorme despacho solemne y frío para ir en busca de Paulita, escapar de esta pesadilla en la que se mezclan generales, estudiantes y paracaidistas!


  La gente lanza otro tremendo alarido.


  —Conteste —insiste Massu—. ¿Qué representa usted aquí?


  —A la gente —dice Fortanelle.


  Massu se encoge de hombros, irritado.


  Françoise Baguèras saca su cuaderno.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunta Pasfeuro.


  —Anotar la primera frase histórica de esta revolución. ¿Dónde ha ido Malistair?


  —Está tratando de cablegrafiar a Nueva York.


  Poco después, Fortanelle es empujado detrás del general Massu, que anuncia a la multitud la creación de un Comité de Salvación Pública presidido por él y compuesto de siete miembros, entre ellos un tal Duchemin.


  Mientras tanto, el verdadero Duchemin, en una posada cerca de Tulle, está piropeando a una criada gorda y que huele a suero.


  —¡Esto sí que es estupendo! —dice Esclavier—. ¡Massu, el único que no está metido en ningún complot, se convierte en presidente del Comité de Salvación Pública y se pone a la cabeza de la Revolución!


  »El todjun desaparece por el escotillón. Bonvillain y los gaullistas desaparecen por el escotillón, los excombatientes corren la misma suerte, y no tardaremos mucho en caer al foso del padre Ubu, en alegre mezcolanza, DeGaulle, Lagaillarde y unos cuantos oficiales del 10.º R. P. C.


  La confusión es total; pero el general Massu, que sigue sin comprender nada, obedece a viejos reflejos militares y da órdenes que en poco tiempo acarrean cierta disciplina.


  Hace reforzar la guardia ante el Gobierno General e incluye en el Comité de Salvación Pública a cierto número de oficiales de su Estado Mayor o de la división paracaidista con los que tiene costumbre de trabajar: Ducasse, Trinquier y también Boisfeuras por el hecho de encontrarse allí.


  Cae lentamente la noche, la dulce noche de Argel de lechosos reflejos. El general Massu ha leído en el balcón el telegrama dirigido al presidente de la República:


  «Le damos cuenta de la creación de un Comité de Salvación Pública civil y militar en Argel, presidido por el general Massu, debido a la gravedad de la situación y a la necesidad absoluta de mantener el orden, y también para evitar toda efusión de sangre. Este Comité espera en estado de alerta la creación de un Gobierno de Salvación Pública, el único capaz de conservar Argelia como parte integrante de la metrópoli».


  La muchedumbre comienza a dispersarse pese a los llamamientos de Lagaillarde, de Martel, de Puydebois, de Adruguez, que no quieren quedarse solos con los militares.


  —Nos van a liar —dice Puydebois—. Ahí tenéis, capitanes, comandantes, coroneles, todos se inscriben en nuestro Comité de Salvación Pública, como si esto fuera el reparto de la sopa.


  Por fin llega Glatigny. Coge por su cuenta a Boisfeuras:


  —¿Qué hay?


  —Nos la han jugado. Massu, sin ninguna ambición, y «para evitar la tremolina», palabras textuales, se ha puesto al frente del movimiento, y yo me veo por orden suya convertido en miembro del Comité de Salvación Pública, con tres o cuatro coroneles de la división que andaban por los pasillos.


  —¿Y Esclavier?


  —Abajo, con su gente. ¿Bonvillain?


  —Mírale; ahí llega.


  Entra Bonvillain, muy frío, muy dueño de sí en medio de esta confusión; se presenta:


  —Soy el enviado de Jacques Soustelle.


  —Y yo que le creía de Chaban —murmuró Boisfeuras—. ¡Estoy seguro de que no ha hablado en su vida con Soustelle! Voy a ver a Esclavier.


  Xavier Fortanelle, que buscaba un medio de escabullirse, echó a andar a su lado.


  En el patio, un olor a papel mojado y quemado se les agarró a la garganta y se deslizaron sobre una alfombra de hojas húmedas: lo que quedaba de las carpetas y los expedientes del Gobierno General después de haber sido rociados por los bomberos.


  Dentro de algunos coches con los cristales rotos veíanse paracaidistas muy entretenidos con chicas jóvenes.


  De improviso, una carcajada hace sobresaltar al suboficial. Cree reconocer la risa de Paulita. Xavier mira a la derecha, a la izquierda, aguza el oído. La risa estalla de nuevo, pero más estridente. Xavier se precipita. Es ella, desde luego; está tendida en el interior de un «Versailles» con los cristales rotos y las puertas arrancadas, atravesada en un asiento, con el pelo revuelto, las faldas remangadas, los ojos vagos… Un jayán con galones de sargento la acompaña…


  Cuando el sargento Molintard se incorpora, percibe a unos centímetros de él la cara descompuesta de Xavier. Quiere excusarse:


  —¡Me ha caído chapuza! Es la tercera que despabilo desde hace un rato. ¡A éstas sí que les ha entrado el fuego de la revolución!


  Xavier Fortanelle se ha apartado lentamente de Paulita, que oculta su sonrojado rostro tras de su dos brazos cruzados, y del sargento paracaidista, que se abrocha, repitiendo estúpidamente:


  —¡Es tu novia! ¡Pues estás aviado!


  Xavier se ha sentado en una balaustrada, bajo una buganvilla, y está llorando. Los dos capitanes de las boinas rojas se acercan a él:


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Boisfeuras—. ¿De qué puedes quejarte? ¡Has tomado el Gobierno General, eres miembro del Comité de Salvación Pública, eres incluso el miembro más joven! ¡Tienes en perspectiva una carrera estupenda, y estás llorando!


  —Brigada Fortanelle, mi capitán. Estoy aquí sin permiso, y… me importa un rábano haber tomado el Gobierno General, porque, mire usted, yo soy de Clermont-Ferrand, y, además, soy un cabrón.


  —¡Pero eso lo somos todos! —exclama Esclavier—. Vuelve a tu unidad, olvida a la chica, olvida el Forum y el Comité de Salvación Pública, y si un día, en la plaza de Jaude, te preguntan lo que has hecho el 13 de mayo en Argelia, respondes: «Pasé el día en la playa».


  El capitán Esclavier, relevado a última hora de la noche, se hizo conducir a la quinta de Birmandreis, donde pensaba encontrar a Glatigny, Marindelle o Mahmudi.


  —No hay nadie —dijo un plantón—; sólo una señora que le espera a usted en su cuarto.


  Isabelle Pélissier, echada en la cama, dormía totalmente vestida. Se levantó sobresaltada y se arrojó en los brazos del capitán.


  —Philippe, ya nada nos separa ahora. Sé todo lo que has hecho por mí y por Argelia francesa.


  Agobiado, Esclavier la estrechó en sus brazos. Aquél era verdaderamente un día de los cornudos. Adruguez había tomado el Gobierno General por Isabelle y era a él a quien venía a dar las gracias.


  


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLA MAÑANA TODO ERA POSIBLE

  


  Urbain Donadieu hizo seña de que le acercaran la botella de licor que se hallaba fuera del alcance de su mano.


  Llenó su vaso, lo vació a medias y chasqueó la lengua:


  —¡Eso es lo que me maravilla! La Historia no está hecha más que de equivocaciones, de situaciones confusas, de indecisión en los fuertes, de audacia en los tímidos, hasta el día en que llegan los historiadores y lo ponen todo en orden.


  Irene, a quien irritaba el tono sentencioso y las digresiones de su padre, se dirigió a Esclavier:


  —Tú te burlaste de nuestro desfile de la plaza de la República: una mascarada, me dijiste. Y el 13 de mayo, en Argel, ¿qué fue entonces? ¡Una bufonada!


  —Esta bufonada tenía el mérito por lo menos de ser alegre, truculenta. Además, nos corría por la espalda ese hormiguillo que anuncia la victoria, sentíamos que todo se hacía posible.


  »Por el contrario, el desfile de la plaza de la República no fue más que una procesión de figurones y de peleles que iban a ser arrinconados en el cuarto de los trastos viejos y lo sabían.


  »El 18 de mayo, en París, el capitán Marindelle se entrevistó con algunas personalidades de la Policía y del mundo oficioso. Ellas mismas acudieron a ofrecerle sus servicios…, pues, figúrate, yo le había enviado a casa de mi cuñado. Michel Weihl, Uno de los grandes defensores de la República. Mientras que toda la Policía buscaba a Marindelle, es preciso decirlo, sin demasiada convicción, él se alojaba en el 128 de la calle de l’Université, donde recibía y hacía sus llamadas telefónicas.


  »Michel y sus amigos sabían que el capitán llegaba de Argelia, que había sido lanzado con paracaídas en el Sudoeste, y que su misión era concreta: si la liquidación del régimen se alargaba mucho, preparar un golpe de fuerza sobre la capital.


  »Parece ser que todos le fueron muy útiles.


  »Mi artículo —pensó Irene—, me parece que se va a frustrar. ¡El complot del 13 de mayo en uno de los salones progresistas de París frecuentado por todo el periódico! ¿Quién sabe si hasta el mismo patrón no hizo la visita al capitán Marindelle? ¡Y mi Philippe que se siente noble, puro, completamente feliz de poder despreciar tanto a unos como a otros…! ¡Hay que ver lo que me saca de quicio con su desprecio y su suficiencia!».


  —Entonces, si he entendido bien —prosiguió Urbain Donadieu—, la noche del 13 de mayo estaba descartado vuestro grupito.


  —Al día siguiente entramos en la partida. Bonvillain y sus amigos, haciendo valer el nombre y la popularidad de Soustelle, habían conseguido, durante la noche, hacer admitir en el seno del Comité de Salvación Pública a algunos de los suyos: excombatientes, miembros de la U. S. R. A. F. o del Comité de Vigilancia. Si bien podía faltarles audacia, aquellos hombres estaban baqueteados en el juego de la política; por su pasado o su situación tenían, asimismo, más peso que los miembros del Comité escogidos en las primeras horas entre los que se encontraban allí.


  »En su bolsillo, el todjun tenía bien guardado un telegrama. El gobierno Gaillard le había dado antes de morir todos los poderes civiles y militares. Entornados los ojos, acechaba a Massu, preguntándose qué iba a hacer con aquel general a quien con tanta facilidad aclamaba la gente: ¿Le enviarían ante el Tribunal Supremo? ¿Se aliaría con él?


  »Me desperté muy de mañana con la llegada de Glatigny, triunfante y mal afeitado.


  »Massu, me dijo, ha dado el paso decisivo esta noche. Incitado por Bonvillain, ha enviado a DeGaulle, en nombre del Comité de Salvación Pública, un llamamiento “para que tome en sus manos los destinos de la Patria”. Se lo ha leído a la gente, que ha aplaudido. El todjun no ha podido oponerse a ello. En París los diputados, presa del pánico, han investido a Pflimlin. Están cortadas las comunicaciones telefónicas y telegráficas, prohibida la salida de aviones, desviados de su ruta los barcos. Comienza la gran aventura.

  


  Glatigny distinguió entonces un cuerpo de mujer bajo las sábanas. Desconcertado, farfulló:


  —¡Oh, te creía solo! No sé cómo excusarme, señora…, o señorita…


  Glatigny había sentido siempre curiosidad por las aventuras galantes de sus amigos. Se abstenía de formular el menor juicio sobre sus amantes, pero le gustaba estar informado.


  Esclavier guardó silencio un instante.


  —Te vas a llevar chasco, Jacques; no hay nada nuevo; es Isabelle.


  —Y conmigo Aicha. Todo vuelve y se renueva, pero no ya entre explosiones de bombas, entre locura y desgarramientos, sino en la alegría y la reconciliación. Ven a la terraza a ver Argel empavesada y las bandas de música militares tocando en todas las esquinas.


  Una voz formidable hizo temblar las paredes.


  —¿Dónde se guardan aquí las botellas?


  —Día acaba de llegar —explicó Esclavier—; Día el benéfico. ¿Y Raspéguy?


  —Sigue siendo para todos el hombre del ministro de Defensa Nacional. El todjun le ha prohibido moverse deZ., y Bonvillain, que juega ahora la carta Soustelle, se ha guardado muy bien de asumir su defensa.


  »Le he llamado esta mañana.


  —¿Y qué?


  —Creo que está bastante afligido.


  —Somos nosotros quienes le hemos puesto en este apuro —exclamó Esclavier—. Y bien sabes tú que no nos hubiera dejado de la mano en caso de contratiempo. Voy ahora mismo a verle.


  —Es necesario que permanezcas en Argel. Es a ti a quien siguen los paracaidistas; no es a mí. Cuando unos oficiales derriban la República, les es difícil pedir a los soldados rasos que conserven la misma disciplina. Los soldados escogen a sus jefes entre aquellos a quienes aman.


  Isabelle, cubriendo con la sábana su pecho desnudo, se incorporó. Tenía aún la expresión soñolienta de una mujer feliz, la de la antigua Isabelle; pero muy pronto su voz adquirió seguridad. Ahora sabía hablar a los hombres.


  —Philippe, te has sublevado para salvar a la Argelia francesa. ¡No vas a abandonarlo todo ahora por amistad a tu coronel!


  Philippe había salido de la cama con una toalla anudada en torno a los riñones y se paseaba de un lado a otro de la habitación.


  —No creo más que en las amistades: las de los hombres. De nuestra vida incoherente, de todos nuestros inútiles combates de Indochina y de Argelia, no nos ha quedado más que la amistad.


  —¿Y el amor?


  —Se cosecha de paso, como hacen esos gitanos que se paran en setiembre bajo un árbol cargado de fruta. Comen algunas ciruelas, algunas manzanas, y luego se van, arrojando por encima del hombro las pepitas y los huesos.


  Isabelle estalló en sollozos.


  —¡Te detesto!


  —Llama ahora mismo a Raspéguy —pidió Glatigny a su camarada.


  Esclavier salió. La ira le hacía empalidecer, adelgazaba sus labios y distendía sus ojos.


  —¡Cómo le detesto! —repitió Isabelle.


  El comandante pasó la mano por su rostro, que invadía una barba grisácea.


  —Hasta cierto punto lo comprendo; ha escogido unos vínculos y no quiere saber nada de otros. Philippe es un ser incómodo, violento, pero fiel…


  —A sus amigos, tal vez; pero no a esas pepitas y a esos huesos que arroja tras de sí.


  Esclavier tuvo que pelear lo suyo hasta que consiguió tener a Raspéguy al teléfono. Todas las líneas estaban ocupadas.


  Cuando la oyó, la voz carrasposa de Raspéguy le oprimió las entrañas.


  —¿Qué, lo estáis pasando bien en Argel? Gran espectáculo, ¿no? Vuestros enredos son algo demasiado fuerte para mí. Yo no soy como vosotros, de grandes familias; yo vengo de mi montaña. Si el nombre de Raspéguy figura un día en el diccionario será porque lo haya escrito con mi propia sangre. No soy más que una bestia de guerra a la que cargan de medallas y luego dejan en su rincón. El vals en tres tiempos en los salones de los ministros, eso se queda para vosotros…


  —Ahora mismo vuelvo a Z., mi coronel. Lo dejo todo.


  —Te lo prohíbo. Por lo menos alguien me representará en Argel, y ese alguien eres tú. Aquí la guerra continúa. Ayer tuvimos tres muertos en una emboscada y al bárbaro de Pinières le han metido una bala en un brazo. Tiene que haber gente para valsear y gente para morir. De todos modos, tenme al corriente. Cuando la cosa se ponga fea, y Hellion pretende que ese día ya no puede tardar, aún tendréis necesidad de Raspéguy y de sus grandes patochadas. Nada más.


  —¿A qué hora comienza el Forum? —preguntó Día, pasando su lengua rosa por sus gruesos labios—. Me tienes que llevar a verlo.


  —Espectáculo permanente. Los payasos se suceden en el balcón sin interrupción.

  


  Isabelle y Aicha se habían cruzado a la entrada del cuarto de baño. Aicha tenía los ojos chispeantes, la flexibilidad y la soltura de un joven leopardo dispuesto a morder, pero también a dejarse acariciar. Los ojos de Isabelle estaban llenos de lágrimas.


  Después de un titubeo, tendió la mano a la joven árabe.


  —Me llamo Isabelle Pélissier.


  Aicha dejó traslucir a su vez una vacilación antes de tomar su mano.


  —Lo sé. Estás con el capitán Esclavier y yo quiero al comandante Glatigny.


  —«Yo quiero» a Philippe Esclavier.


  —No, tú no puedes quererle; tú no eres de su raza, como yo.


  —Pero ¿qué está usted diciendo?


  —Desde luego, yo soy una mora con la piel más negra que la tuya, pero eso no quiere decir nada esta mañana. Cuando tus antepasados se morían de hambre en Francia sobre un pedazo de tierra helada, los míos en el Sur reinaban a caballo sobre inmensos rebaños.


  —Nosotros hemos hecho crecer la vid, el trigo y la cebada allí donde no había más que grama. Hemos construido escuelas, universidades, donde tú has ido a estudiar; tú, Aicha ben Mahmudi, pues yo también te conozco. Y luego has puesto bombas para volarlas.


  —Me equivocaba. Las bombas no hacen más que ruido…, ¡bom!, y nada más: humo y muertos. Pero ya verás lo que vamos a hacer mañana junto con Glatigny, Esclavier, Boisfeuras, Marindelle, mi hermano y todos los demás que son como ellos, y también los fellouzes del djebel que van a bajar a mezclarse con nosotros.


  —Estás loca.


  —¡Si crees que eso es una revolución argelina, gentes que gritan delante del Gobierno General y aclaman a Jacques o a Paul, pero nunca a Mohamed! Las mujeres de mi raza arrancan sus velos y acudirán también ellas al Forum, pero para expulsaros de él.


  —¿Qué es lo que te he hecho yo? Tu padre es más rico que el mío.


  —¿Es que tú has pensado algún día, al verme pasar por la calle, en dirigirte a mí para cogerme por el hombro y decirme: Aicha, ven a mi casa, mi casa es la tuya? Tus lindos caballeros del balcón Saint-Raphaël, ¿han pensado una sola vez en venir a inclinarse delante de mí para pedirme?: «¿Quiere usted concederme este baile, señorita Aicha ben Mahmudi?». El amor de un hombre de mi rango he tenido que ganármelo a fuerza de bombas.


  »¿Sabes tú por qué mis hermanos aprietan los dientes cuando se les tortura? Para hacerse respetar de los que los muelen a palos. Me dices que quieres a Esclavier, pero ¿qué has hecho para merecerlo, para ser su igual, para darle en el amor más de lo que él pueda concederte? Yo he traicionado mi causa, he vendido a mis hermanos… Pero hoy yo sé que no he traicionado: voy a reunirlos a todos. Échate agua en los ojos, los tienes encarnados y eso no te favorece. Yo, cuando lloro, me escondo. ¿Sabes que eres muy hermosa? Cuánto me gustaría ser como tú. ¿Quieres que te dé mi collar de piedras azules? Te irá bien.


  —Gracias, Aicha. No necesito tu collar, pero dime cómo comportarse con hombres de esta clase.


  —Tómalos como ellos son. No se puede hacer otra cosa. Si quieres cambiarlos, te sacuden un zambombazo…, ¡bom!, igual que una bomba.

  


  El general en jefe ha hecho pegar en las paredes de las plazas públicas unos pasquines blancos (lo que les da un carácter oficial):


  «El general Salan, jefe superior de enlace de los Ejércitos, asume los poderes civiles y militares para asegurar el mantenimiento del orden, la protección de los bienes, de las personas y la marcha de las operaciones.


  »El Comité de Salvación Pública constituido bajo la presión de los acontecimientos para afirmar la voluntad de las poblaciones franco-musulmanas de seguir siendo francesas, asegura el enlace entre dichas poblaciones y el mando que le transmite sus órdenes».


  Boisfeuras, que sale del Aletti, se acerca al pasquín, y, mientras que un yauled se apodera de uno de sus zapatos y comienza a lustrarlo, lee y vuelve a leer este texto.


  «El problema —piensa— está esta vez claramente planteado. El todjun va a jugar la carta de la unidad del Ejército, la tradición y las jerarquías contra la de la revolución. Se niega a que sean transformados los comités de Salvación Pública en organismos permanentes destinados a encuadrar una población que tiene gran necesidad de que alguien se ocupe de ella».


  Desde el primer momento, el todjun rechaza lo que debe ser la base de toda guerra revolucionaria, el Ejército sumergido en el pueblo, nadando en el pueblo.


  Boisfeuras se hace conducir inmediatamente a la base de retaguardia de la división, donde encuentra a Marindelle pendiente de su teléfono.


  —¿Qué hay? —pregunta Boisfeuras.


  Marindelle le mira fijamente con sus ojos febriles.


  —Soustelle, De Gaulle, Pflimlin, Salan…, ¿qué interesa esto? Lo importante es la masa, tanto musulmana como francesa. Todo el mundo acude a acariciarla al Forum, pero nadie piensa en captarla, en encuadrarla, según aquellos métodos que nos enseñaron los viets. Dueños de la masa, dueños del Forum, podríamos hacer lo que quisiéramos.


  —¿Has leído el pasquín que ha hecho fijar el todjun?


  —¡Hombre, claro! Lo hemos recibido a las siete de esta mañana con la orden escrita de Puysanges de clavarlo en todos nuestros locales.


  —Glatigny se halla situado desde ahora mismo ante este problema: obedecer a su jefe, y es indiscutible que Salan, detentador de los poderes civiles y militares, representa la jerarquía, o bien venirse con nosotros e inventar jerarquías nuevas. En definitiva, será la tradición lo que escoja, por lo tanto, Salan. Así que date prisa, Marindelle, chiquito mío. Tú te ocupas de tus equipos de propagandistas; yo, de los paracaidistas. Go!

  


  Desde las diez de la mañana, el Forum está negro de gente. El comercio, que había abierto por la mañana, ha bajado sus cierres metálicos, tanto las tiendas de los mozabitos como las de los europeos. Pero los clientes se introducen por los pasillos y las trastiendas para comprar aceite y azúcar, cuyos precios no dejan de subir. Se sabe ya que la metrópoli ha decidido el bloqueo de Argelia.


  En el Comité de Salvación Pública las cosas no marchan como era de esperar. Los activistas desconfían de los gaullistas y de los militares, y todos desconfían del todjun. Al modo de los adivinos de la antigüedad, unos y otros tratan de leer el porvenir en las entrañas de esa multitud que aúlla.


  Hacia las once de la mañana, Françoise Baguèras, Pasfeuro y Malistair, saltando a través de los cristales rotos de un despacho del primer piso del Gobierno General, se han instalado en una especie de cornisa que forma terraza. A sus pies, el pueblo de Argelia se convulsiona, se hincha, se retuerce, lanza a lo alto injurias y aclamaciones.


  —Me da miedo esa multitud —declara Pasfeuro.


  Françoise le responde:


  —No hay que exagerar. Aquí viene la gente al Forum como en España va a los toros. He oído a un Martínez decir a un Hernández: «¡Eh, amigo!, ¿irás luego a la fiesta?».


  Los oradores se suceden en el micrófono del balcón. Muchos no tienen ningún cometido y vocean los slogans del día, pero la gente reclama primeras figuras.


  Massu hace una breve aparición y se aplaude locamente su cara enfurruñada.


  Puysanges se desliza en el despacho donde tiene su sede el Comité de Salvación Pública. Coge a Glatigny por el brazo.


  —Querido amigo, venga un instante. Tengo que encomendarle un servicio.


  —Entonces, mi capitán, ¿cuál es el nuevo juego? —pregunta el brigada Pieron a Esclavier—. Nuestros chavales ya han desempeñado todos los oficios: policías durante la batalla de Argel, excombatientes el 26 de abril; ¿en qué van a convertirse de esta hecha?


  —¿Tú te acuerdas, entre los viets, el papel que desempeñaban los can-bô?


  —¡Hombre, claro! Ellos eran los que organizaban las reuniones, creaban los comités, hacían vociferar a las poblaciones unos slogans que los ngac no hubieran encontrado ellos solos. Hô Chu tich-Muon nam. Cien mil años de vida al tío Hô. ¡Dices tú! ¡Muchos hubieran visto reventar al tío Hô con un rato gusto!


  Esclavier dejó oír su risa entrecortada.


  —Nosotros vamos a hacer lo mismo que los can-bô. Vamos a enseñar a esta banda de pelagatos que no pueden prescindir de un tal Charles de Gaulle, a quien en realidad no han podido nunca tragar.


  Glatigny, que salía del Gobierno General, puso la mano en el hombro de Esclavier.


  —Habrá que enseñarles primero a amar al todjun.


  —¿Con qué historias nos vienes tú? No tenemos nada que hacer con él.


  —Acabo de hablar con Puysanges. Vamos a hacer elegir en plebiscito a su patrón. A cambio de esto, el todjun lanza un llamamiento a DeGaulle. Está desenfrenado desde que ese pobre Pflimlin le ha tratado en París de general faccioso. Salan sabe nadar y guardar la ropa en las situaciones equívocas, pero no le gusta que a estas cosas se les dé publicidad. Bonvillain está de acuerdo. Es una ocasión que no se puede perder.


  Glatigny añade con una sonrisa:


  —¡Aquí me tienes convertido en jefe de claque! Pero tenemos que hacer aclamar a Salan. Es lo normal, después de todo. El Ejército ha tomado el poder, tiene que permanecer unido y Salan es el jefe de este Ejército.


  —¿Vas a tener miedo…


  —Perdón…


  —… miedo de poner en tela de juicio todo ese viejo sistema de jerarquías muertas que aceptaste un día condenar cuando te hallabas con nosotros en el campo número 1?


  —Se trata de la unidad del Ejército. Si el Ejército se divide estamos perdidos. Orán nos ha seguido… remisamente, y el alcalde, Fouques-Duparc, ha montado un Comité de Salvación Pública que parece más bien un consejo general radical-socialista. Pero en Kabilia, ese viejo sátrapa de Vignon se ha constituido en reducto. ¡Y no hay noticias de Constantina!


  »Si Salan se alinea francamente a nuestro lado, todos los generales marcharán. No habrá riesgo de matarnos entre nosotros mismos.


  —Ese riesgo no existe, lo sabes igual que yo. Pero Salan, a quien no puedes tragar, te tranquiliza porque lleva cinco estrellas en el kepis.


  —¿Te niegas?


  —Te dije que te seguiría. Está bien, haremos aclamar al todjun, pero un golpe así ¡hay que prepararlo! En frío, su nombre no pasará jamás por las tragaderas de los argelinos.


  —¿Puedes tú, con Marindelle, montarme ese número para mañana, ocupándose él de los grupos civiles y tú de los paracaidistas?


  Boisfeuras aparece y sonríe en tono de mofa.


  —Mañana es la Ascensión. En el nuevo calendario: 15 de mayo, ¡la Ascensión del todjun!


  —Entonces, ¿cómo empezamos? —preguntó Pieron, que se impacienta.


  Esclavier saca un papel de su bolsillo.


  —Te arrancas por la Argelia francesa, luego «Viva el Ejército», «Un Gobierno de Salvación Pública», «Una sola nación de Dunkerque a Tamanrasset…».


  —En ese momento —dice Glatigny— haré leer en el balcón los mensajes de adhesión del Sahara.


  —Deslizamos pianísimo el nombre de Soustelle, después atacamos el tema in crescendo y, finalmente, lanzamos a DeGaulle a ver por dónde sale la cosa. ¡Hala, Pieron, manos a la obra y maulen[12]!


  Llena de gozo, la muchedumbre zumbaba y rugía delante de ellos.


  Una mujer, y luego otra, se desmayaron a causa de las apreturas. Unos paracaidistas con la camisa remangada las transportaron en sus brazos.


  —Habrá que hacer todos los oficios —dijo Pieron, agobiado—, todos, hasta de nodrizas y enfermeras.


  Comenzó a contar con los dedos.


  —Lo primero haré vitorear a la Argelia francesa, luego al Gobierno de Salvación Pública, luego al Ejército… No, primero al Ejército y luego a la Salvación Pública.


  Pieron tenía una buena cabeza de lorenés. El esfuerzo de memoria al que se le obligaba hacía dilatarse las potentes venas de su cuello.


  —¿Qué hace Mahmudi? —preguntó Glatigny a Boisfeuras.


  —Le he dejado en la quinta de Birmandreis, mano a mano con una multicopista. Estaba imprimiendo propaganda para la Kasbah y daba vueltas a la manivela jurando tan pronto en árabe como en francés. Le he preguntado lo que había puesto en sus prospectos: «Nacionalismo, ¡y sé bien lo que me hago!».


  —¿Noticias de Pellegrin?


  —Ha organizado un Comité de Salvación Pública enZ. Quiere dar la presidencia a Raspéguy, que se hace rogar.


  El capitán Marindelle se asoma sobre la multitud que lentamente se apaciguaba. Unos minutos antes estaba todavía fundida en un solo cuerpo. Ahora se disociaba en millares de hombres y de mujeres que pensaban de pronto en la comida de mediodía, en sus citas de amor, en el fin de mes, que se presentaría difícil si los patronos no apagaban las jornadas de huelga pasadas en el Forum.


  En una treintena de puntos a la vez, estalló el grito de «Argelia francesa». La gente lo repitió débilmente, luego cada vez más fuerte. «Un Gobierno de Salvación Pública…». «Viva el Ejército». Pieron se había equivocado en el orden de los slogans. La gente se aglomeraba de nuevo, olvidaba sus inquietudes, sus costumbres, el vacío de su estómago y la sed de su gaznate para convertirse otra vez en ese animal potente, entusiasta, generoso, violento, con sus mil bocas y sus mil brazos.


  Marindelle la contemplaba, y por primera vez sentía nacer en él el deseo de estrechar entre sus brazos no ya a una mujer, sino a un pueblo entero. El capitán se había puesto pálido y le zumbaban los oídos. Pasfeuro le cogió por el hombro.


  —Yves, no te dejes seducir. Ya no podrás pasarte sin la gente. Y como la gente es infiel, para no perderla, harás cosas sucias. ¡Despiértate!


  —Ya se me pasa…, es el cansancio. Dame un cigarrillo. Gracias. ¿Cómo está Jeanine?


  —Bien; siempre que la telefoneo, me pregunta qué haces, qué es de tu vida, si estás contento, y me recomienda que vele por ti.


  »También me pregunta si te has enamorado de otra mujer. Le diré que no es una mujer a quien tú amas, sino a una ciudad. No lo entenderá, fruncirá su linda carita y pondrá un disco. ¿No te apetecería darte un buen banquete conmigo esta noche?


  —Gracias, tengo mucho trabajo. Tiene gracia, Herbert, que no hayamos llegado a detestarnos. Tú te crees obligado a velar por mí, y yo, hace tres días, impedí que una pandilla de ultras, irritados por uno de tus artículos, te mataran a palos a la vuelta de una esquina. ¿Por qué quieres a Jeanine?


  —No lo sé. Cuando se entrega al sueño, me rechaza, se tapa con las sábanas hasta las orejas y no consiente que la toque. Yo entonces, como un perro faldero grande y sentimental, permanezco las horas muertas velando por ella.


  La multitud exhaló un prolongado alarido:


  —¡Viva Soustelle!


  —Es la primera vez —dijo Marindelle— que ganamos, no una batalla, sino una multitud. No podremos olvidarlo.


  —¿Qué vamos a hacer con Restignes, mi coronel?


  —Ahora parece tranquilo. El general en jefe está en buenos términos con él. Cuando se restablezcan las relaciones normales con la metrópoli, le rogaremos que tenga a bien regresar a París.


  Arcinade tamborileó con sus cortos dedos en forma de morcillas sobre la ancha mesa escritorio a la que se sentaba desde aquella mañana en el Gobierno General. Encargado de establecer vínculos —no se precisaba cuáles— entre el Comité de Salvación Pública, el Ejército y la Prensa, disponía de un teléfono con varias líneas, de tres secretarias y de un subalterno, un joven pálido y atareado que no cesaba de hurgarse en la nariz.


  Con su traje azul ajustado, que no conseguía hacer más esbelta su rechoncha silueta, y aquella corbata gris perla, Arcinade trataba de darse los aires del alto funcionario que siempre había soñado llegar a ser.


  Flotaba en un mar de felicidad. Pero su camisa blanca demasiado estrecha le martirizaba el cuello. Le hubiera gustado ser elegante, agraciado y desenvuelto como el coronel Puysanges, quien, retrepado en un sillón, con una pierna cruzada sobre la otra lanzaba pensativamente el humo de su cigarrillo hacia el techo.


  —Mi coronel, Restignes es un peligro y un obstáculo, y lo será más aún en cuanto el general DeGaulle esté en el poder. Ahora bien, nuestro querido general en jefe parece decidido a jugar esa carta.


  —De momento.


  —Restignes ha tenido contactos con el F. L. N.


  —Lo sé. También los han tenido nuestros servicios especiales. Eran del mismo género.


  —En Argelia pasa por un traidor.


  —Como Soustelle a su llegada, como Lacoste… ¡Y nuestro general! ¿Ha olvidado usted el bazooka?


  —Entonces ya le advertí el peligro.


  —Lo cual no impide que tengan su puesto en el Comité de Salvación Pública dos personas que estuvieron complicadas en el asunto y que se dicen fieles a usted. Pero volvamos a Restignes.


  —Me he permitido hacerle vigilar. Ha recibido la visita del capitán Mahmudi. Y ayer, por la noche, dos de sus amigos (uno de ellos era agente mío) fueron a aconsejarle que abandone Argel y se refugie en el departamento de Orán. Les contestó que no corre ningún peligro y que, si se agrava la situación, ya le protegerán. Algunos se llevarían una buena sorpresa, añadió, si se enteran de que sus protectores se contaban hasta ayer mismo entre los que querían detenerle. Luego se echó a reír con su suficiencia.


  —Comienza usted a interesarme, Arcinade. ¿Quién le protegerá? ¿Bonvillain?


  —No, Bonvillain, no. Ése es un chico inteligente. Desempeña un papel demasiado difícil para entorpecerse con semejante handicap, y, además, tiene sus ambiciones…, digamos, a corto plazo. Ha llegado el momento en que desea recibir el pago de todos sus trabajos y penalidades y disfrutar un poco de la vida. Ha tomado gusto a los salones de Argel.


  »Mahmudi nos conduce a Glatigny, Esclavier, Boisfeuras, Marindelle, todo ese grupo en el que Indochina y el comunismo vietnamita han dejado tan profunda huella.


  »Restignes es un hombre de izquierdas. Dicen que en su juventud tuvo algunas simpatías por las ideas comunistas. Ha hecho un viaje a Rusia.


  —Durante unos cuantos meses, Arcinade, creí que algunos oficiales podían orientarse hacia el comunismo; pero me equivocaba. Son demasiadas las cosas que los retienen en nuestro campo. Tiren por donde tiren, aun cuando no hayan sido bautizados, aunque sean incluso masones, nunca dejarán de ser cristianos y nacionalistas. Los vemos jugar con el marxismo; son capaces, en rigor, de adaptar ciertos métodos prácticos del comunismo a los problemas que nos preocupan actualmente, y que son los mismos para todos los países subdesarrollados, pero nunca irán más allá… En cuanto a Restignes, tal vez tenga ideas de izquierda; pero su fortuna, su estilo de vida, sus hábitos de gran burgués, le sitúan a la derecha. ¿Qué quieren hacer con él?


  —Ministro de Argelia.


  —Desde ayer, el general en jefe detenta todos los poderes civiles y militares. ¡Puedo asegurarle que no se siente muy inclinado a soltarlos!


  —Restignes es un saldista, un liquidador de imperios.


  —Vamos, Arcinade, déjese de frases efectistas, entre nosotros. Guárdelas para el Forum. Continúe vigilándole y téngame al corriente. Pero, sobre todo, no intervenga.

  


  A primera hora de la tarde, Françoise Baguèras, Pasfeuro, Malistair y una veintena más de periodistas asistieron a una conferencia de Prensa que dio el general Massu.


  —Vamos a ver —dijo Massu, con las cejas fruncidas—, yo no voy a contarles paparruchas… Yo no soy un general faccioso… Me hubiera pasado muy bien sin esta misión… Cuando llegué al Gobierno General me vi abordado por unos cuantos jóvenes. Quise demostrarles que aquella manifestación estaba fuera de lugar. Imposible hacerme oír. Miro al general Salan con el rabillo del ojo. No me dice nada. Titubeo treinta o cuarenta segundos. Acepto. Para mí era ése el único medio de restituir la calma. Pese a la estúpida oposición de la gente al general Salan, era necesario hacer respetar la jerarquía del Ejército y no prolongar un estado de insubordinación que está peligrando aislamos de la metrópoli. No sé quién provocó la marcha sobre el Gobierno General. Sin duda hay gentes en Argel que no nos desean nada bueno…


  Las frases continúan cayendo como cortadas a hachazo limpio.


  —… El Comité ha sido reconocido por el general Salan. Creo que esto es una buena cosa. ¿Adónde vamos? Yo no sé nada… Si no hay Gobierno de Salvación Pública, ya veremos lo que va a pasar. Haré todo lo que pueda para evitar derramamiento de sangre. El poder pertenece al general Salan y él es la emanación del Gobierno. Si el Comité lo olvida, será disuelto…


  —He interrogado a un jovencito —dice Pasfeuro, inclinándose hacia Malistair—; sí, uno de los que entraron al Gobierno General de los primeros. Debía de tener dieciséis o diecisiete años. Rubio como una niña, cubierto de pecas y con aire aturdido. Le he preguntado: «¿Y ahora?».


  »Ha sacudido los dedos como si le hubieran dado un pisotón.


  »Con este jaleo, señor, me van a dar calabazas en el instituto. ¡Y a la familia Michon va a haber que oírla! Pero tal vez concedan unos exámenes especiales para los que estuvimos en el Gobierno General».

  


  En la mañana de la Ascensión algunas brumas se levantaron del mar, pero pronto fueron disipadas por el sol. Un barco bloqueado en el puerto lanzó tres notas al aire: «Argelia-fran-cesa», y unos cuantos miles de hombres iniciaron lentamente él camino del Forum.


  En un despacho del tercer piso del Gobierno General, un hombre de unos cincuenta años, calvo, con la cara adiposa y unos ojos melancólicos y muy dulces tras de los lentes, está alineando columnas de cifras.


  «El Banco de Argelia no tiene más que nueve mil millones en caja, los depósitos de gasolina están medio vacíos, apenas diez días de carburante. Van a faltar los víveres… y las municiones…». Pero eso de las municiones no es de la incumbencia de Pierre Vigier, jefe de los servicios económicos. En posesión de esas cifras, sabe ahora que, si el bloqueo continúa, el Ejército de África tendrá que desembarcar antes de quince días en la metrópoli.


  Llama a su secretaria:


  —Señora Barrouch.


  Se presenta Gisèle Barrouch, con sus delgados labios.


  —Haga el favor de copiarme a máquina inmediatamente este informe. Lo están esperando.


  Abajo los gritos de la muchedumbre se amplifican y se atenúan como ráfagas de viento.


  —¿No anda bien la cosa, señora Barrouch? Tiene usted miedo, ¿pero miedo de qué? Ése no es un pueblo que grita de muerte, sino que respira, por fin, y sale de la pesadilla…


  »Saque tres copias, ya sabe.


  Gisèle Barrouch no tiembla de miedo, sino de odio, y al mismo tiempo se siente atraída por esos gritos que suben hacia ella.


  Coge el informe de Vigier y lo lee por encima. Las cifras bailan ante sus ojos. Argelia, aislada de la metrópoli, no podrá aguantar más de diez días. Y es preciso que advierta esto en seguida a Lamentin, tal vez él pueda hacer llegar un mensaje a París o a Milán.

  


  Son las diez de la mañana: el Forum no ha echado el completo, apenas diez mil personas; todos los demás argelinos se han ido a la playa, pues realmente hace un tiempo espléndido.


  Llega el general en jefe, tranquilo, sonriente, seguido de Massu, que no deja de refunfuñar. Bonvillain, reunido con el Comité de Salvación Pública, se ha levantado para recibirle. Pero está sudando, y esto en él es un síntoma de inquietud.


  El coronel Puysanges mira a Glatigny a los ojos, y el comandante los cierra en señal de asentimiento.


  La gente que ha acudido esta mañana al Forum no hay cuidado que depare sorpresas desagradables.


  Bonvillain se adelanta:


  —Mi general, debería usted pronunciar unas palabras en el balcón.


  Bonvillain sabe que el todjun ha recibido a un emisario de París, que Pflimlin pone de nuevo en él su confianza, que una línea telefónica comunica directamente a Salan con la Presidencia del Consejo. Ayer ha contraído compromisos, ¿los mantendrá hoy? Tiene que gritar públicamente «¡Viva De Gaulle!». ¿Por qué se limita a dejarse aclamar? Habrá que ir pensando entonces en tomar decisiones muy graves: liquidar al general en jefe o, lo que siempre sería preferible, poner a buen recaudo su persona. ¿Mas quién aceptará hacerlo, entre los oficiales paracaidistas? ¿Glatigny? Desde luego que no. Para él un general siempre será un personaje sagrado, igual que un sacerdote. ¿Esclavier? Bonvillain sabe que Esclavier, por una especie de instinto, no le quiere y no tiene la menor confianza en él. Acaso Boisfeuras. Seguramente Boisfeuras, ¡él sí que tiene la avilantez y la sangre fría que hacen falta para tales menesteres!


  El general se ha adelantado hasta el balcón; se cuadra ante el micrófono y habla con una voz clara, pero sin convicción:


  —Argelinos, amigos míos, yo soy de los vuestros. Yo soy de los vuestros: mi hijo está enterrado en el Clos Salembier…


  Espera, y de improviso la multitud, como un solo hombre, lanza un formidable alarido:


  —¡Viva la Argelia francesa…! ¡Viva Salan!


  —Mira —dice Glatigny a Esclavier, que acaba de entrar—. Eso no es posible.


  Los dos oficiales se encuentran a unos metros detrás del general; distinguen de perfil su hermoso rostro de medalla. De pronto sus rasgos parecen alterarse, turbarse, a medida que ascienden, más fuertes, las aclamaciones…


  Glatigny crispa nerviosamente las manos.


  —Salan está emocionado, él, el todjun de la faz de mármol, y, sin embargo, sabe que esas aclamaciones las hemos montado nosotros pieza a pieza. Es una claque que hay ahí abajo esta mañana, no es Argel.


  «¿Qué es lo que está ocurriendo en él? —se pregunta Esclavier, súbitamente apasionado—. Sí. ¿Qué está ocurriendo en lo más profundo de su ser? Su impasibilidad acaso no fuera más que una enorme timidez, y su deseo de soledad y de secreto, miedo a los contactos difíciles, a los choques dolorosos. Y ahora todo eso se funde bajo el intenso sol argelino. Esas aclamaciones, que él sabe amañadas, le conmueven tan profundamente que le hacen brotar lágrimas de los ojos. ¿Había, pues, un corazón palpitante detrás de todo ese escaparate de medallas?».


  El general se vuelve, va a regresar al despacho sin haber gritado «¡Viva De Gaulle!». Un intenso frío se apodera de Bonvillain.


  El todjun le mira con sus ojos grises, unos ojos que nunca habían podido ver hasta ahora, maravillosamente tranquilos, y a los que las lágrimas, al lavarlos, han dado más brillantez. Pero en la boca, ligeramente torcida, Bonvillain cree leer una ironía enmascarada y también desprecio.


  Gladiador vencido, tendido en la arena del ruedo, mira de soslayo al emperador que, alzando o bajando el pulgar, va a concederle o no la vida.


  El general vuelve hacia el micrófono, lo coge, lo acerca a su rostro y, con la misma voz tranquila y clara:


  —¡Viva De Gaulle!


  Ha levantado el pulgar, y Bonvillain lentamente se incorpora.

  


  Puysanges entra siempre sin llamar en el despacho de Arcinade para recordarle hasta qué punto le tiene bajo su dependencia.


  Arcinade telefonea con su voz aflautada. Viste el mismo traje de la víspera, pero lleva otra corbata, y ostenta en el ojal de la solapa una cinta de cruz de guerra muy delgada, en la que el rojo predomina bastante sobre el negro. Puede tomarse esta cinta por la de la Legión de Honor.


  —¿Qué, hay novedades? —pregunta el coronel Puysanges.


  —¡Restignes ha recibido visitas esta noche! El gran mufti, un poco después el presidente del Consistorio israelita, y al rato el profesor Jourdain. ¡Si usted llama a eso permanecer tranquilo!


  —Arcinade, acabo de asistir en este mismo instante a una notable demostración de nuestros amiguitos, los paracaidistas del equipo de Glatigny: una perfecta infiltración entre la multitud, sin que se notara nada, realizada exclusivamente por paisanos pertenecientes a organizaciones del Comité de Vigilancia, excombatientes en su mayor parte, y sólo unos cuantos paracaidistas disfrazados para orquestar o vigilar.


  »Durante ocho minutos, esas diez mil personas han aplaudido al general Salan con tal calor que el viejo estaba conturbado. Con la misma convicción hubieran podido gritar: “¡A muerte el traidor, el testaferro del Sistema!”.


  »Asombroso, ¿no cree, mi querido Arcinade?


  —Las reglas de la agitación política son harto conocidas…


  —No, no éstas. Nosotros sabemos excitar a una masa, soliviantarla para lanzarla hacia delante, pero no ejercer sobre ella un control de todos los momentos. A estos oficiales los tengo por algo extraordinario. Antiguamente, los pretorianos de Roma hacían y deshacían a los emperadores con sólo entrechocar sus espadas, lo que infundía al pueblo un santo temor. Los paracaidistas acaso sean los pretorianos de nuestro tiempo. Saben que un país, un Gobierno no se controlan solamente por las armas, aun cuando su cadencia de tiro sea de 1200 disparos por minuto. Ya lo ve ahí: tienen en sus manos otra forma de poder, la acción popular. Sus ideas no son todavía muy claras a este respecto; se nota su falta de soltura, pues tienen que desprenderse de un pasado que tira de ellos. No están aún sino al principio de su evolución. Pero ése es el motivo de que en este mismo instante, a la edad de cuarenta y nueve años, acabe de tomar la determinación de obtener mi credencial de paracaidista, aunque me cueste romperme una pierna.


  —¡Mi coronel!


  —¿Cuál de los reyes de Francia, Arcinade, le parece el más grande?


  —No sé; san Luis, Luis XIV.


  —No; es Felipe el Hermoso. Con más de un siglo de anticipación sobre su tiempo, fue, en plena Edad Media, el único en comprender que muy pronto no serían ya las lanzas y las espadas las que gobernaran el mundo, sino el dinero. Como el dinero no conocía ninguna frontera, dedujo de ello que gracias a él sería posible crear aquel imperio de Occidente con el que soñaba. Entonces quiso controlar la Orden del Temple, que se había hecho dueña del dinero de Europa. Lo primero que procuró Felipe el Hermoso fue llegar a ser gran maestre del Temple; pero aquellos imbéciles de templarios no quisieron nada con él. Entonces mandó quemarlos, porque no podía tolerar que un poder semejante estuviera en manos de gentes que no le obedecían.


  »Este grupo de oficiales, estos pretorianos en potencia, son detentadores también de un inmenso poder que en nuestra época tiende a remplazar al dinero o al juego regular de la política.


  »Tendré a estos hombres conmigo y entonces puedo esperarlo todo, es decir, manejar los hilos de las marionetas que haremos moverse en el estrado. Pero si no quieren nada conmigo, les partiré el espinazo.


  —Muchas gracias, mi coronel, por la confianza que usted me demuestra revelándome sus más secretos propósitos.


  —Ante todo, tengo necesidad de usted, Arcinade, y ya sabe que está en mis manos.


  —¿De qué manera, mi coronel?


  —Puedo hacerle acusar de asesinato. Sé perfectamente que en estos períodos turbulentos todos nos hacemos asesinos, pero nosotros tenemos excusas ante la ley, o bien las pruebas han desaparecido. En su caso, usted no tiene ninguna excusa, y las pruebas las tengo yo.


  »Vigile bien a Restignes. Los mismos hombres que han hecho aplaudir a nuestro bien amado general en jefe pueden también, con toda facilidad, hacer que el pueblo aclame a Restignes. Quiero ser inmediatamente informado si alguno de los oficiales de dicho grupo se dirige a ver a ese hombre.


  Puysanges se levantó de su sillón y, por encima de la mesa, cogió por los hombros a Arcinade.


  —Usted es de otra época, querido amigo. El agente secreto es sustituido ahora por el director de escena. Habrá que ir pensando en su readaptación.


  El coronel salió dando un portazo, y su risa feroz resonó durante un buen rato por el pasillo.

  


  En París, el director de Influences lee a Villèle el comunicado que el general DeGaulle acaba de publicar.


  «La desintegración del Estado entraña infaliblemente el alejamiento de los pueblos asociados, la inquietud del Ejército en combate, la dislocación nacional, la pérdida de la independencia.


  »Desde hace doce años, Francia, enfrentada con problemas demasiado arduos para ser resueltos por partidos, está comprometida en un proceso desastroso.


  »En otro tiempo, el país, desde su más honda entraña, puso en mí su confianza para que le condujera a la salvación. Hoy ante las pruebas que de nuevo tiene que sufrir, sepa que me encuentra dispuesto a asumir los poderes de la República».


  —¿Qué le parece?


  —Está bien escrito, en un estilo anacrónico, pero sólido. Mendès no podría hacer lo mismo. Detrás del estilo, está el hombre, y no le falta grandeza. Estamos en pleno drama y ese tono sienta perfectamente.


  —¿Sería usted gaullista, Villèle? ¡Las ratas abandonan el barco!


  —Yo no voy más que al punto donde se hallen mis intereses, bien lo sabe usted. A DeGaulle no le gusta ver en torno suyo más que a gente bien nacida, y yo soy un mal nacido.


  —Nosotros vamos a defender la República.


  —¿Por qué no?


  —En caso necesario nos aliaremos con los comunistas.


  —Cero más uno, igual a uno. Ustedes no existen, los comunistas existen; por lo tanto, les absorberán…


  —¿Qué queda de tropas en Francia?


  —Dos mil quinientos paras en el Suroeste. Ochenta carros en Rambouillet y en Saint-Germain-en-Laye, todos adictos a la rebelión, como el Ejército de Alemania. Lo demás son servicios auxiliares.


  —¿Y la Policía?


  —¿Ha visto usted alguna vez a una Policía defender un régimen que sepa perdido? Su papel es reforzar los regímenes fuertes, debilitar los regímenes débiles.


  —¿Piensa usted partir para Argelia?


  —Esta tarde o mañana, pasando por España.


  —Se expone usted a tener contratiempos.


  —Desde luego.


  —Es usted valiente.


  —No, pero me fastidia saber que está allí solo ese grandísimo cretino de Pasfeuro.


  —En cuanto llegue usted a Argel, entre en contacto con esos paracaidistas. Dígales que si, a veces, nos hemos visto obligados a estar contra ellos, en nuestro fuero más íntimo admirábamos su valor. Son las palabras lo que nos separa, más que las ideas.


  —¿Tan mal está la cosa, jefe?


  —Nos han cogido la delantera…


  Villèle pasó por caja a retirar fondos y oyó a la secretaria en la centralita:


  —Sí, señor director; desde luego, señor director. Tenemos sus cuatro pasajes para Nueva York.


  —¡La muy pazpuerca! —dejó escapar Villèle con admiración.

  


  —Es para mañana —dijo Marindelle—. No sé lo que podrá ocurrir… He visto al coronel Godard, al capitán Sirvent; creen que puede iniciarse el movimiento a partir de la Kasbah.


  »Hace un rato han venido al Forum unos cientos de musulmanes. Casi, casi ha habido que traerlos a puntapiés.


  »Pero mañana serán más numerosos y, desde luego, aún será necesario empujarlos.


  »Después… o continuarán viniendo y su número aumentará, o se secará la fuente. Entonces será cuando sabremos si podemos ganar esta guerra o si está irremisiblemente perdida.


  Mahmudi bebió a sorbitos su taza de té.


  —He hecho distribuir octavillas. Las gentes las leen; no dicen nada, pero no las tiran; las doblan y las guardan en su bolsillo o en su cartera.


  —Me gustaría —dijo Boisfeuras— que me tradujeras esta hoja.


  Mahmudi alzó los ojos hacia las vigas del techo, que estaban pintadas de colores vivos como en las antiguas mansiones turcas. Era ésta una actitud que había conservado de la infancia, cuando, en la pequeña escuela coránica de Laghuat, recitaba los suras balanceándose.


  —«Hermanos musulmanes, esta revolución es también la vuestra; ella os dará los mismos derechos que a los franceses de Argelia y os hará un solo corazón que latirá de Dunkerque a Tamanrasset. Hermanos, la guerra va a terminar con la reconciliación de todos. Veremos venir, por fin, la paz y olvidaremos todos nuestros sufrimientos.


  »Acudid todos mañana al Forum a decir que queréis esta paz y esta reconciliación y que el único hombre que puede realizar tal milagro es el general DeGaulle. Que Dios os guarde y os proteja».


  —Quizá sean cinco mil —dijo Marindelle—: los que nosotros controlemos, sus amigos y sus familias, y también algunos curiosos. La Kasbah sabe que el clima es de amistad y no de ratonnade. Ningún musulmán ha sido molestado en el curso de estos días.


  —¿Y si unos terroristas lanzaran un par de bombas sobre la multitud? —preguntó Boisfeuras.


  Marindelle se pasó la mano por la frente, como si sudara.


  —Glatigny y Esclavier, que tienen a su cargo la guardia del Forum, andan con esto que les entran sudores fríos, y yo prefiero no pensar siquiera. ¿Pero sabes lo mejor? ¡Pellegrin ha encerrado a su prefecto en el sótano! Se aburría enZ. Raspéguy había aceptado por fin presidir el Comité de Salvación Pública y se había puesto a organizarlo a su manera, según el principio «del orden en el burdel».


  Pellegrin se trasladó a V. un poco por anunciar a su superior jerárquico que se había sumado al movimiento y un poco también por ver la cara que ponía.


  —Ese imbécil de prefecto, siempre fiel al Gobierno y a la República —estaba en su derecho—, en lugar de convidarle a beber, se pone a insultarle, habla de suspenderle en sus funciones y, como su jefe Vignon, de tranformar su trozo de Kabilia en un reducto leal…


  »Pellegrin, al principio, le dejó hablar, pero acabó por amostazarse. Tenía sed y no veía cómo acabar con las jeremiadas y las amenazas de su jefe. Sin decir palabra, le cogió por el cuello de la americana y por el culo del pantalón y lo zampó en el sótano. Diez minutos después, instalado en el despacho de la prefectura, telefoneaba a nuestro Raspéguy en calidad de nuevo prefecto deV., convidándole a cenar. Raspéguy, que no entendió bien de qué clase de broma se trataba, le rogó que le dejara en paz. Quedaba Marcelle, una rubia muy mona que el prefecto se había traído de un club nocturno de Montmartre: Pellegrin se dirigió a ella. Como detesta el cenar solo, la invitó, y como tampoco puede acostarse solo, la metió en su cama. Resultado: ella ahora no, quiere abandonarle.


  »El prefecto ha llegado esta mañana a Argel, furioso y cornudo. Pellegrin no le había soltado hasta el amanecer.


  —¿Noticias de Restignes? —preguntó Boisfeuras.


  —Ninguna —respondió Mahmudi— está esperando.

  


  El 16 de mayo, a mediodía, el señor Lamentin se dirigió a la cervecería de Alsace-Lorraine. Se sentó en una banqueta ante una mesita esperando a que la mesa vecina quedara libre. Encargó una cabeza de ternera, cosa que le habían prohibido los médicos, y una botella de Vichy para compensar el desastroso efecto de aquel manjar sobre su deteriorado estómago.


  En el bar, unos periodistas de L’Echo d’Alger tomaban el aperitivo y discutían acerca de la situación:


  —Ya en 1944 tuvimos que desembarcar en Francia para liberar a esos patos de los alemanes. Vamos a tener que repetir la suerte.


  —¡Pero si ya no hay alemanes en Francia!


  —El sistema es lo mismo; la quinta columna de los rusos…


  —¿Y De Gaulle?


  —De Gaulle es la Resistencia. Pero si el Primer Ejército no hubiera desembarcado, la Resistencia se habría ido al cuerno. Con sus putadas, los resistentes hubieran hecho quemar toda Francia, y al fin de cuentas se hubieran dejado encornudar por los cocos…


  —Y los cocos, ¿qué hacen?


  —Están sacando sus armas de los escondrijos. Pero les van a dejar caer encima una división paracaidista. Los aviones están en Maison-Blanche, listos para alzar el vuelo. Ya están en marcha los motores. Uno de mis amiguetes, que es el jefe de radio en la base, me lo ha dicho.


  El señor Lamentin ha abierto su periódico y ha comenzado a leerlo. Ha entrado Paul con sus trazas de pobretón, estrechando manos a derecha y a izquierda. Lamentin ha plegado el periódico en cuatro dobleces y lo ha colocado delante de él: señal de que no había nada que temer y de que no era espiado. Paul, silbando una musiquilla, ha pasado un peine por su aceitosa y anárquica pelambrera, luego ha inspeccionado la sala como si buscase a alguna chica y ha venido a sentarse a la mesa vecina.


  A Lamentin le procuran siempre un gran placer estos ritos de la vida clandestina. Paul, por el contrario, encuentra todo ello pueril, pero se amolda a las manías de su responsable.


  Pide chucrut y cerveza; a continuación ruega a su vecino que le preste L’Echo y lee por encima sus enormes titulares. No hay nadie más a su lado ni delante de ellos. Paul vuelve a doblar el periódico.


  —¿Qué dices de bueno?


  —La cosa está que arde en la Kasbah. Diríase un hormiguero al que hubieran dado un puntapié. Y es curioso: no están en contra. Unos cuantos miles de musulmanes, encuadrados por los bleus de chauffe, van a subir al Forum esta tarde. Un buen trabajito de Godard y de Sirvent. Esta vez no son unos monaguillos los que tenemos enfrente a nosotros.


  —¿Crees tú que los fellagha no van a tirar bombas en el momento en que el cortejo llegue al Forum?


  —Los mártires se están haciendo raros este mes, el ambiente no es propicio al atentado entre los fellouzes. No hay manera de tener contacto con ellos: nos huyen. Mañana quizá nos entregarán a la Policía. Ellos también están hartos. Hasta se cuenta que Ferhat Abbas está en el ajo de lo del 13 de mayo, que está de acuerdo con DeGaulle y que la guerra está acabada. Es todo pura intoxicación, desde luego; pero la cosa tiene su intríngulis. Todos creen en lo que esperan, ¡y lo que esperan es la paz!


  —¿Y Mourad?


  —Completamente desinflado. Se siente muy vigilado, o por lo menos se lo imagina. Ha perdido la chaveta y ha quemado sus papeles. Hay que mandarle para Francia lo más pronto posible.


  —¿Y tú?


  —Vamos tirando. Tengo un buen trabajo. Pase lo que pase, no se va a poner nadie a sospechar de los activistas.


  El mozo trajo la cabeza de ternera y la chucrut. Inclinados sobre sus platos, continuaron la conversación.


  —Los paras tal vez hayan sabido montar su negocio —dijo Lamentin—, pero no sabrán explotarlo. A esos chicos les falta seriedad. Un camión de paras, que durante todo el día habían hecho gritar en el Forum: «¡Viva De Gaulle! ¡Viva Salan! ¡Viva Soustelle!», ha vuelto exhibiendo en los costados una gran pancarta: «¡Viva nosotros!». Son los niños mimados de Occidente.


  —Bueno, ¿y qué importa todo eso?


  —Nada, puesto que nada podemos hacer. Entramos en período de letargo. Mourad cogerá mañana el correo y se largará por la noche para Génova en un mercante italiano. Un marinero cuidará de él.


  Lamentin se marchó primero. Paul permaneció aún unos minutos en el bar y se hizo convidar a una copa de coñac por el patrón.

  


  A las cuatro de la tarde, el Forum estaba negro de gente. Los periodistas y algunos oficiales se habían instalado en su terraza, mezclados con los fotógrafos y con los operadores de cine.


  —¿Sobre cuánta gente cree usted que habrá ahí, capitán? —preguntó Françoise Baguèras a Boisfeuras para iniciar la conversación.


  —Ciento veinte mil almas, acaso ciento cincuenta mil.


  —¿No ha visto usted al capitán Marindelle? No hay quien lo encuentre desde esta mañana. El bueno de Pasfeuro está preocupado como si hubiera perdido a su hijo.


  —Me parece que ha salido en comisión de servicio para Constantina.


  Dentro de unas horas, Yves Marindelle sería lanzado en paracaídas sobre Francia. Boisfeuras le imaginaba arrastrando su paracaídas por una gran pradera verde del Suroeste, plegándole, escondiéndole luego bajo los arbustos… como en aquellos tiempos en que la guerra era una hermosa aventura, cuando los paracaidistas que llegaban de Londres o de cualquier otra parte sabían que todo el país estaba con ellos.


  Boisfeuras no había conocido aquello nunca en sus guerras de Extremo Oriente, en el curso de sus misiones entre las poblaciones de Birmania o de la Alta Región. Tanto a Indochina como a Argelia había llegado en calidad de extranjero. Aquella muchedumbre de Argel sabía manejarla, mas ¿qué tenía de común con ella? En cuanto dejaba de observarla un instante, no comprendía siquiera sus reacciones.


  En aquel momento, por alguna razón desconocida, la multitud exhaló un prolongado grito de contento, como una gigantesca fiera a la que se acabara de arrojar su comida.


  El capitán Mahmudi, con una chilaba mugrienta puesta sobre un viejo traje de paisano, avanza perdido en medio del cortejo de los musulmanes que suben hacia el Forum. Ha pasado toda la noche en la Kasbah, en compañía de Aicha y de un viejo suboficial con enormes bigotes blancos que no tenía por arma más que un cayado de pastor. Le hubiera gustado que sus camaradas estuvieran con él para que comprendieran mejor el drama argelino. Lo mismo que un rebelde, ha pasado por terrados, pasadizos secretos, galerías que desembocan en escondrijos. Ha atravesado esas calles estrechas donde las ratas se pelean por la basura. Por todas partes le perseguía el olor a henné[13], acre y nauseabundo. En otros momentos, chapoteaba en un lodazal espeso y graso donde el aroma del jazmín se mezclaba al de los detritus.


  Guiado por su hermana y por el viejo chibani, había conocido a gente muy pintoresca: fumadores de kif de ojos turbios, chicas de la vida alegre que hablan silbando como serpientes y tuercen sus bocas azules, invertidos, rufianes, viejos artesanos, blousons noirs con pantalones vaqueros, veteranos terroristas de Yacef Saadi y de Ali la Pointe, todos aquellos para quienes la rebelión, en tiempos de la batalla de Argel, había sido una cruel, pero a veces magnífica aventura.


  El capitán se sentaba en un viejo cofre claveteado, que databa de los berberiscos, o sobre un trozo de alfombra raída, y hablaba. Jamás hubiera creído que aquello iba a ser tan fácil. Los hombres en bleu de chauffe de Alger-Sahel y del coronel Godard habían sustituido a los de Si Mellial, pero la Kasbah había seguido siendo la misma, con sus leyes, sus costumbres, sus jerarquías. Fumando, bebiendo té o kauah, todos le escuchaban sin decir una palabra. Pero a veces una luz hacía brillar sus ojos.


  Mahmudi les prometía una vida nueva, la igualdad de derechos con los europeos y el final de la guerra. Les decía que los franceses jamás aceptarían el marcharse, que no sería posible tirarlos al mar, que, por lo tanto, sería preciso entenderse con ellos, pero según nuevos principios. La integración que Ferhat Abbas reclamaba desde hacía algunos años, iban a obtenerla ahora gracias al general DeGaulle, y tal vez que Ferhat viniese entonces a reunirse con ellos y que se le viera en el balcón del Forum, al lado del general. Un murmullo de aprobación pasaba de boca en boca. Todos sabían que Mahmudi era aquel capitán musulmán de noble estirpe que había osado escribir al presidente de la República que no quería luchar contra sus hermanos.


  A veces, cuando estaba bien seguro de su auditorio, el capitán les decía en un tono confidencial:


  —Nuestro último combate comienza; pronto tendremos la independencia. Pero en lugar de luchar contra los franceses, serán ellos mismos quienes nos la den, y continuarán ayudándonos, como a los marroquíes y a los tunecinos. ¿Cómo podríamos vivir si nuestros hijos no pudieran ir a trabajar al otro lado del mar? No puede uno divorciarse de Francia como de una mujer sólo con decirle: «Te repudio…».


  Aicha, por su lado, hablaba a las mujeres y a las jóvenes.


  —Vosotras, las mujeres casadas, no sois más que las perras del hombre. Cuando os hacéis viejas y dejáis de agradarle, rompe el contrato y os despide. ¿Y vosotras, las jóvenes? Vuestros padres continúan vendiéndoos como alfombras o vajillas y no tenéis el derecho a querer a quien os guste. Mañana acudid todas al Forum y arrancaos el velo. Se os dice que sois francesas: ¿llevan velo las francesas? ¿Tienen derecho sus maridos a echarles a la calle o a tomar segunda esposa?


  El chibani decía:


  —Mi hijo era guapo y fuerte. Un día, porque fumaba su cigarrillo, le cortaron la nariz y los labios. Entonces fue y se ahorcó. El hombre que hizo aquello vivía a costa de las mujeres y cobraba dinero a todos los que juegan al basga. También él fumaba. ¿Qué hombre tiene derecho a condenar a otro por una falta que también él comete? Los franceses no nos han cortado jamás la nariz, ni la lengua, ni los labios.


  A su paso, algunos hombres agachados junto a los muros silbaban tenuemente para prevenir a los otros de su llegada. Acerca de ellos se decía: «Son fellouzes, pero al mismo tiempo están con los franceses», y aquello no parecía inconciliable.


  Pero cuando Mahmudi, Aicha o el viejo suboficial hacían una pregunta demasiado concreta: «¿Vendréis mañana?», los habitantes de la Kasbah se tornaban de pronto desconfiados y se limitaban a repetir:


  —Manarf (si Dios quiere).


  Por la noche, viejos fonógrafos lanzaban gangosamente canciones de amor que estuvieron de moda cinco años atrás en El Cairo o en Beirut. La luna rielaba en la ropa blanca tendida en las ventanas.


  —No vendrán —dijo Mahmudi.


  Pero habían acudido en número de más de veinte mil y el capitán se sentía llevado por ellos hacia el Forum, donde, desde hacía ya tres días, los europeos celebraban solos un nuevo culto.


  Apareció Glatigny en la terraza del Gobierno General, elegante, nervioso, sin ninguna condecoración en su uniforme de verano de color claro. Esclavier llegaba tras él, con el uniforme de campaña ampliamente escotado sobre el pecho, el gorro en el bolsillo, ceñido al talle por un cinturón de paño. Era acompañado por un gigantesco oficial negro, portador de los galones sobre fondo rojo de los médicos militares. El capitán Pinières, con un brazo en cabestrillo, saltó por la ventana sin apoyarse en el alféizar y le faltó poco para rodar abajo. El sol ponía reflejos de fuego en su cabello rojo.


  —Todo el 10.º R. P. C. está ahí —dijo Françoise—. No falta más que Raspéguy. Tengo la impresión de que nos están preparando todavía otro de sus golpes. Cuentan que esta misma noche una compañía al mando de Boisfeuras ha cercado la residencia del general en jefe. Parece que el capitán dijo al todjun, que acababa de telefonear a París y vacilaba todavía: «Un bazooka a cincuenta metros puede marrar el blanco, ¡pero una ametralladora a un metro, jamás!».


  —Me choca eso —objetó Pasfeuro—, pues Boisfeuras tiene cierta simpatía por Salan. ¡Es chino como él!


  Los generales Salam y Massu aparecen en el balcón, saludados por un largo y delirante grito que sube de la multitud. El grito repercute y se amplifica en este inmenso teatro antiguo que forman por un lado los grandes edificios que dominan el Gobierno General, y que se abre por el otro lado hacia el mar vacío de embarcaciones, donde los rayos de la luz centellean como espejos de niño entre las aguas de un azul profundo, casi negro.


  «De Dunkerque a Tamanrasset, con los diez millones de argelinos, cincuenta y cinco millones de franceses en total».


  Françoise llora.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta Malistair.


  —¡No puedes comprenderlo! Es extraordinario lo que nos está sucediendo. Henos aquí, por fin, libres de ese complejo de soledad que nos hacía insoportables. Cincuenta y cinco millones de franceses de Dunkerque a Tamanrasset, y no un millón de europeos contra nueve millones de árabes y cuarenta y cinco millones de metropolitanos.


  —¿He oído bien? —pregunta Pasfeuro—. ¿Es la integración lo que acaba de ser proclamado? ¡Y por franceses que, no hace aún ocho días, rechazaban el colegio único!


  —¡Óyelos gritar y aplaudir! En Argelia no somos entes de razón, como vosotros: siempre es el sentimiento el que se lleva la palma.


  —Reflexiona, Françoise —prosiguió Pasfeuro—. Se trata de elevar a ocho millones de árabes al mismo nivel de vida que los franceses y de otorgarles todos los derechos ciudadanos, cuando la mayoría no saben escribir y son polígamos.


  —Los franceses también son polígamos —intervino Malistair.


  —No, no paso por ello; es una nueva maniobra de nuestros amiguitos, los que están detrás de nosotros. Quieren impresionar a la metrópoli: Francia, en conciencia, no podría luchar contra una Argelia en la que franceses y musulmanes se hubieran puesto de acuerdo. Si los militares llegan a dar esta impresión, París capitulará. La integración, o se trata de una palabra, una táctica de guerra psicológica, o de lo contrario sería la locura…


  —En todo caso, la palabra está lanzada —observó Glatigny—. Mira, Boisfeuras, en lo que convierte tu palabra, repetida por miles de gargantas. Ya nunca más podremos dominarla.


  —Si Mellial me dijo en una ocasión: «Frente a una palabra como Istiqlal, independencia, hace, falta otra de la misma fuerza». ¿Quieres decirme qué otra palabra, de no ser «integración», hubiéramos podido llevarnos a la boca?


  —Yo, que duermo con una musulmana, no puedo admitirlo.


  —¿Acaso porque el dormir con una musulmana te plantea demasiados problemas?


  —Reconozco a los musulmanes los mismos derechos que a nosotros. Son nuestros iguales, pero siguen siendo diferentes, y sería obligarles a traicionar su civilización, y traicionar la nuestra, al querer asimilarlos.


  —¿Qué es lo que pedían desde hace treinta años Ferhat Abbas y los nacionalistas que dieron origen al F. L. N.? La integración. Nosotros la proclamamos hoy.


  —Ellos la querían ayer; hoy piden otra cosa.


  Esclavier se acercó a ellos:


  —¡Menuda cabeza tiene el amigo De Gaulle! Para él, un árabe no deja de ser un árabe, y un francés, un francés. El francés es cristiano; el árabe, musulmán. Uno tiene la mente clara, es hijo de Descartes; el otro tiene en su cerebro una confusa amalgama de ideas barrocas y de sueños. ¡Y es a DeGaulle a quien se va a pedir que haga esta síntesis despampanante!


  Boisfeuras hundió sus dedos en el hombro de Día.


  —Ha ganado Mahmudi; llegan los musulmanes con sus estandartes y sus banderas. Vienen por el bulevar Laferrière.


  En el balcón, un hombre anunció de improviso con voz vibrante:


  —Tengo una gran noticia que comunicaros. Nuestros hermanos musulmanes vienen a nosotros.


  Pasfeuro, furioso, daba patadas contra la pared.


  —Son unos escenificadores excelentes nuestros amiguitos. Ayudados por oficiales S. A. U.[14], que se han hecho una clientela entre sus administrados, han montado un escenario gigantesco.


  En este momento hacen irrupción en sucesivas oleadas los musulmanes. Primero son cinco mil, luego diez mil, más tarde treinta mil, hombres, jóvenes, cantando marsellesas y agitando banderas. Después de un titubeo, las dos multitudes se mezclan y se penetran.

  


  «Esto es más que una escenificación —se dice el periodista—; esta vez ocurre verdaderamente “algo”…».


  —Entonces, todos ésos, ¿crees que son comparsas? —le chilla Françoise.


  El hombre situado ante el altavoz pide con la misma voz vibrante:


  —¡Apretaos para dejar sitio a nuestros hermanos musulmanes!


  He aquí la fusión del hierro y del cobre, en el calor de este horno donde doscientas mil personas se besan, se abrazan y ríen.


  Los musulmanes han iniciado al principio un movimiento de retroceso; luego han mirado, han sonreído y, con un gran suspiro de alivio, han estrechado manos a su vez y han besado mejillas.


  —¡Unid vuestras manos! —grita el altavoz—. ¡Haced la cadena de la amistad!


  Todas esas manos se estrechan, se engarfian, se muestran al principio crispadas, luego se abandonan unas a otras.


  —Arrancad vuestros velos —ordena Aicha a un pequeño grupo de jóvenes musulmanas—; sois libres.


  Caen algunos haiks. Al lado de Aicha, una muchacha de grandes ojos oscuros y húmedos la mira, insegura. Entonces Aicha le arranca su velo. La joven tiene un movimiento de retroceso, luego su rostro se ilumina y, en un reflejo de coquetería, se arregla los cabellos.


  Un viejo artesano francés ha tomado en su fuerte mano la de Mahmudi. La aprieta con violencia, hasta el punto de hacerle daño, y dos lágrimas se deslizan por su bronceado rostro.


  —¿Por qué hemos esperado tanto tiempo? —pregunta—. Era bien sencillo, sin embargo.


  —Sí, ¿por qué?


  En el grupo de los periodistas, Françoise Baguèras ríe y llora:


  —¡Hemos salido de la pesadilla, de la guerra, de los atentados, de la tortura, de los campos de internamiento, de las granjas incendiadas, de las mujeres violadas! ¡Y tú querías, Malistair, que yo te siguiera a tu América, que abandonara un país semejante! ¡Ya no hay milagros en el mundo, si no es en Argel! Ésta es la razón por la que permaneceré aquí toda mi vida. Dame tu pañuelo… y un cigarrillo.


  Malistair baja la cabeza, pues él no cree en este milagro.


  Entre los oficiales. Día, sin moverse de su sitio, ha iniciado un ritmo de danza. Su cuerpo se balancea imperceptiblemente, se han cerrado sus ojos y, ampliamente distendida la nariz, respira esta muchedumbre, su entusiasmo y su alegría.


  —Esto es hermoso: nombres y mujeres que se besan a millares después de haberse detestado hasta el fondo de sus entrañas echándose en cara su religión, su pasado, su tierra.


  »Se han liberado del miedo que tenían los unos de los otros y se han sorprendido de ver lo fácil que era.


  »Glatigny, Esclavier, Pinières y hasta tú mismo, Boisfeuras, ¿comprendéis que estamos perdonados, que todas estas gentes que se besan acaban de darnos su absolución?


  »Estamos perdonados por las mechtas de Rahlen y por la batalla de Argel; estamos perdonados por lo de Si Mellial y lo de Ben Mohadi, por los fellouzes ahumados en sus grutas y los fusilados al salir en busca de leña, al amanecer.


  »Nos hemos hecho nuevos como niños acabados de bautizar. Mirad, ha vuelto aquel Dios de grandeza, burlón y generoso, que había hecho ademán de abandonarnos. Cuando le ha parecido que habíamos sufrido bastante, ha reído con esa risa que le sale del fondo de su enorme vientre y, de pronto, ahí tenéis a esa multitud que se abraza.


  »Tienes las lágrimas en los ojos, Esclavier, porque acabas de encontrar de nuevo a Suen, y tú, Pinières, porque My Oi, a quien los viets estrangularon en Dalat, está otra vez junto a ti, con nuestro buen amigo Merle. Tú, Glatigny, estás perdonado por las bombas del puerto de los Meos, que no has podido olvidar, y sabes que ahora tienes derecho a querer a la pequeña Aicha.


  »No se ve nada en tu cara, Boisfeuras, pero de todos nosotros, tú eres el más emocionado; tu risa ya no nos hará daño en los oídos.


  »Yo, Día, soy feliz; os he encontrado otra vez a todos, y también a Lescure con su flauta y los ritmos sagrados de la gran selva de los Guerzés. He perdido mi color negro. Acabada la guerra de Indochina, yo era un negro entre vosotros, los blancos, y sufría por ello. Hoy ya no tengo color, no hay ni raza ni color, ¡nada más que un amor que va a limpiarlo todo en el mundo!


  —¿Has visto al negro? —preguntó Plumet, de Radio-Europa, a un reportero del Match—. Se ha vuelto majareta. No sé lo que contará, pero vaya baile que le ha entrado. Ya podían llevárselo sus compinches. Se le ha metido el sol en la cafetera.


  —Esto no es vida —dijo el sargento Molintard a Péladon y a Videban, de guardia con él ante la verja—. Con ésta van ocho cotorras que se desmayan y que hay que echarse a cuestas. Todas viejas, gordas; ni un solo guayabo. Mira, ahora las mukeres se ponen a bailar.


  —He visto a una mukere jovencita que se ha quitado el velo —dijo Péladon—; era monísima. ¿Por qué no se puede casar uno con ellas? Me han dicho que son cosa seria.


  —No están mal —confirmó Molintard, condescendiente—. Debe de ser una historia de religión lo que les impide casarse. Pero ahora, con ese jaleo de la integración, la cosa se va a poner de maravilla.


  —Voy a ver si puedo encontrar a esa chiquita —concluyó Péladon.


  El coronel Puysanges agarró fuertemente a Arcinade por el brazo.


  «El coronel se ha vuelto loco —pensó el hombrecillo—; me va a romper el traje».


  —Arcinade, quiero los hombres que han organizado esta sesión en el Forum.


  —Pero ¿querrán ellos algo con usted, mi coronel?


  —¿Han vuelto a tener contacto con Restignes?


  —No, pero no tardarán mucho en tenerlo. ¿No sabía usted, mi coronel, que toda esta sesión de fraternización tenía su truco?


  —Todo tiene su truco: el amor, la guerra, la política.


  »Si sabe de algo nuevo a propósito de Restignes, prevéngame en seguida. Es prodigioso lo que han hecho aquí nuestros pretorianos. Ahora pueden elegir los Césares que quieran.

  


  El camarada Lamentin también estaba en el Forum. Había encontrado sitio en el balcón de un edificio y miraba el espectáculo con los gemelos de su huésped, profesor lo mismo que él. Sus reflexiones eran las de un técnico de las masas eficaz:


  «El sistema de encuadramiento de la multitud no ha resultado. Era demasiado fluido y a los encargados de llevarlo a cabo debían de faltarles consignas concretas. Ahí tenemos ahora a esa muchedumbre entregada a sí misma, transformada en una fuerza inmensa y peligrosa que ya no controla nadie.


  »El azar, el impulso dado al principio han querido que esta explosión se convierta en un movimiento de fraternización enorme. ¡Pero qué de riesgos han corrido!


  »Las delegaciones hubieran debido sucederse Sin interrupción, aportando mociones cuidadosamente redactadas de antemano, sin apartarse los dirigentes del movimiento ni un instante del balcón.


  »Todo esto carece de seriedad, de técnica…, ¡y con una materia tan hermosa!».


  Lamentin esbozó una sonrisa. Su colega le miró, extrañado.


  —¿Qué le ocurre, amigo mío?


  —Creo que hoy, por primera vez, me hubiera divertido ser coronel de paracaidistas.

  


  Los días 17, 18 y 19 de mayo, los musulmanes llegaron al Forum cada vez en mayor número. Procedían de Argel, pero también de todo el Sahel y de la Mitidja; los camiones del Ejército y los de los colonos no daban abasto a transportarlos. Por primera vez desde el comienzo de la subversión, en las ciudades, en las aldeas y hasta en las mechtas mugrientas al pie de los djebels, los musulmanes presentían que lo que ocurría en Argel, sobre aquel recuadro de losas, les concernía tanto como a los europeos.


  Un inmenso alivio con mezcla de asombro se apoderaba de toda Argelia. En las Wilayas, los jefes de Kattibas no se atrevían a dar órdenes a sus hombres por miedo a verlos desertar.


  En tres días, el movimiento del 13 de mayo había hecho tabla rasa de toda la vieja administración de municipalidades libres, así como de toda la nueva con sus prefectos y subprefectos.


  Sin embargo, Glatigny se había visto obligado a enviar al capitán Orsini a Constantina con la misión de invitar al subprefecto y a dos generales, que oponían dificultades, a comprender mejor la situación.


  Orsini llegó en plena noche con diez paracaidistas y tradujo a su manera brutal las moderadas instrucciones de su camarada.


  Glatigny tuvo que llamar al orden a Orsini en Argel. Luego, como habían surgido dificultades en Córcega que no lograba resolver el teniente Mattei, encargado de preparar la adhesión de la isla, le envió como refuerzo al pequeño capitán, quien de pronto se halló mucho menos seguro de sí mismo, intimidado al verse entre los suyos.


  El 17 de mayo, a la una y media de la tarde, Soustelle aterriza en el aeródromo de Maison-Blanche, después de haberse evadido de París en circunstancias rocambolescas. Salan acude a cortarle el paso. No quiere que otro le robe la revolución y esa popularidad que acaba de descubrirse en el Forum, Pero llega demasiado tarde: Argel se entera en unos minutos de que el antiguo gobernador general está allí y los soldados de guardia en el aeródromo le aplauden.


  Los gaullistas obran rápidamente, y una vez más el coronel Puysanges admira la técnica y la celeridad del pequeño grupo de oficiales que rodean a Glatigny y Bonvillain. Pero empieza a tener miedo, y ya les prepara sus zancadillas, pues ninguno de ellos ha respondido a sus insinuaciones. A su jefe le aconseja moderación y que se «arregle» con ese contratiempo, pues, dice, «algunos elementos del Ejército, muy relajados, podrían ir lejos en su desobediencia».


  El «contratiempo» tiene que ver, pues, cómo le son ofrecidos todos los atributos del ministro de Argelia, el despacho y el automóvil de Lacoste, la residencia en la villa de los Olivos.


  Soustelle rehúsa, no acepta sino un puesto muy vago de consejero, lo que le permite, a su vez, comprometer al todjun y no supeditarse mucho a ese hombre de propósitos siempre oscuros, que permanece a demasiada gente, a demasiados partidos, a demasiadas sectas. Y, además, ¿Salan no tiene sus poderes conferidos por el régimen?


  Soustelle decide hacerse el profeta de la integración en el curso de una gran jira por las ciudades de Argelia.


  El 19 de mayo, Jean Restignes envía una nota al comandante DeGlatigny con uno de sus criados:


  
    «Querido amigo:


    »Sería un placer para mi poder cambiar impresiones con usted y con su camarada Esclavier. Lo más sencillo sería que viniesen ustedes a mi casa mañana por la mañana a las ocho. Podremos charlar tranquilamente».

  


  La letra era nerviosa, elegante, un poco femenina, y la rúbrica de la firma, muy marcada, denotaba excitación.


  Aquella misma noche, Esclavier, que cenaba con Boisfeuras, preguntó a su camarada qué sabía de Restignes.


  —Casi nada. Pero trabajó dos años con mi padre en Extremo Oriente. Era mucho antes de la guerra, y Restignes estaba todavía al principio de su carrera.


  »Mi padre conservó el recuerdo de un hombre muy inteligente, emprendedor, orgulloso, con un don muy notable para analizar las situaciones políticas. Le reconocía el sentido de los grandes negocios e incluso de los grandes proyectos; le hubiera visto muy bien dirigiendo un partido político, llegando a ser un excelente ministro, pero no un presidente del Consejo: demasiado inconstante, demasiado sensible, necesitado siempre de un tutor. Restignes elige por lo general sus “tutores” entre gente de una envergadura inferior a la suya, pero más codiciosas, y que no se plantean ninguno de los problemas de conciencia que a él le torturan.


  »Así fue cómo se relacionó con Jacquier. Le desprecia, le ataca en caso necesario, pero, a pesar de todo, es Jacquier quien hace de él lo que quiere.


  »Ahora bien —concluyó Boisfeuras—, creo saber que, mucho antes del 13 de mayo, ya quería Restignes desembarazarse de Jacquier. En este asunto obra él solo y por su propia autoridad.

  


  Restignes ocupaba en la parte alta de Argel una quinta moderna, toda encristalada, cuyo jardín, con sus flores rojas y malvas, sus pinos y sus eucaliptos, parecía prolongarse dentro de la casa.


  Recibió a los dos oficiales como a viejos camaradas que acudieron a hacerle una visita de cumplido. Llevaba Restignes un traje de franela color tabaco, mocasines de piel de gamo y una camiseta de cuello abierto. A los cincuenta años, todavía esbelto y ágil, tenía el aire de un campeón de tenis o de polo. Se adivinaba inmediatamente que pertenecía a esa raza de hombres mimados por la vida, que nacen ricos y lo siguen siendo siempre. Su desenvoltura, su hechizo, su ironía habían hecho de él un príncipe en los colegios y las universidades y más tarde en los salones y las antecámaras donde se hace la política. Los rasgos de su rostro eran netos y bien trazados, con excepción tal vez del mentón, un poco blando. Los ojos, claros y fríos, no sólo querían seducir: ordenaban.


  Un doméstico árabe con fez encamado y pantalón flotante les trajo café. Encendieron unos cigarrillos y hablaron de caballos. Restignes acechaba en los dos oficiales un signo de impaciencia.


  Le agradaban, pues los adivinaba de su propia raza, pero no pudo contener el deseo de provocarlos.


  —Han tenido ustedes, me han dicho, una gran entrada en su circo del Forum.


  —Ayer, doscientas mil personas —respondió Glatigny en el mismo tono—. Pero podríamos mejorar esa cifra y reforzar nuestro programa si usted aceptara hacer su número.


  —¿Qué me proponen ustedes? ¿El salto mortal en el trapecio o un papel de payaso en la pista? Iba a hacer un payaso demasiado sarcástico.


  Se levantó bruscamente y arrojó su cigarrillo encendido por un ventanal abierto sobre el jardín.


  —Señores, yo encontré desagradables algunos de los métodos que ustedes se vieron obligados a emplear durante la batalla de Argel; aquí mismo escondí a musulmanes amigos míos a quienes ustedes persiguen… Pero esta noche ha venido a verme el capitán Mahmudi. Sé en qué condiciones les han hecho ustedes liberar; he seguido su experimento con mucho interés. He comprendido que ustedes pretendían ir más allá del simple complot, digamos del putsch, para tratar de resolver, en ese clima revolucionario, un problema inextricable. Al contrario de todos los políticos experimentados, ustedes intentaban apoyarse en ciertos resortes del alma de las masas, la generosidad, el entusiasmo, la fraternidad, y no sobre el odio o la estupidez.


  »Yo intuyo cuándo el viento de la suerte impulsa a ciertos hombres y los arrebata consigo: entonces me gusta encontrarme a su lado. Razonablemente, ustedes no pueden ganar, pero está ese viento que les empuja, y todos esos musulmanes que acuden a ustedes…


  »Esta noche, Mahmudi y yo hemos elaborado un sueño. Nos encontramos, por unos días aún, en uno de esos períodos de gracia en que todos los sueños son posibles. Yo he decidido entonces hacerles partícipes de éste, y hasta proponerles que lo realicemos juntos. Lo que les ofrezco es la paz en Argelia.


  Dio una palmada con las manos:


  —Ahmed, tráenos champaña. Mi insensato sueño de esta noche ha resistido a la lucidez del alba, pero de todos modos, hay que alimentarlo. Vamos a beber, cosa que yo hago raras veces, sobre todo tan temprano.


  Se sirvió el vino en copas y Restignes alzó la suya:


  —Brindo por nuestro proyecto. Ya se lo he dicho: es insensato… y ha sido preciso que un incalculable número de casualidades creen esta situación para que dicho plan se haga posible.


  La voz era encendida, calurosa, rica en matices; pero Esclavier observó que los ojos de Restignes permanecían inmóviles y fríos, como si fueran espectadores sin complacencia del resto del personaje.


  Continuó, con las manos en los bolsillos y el busto ligeramente inclinado hacia atrás:


  —Ustedes han hecho aplaudir al general Salan en el Forum por gentes que no hubieran derramado una lágrima si sus asesinos hubieran tenido mejor puntería. Ustedes han hecho aclamar el nombre de Charles de Gaulle por los argelinos, que no han podido tragar nunca a ese hombre del Norte, frío y lejano. Yo quiero ser, a mi vez, aclamado por el pueblo en el Forum: quiero el homenaje de esa muchedumbre que ustedes dominan tan perfectamente. Unos me odian, otros me aman; pero todos me conocen. Será más fácil que para nuestro general en jefe.


  —¿Y luego? —preguntó Glatigny.


  —Yo amo a Argelia, aunque no haya nacido aquí. Entre el deseo que tengo de dejar un gran proyecto que lleve mi nombre el afecto que siento por este país, es dicho afecto el que más me mueve. Para que mi proyecto se lograra, estaría incluso dispuesto a permanecer ignorado y al margen de todo.


  »Yo vivo a diario el drama de Argelia en los dos campos. Por mi familia pertenezco a los grandes colonos…


  »Tú perteneces sobre todo a Jacquier», pensó Esclavier. La insolencia le abrasó la lengua, pero se calló.


  —… por mis relaciones, estoy ligado a la intelligentsia musulmana, a los liberales franceses, y también a los grandes círculos de los negocios, que, por lo general, juzgan objetivamente una situación.


  »Ferhat Abbas es uno de mis amigos, tanto hoy como ayer.


  De pronto el tono se hizo brutal:


  —El movimiento nacido el 13 de mayo no puede dejarse en manos de arribistas limitados, de políticos obtusos, de generales bajamente ambiciosos. No debe ser frenado, sino prolongado hasta sus límites extremos. Lo que diferencia una revolución de un golpe de Estado son las prolongaciones: una revolución gana a todo un pueblo, un golpe de Estado se queda en negocio de un hombre o de un equipo.


  »Empiecen ustedes por llevarme en triunfo al Forum, lo que atraerá hacia ustedes a cierto número de musulmanes nacionalistas y, con ellos, algunos franceses que saben que no pueden ser mantenidos indefinidamente los privilegios.


  »Hacemos entrar a todas esas gentes en los Comités de Salvación Pública. Ustedes, los militares, los apoyan. Como son más inteligentes que los ultras, tan limitados, y que los papeles que componen actualmente esos Comités, se harán los amos.


  »Segunda etapa de la operación: creamos el ambiente revolucionario, calentamos la caldera al rojo. Luego, con uno de ustedes, yo salgo para Suiza y nos traemos a Ferhat Abbas.


  —¡Nos dará con la puerta en las narices!


  —No. Puedo asegurarles que nos seguirá. Le conduciremos al Forum y, con él, proclamamos una vez más la integración: entonces ya nadie dudará de ello, ni en Argelia ni en el resto del mundo; veremos desfondarse la rebelión exterior, los jefes de Wilayas abandonados por sus hombres y reducidos, si no se unen a nosotros, a no ser más que jefes de banda sin sostén popular.


  —Yo estoy contra la integración —declaró pausadamente Glatigny—. Es imposible.


  —Es indispensable que venga a parar a otra cosa. Lo primero que tenemos que hacer es ensamblar, pegar unos con otros todos esos pedazos que forman Argelia, y la integración es el único cemento posible. Después, Argelia se encaminará de una manera completamente natural a una forma de independencia dentro del cuadro de la comunidad.


  »Amasando y haciendo fermentar bien este país, utilizando todas sus fuerzas revolucionarias, haciendo sacrificios monetarios, desde luego, recobraremos nuestra influencia en el Magreb y en toda África…


  —¡Santo Dios —exclamó Esclavier—, que bonita película! Mas para poner a punto su proyecto hace falta tiempo.


  —Una semana, si no será demasiado tarde.


  —Estoy de acuerdo —dijo Glatigny—, aunque tenga que pasar por encima de ciertas jerarquías militares. Mañana, a las once, señor Restignes, hablará usted en el Forum.


  —¿Y Soustelle? —preguntó Esclavier.


  Restignes hizo un gesto con la mano.


  —No es amigo mío, pero ¿por qué no?, explíquenle este plan. Porque es inteligente, porque toda su juventud revolucionaria le volverá al corazón, muy bien puede aceptarlo.


  Los tres hombres salieron al jardín. Restignes se agachó para enderezar el tallo de una flor que había doblado el viento.


  —Hasta mañana, señores —les dijo.

  


  Según subía con Glatigny por el enarenado paseo del jardín, Esclavier hizo un gesto de triunfo hacia los grandes árboles que tamizaban la luz aterciopelada del sol:


  —¡Jamás he sentido tal embriaguez de ser joven! No se trata, sin duda, de mi propia juventud, sino de la juventud de esta mañana, en la que todo parece posible.


  II


  LAS NOCHES DEL ADRAR

  


  «El geógrafo El Yakubi (segunda mitad del sigloIX) emplea la palabra Sahara como sinónimo de cementerio».


  


  
    ROBERT CAPOT-REY


    (Le Sahara français)

  


  


  CAPÍTULO IX


  LA PRINCESA LEJANA

  


  —¿Y qué sucedió luego? —preguntó Irene.


  —¿Luego…? Que yo estoy en Saint-Gilles contando mis campañas como un viejo. Boisfeuras ha muerto. Glatigny se ha resignado a servir lealmente al amo que él mismo había elegido. Nuestros camaradas le llaman con desprecio «el incondicional». Mahmudi escapó a Túnez, donde se unió al F. L. N. No hay duda que vamos a perder Argelia, pero en condiciones deshonrosas y haciendo correr más sangre todavía.


  »El proyecto Restignes se quedó en palabras. Sin embargo, yo viví aquella mañana en que todo era posible… En mi vida he sentido una embriaguez semejante, algo que se agarraba a las entrañas y al corazón y le quemaba a uno la cabeza.


  »No éramos más que un puñado de oficiales y de soldados, pero era a nosotros a quienes el azar había elegido, aquella mañana del 20 de mayo, para cambiar la suerte de nuestro país, sacarle de un callejón sin salida y lanzarle hacia el nuevo destino. Boisfeuras lo comprendió inmediatamente; una aventura de aquella clase se amoldaba a su pasado y a su manera de ser. Ya hacía mucho tiempo que aguardaba esa corriente que había de llevarle hacia alguna gran aventura. Al momento se dio cuenta de que era preciso actuar rápidamente, ir hasta el fin y, en caso necesario, no vacilar en matar.


  »Pero Glatigny y yo tuvimos miedo. Occidente hallaba en nosotros los defensores que merecía: ¡dos buenos y modestos burgueses!


  —¿Y Restignes? —preguntó Urbain Donadieu.


  —Restignes regresó a Francia y no se le volvió a ver en Argelia. Me fue a visitar al Val-de-Grâce y me dijo, más o menos: «Mi querido capitán, yo soy como algunos jugadores: cuando pierdo una cantidad importante en un casino, no vuelvo a poner los pies en él».


  »Siempre tan provocativo. Pero bien que sufrió por haber tenido que abandonar Argelia. Al marcharse, tras de haberme propuesto una plaza de director en sus negocios, creada sin duda para el caso, repitió: “¡Ya ve usted como soy mal jugador!”.


  —Se ha creído durante mucho tiempo que DeGaulle le haría ministro.


  —Eso era difícil, señor Donadieu. Restignes tiene un carácter incómodo; es insolente y poco conformista. Sea como sea, el caso es que Restignes estuvo, aunque no fuera más que unos días, en pro de la integración.


  «Ahora sí que tengo que tomar notas —pensó Irene—. Nunca había oído hablar de esta intervención de Restignes en lo del 13 de mayo. En aquella época se rumoreó vagamente que había tenido contactos con Ferhat Abbas, pero jamás había podido decir nadie la fecha ni en virtud de qué intermediario tuvieron lugar. Si he de creer a Philippe, esto es el mundo al revés, ¡los paras conspirando a fin de llevar la paz a Argelia, los torturadores de la batalla de Argel empujando a Ferhat Abbas al balcón del Forum!».


  —Su proyecto implicaba muchas circunstancias aleatorias —observó Donadieu— y tenía pocas probabilidades de realizarse con éxito.


  —Olvida usted el ambiente del Forum, aquella especie de enorme cuba en fermentación donde todos los días doscientas mil personas producían, como verdaderas baterías, esas ondas que hacen caer en estado de trance a todo un país, que hacen un héroe del cobarde, un pródigo del tacaño… La ciudad entera estaba transformada. Se habían fundido las barreras sociales. Argel, la puritana, nadaba en erotismo; aquel pueblo, uno de los más egoístas del mundo, se entregaba de lleno a la generosidad.


  »Erizada de banderas y gallardetes, vibrante, aquella mujer fría acababa de despertarse al amor…


  —¿Y qué pasó después? —preguntó Irene, que se impacientaba.


  Esclavier bajó la cabeza:


  —Era un poco menos de las diez de la mañana cuando nos encontramos con Boisfeuras en el Gobierno General. Salía de una reunión del Comité de Salvación Pública que había sido tormentoso. Bonvillain se había marchado furioso y el todjun continuaba rechazando a Soustelle, emisario de DeGaulle, de quien no quería saber nada.


  »En un despacho vacío explicamos a Boisfeuras el proyecto Restignes. Nos escucha con los ojos cerrados y su gran nariz palpitaba en su aplastada cara de chino. Teníamos la impresión de que nuestras palabras caían en él como en una gruta donde toda clase de ecos las recogían y las amplificaban.


  »—He envidiado por un instante a Marindelle —nos dijo— porque le lanzaban con paracaídas en Francia, pero eso no es más que una aventura. ¡Es en Argel y sólo en Argel donde se va a jugar la gran partida, y somos nosotros quienes tendremos las cartas!


  »Igual que nosotros, Boisfeuras se había hecho ilusiones. No tuvimos las cartas mucho tiempo. Habíamos decidido reunir por tres horas a los oficiales y suboficiales del 10.º R. P. C. a fin de explicarles lo que pensábamos hacer. Después tuvimos que convencer a Bonvillain para que nos llevara a ver a Soustelle, y a Soustelle para que aceptara una entrevista con Restignes.


  »Disponiendo de una importante masa de musulmanes en el Forum, no nos costaría ningún trabajo hacer aplaudir a Restignes, lo que nos permitiría situar al todjun ante el hecho consumado.


  »Nos reunimos en la quinta de Birmandreis con Mahmudi, Glatigny, Día, Pinières y una decena de oficiales pertenecientes a otros regimientos paracaidistas que habíamos reclutado en el Forum.


  »Mientras hacíamos los honores al whisky de Boisfeuras, que había tenido que quedarse en el Gobierno General, discutimos la presencia de Restignes en nuestro movimiento…


  Irene le objetó:


  —No se trata de un movimiento, sino de un simple complot, de un putsch…


  —No olvides que en tal fecha, aquel putsch había ya triunfado, adquiriendo tal amplitud en el Forum que desbordaba ampliamente su marco inicial. Aquella aparición de Restignes y la prolongación inesperada que daba a nuestra acción no dejaban de inquietar a cierto número de nuestros camaradas.


  »En el Ejército nos esforzábamos por convertirnos en seres rudos: acerca de aquellos con quienes tratábamos, formulábamos juicios casi siempre sin matices. En el caso de un ser tan complejo, tan discutido como podía serlo Restignes, la cosa era más difícil.


  »Siempre nos salía al paso esta prevención: “Ese fulano ha estado complicado con el F. L. N.”. Pero traía consigo una promesa de paz, y puedo asegurarles que, en armella época, estábamos todos hartos de la guerra de Argelia y de los casos de conciencia que nos planteaba.


  »El oficio de militar es tradicionalmente un oficio de holgazanes. Se levanta uno temprano para no hacer nada, y el reglamento permite, a quien se lo sabe, hacer frente a todas las situaciones. Pero en Argelia ese tipo de oficial ha muerto. Cuando volvíamos de las operaciones, teníamos que ocuparnos de la Policía, construir estadios, dar clases. ¿El reglamento? Nada de aquello estaba previsto en el reglamento, ni aun tratando de hacer su exégesis con más sutileza que un rabino. Nuestro reglamento teníamos que hacérnoslo a base de migajas mal digeridas de Mao-Tse-Tung o de Tchakhotin.


  —La violación de las masas, seiscientas páginas. ¿Qué capitán en campaña tiene tiempo de leerlo? Entonces uno, que ha leído por encima algunos párrafos, le habla de ello a otro, y éste a un tercero, y todo el mundo tiene la impresión de conocer perfectamente el librote. Lo mismo sucede en cuanto a las enseñanzas de Mao sobre las guerrillas.


  »Nuestra discusión no acababa, porque todos “habían oído decir” que Restignes era esto o lo de más allá. Pero yo tenía en aquel momento la convicción de que nuestros camaradas iban a seguirnos, por la sencilla y única razón de que todos nos queríamos y éramos de la misma banda. Pero a las dos de la tarde, cuando los plantones empezaban a abrir latas de conserva para cocinarnos una ligera pitanza, se pone a sonar el teléfono. Al otro extremo del hilo, la voz suave del coronel Puysanges, que solicita hablar con Glatigny. Inquieto, Jacques me alarga el otro auricular:


  »—Comandante De Glatigny, queda usted inmediatamente afectado a la dirección de las tropas saharianas en Uargla. Embarca usted en un avión que sale a las dieciséis horas, lo que le deja, creo, el tiempo justo de hacer el equipaje. El capitán Esclavier es enviado en período de prácticas a la base de Arzeu, donde aprenderá la técnica de los desembarcos y de todas las operaciones anfibias. El capitán deberá presentarse esta noche, pues el curso empieza mañana por la mañana. El capitán Mahmudi se incorpora en Coblenza al 8.º R. T. A. al que acaba de ser afectado.


  »En virtud de esta disposición, Glatigny dejaba los paracaidistas y se veía reintegrado a la caballería, a un puesto subalterno. Varias veces me habían propuesto ser el jefe de aquel curso al que me mandaban como alumno. ¡Y Mahmudi enviado a Alemania, aquella era la peor de las torpezas!


  —¿Y qué? —preguntó Irene—. ¿Os cuadrasteis y saludasteis?


  —Inquirimos a Puysanges las razones de aquella disposición brutal.


  »—Orden personal del general en jefe —nos respondió—. Les invité un día a comer conmigo en familia; les dije también que podría ayudarles en algunas ocasiones… Ahora ya es demasiado tarde; el general en jefe está al corriente de todo.


  »Glatigny estaba blanco como la pared. Preguntó en voz baja, casi inaudible:


  »—¿Y si nos negamos?


  »—Se convierten en rebeldes, en amotinados, pues se insubordinan contra un general en jefe que continúa legalmente reconocido por el Gobierno de París y que se halla al mismo tiempo, por mediación del general Massu, a la cabeza del Comité de Salvación Pública. Pero usted, Glatigny, que siempre ha sido fiel a las tradiciones del Ejército, yo sé que usted no se convertirá en ese amotinado. Puede que sus amigos no le sigan; pero ya he tomado mis precauciones: los paracaidistas del 10.º R. P. C. ya no custodian el Gobierno General; acaban de ser relevados por legionarios.


  »Se han soliviantado los ánimos contra Restignes, a quien se acusa de hacer el juego a veces al F. L. N. Para evitar un incidente (que sea atacado por la muchedumbre o que algún exaltado quiera asesinarle), acabamos de hacerle conducir con una buena escolta a la hacienda que posee en el llano de Chelif. Por lo demás, él se ha prestado de muy buen talante a esta medida. Hagan como él.


  »Para ayudarle a soportar este exilio meramente temporal, acabo de autorizar a Claude, su mujer, que me lo había solicitado varias veces, para que venga a reunirse con usted en Uargla… Esto cortará por lo sano algunas insinuaciones según las cuales a usted le complace mucho la frecuentación de una joven musulmana detenida en otro tiempo por haber transportado bombas.


  »¿No está todo mejor así? Adiós, querido amigo.


  »Puysanges colgó.


  »Bajo las ventanas de la quinta acababan de detenerse tres jeeps cargados de gendarmes de la seguridad militar.


  »Inmediatamente llamé a Boisfeuras al Gobierno General. La línea debía de estar vigilada, pero no reparamos en ello.


  »Me confirmó que los legionarios estaban descendiendo de sus camiones para sustituir a nuestros soldados, pero no se habían preocupado por ello, creyéndonos al corriente de este relevo, de lo más normal después de todo.


  »En dos palabras le puse al corriente de lo que pasaba, ¡y no tuve necesidad de darle más detalles!


  »—Ya veo —dijo—. Impido a los legionarios seguir adelante. Dejo a Pieron parlamentar y, durante este tiempo, con veinte hombres, me introduzco por el pasadizo secreto que comunica el Gobierno General con la residencia de la 10.ªRegión. Tengo las llaves de las puertas.


  »Salan y Puysanges acaban de entrar en su casa. En el comedor mismo los enchiqueramos con todo su Estado Mayor.


  »Entretanto, reunís vosotros a todos los oficiales de la división que anden por el sector y los ponéis al corriente. Creamos un Comité y metemos a unos cuantos generales más en chirona. ¡Pero daos prisa!


  »Glatigny tenía el segundo auricular en el oído.


  »Me arrancó el aparato:


  »—Ove, Boisfeuras, aquí Glatigny, al mando todavía del destacamento del 10.º R. P. C. en Argel. Te doy la orden de dejar el relevo. Llévate las compañías a Zeralda. Te hago personalmente responsable de la ejecución de esta orden.


  »Jamás los soldados de un mismo Ejército tirarán unos contra otros con mi consentimiento, ni los oficiales se constituirán en Comités o en Soviets ni pondrán en tela de juicio la disciplina y la unidad. Nuestro fin no es tomar el poder, sino llevar a él al general DeGaulle. Esclavier está de acuerdo conmigo.


  »Glatigny me miró a los ojos; yo bajé la cabeza. Los diez oficiales que se hallaban con nosotros se sintieron aliviados. Todo regresaba al orden. Al mismo tiempo estaban deseando marcharse lo antes posible, huir, pues nos habíamos convertido en unos apestados.


  »No me pude aguantar las ganas de decirles que la puerta estaba abierta.


  »Pegado al teléfono, Glatigny continuaba:


  »—Sí; Esclavier está de acuerdo conmigo, y todos los que están aquí, sí, hasta Mahmudi, porque, antes que nada, Mahmudi es un oficial francés…


  »Mahmudi no había dado su conformidad; sencillamente había vuelto la espalda. Esta vez acabábamos de perderle definitivamente.


  »Glatigny, unos instantes después, colgó y se volvió hacia nosotros:


  »—¿Sabéis lo que me ha contestado Boisfeuras? “Os tenía por hombres y no sois más que buenos militares…”. Sin embargo, él también se somete. Va a presentar su dimisión al Comité de Salvación Pública, se unirá a nuestras compañías esta noche en Zeralda y con ellas embarcará paraZ. mañana por la mañana. Pero no quiere volvernos a ver…


  »Día sacudió su gruesa cabeza:


  »—No me agrada nada en absoluto al ver a esa hermosa multitud del Forum abandonada a hombres como Puysanges. Unos hombres que la odian y la tienen miedo. Todo esto va a acabar mal. Voy a regresar aZ., pero esto me revuelve las tripas. Es como un médico que matara a un niño al traerle al mundo. Quizá el niño hubiera muerto de todas las maneras, pero nunca se sabe…


  »Glatigny trató luego de ver a Bonvillain. Advertido de antemano por. Puysanges, Bonvillain se negó a intervenir a nuestro favor. Tenía madera de político, pues poseía la cualidad principal: la cobardía.


  »Llegó incluso a pronunciar estas torpes palabras:


  »—Si no hubiera tenido presente en la memoria su glorioso pasado, habría podido creer que eran ustedes unos traidores.


  »Me hubiera gustado hacérselas tragar.


  »Aquella tarde, Glatigny y yo nos habíamos convertido en traidores para algunos camaradas con quienes contábamos o que contaban con nosotros, para ciertas mujeres que nos habían dado repetidas pruebas de su amor, para los musulmanes tanto como para los cristianos, para los que querían la Argelia francesa y para los que la querían independiente…

  


  El comandante Jacques de Glatigny hacía su equipaje con ese cuidado meticuloso de los viejos militares, y sobre todo de los de Caballería. En el fondo de una maleta colocó los pocos libros que llevaba siempre consigo: una Biblia, un diccionario, una Antología de la Poesía francesa, La ciudad antigua de Fustel de Coulanges, Los Siglos oscuros del Magreb de Gautier, la Historia de Marruecos de Terrasse y la de China de Grousset. Envolvió en un periódico el cuadro con las fotografías de su mujer y de sus hijos. Luego rompió un montón de hojas garrapateadas con su fina escritura, así como una foto tamaño carnet de Aicha, cuya sonrisa dejaba ver todos sus dientes, y guardó en su estuche el pequeño crucifijo colocado sobre la mesa, único recuerdo que le quedaba del coronel DeGlatigny, caído en el Chemin des Dames.


  Llegaban a él fragmentos de voz desde la habitación vecina, que era la de Esclavier.


  Se sintió de pronto muy fatigado. En toda su vida había experimentado tal Cansancio; se sentó en el borde de su cama con la cabeza entre las manos. «Los hombres que han perdido la fe y que se suicidan —pensó— deben de encontrarse en este estado: sin ganas ya de moverse, ni de reflexionar, viendo transcurrir la vida como el viejo pescador de caña que ve correr un río en el que sabe que nunca atrapará ya nada».


  Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, entró el capitán Mahmudi. Se cuadró, saludó, cogió una silla y se sentó en ella.


  —Supongo, mi comandante, que nada le hará revocar su decisión.


  Glatigny levantó con esfuerzo la cabeza.


  —No, nada.


  Él mismo quedó sorprendido de la firmeza de su voz.


  —Sólo quiero informarle de algunas novedades. Por primera vez desde hace mucho tiempo, los musulmanes creen las promesas que les hemos hecho. En las Wilayas, que ya no reciben instrucciones del exterior, andan de cabeza. Hasta en Túnez y en El Cairo, algunos cuadros importantes se preguntan si no habrán equivocado el camino y tratan de restablecer el contacto con algunos medios franceses.


  —Eso es muy importante, pero a mí no me concierne. Desde esta mañana, el coronel Puysanges centraliza todos los servicios de información y de acción psicológica. Así que es a él a quien debe usted ver.


  —No es al coronel Puysanges a quien yo he seguido; no me he comprometido en su nombre, sino en el de usted.


  —Yo no soy más que un soldado, Mahmudi, y obedezco, por penoso que esto sea.


  —Al lanzarse a esta acción, al sublevarse contra un Gobierno legal, dejó usted de no ser más que un soldado. Es por miedo por lo que usted se refugia tras la disciplina, miedo a una parte de usted mismo (la que ama Aicha), miedo a la aventura, miedo a poner en tela de juicio la idea que le han inculcado de lo que debe ser un oficial. Esa idea ya no es de esta época, ni de esta guerra; usted a pesar de todo, lo sabe. Restignes en el balcón del Forum significaba la adhesión en masa de todos mis hermanos.


  Mahmudi hablaba pausadamente, sin cólera alguna. Pero sus labios estaban secos, como agrietados, y no dejaba de pasar por ellos la lengua.


  —Creo, mi comandante, que estamos desligados de nuestros compromisos. ¡Ustedes me hicieron salir de Fort-l’Empereur y yo llevé a los musulmanes al Forum! ¡Ustedes abandonan la partida… como yo!


  —¿No va usted a Alemania?


  Mahmudi hizo un gesto con la mano…


  —Ya veremos. De momento no hay barcos, ni aviones; he de esperar mi partida en el cuartel de Mostaganem. Queda Aicha. Acabo de dejarla. La he encerrado en su habitación y mi ordenanza no la permitirá salir bajo ningún pretexto.


  El recuerdo de Aicha y de su último abrazo —fue la noche anterior— abrasó al comandante. Se estremeció y salió de su sopor. Continuó Mahmudi:


  —Aicha me acompañará a Alemania y desde allí iremos a Suiza. En su amor por usted, Aicha confundía muchas cosas: su deseo de emancipación, la necesidad de redimir su traición, y también una especie de esnobismo. Tenía por amante (ella creía que por marido) a un comandante de paracaidistas portador de un gran nombre y que iba a reconciliar a todos sus hermanos divididos. También para ella se viene todo abajo. En otra época, yo le hubiera matado a usted; quizá algún día…, pero no a causa de Aicha.


  Mahmudi se levantó y de un puntapié envió la silla al otro extremo de la habitación; pero se dominó, saludó muy rígido y dio media vuelta.

  


  —¡Pero defiéndete! —dijo Isabelle a Esclavier, que, tumbado sobre su lecho, chupaba su cigarrillo—. ¡Eso son mentiras!


  —¿Qué mentiras?


  —¡Lo que ha venido contándome mi marido, acompañado de Arcinade!


  —¿Qué es lo que te han dicho?


  —Que tú estabas en relaciones con Restignes y Ferhat Abbas, y que, bajo pretexto de salvar a Argelia, preparabas su abandono. Acaban de decidir alejarte de Argel.


  —Eso es exacto; salgo esta noche o mañana por la mañana para Arzeu, a seguir un curso y perfeccionar mis conocimientos militares en materia de operaciones anfibias…


  —Arcinade ha hablado incluso de alta traición.


  —Tiene perfecta razón. Soy culpable de alta traición por haber participado en un complot cuyo propósito era derribar al Gobierno por fuerza. Pero Arcinade también… y tú, todo el mundo… Todos participabais en ese complot.


  —Por favor, te ruego…


  Se retorcía las manos.


  —Tienes el aire indiferente como si este asunto no fuera contigo, no fuera con nosotros.


  Esclavier tiró su cigarrillo sobre los baldosines, se levantó, lo aplastó concienzudamente con el tacón de sus botas, se dirigió luego hacia Isabelle y le cogió las manos.


  —Ahora vas a escucharme. Yo creí de buena fe salvar a Argelia haciendo participar a Restignes en nuestro complot…


  Isabelle le atajó con el aire de triunfo.


  —Ya ves que te has equivocado, o que te han extraviado.


  —Me he equivocado. Creí a los jefes del Ejercito y a los franceses de Argelia más inteligentes y más generosos de lo que son. Creí, mi querida Isabelle, que tus compatriotas comprenderían que no podían mantener indefinidamente sus privilegios uno contra diez, mientras el mundo entero se levanta contra nosotros. Resulta que, por un milagro, europeos y musulmanes empezaban a comprenderse. Hasta yo, figúrate, desde que hacen el asno y rebuznan en el Forum, desde que oigo latir su corazón, estaba llegando a quererlos, a tus pieds-noirs. Han vivido vejados, achantados, esta es la palabra, por unas cuantas familias del mismo género que la tuya. En cuanto a los árabes, al vernos las caras, también mejoraba la cosa. Ya no eran para mí piojosos, holgazanes, sino, antes que nada, hombres, y al mismo tiempo lograba admirarlos por su valor, por la tenacidad con que luchan contra nosotros. No eran más que víctimas, como los pieds-noirs.


  »Todo esto es demasiado estúpido y ya me está hartando. Tal vez estoy hecho para la guerra, pero no para la política. Me tiene sin cuidado lo que pueda ocurrir a los tuyos, al Ejército, a sus jefes… Ahora tienen el paso libre los canallas, Arcinade y compañía, los conspiradores de a perra gorda, los coroneles filósofos, los generales de pacotilla. Yo me vuelvo con los míos, con Raspéguy y con todos los que hacen la guerra y nada más. Acaso sean un poco limitados, pero me convienen.


  »He terminado.


  Soltó brutalmente las manos de Isabelle. Por el rostro de la joven se deslizaban unas lágrimas.


  Esclavier refunfuñó, contrariado:


  —Te iría mejor la cólera. Encontrarás otros tipos que piensen como tú, que se amolden a tus rencillas; pero esto se ha terminado; no cuentes más conmigo.


  El capitán tuvo un raro gesto, que Isabelle nunca pudo olvidar. Le cogió la mano, se la besó, se la pasó por la cara, la frente, la boca, y luego volvió a tenderse en su lecho.


  Isabelle salió de la mansión. Abajo la esperaba Adruguez con un automóvil.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —Adónde quieras; llévame adonde tú quieras.

  


  Esclavier pasó toda la noche bebiendo con Penières y con Día; durmió la borrachera al día siguiente y hasta el otro no tomó el avión para Orán.


  En Arzeu, un coronel le condujo a un pequeño pabellón al borde del mar y le rogó que no saliera del campo. El curso de desembarco no debía empezar hasta dentro de un mes.


  Mirando al mar que venía a golpear los acantilados, el coronel le dijo:


  —No está usted en prevención. Si me atengo al reglamento, no tengo derecho a prohibirle que vaya a pasear o donde le parezca. Pero supongo que pertenece usted a ese tipo nuevo de oficial que se burla de los reglamentos y de las tradiciones y que, por lo tanto, no puede reclamar para sí los mismos derechos que los otros oficiales.


  »Tengo que elevar un informe diario sobre sus actividades. Ahora bien, yo no soy un detective. Todos los tenientes han entrado en efervescencia desde que saben que está usted aquí.


  Su vieja cara, deforme y recosida, se abrió de repente en una sonrisa que la hacía casi soportable.


  —Bueno, y dígame, ¿es verdad lo que cuentan, que ustedes plantaron una metralleta a Salan en los riñones y que por eso se ha hecho gaullista?


  »Yo también soy veterano de la Francia Libre, pero creo que debe uno poner siempre su obligación por encima de sus simpatías personales. Un militar sirve al Estado, nunca a un solo hombre, por grande que sea. En fin, cuando llegue DeGaulle, y ese momento se acerca según parece, él le sacará de aquí.


  »Le traerán diariamente su rancho y yo vendré a verle de vez en cuando.


  »De todos modos, he telefoneado a Raspéguy para decirle que está usted con nosotros. Le repito que no tengo derecho a prohibirle tener relaciones con los demás militares o con los paisanos, pero si la cosa se sabe, seré yo quien pringue, y me encuentro bien aquí. Han acabado por acostumbrarse a mi cara de culo.


  En Kufra, un casco de granada se había llevado por delante media cara del coronel. Se lo habían reparado con una porción de sus propias nalgas, lo que en verdad le daba un aspecto grotesco.


  Contaban los tenientes jóvenes que el coronel sudaba por el trasero al mismo tiempo que por la cara.


  Su mujer, una ramera china que había recogido en un burdel de Hanoi, creía conveniente, como disculpa por haberse casado con él, acostarse con todos los oficiales del campo. Y como sabía que no encontraría otra y tenía necesidad de ella, el coronel se resignaba.

  


  Un coche con la insignia del general Bassonneuve había acudido al aeródromo de Uargla a recoger al comandante DeGlatigny. Hacía un calor seco y la arena, a pesar de estar los cristales cerrados, entraba a espolvorear los asientos. El automóvil se cruzó con enormes camiones que rodaban hacia Hassi-Messaud, cargados de tubos, de barracas de madera, de balsas y de sacos de cemento.


  El oficial ayudante del general, un capitán con las sienes plateadas que llevaba las hombreras rojas y la Cruz del Sur de los saharianos, le dijo en un tono desilusionado:


  —Los amos del desierto son ahora los petroleros. El viejo Sahara de Antinea y de los tuaregs de oculto rostro se había dormido hace unos siglos. Nosotros, los románticos hijos de Foucauld y de Psichari, vinimos de puntillas y velamos su sueño con solicitud. Descubrimos frescos en el Tassili de los Ajjers; recogimos puntas de flechas talladas en el gran Erg Oriental, nos esforzamos por mantener, mal que bien, una lengua, unas costumbres, una estructura social de otros tiempos. Pero Antinea ha sido brutalmente despertada por un prospector cubierto de lodo que habita en un pabellón con aire acondicionado. En dos años los petroleros han destruido nuestro trabajo de cincuenta.


  —¿Y eso le ha extrañado?


  —Más bien me ha apenado, como un sacrificio cometido por un ignorante. Habíamos adquirido alma de conservadores de museos y etnógrafos. Ése fue quizá nuestro error.


  »Pero ¿qué noticias tenemos de Argel?


  —Parece haberse efectuado la unidad en torno al general Salan y al Comité de Salvación Pública, que ha hecho el llamamiento al general DeGaulle.


  —Perdone que no le conduzca a su alojamiento, pero el general desea recibirle inmediatamente.


  El capitán esbozó una sonrisa de monje flaco:


  —Creo que tiene algunas dificultades con el prefecto, y desearía estar informado de la situación política y militar.


  —Y usted, capitán, ¿qué piensa usted de todo esto?


  —Sólo estoy temporalmente en el estado mayor. Dentro de un mes me incorporaré a mi compañía meharista, que anda errante como los nómadas por el Hoggar. Confieso que no entiendo nada de todas estas cosas. Dentro de un mes, mi comandante, montado en mi mehari y guiado por las estrellas, bajaré con mis Chaomba hasta el meandro del Niger.


  —¿Dura mucho su viaje?


  —Cuatro o cinco meses, tal vez más.


  —¿Qué hace usted por las noches?


  —Sueño y rezo. Un hombre que no sabe soñar y que no cree en Dios no puede vivir en el Sahara. Quiero decir, desde luego, el Sahara que yo conozco y amo. No es el mismo que el de los petroleros. Uargla ya no es el Sahara. Se hacen agujeros para descubrir el petróleo y se intriga tanto como en Argel. No tardará usted en darse cuenta. Ya hemos llegado, mi comandante.


  El vendaval de arena les azotó el rostro cuando salieron corriendo del coche.


  El general era un hombre rechoncho y lleno de vitalidad, con unos ojillos maliciosos y escrutadores. Tenía el acento de Carcasona y la jovial cordialidad de un diputado radical del sur del Loira.


  Estrechó con efusión la mano de Glatigny.


  —Encantado de verle aquí, mi querido camarada, verdaderamente encantado. Somos primos lejanos, según creo…


  Se volvió hacia el capitán triste:


  —Puede usted marcharse, ya no le necesito. Está todo listo para la revista de mañana, ¿no?


  El capitán salió.


  —Un buen chico este Peyreu, pero poeta y siempre en la luna. Quiere hacerse fraile cuando se licencie. Se acuesta con un crucifijo, nunca con una muchacha. Sin embargo, esto le sentaría bien.


  Un soldado, que vestía sobre su pantalón de uniforme una chaqueta blanca de barman, trajo un sifón, whisky y hielo.


  —Otra particularidad más de este Peyreu; jamás bebe alcohol.


  El general sirvió él mismo a Glatigny; luego, con su vaso en la mano, se dejó caer en un sillón.


  —Mi querido Glatigny, voy a hacer lo posible para que se encuentre usted a gusto en seguida. Antes de su llegada he recibido una llamada telefónica del coronel Puysanges. Me ha explicado someramente su asunto. Él general en jefe no tiene absolutamente nada contra usted, antes al contrario; pero juzga conveniente, por razones… digamos de política, alejarle de Argel durante unas semanas.


  »Usted está aquí en su casa. Si desea conocer el Sahara, pondré un medio de transporte a su disposición. Los petroleros: ¡muy interesantes! Vaya a visitar Edjeleh y Hassi-Messaud. Será usted bien acogido. Reciben su aprovisionamiento por avión todos los días. Esta noche tendremos a cenar al director de la R. E. P. A. L. y de la C. R. E. P. S.


  —Se lo agradezco mucho, mi general; pero estoy bastante fatigado.


  —Unos cuantos whiskies y se le pasará. También vendrá el prefecto. ¡Un tío estomagante! No piensa más que en arrojar cáscaras de plátano delante de mis pies. A propósito…


  El general acercó su asiento.


  —¿Es serio todo ese asunto de Argel y del Comité de Salvación Pública? Aquí estamos tan lejos… Voy a ser franco con usted (los dos somos caballeros del mismo ambiente, casi de la misma familia). Mañana ha de tener lugar una revista con su correspondiente desfile y demás ceremonias. Yo tengo que hacer un discurso, y el prefecto, también. ¿Qué es lo que digo? ¿Grito «¡Viva De Gaulle!» y esa copla suya «de Dunkerque a Tamanrasset», o no digo ni pío?


  »¡Todo será que se queden a la luna de Valencia, con su 13 de mayo…; pero si han de salirse con la suya, será preciso que ese galgo de Mistloff suelte su “¡Viva De Gaulle!” antes que yo!


  —Puede usted gritar «¡Viva De Gaulle!», mi general; pero como dos precauciones valen más que una, añada: «¡Viva Salan!».


  —Muy justo. Entonces, ¿está usted seguro de que eso está ganado?


  No sin esfuerzo, Glatigny asintió con la cabeza.


  —Está ganado, mi general. Dentro de dos días tomaremos Córcega, y en una semana DeGaulle estará en el Elíseo.


  —Mire usted, yo siempre he sido un poco gaullista. DeGaulle es el único hombre capaz de poner orden en toda esta merienda de negros. Ante todo, es un militar.


  —Tendría que pedirle un favor.


  —Diga usted, amigo mío.


  —En esa visita al Sahara que usted me ofrece, me gustaría llevar por guía al capitán Peyreu…, a menos que le sea indispensable.


  —¡No, hombre, no; Peyreu no es indispensable a nadie! Se lo doy. ¿Cuándo desea usted partir?


  —Mañana, si no le importa a usted.


  El general tuvo un ligero sobresalto.


  —¿Tan pronto? Y en el fondo, ¿por qué no? Póngase de acuerdo con el capitán. Vendrá a cenar esta noche.


  En aquella cena, Glatigny se encontró situado entre el prefecto Mistloff y un ingeniero de la C. R. E. P. S. Le agradó el prefecto por su discreta ironía, por la humanidad con que trató de defender contra el tecnócrata los pocos privilegios feudales que conservaban los grandes nómadas.


  —Esos tuareg son todos unos vagos —decía el ingeniero—. A nosotros nos falta mano de obra y ellos prohíben a sus negros que vayan a trabajar a las perforaciones.


  El prefecto respondió:


  —Si los harratins vienen todos a trabajar a las perforaciones, ya no regarán los palmerales, que se secarán.


  —Eso quien tiene que hacerlo son los mismos tuareg. Que se quiten su velo, que se remanguen sus largos ropajes y que se pongan al trabajo, en lugar de irse a pasear a sus dunas o de rascar la mandolina hasta el amanecer, en sus correrías de amor.


  —Querrá usted decir el amzad, que es una especie de violín monocorde. Sólo lo tocan las mujeres. La estructura social de los grandes nómadas es quizás imperfecta, anacrónica, ¿pero tiene usted otra que proponerles? No aspira usted más que a convertirlos en peones, en proletarios sin vínculos ni afectos.


  —A mí lo que me interesa es el petróleo.


  —Y a mí los hombres.


  El prefecto tenía unos ojos muy azules en un rostro quemado. Se volvió hacia Glatigny.


  —¿Qué piensa usted de todo esto, comandante?


  —Acabo de llegar y nunca hasta ahora había puesto los pies en el Sahara, pero siempre me han interesado los hombres más que las técnicas.


  —¿Sabe usted que a pesar de mi apellido de consonancia rusa, yo soy de origen suizo? Mi padre emigró a Francia porque creía que en el Valais nos faltaba aire. Le sedujo Francia con su inmenso imperio africano y vino a África a construir carreteras y ferrocarriles.


  »Me agrada pertenecer a un país que tiene delante de sí grandes espacios y no me gustaría que los perdiéramos… Esto ya me llevó a pasar cinco años en la Francia Libre.


  A la hora del café, Glatigny se inclinó hacia él:


  —Mañana, señor prefecto, el general, después del desfile, gritará: «¡Viva De Gaulle!».


  —¡Eso es interesante! Luego Charles ha ganado.


  La risa se dibujó en sus ojos.


  —Pero yo hablo antes que él. ¿Por qué me hace usted esa confidencia, comandante?


  —No me gustan los arribistas.


  —¡Pero yo tal vez sea un arribista también!


  —No lo creo. Los arribistas no defienden jamás a los que están condenados a desaparecer, y se burlan de los grandes espacios.


  Al salir del «Hotel Transatlántico» Glatigny cogió por el brazo al capitán Peyreu.


  —Mañana temprano salimos para Djanet y el Tassili de los Ajjers, ya sabe usted…


  —¿Qué desea usted ver, mi comandante? ¿Las pinturas rupestres? La de la danza de los avestruces fue uno de mis camaradas quien la descubrió.


  —No sé si soy todavía capaz de soñar, pero sí que quisiera rezar yo también.

  


  En la plaza de tres pórticos que el coronel Carbillet, borracho de ensueño y de amor, había mandado construir como un gigantesco decorado para un film de las dimensiones del Sahara, ante el monumento de Foureau-Lamy, el prefecto Mistloff, terminado su discurso, gritó con una voz fuerte y clara:


  —¡Viva De Gaulle! ¡Viva la Argelia francesa!


  —¡Vaya un cerdo! —murmuró el general—. Me lo ha pisado. Ya no me queda más que esa gaita de «Dunkerque a Tamanrasset».

  


  Villèle llegó a Argel el sábado 24 de mayo; había pasado por España. Pasfeuro, acostumbrado a trabajar con él, le recibió con cierto placer, pero también con un poco de enojo.


  En compañía de unos cuantos periodistas «cuidadosamente seleccionados» había sido citado para el día siguiente en el aeródromo militar de Maison-Blanche. Desde allí todos debían volar hasta Córcega, donde acababan de producirse graves acontecimientos.


  Villèle halló la manera de hacerse inscribir en seguida en la relación de periodistas. Contra todas las previsiones de Pasfeuro, Villèle se había hecho persona grata en Argel: los dirigentes del 13 de mayo querían con esto dar prueba de tolerancia y demostrar que no eran tales fascistas, como en París se les acusaba de ser.


  El domingo, a eso de las once, los periodistas vieron llegar al campo a algunas «personalidades»: Delbecque, Alain de Sérigny, Bonvillain, Roger Frey, Vinciguerra… Allí se les unió también el coronel Thomazo, a quien llamaban «nariz de cuero», que llegaba de la región de Constantina.


  —¿A dónde van ustedes? —preguntó a Pasfeuro, a quien conocía de antiguo.


  —A Córcega.


  —¿Vuelven esta noche?


  —Desde luego; un viajecito de ida y vuelta.


  —Entonces, allá voy yo también.


  Fue embarcado todo el mundo en un viejo «Dakota» militar, y un sargento contó los pasajeros.


  —Hay uno de más —dijo—. Que se baje.


  —Vamos —le dijo Pasfeuro—, no hay que ser tan meticuloso. Es la revolución.


  —La revolución, señor, es una cosa y el reglamento es otra.


  —El pasajero supernumerario es un coronel.


  El sargento titubeó.


  —Bueno, pase por esta vez.


  Con amarga ironía, Villèle preguntó a Pasfeuro:


  —Parece que te encuentras como en tu casa en esta revolución. ¿No habrás llegado a ser miembro de algún Comité de Salvación Pública?


  Despegó el avión con un trepidar de todas las piezas de su armazón. Era un aparato que servía para los lanzamientos de tropas en paracaídas y para el transporte de heridos, con dos asientos laterales de acero.


  Las «personalidades», bajo la dirección de Bonvillain, entonaron algunas canciones:


  
    Somos los africanos


    que de lejos volvemos…


    Volvemos de las colonias


    a defender lo que es nuestro.[15]

  


  —Un patronazgo —dijo Villèle—. ¡París y toda Francia tiemblan ante la idea de un patronazgo! Mañana, el país entero se transformará en patronazgo.


  Después de Los Africanos vinieron otros cantos patrióticos, pero al cabo de una hora y media de vuelo a todos pareció que el avión cambiaba de rumbo.


  Con pérfida intención, soltó Villèle en el silencio que acababa de hacerse:


  —Ahí tienen: parece que van a hacernos la misma faena que a Ben Bella.


  Todo sudoroso, se dirigió Bonvillain a la cabina del piloto. Volvió sonriendo, pero no muy tranquilo.


  —Señores, acaba de fallar uno de los conductos de gasolina. Tenemos que dar media vuelta y volver a Argel.


  »Una vez reparada la avería, partiremos de nuevo.


  —El golpe de Córcega ha salido mal —dijo Villèle—; no tendremos patronazgo en Francia.


  Y añadió, burlón:


  —Continuaremos en este invernadero húmedo y bien abrigado, con sus molestos olores, donde se pudren dulcemente, y para mi mayor satisfacción, los valores occidentales.


  En Argel se emplearon dos horas en reparar el avión, que volvió a elevarse en el aire.


  —¿Dónde están Françoise Baguèras y su enamorado caballero? —preguntó súbitamente Villèle.


  —Andan detrás de otro golpe. Los oficiales del 10.ºR. P. C., Glatigny, Esclavier, Marindelle, Boisfeuras, que han sido el motor de esta revolución, han desaparecido bruscamente. Han sido lanzados en paracaídas sobre Francia o están preparándose para salir… ¿Pero solos o con sus hombres? La cuestión es ésa.


  Comenzaba a caer la noche cuando aterrizó el avión en el desierto aeródromo de Ajaccio, envuelto por el aroma acre y cálido de la resina.


  Un capitán de paracaidistas de corta talla esperaba al frente de su compañía, que presentaba armas. Pasfeuro le reconoció: era Orsini.


  —Otro oficial del 10.º R. P. C. —dijo a Villèle—. Verdaderamente están en todas partes donde pasa algo, de paisano o de militar, llevando unas veces la boina azul de los metropolitanos y otras la boina roja de los coloniales o su gorro. ¡No es un regimiento lo que ha montado Raspéguy, sino una escuela de golpes de Estado!


  Las «personalidades» desaparecieron en el interior de unos automóviles y los periodistas esperaron a que alguien se ocupara de ellos.


  Los paracaidistas desfilaron con su paso ágil y flexible y se perdieron en la noche, indiferentes a todo menos a sus sueños y nostalgias. Entonaban una extraña endecha en la que todo era cuestión de recuerdos:


  
    Recuerdo de un antiguo camarada


    a quien los indios degollaron,


    recuerdo de una linda muchachita


    que se marchó de picos pardos…[16]

  


  —Eso es otra cosa —dijo Villèle—. ¡Eso le llega a uno muy adentro, tiene mucha garra! ¿No te dan ganas de irte con ellos en la noche? No hay nada como el compañero que marcha al lado y al mismo paso que uno, perdido en una especie de ensoñación fantástica, excitante y melancólica. ¡Es conmovedora esta tentación!


  —Si sigues así —le respondió Pasfeuro—, veo que te alistas en los paras.


  —¡Imbécil! ¿No ves que estoy preparando un artículo? ¡Ah, oye, he visto a tu mujer!


  —Y no la has tocado, porque sabes que yo te rompería la crisma si lo hicieses, y tienes canguis…


  —Tengo cangis, sí, ¡pero soy tan curioso!


  Los periodistas subieron a un camión descubierto y por una carretera desierta llegaron a Ajaccio. Sólo estaba iluminada la plaza ante la prefectura. Las terrazas de los cafés estaban llenas de hombres y de mujeres que esperaban, con cierta impaciencia, a que se alzara el telón y fuera representada la gran commedia dell’arte de la revolución en Córcega.


  Un cordón de paracaidistas aislaba el escenario del nutrido auditorio. Se cantaron marsellesas, se hicieron frases históricas. El alcalde, Casalta, representó su número a la perfección. Según los términos del acuerdo concluido con los «facciosos», bajó por la gran escalera, envuelto en los pliegues de la bandera municipal, cantando con fingida afectación: ¡A las armas, ciudadanos! Todo el mundo tenía armas, pero nadie estaba muy dispuesto a servirse de ellas.


  En virtud del mayor de los azares, el coronel Thomazo se vio nombrado gobernador militar de Córcega, lo que hizo decir a Pasfeuro:


  —Hasta cierto punto soy yo quien le ha nombrado, ¡y resulta que Córcega no había tenido gobernador desde los tiempos de Napoleón!


  Sobre la marcha, el periodista pudo echar el guante al capitán Orsini, quien, muy atrafagado, corría con sus menudas piernas.


  —¿Qué hay, capitán?


  —Calle usted, hombre. Nunca más haré revolución en mi tierra. La mitad de la familia está a favor, y la otra mitad, en contra, pero todos quieren ser del Comité de Salvación Pública. Esclavier, en mi caso, hubiera puesto verde a todo el mundo, pero yo no puedo: son primos míos.


  —Pero bueno, ¿y dónde están Esclavier, Glatigny y los demás…?


  El tono del minúsculo capitán cambió de pronto; se hizo brutal.


  —Ya no sé nada, y a usted no le importa.


  Dio media vuelta y desapareció.


  —La moraleja de toda esta historia —dijo Villèle— la ha dado un individuo entre la multitud: «¡Así como así, no vamos a pelear por una revolución! Si se tratara de unas elecciones, sería otra cosa». Pues bien, mi querido Pasfeuro, toda Francia piensa igual que ellos.


  »En vista del éxito, y como ya estoy hasta la coronilla de esta comedia tan típicamente mediterránea, me voy a acostar.


  Silbó entre dientes:


  
    Recuerdo de un antiguo camarada


    a quien los indios degollaron…

  


  y desapareció entre la muchedumbre que comenzaba a dispersarse en pequeños grupos, como después de unos fuegos artificiales.

  


  El 30 de mayo, el señor Lamentin enviaba el informe siguiente:


  «Visto desde Argel, el general De Gaulle se parece un poco a una princesa lejana. Cada cual se lo imagina según sus gustos y deseos. Unos no ven en él más que el liberal; otros, el hombre de autoridad; los generales, el militar de su clan y de su grado; los capitanes jóvenes, el revolucionario del ejército profesional; los musulmanes, el hombre de los discursos de Brazzaville y de Constantina. Al mismo tiempo, todos desconfían un poco. ¿Y si la princesa lejana no fuese más que una vieja arpía ingrata y avinagrada?


  »En Argelia ha sido proclamada la integración (coste: como muy poco, ochocientos mil millones), pero ningún militar, ningún miembro del Comité de Salvación Pública ha podido pretender que actuaba en nombre de DeGaulle y bajo sus órdenes.


  »La kermesse del Forum sale a lleno diario.


  »Marejadas en el Ejército, pero marejadas muy secretas. Parece que el reducido grupo de oficiales paracaidistas que han efectuado el «pronunciamiento[17]» se han dejado apartar de Argel.


  »Inquietaban a Salan. Mañana inquietarán más aún a DeGaulle; pero si se salen con la suya, forzosamente han de venir a parar a una especie de titismo o cualquier otra desviación del comunismo.


  »Según nuestro amigo G., buen número de oficiales jóvenes tienen la impresión de que, en París, DeGaulle se pilla los dedos con el Sistema, y que no estaría mal recordarle de qué modo ha vuelto al poder.


  »Bastantes torpezas en perspectiva, mas que por el momento no será muy difícil utilizar. Las fuentes de la riada musulmana no se secan todavía. También a los árabes les gusta toda esta función de cine.


  »Salan acaba de nombrarse general en jefe de las Fuerzas Francesas en Francia y en Alemania. Quiere recibir a Charles de Gaulle en plan de duque que ha hecho al rey».

  


  El 4 de junio, el general De Gaulle llegaba a Argel. Tenía el cielo ese azul evangélico que suele verse en algunas imágenes piadosas. Una ligera brisa venía del mar y hacía estremecerse suavemente el bosque de banderas tricolores y de gallardetes.


  Se traía el general en sus maletas a dos veteranos de la IVRepública, Jacquinot y Max Lejeune, y también algunos de los oficiales lanzados con paracaídas sobre Francia, entre ellos el capitán Marindelle.


  En el aeródromo, unos camaradas de la División Paracaidista se llevaron aparte a Marindelle.


  —¿Entonces tú crees que el gran Charles va a proclamar la integración?


  —Trabajo costará.


  —De todos modos, no convendría que olvidase que es para eso para lo que le hemos ayudado a volver.


  —Decídselo.


  Por la tarde, el general De Gaulle, en el momento de aparecer en el balcón del Forum ante una multitud inmensa y delirante, buscó tras de él a sus dos ministros, y ya no estaban allí. Habían sido encerrados en un despacho. Era la advertencia del Ejército a su nuevo jefe.


  El general llamó a Massu; llamaba siempre a las personas que conocía, pues aprendía las caras nuevas con bastante dificultad. Con sequedad, le reprochó haber encarcelado a sus ministros.


  Pero apareció sólo en el balcón y, con los brazos levantados, comenzó su discurso:


  «¡Os he comprendido!».


  Mezclada entre la muchedumbre, Françoise Baguéras lloraba al lado de Pasfeuro, emocionado, y de Villèle, rabioso por sentirse también emocionado. Detrás de ellos, Malistair los rodeó con sus brazos:


  —Froggies, you have your king (Ranas, tenéis vuestro rey).


  —De Gaulle no se ha enterado de nada ni ha comprendido nada —dijo Marindelle con una voz sorda—. ¿Pero dónde andan Glatigny, Esclavier y Boisfeuras?


  —Han caído en desgracia —dijo Bonvillain, pomposo.


  —Han hecho tonterías —dijo Orsini, bajando la cabeza.

  


  —¡Bien Boisfeuras! —exclamó Raspéguy—. Ya estamos a finales de julio y aún continuamos pudriéndonos en Z. No viene nadie a vernos, como si estuviéramos en cuarentena. Hace dos meses que DeGaulle manda en París y el Ejército ha recibido todos los poderes civiles y militares. Los prefectos han sido remplazados en todas partes por coroneles, que en la mayoría de los casos no entienden una palabra de la administración. Hasta Pellegrin, que no deja por ello de apreciarnos, está furioso contra nosotros. Esclavier sigue enchiquerado en Arzeu y no consigo recuperarle. Glatigny duerme en tienda de campaña junto a sus camellos al pie del Hoggar. Mahmudi, de Alemania ha pasado a Suiza con su hermana, y de allí a Túnez. ¡Todo esto lo veo un poco falto de seriedad, caramba!


  »Los fellouzes, sorprendidos en los primeros momentos, se han recuperado de una manera singular, mientras que en el Gobierno General todos esos lindos coroneles se quitan unos a otros los despachos, las mecanógrafas y las máquinas de escribir.


  »¡Fíjate, eran paisanos disfrazados de soldados, y si se han convertido en funcionarios es porque ya lo eran de antemano!


  Boisfeuras, agobiado, se encogió de hombros.


  —Mi coronel…


  —No he acabado. Hace ya tiempo que sentía este peso dentro del alma, y hoy tengo que echarlo fuera. Estamos aquí para ganar la guerra, ¿y en qué se queda todo?: ¡en palabras! Los Comités de Salvación Pública ya no pintan absolutamente nada, porque los que debían estar en ellos no están. El Ejército, al aceptar todos los poderes, al arrojarse como una fiera sobre todas las plazas disponibles, no puede ya perder esta guerra, porque esta vez no tendría ya nadie con quien compartir sus responsabilidades.


  »En el curso de todas esas sesiones en el Forum, nos hemos comprometido, según entiendo yo, a no abandonar ya nunca el campo: y este compromiso es doble, tanto se refiere a los musulmanes como a los pieds-noirs. El juramento del 13 de mayo ha existido, ¿sí o no? Yo no estaba en el Forum, desde luego; pero estabais vosotros en mi lugar.


  »Vuestra integración, De Gaulle no la quiere, y, además, estoy convencido de que no nos puede tragar. ¡Y vosotros os las arreglasteis para enchiquerar sus ministros!


  »Ese hombre tiene su idea y es muy poco amigo de escuchar a los demás. Pretende haber vuelto él solo al poder. Eso es cosa suya, como es cosa nuestra el ganar la guerra, haciendo la que nos imponen los fellouzes.


  »Óyeme, Boisfeuras, y reflexiona bien acerca de esto:


  »El comandante de Wilaya cobra el mismo sueldo que sus hombres, marcha a pie con ellos, no lleva en su equipaje ni whisky, ni latas de cerveza, y no tiene más mujeres que la que, a veces, le pone delante la fortuna.


  »Nosotros nos hemos pringado en este asunto. Imposible volverse atrás: ya está hecho. ¿Sabes lo que deberíamos hacer nosotros también? Aceptar al no percibir paga alguna en tanto no hayamos ganado, que nos den la misma soldada que a la tropa. Los que tienen mujeres y críos, el Estado se encargará de alimentarlos, aunque sea en comedores de caridad, para que todo el mundo en Francia comprenda que no es ni por dinero, ni por galones, ni por medallas por lo que hacemos esta puta guerra. Y nuestras mujeres, bueno, las vuestras, puesto que yo no la tengo, lo comprenderán, pues deben de estar hartas ellas también de verse siempre obligadas a acostarse con unos vencidos.


  »He terminado, Boisfeuras. ¿Qué habías venido a pedirme?


  —El mando de una compañía, mi coronel.


  —¿Ya no quieres ser oficial de información?


  —No.


  —La 4. Compañía está libre. Mijoulin se va con permiso. Te la doy. Vas a encontrar alguna dificultad en hacerte con ella, pero en ese particular, confío en ti.


  


  CAPÍTULO X


  LA ZAUIA DEL CHEIK SIDI AHMU

  


  En la noche del 17 de agosto, la compañía meharista del Adrar, que recorría las inmediaciones del Erg Chech, asesinó a sus dos oficiales y a sus cuatro suboficiales europeos y luego desapareció con su armamento y sus camellos. Estaba compuesta de Chaamba, oriundos de la región de Metlili, y de algunos moros pertenecientes a la tribu guerrera de los R’Guibats.


  La aviación intervino nada más ser conocida la noticia; descubrió a los rebeldes entre unas dunas y los exterminó con sus camellos. En apoyo de sus declaraciones, los aviadores aportaron la película que habían tomado durante la caza. En una de las fotografías veíase incluso tres camellos que se desplomaban alcanzados por las balas de las ametralladoras y a los hombres huyendo hacia una duna que hacía explosión ante ellos bajo los impactos de los cohetes.


  Ocho días más tarde, un pequeño equipo de geofísicos, que efectuaba investigaciones al pie de las dunas de Tilraghent, fue atacado y enteramente destruido. Un avión descubrió los camiones incendiados y dio la alarma. Una columna encontró los cuerpos de los dos ingenieros, de sus cuatro capataces y de sus diez auxiliares, todos atrozmente mutilados. Los cuatro guardas, nómadas del Adrar de los Iforas, habían desaparecido, así como los explosivos que utilizaban los geofísicos.


  Fueron estudiadas entonces con lupa las fotos tomadas por los aviadores, y se descubrió que habían aniquilado no a la compañía rebelde, sino a una caravana que todos los años bajaba por la misma época hacia Gao. Se había omitido, sencillamente, señalarles la existencia de esta caravana. El jefe de la misma, como de costumbre, se había dirigido a la pequeña ciudad santa de Tiradent en la Zaula del Cheik Sidi Ahmu, quien le había dado, por tres mil francos, la baraka[18] para su viaje.


  El teniente coronel Mauve, viejo sahariano, que había conocido los últimos rezzus de Mauritania, declaró que se trataba de un djich del tipo clásico, que bastaba con vigilar todos los puntos del agua, donde infaliblemente acudirían a aprovisionarse los meharistas.


  Una compañía sahariana de la legión se hundió en el desierto y registró todos los pozos, dejando junto a cada uno de ellos una quincena de hombres que se construyeron inmediatamente fortines con sacos de arena, emplazaron sus fusiles ametralladores, sus ametralladoras, y esperaron muertos de calor y de sed. No acudió nadie.


  Seis días más tarde, doscientos kilómetros al Norte, cerca de la cadena de oasis del M’Zil, fueron atacados un campamento de petroleros y su sonda una hora antes del amanecer.


  Todo el equipo de noche que trabajaba en la perforación fue asesinado; la sonda y sus depósitos de masut, incendiados. Los demás petroleros, que dormían en su campamento de petroleros y su sonda despertaron una hora antes del tiempo de coger sus armas y pudieron resistir hasta la llegada de una columna de socorro.


  La aviación se lanzó a la persecución del djich, ametralló dunas y camellos y publicó un comunicado bastante ingenuo en el que declaraba que los rebeldes habían sido parcialmente aniquilados y que no quedaban más que algunos grupos dispersos que serían implacablemente perseguidos y exterminados.


  La Compañía General de Geofísica y las grandes compañías de petróleo dieron inmediatamente la orden a todos sus equipos de replegarse hacia Tinduf y Timimun, abandonando en caso necesario su material.


  Sus directores llevaron a cabo en Argel una gestión común cerca del general en jefe, y le hicieron saber sin ningún rodeo que a los petroleros se les pagaba para encontrar petróleo y no para dar su vida sacrificados por los rebeldes. Si el asunto no quedaba resuelto en muy breve plazo, suspenderían sus investigaciones en el sector occidental del Sahara. Las direcciones de París, hicieron, por su parte, otra gestión cerca del Ministerio del Sahara.


  Una publicación confidencial (de la que se tiraban tres mil ejemplares) tuvo barruntos de la cosa. Corrieron por la Bolsa rumores inquietantes. Una compañía americana que había cursado una petición de licencia para llevar a cabo prospecciones, y en torno a la cual se hacía gran ruido publicitario, amenazó con retirarla.


  La presidencia del Consejo dio orden a Argel de acabar con aquello lo más pronto posible.


  El teniente coronel Mauve, llamado al estado mayor del general en jefe, tuvo que confesar que no comprendía absolutamente nada acerca de aquel djich, que se desplazaba en medio de las dunas con la velocidad de un tren expreso. El general Mercelat, jefe de la aviación sahariana, tuvo que reconocer, por su parte, que sus pilotos no habían dado una en el clavo. Aprovechó la ocasión para quejarse de la falta de material y reclamó una vez más el mando de los helicópteros del Ejército de Tierra. Como medida disciplinaria, el teniente coronel Mauve fue enviado a Francia, pero el general conservó su puesto gracias a sus poderosas amistades.


  La destitución de un simple teniente coronel no bastó para calmar a los petroleros.


  El coronel Puysanges estaba personalmente encargado de las relaciones con las compañías de petróleo. ¿No tenía la Prensa en su sector, y su principal trabajo no consistía precisamente en impedir a los periodistas informarse sobre ciertos asuntos delicados: por ejemplo, sobre lo que pasaba en el Sahara occidental?


  El coronel propuso entonces al general en jefe confiar la operación contra esta inaprehensible compañía rebelde, dotada del don de ubicuidad, al coronel Raspéguy y a su regimiento.


  Esta solución presentaba cierto número de ventajas para Puysanges. Los petroleros, a quienes se daba para su defensa la mejor unidad paracaidista, mandada por el más célebre coronel francés, dejarían de lanzar graznidos. Aquel asunto del Adrar olía, además, bastante mal, pues el motín de la compañía meharista podía muy bien no ser más que un episodio dentro de un vasto plan de levantamiento del Sahara en todos los confines mauritánicos y marroquíes.


  El coronel Raspéguy, que no conocía nada de la guerra del desierto, se dejaría allí la piel, y su leyenda naufragaría entre las dunas y las hammadas. El regimiento podría entonces ser refundido y recibir un nuevo encuadramiento.


  El periodista Villèle, en uno de sus artículos, había hablado en términos apenas velados de cierto regimiento donde, desde hacía algunos meses, se pensaba más en formar comisarios políticos que en hacer la guerra.


  La foto en primera página de Raspéguy, con esta leyenda: «¿Cuál fue su papel?», había causado sensación, incluso entre los círculos inmediatos al jefe de Estado. No desagradaría tampoco al Gobierno ver al 10.º R. P. C. volver a su primer amor: la guerra, pero con otro jefe. Raspéguy, citado en Argel, fue recibido por Puysanges, quien, con su habitual urbanidad, se excusó de que el general en jefe, entregado por entero a sus nuevas funciones civiles y militares, no pudiera recibirle. Tendió a Raspéguy la orden firmada por Salan y refrendada por Hellion.


  
    «El 10.º R. P. C. se trasladará por los medios más rápidos hacia el valle del M’Zil y la región de Ilgherem. El coronel entrará en contacto con las autoridades de la zona y con el mando de la aviación, y, con su colaboración, emprenderá inmediatamente las operaciones de rastrillaje necesarias para acabar la destrucción de los elementos rebeldes de la compañía meharista del Adrar.


    Dado en Argel, a 12 de setiembre».

  


  Raspéguy leyó atentamente la orden y la dejó sobre la mesa de Puysanges. Luego preguntó con su voz áspera:


  —¿Cuánto tiempo hace que se sublevó esa compañía meharista?


  Puysanges abrió una carpeta.


  —Es bastante reciente…, el 17 de agosto.


  —No es tan reciente; hace ya un mes.


  Raspéguy estaba escamado, y con los ojos fruncidos observaba a Puysanges, que, con apuro, hojeaba el expediente.


  —Óigame, mi querido Raspéguy: usted se queja de no hacer nada enZ., de pudrirse allí. Yo le ofrezco una magnífica operación al otro extremo del Sahara, un simple golpe de mano, en realidad, contra un reducido grupo de rebeldes ya muy esquilmado por la acción de la aviación, y me mira usted como si le estuviera tendiendo una trampa.


  Raspéguy se acercó a la mesa y se apoyó en ella con sus dos codos separados.


  —No se obliga a hacer cuatro mil kilómetros a un regimiento de paracaidistas, el mejor entrenado de la división, el más baqueteado en misiones de todas clases, para acabar con una banda de piojosos que se arrastran por un desierto donde todo el mundo puede localizarlos. ¿Qué pasa entonces?


  Nervioso, Puysanges alargó la carpeta a Raspéguy.


  —Estúdielo. Ahí dentro tiene usted mapas y fotos aéreas. Hágame la lista de sus necesidades en material y en hombres.


  —Lo primero, devuélvame a Glatigny y a Esclavier.


  —En cuanto a Esclavier, de acuerdo. Ya habrá meditado suficientemente en Arzeu acerca de los inconvenientes que puede tener para un capitán el meterse un poco demasiado, digamos… en política.


  »Glatigny, imposible. Hace cuatro días que ha sido nombrado para el departamento militar del jefe de Estado y se ha ido a París.


  Raspéguy silbó entre dientes, con admiración:


  —En fin, así tendremos allá arriba a alguien que nos comprenda y nos apoye en caso de necesidad. Voy a tener que telefonearle para darle la enhorabuena. Un poco me ha hecho pringar en toda la mierda el tal Glatigny, pero ya que ha salido…


  Puysanges mostró su impaciencia y, con el tono ligeramente exasperado del hombre sobrecargado de trabajo, dijo:


  —Vuelva a verme esta tarde con la lista de sus necesidades.


  Raspéguy hizo un gesto negativo con el dedo.


  —No, mañana por la tarde. Un expediente de esta clase hay que estudiarlo… También necesito pasarme por la dirección de las tropas saharianas. ¿Cuánta gente tienen en el sector?


  —De siete a ocho mil hombres, creo.


  —Y todavía necesitan refuerzos para quitarse de encima a un centenar de pobres diablos armados de mosquetones y montados en camellos. Esto huele a mierda que apesta, Puysanges, y como ya hace tiempo que quiere usted hacerme pringar, con mis oficiales…


  —Pero ¿con qué historias me viene ahora?


  Raspéguy se inclinó hacia el coronel hasta casi rozarle el rostro con el suyo.


  —¡Porque está tan harto de vivir dentro de su pellejo que le gustaría estar en el mío!


  —Delira usted, querido.


  —¿No sale usted la semana que viene a hacer un cursillo de paracaidista en Pau?


  —¿Y qué tiene que ver?


  —Luego solicitará cumplir su período de mando en los paracaidistas, ¿eh? ¡Qué magnífico instrumento el 10.º R. P. C., una vez desembarazado de sus cuatro aguafiestas! Qué instrumento para hacer política, política de la más sucia, la única que usted sabe…


  Raspéguy se puso su gorra, saludó inflado el pecho sobre el cual no llevaba ninguna condecoración, y salió con su paso elástico y marcial.


  Puysanges se había levantado, pues era menos antiguo en el grado que Raspéguy, tres meses exactamente, y estimaba que en el Ejército es conveniente respetar ciertas tradiciones.


  Cuatro horas más tarde, en compañía de Marindelle, Raspéguy había desarmado todo el expediente. Los planos, los mapas y las fotos se extendían por todo el ancho de la mesa del capitán, que había reasumido sus funciones como oficial informativo de la división.


  —¿Qué te parece todo esto? —preguntó Raspéguy—. Está podrida la región entera, ¿eh? Los oasis del M’Zil hasta la hammada de Tinduf y el Dra es todo un hervidero de fellouzes, está lleno de O. P. A.


  Recorrió el mapa con la palma de la mano.


  —Los meharistas han dado su golpe y luego se han dirigido a ciertos puntos resguardados donde se les esperaba. Es la única explicación plausible.


  »No tendremos que habérnoslas con cien o ciento cincuenta tipos, sino tal vez con un millar, procedentes del sur de Marruecos, de Mauritania, del Río de Oro, toda una organización político-militar perfectamente a punto. Habrá que repetir la batalla de Argel en el desierto. Siempre y en todas partes el mismo problema.


  —La A. L. N. quiere demostrar al mundo que domina el Sahara. Por añadidura, mi coronel, tendrá usted encima al Gobierno, al Departamento de Investigación de Petróleos, cuyo jefe es al mismo tiempo ministro del Ejército, al O. C. R. S., al Ministerio del Sahara… Si no consigue usted un éxito total al día siguiente de su llegada, en Argel le cargarán con todas las culpas.


  —Pero no puedo rehusar. Es una orden del general en jefe, y aunque siempre me toca bailar con la más fea, esta vez la chica no está mal del todo.


  —Pida medios que no puedan suministrarle.


  —Este asunto me tienta, Marindelle. Al regimiento le hace falta salir un poco, volverse a encontrar con espacio por delante. Su sangre se ha corrompido en estos últimos meses. Raspéguy no se desinfla, pero como tampoco es más lerdo que otro cualquiera, toma sus precauciones. Coge una cuartilla y escribe:

  


  10.º R. P. C.


  El coronel.


  


  Operación del Adrar.


  


  Medios requeridos:


  


  
    Veinte helicópteros pesados «Sikorski» o bananas;


    Diez ligeros, de preferencia «Alouette»;


    Cinco aviones ligeros de observación o de enlace;


    Material rodante nuevo. Jeeps y 6 × 6 con filtros de arena, soportes para ametralladoras y cañones sin retroceso, todo pintado de amarillo como para Suez, transmisores de radio nuevos o revisados…

  


  


  Relaciones con las autoridades del sector:


  


  Autonomía completa, tanto respecto a la aviación y helicópteros que trabajen a mis órdenes como a las autoridades del sector o de zona, que deberán facilitar informes, pero de las cuales no tendré que recibir órdenes. Nada de demoras para el comienzo de la operación.

  


  »Subraya bien eso, Marindelle.


  »Y envía una copia a Glatigny, al departamento militar del presidente de la República. Otra cosa, tú vienes con nosotros. Mañana voy a pedir a Puysanges que te destine al 10.º R. P. C. Mientras que enZ. se prepara todo para levantar el campo, tú te largas a Ilgherem y olfateas el asunto… Tú eres más listo y astuto que un mono, pero anda con ojo dónde pones los pies. Los pasos están minados.


  —¿Y Boisfeuras, mi coronel? Ése es más bien trabajo suyo.


  —Boisfeuras ya no carbura, se pasa el tiempo emborrachándose con Pellegrin. Habrá que esperar que se le vaya la murria. Por otra parte, no quiere más que mandar una compañía. Esclavier sustituirá a Glatigny como ayudante de operaciones. Está propuesto para jefe de batallón. ¡Menos mal que la propuesta salió antes del 13 de mayo! ¡Si no, se hubiera quedado capitán para el resto de sus días!

  


  Tendido en la plaza gris y guijarrosa de Arzeu. Esclavier leía Servidumbre y Grandeza militares, que había encontrado en la biblioteca de la unidad. Aquel libro le procuraba algunos momentos de profundo deleite y le hacía sonreír a solas de satisfacción y de contento.


  «En general, el carácter militar es simple, bueno, paciente, y se halla en él algo de infantil…».


  «… los rasgos minuciosos de la vida o del carácter militar, retrasados ambos respecto al espíritu general y la marcha de la nación, están siempre impregnados, por consiguiente, de cierta puerilidad».


  El curso ya casi había terminado, pero Esclavier no había participado en ninguna clase ni en ningún ejercicio. Nadie le había hecho la menor objeción a este particular.


  No sin pensar que era un cerdo, pero dándose a sí mismo como excusa que no tenía otra cosa que hacer, también él se había acostado con la china del coronel.


  El coronel se había enterado y ya no le había vuelto a visitar, pero la mujer iba a verle casi todas las tardes.


  Era experta, sin pasión, como tantas otras mujeres de su oficio. Esclavier descubrió con asombro que ella amaba sinceramente a su marido; pero estimaba que un marido con aquella cara le hacía perder su prestigio y que debía recuperarlo.


  En dos ocasiones, el capitán recibió cartas de Guitte Goldschmidt y se sorprendió, en medio de su tedio y aislamiento, pensando en ella con cariño.


  El astroso plantón que le servía de ordenanza le llevó el telegrama a la playa.


  
    «Por orden del comandante interarmas en Argelia, el capitán Esclavier se incorporará en el plazo más breve al 10.º R. P. C. en Z.».

  


  Esclavier se levantó de un salto, salió corriendo a hacerse la maleta y dejó abandonado el amarillento libro. El plantón lo recogió y leyó el título:


  «¡Otro reglamento militar!», pensó para sí, y lo arrojó al mar.

  


  El 12 de octubre, el 10.º R. P. C., que desdeZ. se había trasladado a su base de retaguardia en Zeralda, donde había sido equipado de nuevo, embarcaba sus hombres y su material en aviones de transporte.


  Se había recibido de París la orden categórica de que se facilitara a Raspéguy todos los recursos que pudiera pedir para llevar a cabo las operaciones.


  Los oficiales del estado mayor interarmas y los demás coroneles paracaidistas decían todos que, esta vez, por fin, aquel viejo zorro de Raspéguy «se había dejado embaucar» y que se iba a romper la crisma. Del Sahara occidental llegaban noticias cada vez peores: paso de la frontera por elementos «incontrolados», agitación al norte de Mauritania, ataque a patrullas y puestos en la hammada de Tinduf, minas en las pistas, degüellos en el valle del M’Zil…


  —Debía haber sido enviada al Adrar toda la división paracaidista —llegó a declarar el general Hellion en el curso de un almuerzo en el que recibía a su mesa al coronel Parsabel du Mostier, al teniente coronel Millois y a otros cuantos oficiales superiores de la división.


  —Pero Raspéguy siempre quiere hacerlo todo él solo —dijo Millois con cierta acritud—. Tiene que darse bombo. Si esta vez pincha en hueso, le estará bien empleado, por fantasma. Sus paras no han hecho nunca el desierto, mientras que mis legionarios…


  —Creo saber —dijo Parsabel— que nuestro queridísimo bribón ha puesto de su parte todas las posibilidades, al menos en lo que se refiere al material y a los medios.


  —No hubiera debido aceptar esta misión —añadió el general—. Yo bien que he tratado de hacérselo comprender, pero no ha habido manera. Ya no se hablaba de él, y esto le volvía loco.


  »Pues, señores, el asunto está trucado. El estado mayor de Argel sigue ateniéndose a su tesis: la agitación en el Sahara oriental no es debido más que a esa compañía meharista amotinada. París, que quiere evitar ante todo que se asusten los que se interesan en el Sahara, hace suya la misma tesis. El jefe de las tropas saharianas, que ha fracasado lamentablemente en este asunto, también calla. La Aviación, que no ha dado una en el clavo a pesar de sus partes de victoria, trata de hacerse olvidar.


  »Total, que todos tenían necesidad de una cabeza de turco, y entonces va y se presenta Raspéguy ahuecando el pecho y cimbreando la cintura. Desde el 13 de mayo, el todjun, y sobre todo Puysanges, tienen a nuestro amigo, lo mismo que a sus oficiales, una inquina feroz, pero al mismo tiempo le tienen algo de miedo. Este asunto les proporciona el medio de librarse de él.


  —A pesar de todo es una lástima —dijo Parsabel—. Raspéguy es un buen soldado, pero le falta cordura y su regimiento está verdaderamente muy contaminado por la política.


  —Prueben este pastel de foie-gras —dijo el general, haciéndosele la boca agua—. Me lo ha enviado de las Landas la hermana de mi mujer: hígados enteros adobados…


  Parsabel se sirvió con distracción y copiosamente, lo que no hizo ninguna gracia al general.


  —Me inquieta la política seguida por DeGaulle —dijo aquél engullendo el foie-gras—, me inquieta muchísimo. Parece olvidar que nadie tiene derecho a enajenar una porción de territorio francés. Ahora bien, que yo sepa, Argelia es un departamento francés. Sería conveniente recordárselo una vez más.


  —No se lo aconsejo —dijo el general con voz gangosa—. Es un hombre difícil. Algunos pretenden que oye voces, pero yo sé que no escucha más que a una sola voz: la suya.


  El comportamiento del coronel Parsabel respecto a su foie-gras le había irritado, y, ante el asombro de todos, se lanzó a un gran discurso en defensa del presidente de la República.


  Esta conversación, que fue difundida un poco por todas partes, llegó incluso a oídos del poder, y así fue como el general Hellion, que se creía abocado a un próximo retiro, recibió estupefacto su cuarta estrella.

  


  El coronel Raspéguy se instaló con su estado mayor y dos compañías de intervención en el antiguo ksar rojo de Ilgherem, medio desguarnecido por el viento, que se levantaba frente a un ondulado mar de dunas. Era un excelente observatorio y un buen retransmisor de radio, pero el pozo no daba sino un agua magnésica.


  El grueso del regimiento, a las órdenes de Esclavier, se dispersó en pequeños grupos por el valle del M’Zil, un palmeral de doscientos kilómetros de longitud que descendía hacia el Tanezruft y que a veces dejaba de ser una simple alineación de palmeras para dilatarse y dar nacimiento a grandes poblados como Asamert, Tiradent o Melsa.


  Boisfeuras se apostó con su compañía a la salida de este valle, en el último caserío, Fum el Zoar: un montón de ruinas y unas cuantas palmeras que todavía regaban esclavos negros devorados por pústulas y llagas donde se cebaban las moscas. Fum el Zoar había sido, con Tamendit, una de las grandes capitales de los judíos bereberes saharianos que fueron exterminados el mismo año de la toma de Granada. En el sigloIX habían creado un inmenso imperio. De su paso ya no quedaba nada, ni siquiera una señal o una inscripción.


  Los tres dispositivos del regimiento se hallaban cada uno en la punta de una especie de triángulo de doscientos a doscientos cincuenta kilómetros de lado.


  El grueso de los helicópteros tenía su base al pie de Ilgherem. Cubiertos con lonas y amarrados al suelo, aparecían, vistos desde las murallas del ksar, como monstruosos saltamontes momificados a los que el viento pudiera arrancar miembros a jirones.


  Raspéguy pasó toda una noche con Marindelle, quien le explicó lo que había podido espigar de bueno y de malo en materia de informes.


  Era bien poca cosa. Los grandes palmerales pertenecían a unos cuantos morabitos que tenían todavía mucho prestigio, como Sidi Ahmu en Tiradent, o a comerciantes árabes enriquecidos por el tráfico de esclavos del Sudán; tal era el caso en Asamert y en Melsa.


  Todos practicaban el método de aparcería sahariano —el Khammessat—, según el cual, el cultivador, o Khammes, no percibe más que la quinta parte de las cosechas, pero sale de apuros, no obstante, robando a su amo. Estos Khammes eran, en su mayoría, negros, harratins, antiguos esclavos o restos de una población autóctona ya establecida en estos oasis antes de la conquista árabe.


  Según todos los oficiales de información, los morabitos eran seguros y veían con muy malos ojos la implantación de un F. L. N. igualitario que pudiera suprimir sus numerosas prebendas. Los ricos comerciantes ganaban dinero a espuertas con los petroleros. No tenían, pues, el menor interés en que cambiara aquel estado de cosas. En cuanto a los negros, estaban demasiado degenerados para pensar en nada.


  —¿Cómo explicas tú, entonces, esos golpes de mano y esos asesinatos? —preguntó Raspéguy al capitán—. ¡Todo el mundo está con nosotros o demasiado embrutecido para hacer nada! Pero la región está completamente podrida, hasta el punto de que ciento cincuenta tipos en armas pueden desaparecer instantáneamente y volver a salir por la otra punta para ir a practicar el tiro a pichón con los geofísicos.


  —Otra cosa, mi coronel. Marruecos estima que este territorio forma parte de su dominio, y ve con muy malos ojos al F. L. N. instalarse en él, sobre todo ahora que huele a petróleo: las últimas perforaciones han sido muy prometedoras.


  Raspéguy salió con el capitán a la terraza. La noche era fría y clara como el agua de un torrente. A pesar de la manta que se había echado sobre los hombros, el coronel tiritaba.


  —¿Qué tal te vendría, Marindelle, una vueltecita por Marruecos? Vas empezando a desenvolverte bastante bien en este asunto de los golpes indirectos. Quizá pudiéramos entendernos con los marroquíes… Desde luego, está la solidaridad islámica, pero también está… —Hizo con los dedos el gesto de contar billetes— ¡el petróleo! Tenemos que metérnoslo bien en la cabeza: o ganamos esta baza, y va a ser muy difícil, o yo me veo de comandante de armas en Nevers, Blois o Montargis. Me gustaría volver a casa, a los Aldudes, con mis estrellas de general. En tiempos de Napoleón ya tuvieron un general y le levantaron una estatua. Si ganamos esta vez, ya nadie podrá pretender que no nacemos la guerra que debe hacerse. Esta situación es insoluble con los métodos tradicionales. Además, nos han echado a un sector enteramente nuevo para nosotros.


  —¿Qué es lo que yo iba a hacer en Marruecos, mi coronel?


  —Nosotros tenemos aún tropas allí (y hay que reconocer que están mirando las musarañas); por lo tanto, también tenemos servicios de información. Estos servicios forzosamente tienen contactos con los del ejército real, que han sido montados por nosotros. Tú tomas contacto. Te fijas si les inquieta demasiado toda esa pululación de fellouzes en esta parte del Sahara. Les explicas que somos gente discreta, que sabe trabajar. Podemos quitarles de en medio la organización F. L. N.: no necesitamos más que un nombre, el del responsable político.


  —No creo que sea necesario ni prudente el ir a Marruecos, mi coronel. Ya me he hecho un amigo en el valle del M’Zil, Ahmad Lahouène, un rico comerciante oriundo de Fez, amigo personal del Allal el Fassi. Allal quiere la mitad del Sahara para su país, hasta las orillas del Senegal.


  —¿Y qué os traéis entre manos los dos?


  —De momento, tomamos el té. Pero sé que Lahouène va a hacer muy pronto un viaje a Marruecos. Bien puede ser que antes de su partida me suelte ese nombre u otro de la misma importancia.


  »Luego esperará para volver a que todo haya sido limpiado, o, lo que parece ser más probable, enviará a otro cualquiera en su lugar. Cuando hayamos terminado aquí con el F. L. N., quizá sea necesario ocuparse de ese tipo. Nadie dice que el F. L. N. no nos echará entonces una mano.


  —Pero bueno, ¿tú sacas algún gusto a todas esas ensaladas, mi querido Marindelle? ¿No te sientes incómodo en medio de todas esas intrigas y simulaciones? Ya con los vietminh te las componías bien. No te fíes, pequeño. Cualquier día se cree uno demasiado fuerte y entonces es cuando se palma… Pero te juro que si me obtienes el nombre del responsable ése, haré de manera que tu cuarto galón ya no pueda tardar.


  »Con un nombre, uno solo, tenemos el hilo. ¿Qué hay al extremo de ese hilo?


  Continuó en voz alta su divagación:


  —Tal vez un piojoso morabito, un antiguo suboficial de tiradores, un engrasador de camiones, un tendero mozabito, amarillo como un cirio… Se tira, se tira suavemente para no romper el hilo, y al final se halla una tropa de hombres en armas con sus ametralladoras y sus morteros.


  El general Murcelles, jefe militar del Sahara occidental, llamó a Raspéguy a Tinduf. Quería de este modo recordar al coronel que estaba bajo sus órdenes, y al mismo tiempo darle un papel en la operación que se preparaba a montar para «sanear» su zona. Tenía curiosidad por conocer a aquel fenómeno que tanto le habían encomiado.


  Para Murcelles, en efecto, el 10.º R. P. C. representaba ese esfuerzo que venía reclamando de manera apremiante desde hacía un mes. Pues Puysanges había omitido, en las instrucciones remitidas al general como jefe de la zona precisar la independencia de Raspéguy y de su regimiento respecto a las autoridades locales. Sabiendo a Murcelles autoritario, vivo de genio, había imaginado con cierto deleite la entrevista de los dos militares.


  Por deferencia, y también porque se había propuesto no indisponer a nadie en contra suya, pues sabía que la partida iba a ser difícil, Raspéguy acudió inmediatamente a la llamada.


  El general Murcelles, antiguo alumno de Politécnica, no tenía más que cuarenta y ocho años. Era alto, delgado, atractivo, bastante descuidado en su atuendo y propenso a las distracciones. Recibió a Raspéguy en plan de camarada.


  —No sabe usted —dijo, estrechando la mano al coronel— cuánto me alegro de verle aquí. Tengo este mando del Sahara hace dos meses, y sin que sepa cómo ha podido ocurrir, he sentido que poco después de mi llegada todo el edificio se conmovía, se agrietaba, se caía a pedazos.


  —Debe de pasar algo —dijo prudentemente Raspéguy.


  —¿Pero qué?


  —Puede ser muy bien lo mismo que pasa en el resto de Argelia, mi general.


  —Antes de llegar a general, yo mandaba un sector en el Atlas. Allí estaba la O. P. A., había bandas. Traíamos en jaque a la O. P. A. y las bandas se morían de hambre.


  »Aquí, de todo eso, nada. El desierto, unos cuantos oasis y ni rastro de O. P. A. Yo no he oído hablar de ninguna colecta de fondos.


  —¿Se ha buscado bien?


  El general acusó una vacilación.


  —No puedo hacer otra cosa que confiar en mis subordinados.


  —¿Llevan aquí mucho tiempo?


  —Son saharianos que siempre vienen a parar a su desierto. Se saben de memoria las genealogías de las familias, las costumbres. ¡Entremos a beber un vaso, hace tanto calor! ¿Están bien instalados sus hombres?


  —Yo no quiero que estén bien instalados, sino que suden, que pasen sed e incluso hambre. Tienen un mes para acostumbrarse a este clima y descubrir lo que pasa, y unos cuantos días para combatir. No les queda tiempo para aprenderse genealogías…


  En el despacho blanqueado con cal, de ventanas cerradas por rejas, el general desplegó un enorme mapa.


  —Mire, Raspéguy. La frontera de Marruecos del Sur, el enclave de Ifni, Mauritania. Ésos puntos son los oasis, en negro los poblados, en azul los pozos. Aquí las perforaciones y los campamentos de petroleros, pero han sido abandonados.


  »Todo lo demás está vacío, es el Sahara, una palabra que el geógrafo árabe El Yakubi empleaba en el sigloIX con el significado de cementerio. Mire mi plan. Vamos a repasar con peine fino todos esos poblados, todos esos oasis. Los bloqueos son fáciles, no se puede escapar más que por el desierto. Usted me será de una utilidad preciosa, sus hombres son muy útiles, sobre todo con los helicópteros de que disponen.


  »No nos costará trabajo encontrar a ese centenar de desertores.


  Raspéguy rompió dos cigarrillos y atacó con ellos su pipa.


  —No encontrará nada, mi general. Esa operación resultaría inútil…


  —¿Inútil?


  Raspéguy se pasó la mano por la cara. Reflexionó:


  —A menos que… Tal vez lo bueno sería hablar mucho de esta operación, poner a todo el mundo al corriente… y no llevarla a cabo.


  —Explíquese más claramente, Raspéguy.


  —Mientras que usted pasea sus camiones y sus camellos, mientras que sus aviones evolucionan en el cielo, sin encontrar nada, por supuesto, yo, con mi regimiento, que ya está acostumbrado a esas cosas, haré la sucia faena de siempre. Pues, en un momento dado, siempre hay en esta guerra un sucio trabajo que hacer. Gracias a ello, cualquier mañana saldrán al desierto no ciento, sino acaso un millar de hombres armados, expulsados de sus escondrijos.


  »Entonces, a pleno sol, podremos combatir de nuevo como lo hacían los antiguos.


  —Olvida usted una cosa, Raspéguy: que soy yo quien manda aquí…


  Con una voz cansada, el coronel respondió:


  —He obtenido para esta operación mi completa independencia, pero han olvidado informarle a usted claramente. Siempre lo mismo.


  »Yo podría ponerme a resguardo de la jerarquía, cubrirme con un paraguas, que sería usted, y así haríamos nuestras buenas operacioncitas de rastrillaje. Le daría a usted la novedad todas las mañanas y todas las tardes con el mayor respeto del mundo. Reventaríamos a nuestros hombres, gastaríamos nuestro material: helicópteros y camiones. No dejaríamos de encontrar algunos rebeldes o de fabricarlos. Recogeríamos algunas armas. Usted me haría objeto de una hermosa citación, me daría notas magníficas, yo también le pondría a usted por las nubes, y todo el mundo estaría contento. ¡Ah, qué maravilloso Ejército el nuestro, se diría, donde todo el mundo se quiere! Pero Francia perdería esta parte del Sahara y el resto no tardaría en perderlo, lo que suministraría a París nuevas razones para querer abandonar Argelia, puesto que ya no tendríamos petróleo…


  »Mi general, le ruego que me ayude, o que me ayude a romperme la crisma, pero permítame seguir solo con mis muchachos. Deje en paz a sus saharianos. Que continúen soñando y contemplando las estrellas, que sigan creyéndose unos tíos estupendos, los dignos sucesores de Laperrine y de Foucauld.


  Raspéguy meneó la cabeza.


  —Siendo todavía un crío leí un libro sobre el padre de Foucauld. Quería ser soldado y misionero como él, y, sobre todo, pasearme en camello. Pero lo que me chocó fue que aquel veterano de la milicia se dejara asesinar sin defenderse.


  —¿No es usted buen cristiano, Raspéguy?


  —Sé mis oraciones. Cuando estoy en mi pueblo, voy a misa y canto con los hombres. Luego me meto en la taberna…


  »Entonces, mi general, ¿damos un poco de lado a sus saharianos? ¿O le parece mejor que los saquemos de paseo? Tienen la suerte de no saber que, en esta guerra, tenemos que combatir a veces como polizontes, a veces como rufianes, siempre pringados de sangre y de mierda.


  »Cuando llegue la hora de combatir a la hermosa luz de un atardecer o en una mañana fresca y excitante, los invitaremos con sus kepis azules, sus gandurahs y sus meharis blancos. Y si caen en la refriega, se irán de esta tierra con la conciencia tranquila, sin arrastrar, como nosotros, pesados remordimientos, y serán recibidos en el paraíso a toque de trompeta.


  El general Murcelles fue sensible al tono de aquel gran coronel cubierto de gloria y de medallas, a lo que en él percibía de angustia, de amargura y también de caridad: Raspéguy aceptaba ensuciarse y quería evitárselo a los demás.


  —Haga lo que crea oportuno —dijo—. Me basta con que observe conmigo algunas formas. Todos los días me hará un informe por escrito en el que resumirá lo esencial de sus actividades. Una vez por semana venga a verme y entonces ya me contará lo que hace y cómo se las arregla.


  —¿Tanto interés tiene usted en que le salpique el fango, mi general?


  —Lo tengo, pues soy el jefe, el responsable, y, por lo tanto, el culpable si usted fracasa o si comete irregularidades demasiado graves. Voy a organizar yo mismo esa operación de diversión que usted dice inútil, pero que puede, de todos modos, ayudarle.


  »Me habían hecho de usted, Raspéguy, un retrato robot, debo decir que bastante desagradable. Pero no es ese hombre el que se encuentra hoy ante mí, afortunadamente. Al otro me hubiera resistido a comprenderle y, por tanto, a ayudarle. Buena suerte, coronel.

  


  En un avión de enlace, Raspéguy regresó al valle del M’Zil: una mancha oscura, casi negra, en mitad del «cementerio» leonado.


  Esclavier le esperaba en Tiradent. El coronel, eufórico, le dio una gran palmada en la espalda.


  —Le he llegado al alma a nuestro general. Va a dejarnos en paz, no va a estorbarnos con sus saharianos y hasta puede que nos ayude. ¡No parece mala persona!


  Esclavier, que trataba a Raspéguy desde hacía largo tiempo, comprendió que el coronel, según su costumbre, mezclaba un poco de hipocresía a un mucho de sinceridad. Pero siempre era de la hipocresía de lo que él se jactaba y afectaba estar orgulloso.


  El coronel aspiró el aire abrasador cargado de arena:


  —Y dime, Philippe, ¿cómo se presenta la cosa en tu sector?


  —Bastante mal. Me paseo con mi gente bajo las palmeras. Lleno de moscas, oímos las norias que sacan el agua, vemos dar vueltas a los borriquillos ciegos y escuchamos el canto de las tórtolas. Está esto lleno de tórtolas. Los chicos nos piden chicle y cigarrillos. Por la mañana, en las dunas, entreno a mis conductores a guiar sus jeeps por la arena y a servirse de sus chapas de palastro cuando se atascan. Están adelgazando a ojos vistas.


  »Encaramados en sus paredillas de barro seco, los habitantes de Tiradent nos miran como si fuéramos un circo.


  »Nada de atentados, nadie se descubre aún. Algunas tardes, cuando hay un avión disponible, voy a ver a Boisfeuras a Fum el Zoar. Está muy abatido.


  —Ése, si tuviera faena, marcharía mejor. Yo creo que no vamos a tardar en dársela.


  —Todos mis muchachos están con la disentería. Se han puesto verdes.


  —El agua es magnésica, como en Ilgherem. Día te enviará píldoras.


  —Mi coronel, esta historia no me gusta nada.


  —¿Hay algo que no va bien?


  —Hasta los suboficiales viejos, como Pieron, están nerviosos. La pasada noche, un sargento ha soltado ráfagas de ametralladora. Esta mañana, un soldado ha tenido una crisis de nervios. Están todos reventando de calor, y luego se hielan en cuanto cae la noche. La arena que penetra en sus armas las obstruye, y temen no poder servirse de ellas con la debida prontitud. Yo les obligo a salir de noche, lo que no les hace gracia. Tienen la impresión de que les siguen por esas estrechas callejuelas, comprimidas entre dos paredes de barro seco, y que van a dispararles por la espalda.


  »Pero los saharianos, con sus quepis azules, sus anchos pantalones abombados y sus veinte aperitivos al día, no ven ni sienten nada. Muy huecos con su ciencia del desierto, reparten unos consejos que tienen algo de recetas de brujas.


  —Son nuestros muchachos quienes tienen razón, Philippe. Todo este valle huele a degollina, a pesar de las tórtolas. No te dejes sorprender.


  La víspera de su partida, Ahmad Lahouène, transportista y comerciante en dátiles, invitó al capitán Marindelle a cenar. Había difundido en torno suyo que trataba al capitán para obtener de él un contrato de transporte de víveres particularmente interesante.


  Su casa, construida de barro y troncos de palmera, parecía, como todas las demás, un poco en ruina. Situada en medio de un jardín bien regado, aparecía rodeada de muros que se venían abajo poco a poco. Un olor a albaricoque y a menta flotaba en el aire de la noche, inopinadamente limpio de arena.


  Musulmán de estricta obediencia, Lahouène no hizo servir ninguna bebida alcohólica, sino té, jugos frescos de fruta, camero asado en un homo excavado en la tierra, como lo hacen los moros, y alcuzcuz.


  Ligeramente obeso, lleno de afabilidad y de distinción, Lahouène se limitó durante toda la comida a una amable charla a base de lugares comunes. Habló de un viaje que había hecho a Francia y de la torre Eiffel, a la que había subido.


  Marindelle, por su parte, se mostró también sonriente, moderado, eructando cuando era menester y pronunciando al hacerlo fórmulas consagradas que le había enseñado el día antes un oficial meharista.


  —Me ausento por algunas semanas —dijo por fin Lahouène—. Para todo lo referente a ese transporte de víveres desde Colom-Bechar, diríjase a mi hijo: él es mis ojos y mi mano derecha.


  El comerciante acompañó a su huésped hasta la salida de su jardín.


  —Debería usted hacer también una visita al gran morabito del M’Zil, que es asimismo el más rico propietario: el cheik Sidi Ahmu. Creo que se sentirá muy halagado con su visita. Su zauia es la más poderosa del Sur. Vienen fieles a verle desde el corazón del Senegal. Que Dios le guarde, y no olvide nuestro pequeño arreglo para el transporte… Usted fijará el precio con mi hijo. Las pistas son malas, y los camiones se gastan en seguida.


  »Es lamentable que un hombre tan notable como Sidi Ahmu no se ocupe solamente de sus fieles y de sus bienes, y se haya dejado trastornar la cabeza por ese maldito perro tuerto de Abdallah.


  Marindelle tenía ahora una punta del hilo.

  


  El cheik Sidi Ahmu era gigantesco. Medía dos metros de estatura. De su madre, una esclava negra, había heredado una voz grave, profunda, un cabello rizado que ya blanqueaba y el gusto por los platos sazonados con pimienta y por los alimentos grasos. Por su padre, jefe antes que él de la zauia, descendía del célebre cheik Ma el Ainin, que había empujado a los guerreros moros a todas las rebeliones contra Francia, facilitándoles armas, consejos y baraka. A los diecisiete años, Ahmu ya había hecho la peregrinación a la Meca, pasando por Dakar, donde se había embarcado para Djeddah. Luego había desaparecido durante quince años. De joven, Ahmu había experimentado el deseo de instruirse, de conocer el mundo moderno. Había sido peón en las fábricas de los suburbios de París; luego había puesto un pequeño hotel amueblado, donde albergaba a sus compatriotas. Ahmu había bebido vino, había comido cerdo y se había acostado con mujeres cuyo pubis no estaba afeitado.


  Después del hotel amueblado había trabajado en casa de un boticario anarquizante, aprendiendo mal que bien el arte de utilizar los polvos y las píldoras al mismo tiempo que el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos.


  Leía sin orden ni concierto todo lo que caía en sus manos, y todo lo retenía. Pero sus conocimientos, en lugar de fundirse, se amontonaban unos encima de otros.


  En definitiva, seguía fiel al Islam primitivo de las cofradías, lleno de supersticiones, de prácticas mágicas, de santos dudosos y de supervivencias de un pasado fetichista, mezclando a todo ello solamente algunas nociones «modernistas». En su primera juventud, la Francia de los grandes caballeros cabalgando sus meharis había causado en él una gran impresión. Después había conocido otra, la de la miseria, la abyección y los burdeles, y ya no se acordaba más que de ésta.


  A la muerte de su padre había vuelto a Tiradent, adoptando de nuevo las vestiduras largas, blancas o azules, y el turbante negro. Ensenaba un Corán a su manera, y, mezclando a los secretos mágicos de sus antepasados algunas recetas de medicina moderna, se había dedicado a curar a los enfermos.


  Se le acusó de haber envenenado a otro gran morabito, perteneciente a la secta rival de los Tidjania, y cuya influencia estorbaba a la suya. Pero como Sidi Ahmu supo desde su regreso mostrarse muy comprensivo respecto a las autoridades francesas, no fue nunca molestado, y hasta recibió un día la Legión de Honor de manos de un ministro que visitaba la comarca.


  Veinte mil fieles le tenían por santón y todos llevaban su amuleto en un saquete de cuero colgado al cuello. Eran, en su mayor parte, nómadas que trashumaban hasta el Río de Oro español. Un año antes había llegado un hombre de Argel y había traído al cheik recuerdos de uno de sus amigos de Francia, el gran Maieri, que era ahora en Túnez uno de los jefes de la rebelión. El hombre se había quedado. Se le conocía por el nombre de Abdallah el Tuerto, pues había perdido un ojo en la guerra.


  Como poseía dotes de organizador, se había convertido pronto en consejero y secretario del cheik.


  Para inspeccionar a los fieles de la zauia y recoger sus diezmos, andaba errante por todo el Sahara francés y español.


  Una noche, al regresar Abdallah el Tuerto de uno de sus largos viajes, había dicho al cheik:


  —Ahmu, ha llegado la hora de levantar al Sur contra los franceses. Pero hace falta primero establecer una organización bastante sólida, y esto requiere cortar antes unas cuantas lenguas demasiado habladoras.


  Dos ricos comerciantes del M’Zil murieron a consecuencia de unos vómitos con muy pocos días de intervalo, lo mismo que el viejo morabito de la Tidjania. El caíd de la tribu de los Imeraden fue asesinado en circunstancias misteriosas. Un asunto de mujeres o de dinero, concluyeron los oficiales encargados de la encuesta. Una semana antes habían recibido quejas de hombres de su tribu, acusándole de haber violado a una muchacha, y otros de haberles exigido fuertes sumas de dinero «para ir a beber vino a París». Aquellas quejas las había redactado Abdallah el Tuerto.


  En Melsa fueron hallados colgados cabeza abajo dos harratins y dos negros a quienes se tenía por las comadres del palmeral. Desde la llegada de los petroleros, ganaban mucho dinero, y se lo bebían en el «Café de France», una especie de agujero en la pared frecuentado por los suboficiales de transmisión del bordj. El capitán jefe del destacamento explicó en su informe que sus antiguos amos habían decidido castigarlos y dar así un ejemplo a todos los que querían abandonar el palmeral para ir a trabajar a la perforación.


  Por doquier y con el mayor secreto se disponían arsenales ocultos; llegaban armas y hombres transportados por los grandes camiones que venían de Orán.


  En diversos lugares del desierto, lejos de los pozos, fueron almacenados en gran cantidad bidones de agua y guerbas, llevados hasta dichos puntos por caravanas que los dejaban enterrados bajo una capa de rocalla o arena.


  Una noche, Abdallah el Tuerto llevó ante Sidi Ahmu al brigada Hocène, de la compañía meharista. El brigada debía partir de nuevo al día siguiente para conducir los camellos a los pastos, donde permanecerían tres meses.


  El morabito le dio su baraka. Hocène sabía que al otro lado del Sahara, en Metlili —cerca de Ghardia—, su mujer, sus hijos, su padre y su madre serían degollados si él no se mostraba dócil. Halló, pues, razones personales para aborrecer a su teniente, a fin de cobrar los ánimos necesarios para matarle.


  En una ocasión, sin embargo, el mismo Abdallah el Tuerto había hablado más de la cuenta. Hallándose en el Dra con dos jefes del Ejército de liberación marroquí que preparaban un golpe de mano contra un puesto de Mauritania, les había dicho:


  —¿Cómo podéis consentir, ahora que sois hombres libres y guerreros, que os mande ese puerco de Rabat? El tiempo de los sultanes y de los caídes ha terminado. ¡Hacer lo que nosotros: elegid a vuestros jefes!


  Uno de los dos marroquíes era agente del sultán. Envió su informe e hizo desaparecer a su camarada, que había prestado un oído demasiado atento a los discursos del agente del F. L. N.


  Así fue como un día Lahouène recibió la visita de uno de sus primos de Fez, comerciante en dátiles y transportista como él. Luego, la compañía meharista del Adrar se amotinó y desapareció; los petroleros fueron asesinados, pues se decía andaban removiendo los cementerios para profanar los esqueletos de los creyentes; llegaron los paracaidistas.


  El tuerto acudió a ver al morabito después de la oración de la tarde que Sidi Ahmu decía rodeado por sus fieles, en la pequeña mezquita toda blanca de Tiradent.


  Se instaló junto a él, con las piernas cruzadas, y aceptó una taza de té turbio en el que nadaba una hoja de menta fresca.


  —Hermano Ahmu —dijo—, nos felicitan desde Túnez y Maieri me encarga que te transmita su saludo. Las mentiras del 13 de mayo han conmovido por un instante a nuestros mujahedines, pero el combate se reanuda en todas partes con más fuerza. Los franceses, que se saben vencidos, quieren separar el Sahara de Argelia para salvarle de su desastre. A nosotros nos toca demostrar que el desierto y su petróleo pertenecen a la República argelina.


  —¿Y esos paracaidistas? —preguntó negligentemente Ahmu, jugueteando con su gran rosario de ámbar.


  —Saben hacer hablar a la gente que cogen…, ya sabes, la magneto…, la gégène, como ellos lo llaman. Pero luego sueltan a los que han torturado, en lugar de matarlos. Están locos. Los paracaidistas que acaban de llegar, me ha dicho nuestro amigo Meskri que se ocupa de ellos, no tienen gégène, pero en cambio matan.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Tú conoces bien al general. Es cristiano y va a misa con un libro grueso. Dentro de unos días, vas a verle y le dices que los paracaidistas han torturado a algunos de tus fieles y les han quitado dinero, y que han violado a una chica.


  »Hablas de ello también al padre Roger y le pides que te acompañe. Cuando el general viene a Tiradent, es en su misión donde para. Si todo va bien, Inch’ Allah, llamarán de Argelia a los paracaidistas antes de que nos hayan hecho demasiado daño.


  Pero dos días después, por la noche, cuando salía de Fum el Zoar, adonde había acudido a visitar al brigada Hocène, escondido en casa del tendero, Abdallah el Tuerto desapareció sin dejar huellas.

  


  En la gran sala del ksar, cuyas paredes se desconchaban, a la luz amarilla y temblorosa que procuraba un pequeño grupo electrógeno, el capitán Marindelle interrogaba a Abdallah el Tuerto, atado a una silla metálica.


  Indiferente, con los pies sobre una mesa, Boisfeuras fumaba.


  En la pared, enfrente de Abdallah, veíase un gran tablero en el que se había trazado en gruesos rasgos negros, cortados por pequeños cuadrados blancos, una especie de pirámide. En la cúspide de la pirámide, la fotografía del cheik. Sidi Ahmu. Debajo, la de Abdallah. A la izquierda, otros casilleros estaban ocupados por las fotos de Hocène y de los cinco suboficiales musulmanes de la compañía meharista.


  —Mira —dijo Marindelle—, cuando todos esos casilleros estén llenos, cuando hayan sido tachados con un trazo rojo, entonces habremos acabado nuestro trabajo y nos iremos. Eso se llama un organigrama. Tú figuras en él como jefe de la Organización Político-Administrativa rebelde, pero a las órdenes del morabito, de la misma manera que el brigada Hocène es el responsable militar.


  Abdallah tuvo un estremecimiento imperceptible, que Marindelle observó. En realidad, el morabito no era sino una cómoda pantalla, y Hocène, nada. El jefe militar era Meskri, que había llegado por Marruecos.


  —Tú vas a ayudarnos ahora.


  —Yo no sé nada —respondió Abdallah.


  Trató inútilmente de coordinar sus pensamientos desde que los cuatro paracaidistas —hacía de esto dos horas, cinco horas no sabía— habían saltado sobre él, le había atado y metido en un jeep.


  No recordaba más que el ahogado grito de su guardaespaldas Aziz al ser degollado y, allá en las dunas, la carcajada de una hiena.


  —Tenemos tiempo por delante —prosiguió suavemente Marindelle—, y, además, sabemos la manera de hacer hablar a los más obstinados.


  —La gégène… —dijo Abdallah, con una inflexión de odio.


  —Pues, no… Nosotros encontramos ese procedimiento brutal y vulgar. En cambio, nada nos obliga a darte de beber…


  —Yo no sé nada; no soy más que el secretario de Sidi Ahmu.


  —Uno de mis hombres ha salido para Argel con tu foto y tus huellas digitales. Mañana nos llamará por radio. También hemos solicitado que se abra una investigación sobre los quince años que Sidi Ahmu pasó fuera del norte de África.


  Marindelle llamó a un joven sargento de paracaidistas que tenía la cara fresca y rosa de un niño de primera comunión.


  —No quites el ojo al prisionero. No le pegues, aunque te insulte. Pero no le des nada de beber.


  »Estaremos de vuelta dentro de una hora. Anda, Boisfeuras. Vamos a tomar el fresco a la terraza y a engullir unas latas de suministro.


  Los dos capitanes salieron.


  —¿Has hecho alguna idiotez? —preguntó amablemente el sargento al prisionero—. Mira, si puedo darte un consejo, más te valdría desembuchar. Ese capitancito que tenía los pies sobre la mesa es Boisfeuras. Cuando su chino entra en danza, la cosa se pone fea. Fue el capitán Boisfeuras quien liquidó a Si Mellial. ¿Has oído hablar de Si Mellial? Yo no estaba allí, pero son cosas que se cuentan en el regimiento.


  Abdallah cerró los ojos. ¡Fue si Mellial quien le hizo entrar en el F. L. N., después de haber roto con Messali-Hadj y su partida, y ahora se hallaba él entre las zarpas de su asesino!


  —Entonces, por lo que veo, ¿conociste a Si Mellial? —prosiguió el sargento—. Todo el mundo se conoce en la rebelión, como nosotros en los regimientos paracaidistas. ¿No eres de aquí? Eso de nada te sirve ocultarlo. Mañana tendremos los informes. ¿Así que, según parece, se está haciendo de oro tu cheik con sus barakas? ¡Me han contado que las hacía pagar a tres mil francos! ¿Y no te ha dado ninguna a ti, de bóbilis?


  »Pues te va a hacer buena falta… Pero quizá tú no creas en todas esas viejas patrañas.


  El sargento sacó una cantimplora, que llevaba en una funda colgada a la cintura, y bebió un largo trago.


  —Echo dentro café en polvo —explicó, siempre muy amablemente—. Le da un gusto no muy malo del todo y refresca bien. ¿Dónde conociste a Si Mellial?


  En la terraza, Marindelle interpeló a Boisfeuras:


  —No tienes aire de estar en forma. Este asunto no parece interesarte, con lo apasionante que es.


  Boisfeuras tiró su lata de sardinas vacía, que rodó sobre las desunidas baldosas.


  —¿Puedes decirme tú para qué sirve esto? Si ese Abdallah habla, tal vez lleguemos a sacar, por el hilo, todo el ovillo. Pondremos a la sombra a unos cuantos fulanos, liquidaremos a otros, destruiremos una o dos bandas, dejaremos limpia la región… y luego nos iremos. Dentro de unas semanas, o de unos meses, la rebelión volverá a instalarse… Ya lo ves; es como ese verdín de los acuarios, que siempre, siempre, se reproduce…


  »Entonces empezaremos otra vez y, finalmente, un día ya no volveremos; esto se habrá acabado. Es en Argel donde hemos perdido la guerra, con ocasión del 13 de mayo. No será aquí donde la ganaremos.


  »Hemos cometido tres faltas imperdonables: no hemos llevado las cosas hasta el fin; hemos elevado a DeGaulle al poder, y no hemos llegado a unirnos en torno a una idea y un propósito.


  Sonaron tres tiros, seguidos de dos ráfagas de metralleta muy secas y de una sorda explosión de granada. Se encendieron faros de camión en el palmeral. Los perros ladraron.


  —Esto comienza —dijo Marindelle—. Vamos a ver más de cerca.


  Iluminado por una lámpara eléctrica, el brigada Hocène, de la compañía meharista del Adrar, yacía de uniforme en medio de un charco de sangre. Al lado estaba su mosquetón y, ya cubierto con una lona, el paracaidista a quien había matado.


  —Es Hocène, no hay duda —dijo un grueso sargento mayor del destacamento—. ¡Cuando pienso que vivía a unos metros de nosotros!


  —Echadle en unas parihuelas y llevadle inmediatamente al ksar —ordenó Boisfeuras—. Que vayan a buscarme al médico auxiliar para que le haga una cura; Día está en Ilgherem y no podrá venir hasta mañana por la mañana.


  —¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Marindelle—. ¿Interrogarle?


  —No; hablarle, simplemente. ¿Le has visto la cara? Está aviado, una ráfaga en los riñones y en el vientre.


  Un poco más tarde, en el ksar:


  —¿Le pongo morfina? —preguntó el médico auxiliar, un recluta que cumplía su tiempo reglamentario.


  —No —dijo Boisfeuras—; es inútil.


  Hocène miraba con inquietud a aquel capitán cuyo rostro le traía recuerdos de Indochina. Una avería del grupo electrógeno los dejó en la oscuridad y, ladeando un poco la cabeza, el brigada alcanzó a ver por una abertura la gran noche del Sahara. Se acordó de las pequeñas hogueras que encendían durante las marchas, con raíces desenterradas entre la arena; de la lata donde calentaba el agua para el té y del teniente Ardes, que, acurrucado, miraba la llama con fijeza, pensaba en aquella joven a la que quería en Francia, cuya foto le había enseñado.


  La voz del capitán se elevó en la noche:


  —¿Por qué has salido de tu escondrijo, con el mosquetón y todo, con tu uniforme y tus cartucheras rojas, como si fueses a rendirte?


  Ahora, de pronto, era más fácil contestar.


  —Todos venían a la tienda a comprar absenta española de contrabando: el sargento Marie, el brigada Thomasi, el mayor Hurlot; repetían que era yo quien había matado al teniente, al sargento mayor Pelissier, a los sargentos Poiret y Julien, que yo era un cerdo y que debían habérselo figurado ya hacía tiempo.


  »Y yo los oía al otro lado del tabique.


  »No fui yo; fueron Meskri y Abdallah quienes degollaron al teniente Ardes. Me habían prometido, sin embargo…


  »Le llevaron con los suboficiales europeos al pozo de Achtam. Al teniente Ardes lo mató Meskri a cuchilladas porque le había escupido en la cara; al jefe y a los dos sargentos les metió Abdallah una bala en la cabeza. Después los tiraron al pozo.


  El herido jadeaba, y cuando vino la luz, Boisfeuras vio la espuma sanguinolenta que tenía en las comisuras de los labios.


  —Hablas bien el francés, Hocène.


  El herido trató de incorporarse en sus parihuelas.


  —Veinte años de servicio, mi capitán; propuesto para el ascenso.


  —¿Y quién te mandó a ti meterte en esta historia?


  Hocène comenzó una larga explicación en la que se trataba de familia, de mujeres, de hijos, de una injusticia, de uno que había dicho no sé qué, de otro que había dicho lo contrario… la verdadera chikaia bereber embrollada e incomprensible para todo aquel que no fuera un especialista. De pronto se detuvo, como si se diera cuenta de lo trivial que era todo aquello.


  —Estoy muy mal, mi capitán.


  —¿Por qué has salido de tu escondrijo?


  —Ya no era yo quien mandaba el pelotón. Meskri cogió todos los hombres. Los intercaló con otros que venían de Argelia o de Marruecos. ¿Y sabe lo que me dijo? ¡Que era para enseñarles a hacer la guerra como ahora debe hacerse, porque nosotros, los viejos, no entendíamos nada de eso! Esta tarde, Abdallah el Tuerto vino a anunciarme que me iban a enviar a Marruecos, a un campo, para instruirme, a mí, Hocène, con veinte años de servicio, medalla militar, siete citaciones… He querido demostrarles de lo que era capaz: he salido y he disparado sobre tres de tus hombres que pasaban…


  —¿Quién es Meskri?


  —Es el jefe de operaciones. Cree saberlo todo. También estuvo en Indochina; era cabo primero. Le cogieron los viets y se quedó cuatro años con ellos, pero no prisionero: era él quien iba a hablar a los tiradores a los campos.


  —¿Y el cheik Sidi Ahmu?


  —Meskri y Abdallah le llaman la «vieja barba». Dicen que tienen necesidad de él, pero que es más bruto que un hartani.


  —¿Un hartani?


  —El negro que saca agua de los pozos para regar los dátiles.


  —¿Dónde están tus hombres?


  —Manarf, no lo sé, mi capitán, en todas partes… Esto estaba preparado de antes. Había bidones y guerbas escondidos en la arena, pero lejos de los pozos y de las pistas.


  —¿Trajo Meskri hombres consigo?


  —Muchos, creo, con un transmisor de radio.


  —¿Dónde está el transmisor, Hocène?


  —En casa del cheik, detrás de la mezquita. Con ese transmisor se puede hablar hasta a Marruecos.


  —¿Tú sabes dónde se encuentra Meskri?


  —Es el chaitane, el diablo. Nunca duerme en el mismo sitio, le encuentras en todas partes y en ninguna… Ua allahu aalamu (pero Dios es el más sabio).


  El herido comenzaba con los estertores de la agonía. Boisfeuras llamó al médico auxiliar.


  —Dime, tubib, ¿para cuánto tiempo hay?


  —Quizá dos horas, quizá seis…


  El médico se inclinó sobre el herido.


  —Empieza a delirar. De todas maneras, con este calor, está listo, y ni Día ni sus medicinas de hechicero servirían para nada.


  —Dele morfina, una dosis bastante fuerte.


  —¿La eutanasia?


  —Llámelo como quiera.


  —No tengo derecho a eso.


  —Una de las ventajas de la guerra es que uno puede permitirse ciertas cosas que le gustaría mucho hacer en la vida civil, pero que están prohibidas: como ayudar a un pobre imbécil a irse de este mundo dulcemente. Cuando salga usted de aquí, tubib, quiero que este hombre esté muerto. Luego vaya usted al pueblo. ¿Conoce esa tienda donde se bebe absenta española? Habrá allí un montón de suboficiales que le preguntarán.


  »Dígales que Hocène ha muerto en el ksar antes de haber podido hablar y que yo estaba loco de rabia.


  —No me agrada mucho mentir, mi capitán.


  —¿Así que necesita usted que alguien le obligue para inyectar dosis altas de morfina a camaradas a quienes estima, a quienes tal vez quiere? ¿Por qué vino entonces a los paras si no fue con el fin de encontrar aquí camaradas?


  —Me asqueaba la hipocresía. Había que esconderse para hacer lo que ustedes hacen a la luz del sol. Pero la guerra, tal como la practican, a veces me da escalofríos.


  —A mí también, tubib, sobre todo desde que sé que no sirve para nada.


  —¿Entonces…?


  —Quedan los camaradas. Ponga su inyección y váyase a beber su absenta. Pero, mucho cuidado: tiene noventa grados.

  


  Abdallah el Tuerto fue encerrado en un sótano hasta la mañana siguiente; pero antes el joven sargento inspeccionó con su lámpara el suelo, cubierto de una capa de arena muy fina. Descubrió un escorpión y le aplastó con el pie. Abdallah hubiera proferido un juramento, pero la hinchazón de su lengua le trababa la voz.


  Cuando a la mañana del siguiente día fue conducido a la habitación donde se hallaba el organigrama, no podía abrir los ojos. Le tendieron un vaso de agua, que tragó con avidez; estaba salada. El vientre le ardía, pero podía ver y distinguir. Habían sido cambiadas bastantes cosas en la pirámide.


  En el casillero inmediato superior a su propia fotografía había un nombre: Meskri, y en el recuadro blanco un signo de interrogación. Más abajo, la foto del brigada Hocène había sido tachada con dos trazos rojos en forma de cruz. Se sintió vejado, pues Meskri estaba a sus órdenes, contara lo que contara, y no él a las suyas. Marindelle le acechaba.


  —Vamos a reanudar nuestra conversación —dijo el capitán—. Hemos recibido tu ficha de Argel. ¡Menudo rollo! Te llamas Braham Zakkar. Eres de la Kabilia y has cursado la Escuela normal de Argel. Has sido maestro en Bordj Maniel. Movilizado, perdiste un ojo en Italia…, pero en una refriega con unos americanos. Fuiste desmovilizado y destinado a Setif. Allí te encontrabas al comienzo de la rebelión. Desapareces. Te cogen en M’Sila. Condenado a veinte años de cárcel, eres indultado al cabo de tres años. Eres miembro del P. P. A. y luego del M. T. L. D.


  »Después de haber estado con Messali Hadj, te conviertes en uno de los fieles de Hocène Lahoel. Se te localiza luego en la organización especial O.S. de Ben Bella. Es señalada tu presencia en el Consejo del Magreb en el Cairo, y trabajas cierto tiempo en los servicios del coronel Hatem, ministro egipcio de los Servicios Especiales y de Información. Luego tienes algunas diferencias con tus compinches. Te instalas en Marruecos, después de la independencia, en Gulimin. Entras de nuevo en acción, pero como desconfían un poco de ti, para esta operación del Sahara te ponen bajo el control y las órdenes de Meskri.


  —No —dijo el Tuerto—. Meskri no es más que un antiguo cabo primero.


  —Lo sabemos, pero de todos modos hizo cuatro años de escuela con los vietminh y en China. Eso es muy importante.


  —Lo va contando, pero no ha estado en China en su vida.


  Abdallah se dio cuenta demasiado tarde de que había caído en el cepo. Continuó el interrogatorio, lleno de lazos y de trampas. Palmo a palmo, el rebelde sentía que iba perdiendo terreno. Cuando estaba a punto de desmayarse, le daban a beber un poco de agua. Los paracaidistas se turnaban para hacerle preguntas, y como ahora sabían que su punto débil era el orgullo, afectaban considerarle como subalterno sin importancia y no se les iba de la boca el nombre de Meskri.


  Min despertó a Boisfeuras, que dormía la siesta bajo su mosquitero. Sentándose sobre sus talones junto al catre de campaña, le habló en ese dialecto de la Alta Región que sólo el capitán podía entender.


  —En el destacamento he visto a un árabe que pelaba una manzana al revés que vosotros, los narices largas. Empuñaba un cuchillo como la gente de los deltas o los chinos. Pero se ha dado cuenta de que le miraba, y entonces ha tirado la manzana y se ha ido.


  —¡Rápido! —dijo Boisfeuras—. ¡Puede ser muy bien ese Meskri que andamos buscando! ¿No llevó cuatro años la vida de los viets? Tiempo de sobra para adquirir sus costumbres.


  Meskri había desaparecido. Se le conocía en el destacamento por el nombre de Belaid. El capitán de Asuntos Saharianos, de quien era chófer ya hacía cuatro meses, estaba contento con sus servicios. «El primero que no conduce como un percebe y que cuida su vehículo», solía decir.


  Belaid acompañaba al capitán en todas sus jiras de inspección, lo que le permitía al mismo tiempo hacer las suyas.


  Boisfeuras y Marindelle se encaminaron al bordj de Ilgherem para hacer su informe al coronel Raspéguy.


  Allí encontraron a Esclavier, Orsini, Pinières y a casi todos los jefes de compañía del regimiento.


  El coronel recibió primero a Boisfeuras y Marindelle y les escuchó atentamente, limitándose a decir.


  —Habéis actuado muy a tiempo. El general está al llegar: quiere pedir a Argel nuestro relevo inmediato.


  —¿Qué mosca le ha picado? —dijo Marindelle.


  —Es el resultado de una gestión común del morabito Sidi Ahmu y del jefe de la misión de los padres blancos, el R.P. Roger. ¡Parece ser que empleamos la tortura! El general viene con los dos sacerdotes. Así que haced el favor de quedaros conmigo.


  —¡Pero entonces —replicó Marindelle— podríamos ocuparnos inmediatamente del transmisor de radio que funciona en casa de ese viejo bribón de Ahmu! Pensábamos esperar un poco a fin de poder captar sus emisiones, pero como hay que actuar aprisa…


  El coronel hizo entrar a todos los mandos de compañías en la sala de operaciones.


  —Tenemos —dijo— menos tiempo del que creía.


  Señaló el mapa que había adosado a la pared con sus dos curas; yo tengo a mis capitanes.


  —Veinte mil nómadas viven en esta zona. En una semana es preciso que sean concentrados con sus rebaños alrededor de Fum el Zoar, Melsa e Ilgherem. Prepararemos tres campos de concentración de lo más sumario. Lo que importa es disponer el agua y los víveres. Esclavier, tú te ocuparás de ello. Hasta la vista, señores.


  El general al descender del avión, afectó ignorar la mano que le tendía Raspéguy.


  —Coronel, tengo que hablar con usted en privado acerca de hechos extraordinariamente graves que acaban de llegar a mi conocimiento.


  —¿Esas salpicaduras de que le hablaba el otro día, mi general? Entonces, como todo el mundo se expone a que le alcancen, más vale estar en familia. Traiga a sus manchas blancas y amarillas.


  Envuelto en su inmensa vestidura azul y tocado con el turbante negro, Sidi Ahmu apabullaba con su gigantesca estatura al menudo fraile blanco. Tenía éste un rostro de lo más escurrido, cuya puntiaguda barbilla se prolongaba en una raquítica barba. Sus ojos, hundidos en las órbitas, brillaban con ese acerado fulgor que a menudo se observa en aquellos que prefieren juzgar a los hombres antes que comprenderlos o amarlos.


  El coronel hizo entrar a los recién llegados en la pieza que le servía de despacho y colocó dos centinelas ante la puerta, con las piernas separadas y el dedo en el gatillo de sus metralletas.


  Irónico, preguntó el general:


  —¿Soy su prisionero? ¡Se cuentan tantas cosas acerca de lo que hicieron sus oficiales allá por el 13 de mayo! El arresto de un pobre general de brigada no les plantearía, desde luego, un caso de conciencia.


  Se volvió hacia el padre Roger:


  —Comience, padre; diga al coronel y a sus capitanes lo que les reprocha.


  —La tortura —espetó el sacerdote con voz apagada—. Han secuestrado ustedes al secretario de mi amigo el cheik Sidi Ahmu, le tienen ustedes prisionero desde hace tres días y le están torturando para hacerle decir que su jefe tiene contactos con la rebelión.


  —Es cierto —dijo el cheik con su voz profunda—; le torturan ustedes.


  Raspéguy extendió los brazos y dijo con una plácida sonrisa:


  —¿Quién le dice lo contrario? Continúe, continúe…


  —El brigada Hocène, que pertenecía a la compañía meharista del Adrar, después de caer herido ha sido rematado salvajemente.


  —El pobre —dijo Raspéguy— no había hecho más que degollar a su teniente y a sus camaradas y matar a un paracaidista.


  —El comerciante que escondía en su casa al brigada Hocène ha sido molido a palos y torturado.


  —Hombre, como paliza ha recibido una de padre y muy señor mío hasta que se ha convencido de que era mejor colaborar. Ahora está preso y hemos autorizado a su hijo a continuar con el negocio.


  —Lo menos diez hombres han desaparecido en el valle del M’Zil y una joven ha sido forzada por tres de los vuestros. Otros paracaidistas han pedido dinero a comerciantes y, porque no se lo querían dar, los han golpeado.


  —¡Eso no son más que mentiras!


  —Tenemos sus quejas y sus declaraciones escritas…


  —¿Escritas por quién? ¿Por ellos o por ustedes?


  El sacerdote se excitaba. Señaló con el dedo al coronel:


  —Usted, un cristiano y militar, ha pisoteado todas las leyes humanas, se ha burlado de la palabra de Dios y ha permitido que algunos hombres a sus órdenes se conduzcan como agentes de la Gestapo.


  Raspéguy se puso blanco.


  —¡Te vas a tragar esas palabras!


  El general trató de intervenir:


  —Creo, padre, que ha ido usted demasiado lejos. Sus palabras han excedido su pensamiento.


  —Si él se ha permitido tales palabras, mi general, es porque se ha sentido envalentonado por usted. Ahora nos toca actuar a nosotros.


  —¡Soldados!


  Los dos paracaidistas se aproximaron.


  —Detened al morabito y ponedle esposas.


  El general quiso interponerse:


  —¡Raspéguy! ¿Se ha vuelto usted loco?


  —¡Marindelle, habla!


  El capitán se adelantó.


  —Acabamos de descubrir en casa de Sidi Ahmu, exactamente detrás de la mezquita, una estación emisora-receptora de gran potencia, ya que le permite comunicar con otro aparato instalado en el Dra, en territorio marroquí. El radiotelegrafista se ha mostrado en seguida muy comprensivo. Así es que acabamos de recibir un mensaje para Sidi Ahmu: «El convoy de armas procedentes de Ifni y escoltado por un piquete pasará la frontera mañana por la noche. La dispersión de los hombres y de las armas se efectuará como está previsto». El mensaje era en francés.


  »Otra cosa: Abdallah el Tuerto, cuyo verdadero nombre es Braham Zakkar, es el jefe de la O. P. A. para todo el Sahara Occidental, así como Meskri, alias Belaid, chófer del capitán del Destacamento, es el responsable militar. Meskri se nos ha escurrido entre los dedos, pero tenemos a Abdallah y ya ha empezado a ponerse en razón. Si desea verle, mi general, tiene un poco de sed, pero no se encuentra mal.


  —Ahora tú, Boisfeuras —indicó el coronel.


  —El brigada Hocène ha muerto de sus heridas, pero no ha expirado hasta esta mañana. Tenía remordimientos: creía, sobre todo, que le habían engañado. Por propia iniciativa nos ha soltado el disco. Él es quien ha indicado lo del transmisor de radio.


  —Eso es todo, mi general —dijo Raspéguy, cuadrándose—; puede usted llevarse a su cura. Pero que yo no le vea andar más por estas tierras. Ahora, como es capaz de ir a soltar a los fellouzes lo que acaba de oír, le pediría que le tuviese usted tres días a buen recaudo.


  —Me insulta usted —dijo el sacerdote—. Mi buena fe, como la del general, ha sido sorprendida.


  —No —dijo lentamente Boisfeuras—. Usted estará siempre de su parte y en contra nuestra. No nos perdona que le defendamos.


  —Supongo —dijo con esfuerzo el general a Raspéguy— que le debo mis excusas.


  —No hace falta. Su buena fe ha sido sorprendida, ¿no es así?


  —En cuanto se sepa la detención del morabito, todo el valle del M’Zil se va a levantar. Será la Jihad, la guerra santa.


  —No es probable —respondió Marindelle—. Eso de la Jihad está hoy superado, es pura fantasía. Frente a nosotros tenemos algo más firme, más sólido, un ejército revolucionario mandado por un hombre que se nos parece, un tal Meskri, procedente de las escuelas de mandos vietnamitas.


  »Ahora es cuando va a haber salpicaduras, mi general, pues será preciso que uno de nuestros amigos, Sidi Ahmu o Abdallah, nos indique con precisión el lugar exacto por donde el convoy pasará la frontera.


  El general bajaba la cabeza, lo que le hacía más débil, más joven. Se dirigió al coronel y a los dos capitanes:


  —¿Se sienten ustedes seguros de su derecho hasta el punto de no vacilar en lanzarse a esa guerra?


  —Es preciso ganar —respondió Raspéguy—, y no hay más que una sola manera. No somos nosotros quien la ha elegido. Y como yo quiero a mis soldados más que a los fellouzes, no estoy dispuesto a que me los maten.


  —Hicimos un juramento al pueblo que nos aclamaba en el Forum —continuó Marindelle—. Ese pueblo se componía tanto de musulmanes como de europeos. Aquí es donde debemos cumplirle.


  Boisfeuras se encogió de hombros:


  —Algo hay que hacer, ¿no le parece, mi general? O si no, marcharnos a casa y dejarlo todo.


  Su voz sonaba como una carraca vieja:


  —¿No nos podemos ir? No, al menos por ahora, pues nada está dispuesto. Así que más vale ser eficaces y actuar con rapidez.


  —Les compadezco —dijo el padre Roger.


  —¡Mira, cura, mejor harías rezando por nosotros! —le espetó brutalmente Raspéguy.


  Ante el asombro de todos, sacó un viejo rosario de su bolsillo, el que llevan los vascos alrededor de la muñeca cuando van a misa. Con sus fuertes manos lo rompió y lo arrojó a los pies del padre blanco.


  Luego, sin decir más, dio media vuelta y se fue, dejando plantados al sacerdote y al general.


  Sidi Ahmu, esposado, parecía no ver nada ya.

  


  El morabito permaneció cuatro horas entre las garras de Min sin pronunciar una sola palabra, pero Abdallah habló casi en seguida. Sediento, hambriento y extenuado, estaba obsesionado por la idea de demostrar a Marindelle, a costa de lo que fuese, que era él solo quien mandaba y quien había organizado la conquista de esta parte del Sahara. Meskri, según él, no era más que un técnico de guerra que le había sido enviado a petición suya.


  Pero cuanto más lo afirmaba, más lo dudaba el capitán. Marindelle comenzaba a hacerse una idea más justa y por tanto más humana de la rebelión y de las violentas rivalidades que oponían entre sí a hombres que luchaban por una misma causa, pero que se envidiaban más aún que generales en un Estado Mayor o coroneles de paracaidistas en el campo de batalla.


  Según Abdallah, el convoy de armas debía franquear la imprecisa y disputada frontera del Sahara marroquí, antiguamente español, entre las dos y las tres de la mañana, utilizando una pista de camellos abandonada que pasaba muy cerca del pozo de Zair, hoy cegado por la arena.


  A las seis de la tarde, cuatro secciones mandadas por el capitán Esclavier eran transportadas en helicópteros hasta la hammada, aproximadamente a quince kilómetros del pozo. El viento soplaba muy fuerte y, en el curso de esta operación, un «Sikorski» se estrelló, costando el accidente varios muertos y heridos.


  Quemados, deshidratados por él aire seco y ardiente, avanzaban los paracaidistas con la espalda encorvada y un pañuelo anudado por la cara para protegerse de la arena. Con el fin de no ir excesivamente cargados, no llevaban más que una cantimplora de dos litros de agua cada uno. Muy pronto la vaciaron. Ahora tendrían que pasarse sin agua hasta el nuevo suministro con paracaídas, que se efectuaría al día siguiente por la mañana, después del combate.


  Un rápido vuelo rasante realizado por la tarde a primera hora había permitido a Esclavier darse cuenta del terreno y de las dificultades que presentaba. Era una inmensa plataforma de piedra negra cortada brutalmente por algunas fallas contra las que se amontonaba la arena.


  A doscientos metros del pozo se alzaban las ruinas de un viejo fortín, y un poco más allá la hammada presentaba una ranura que la arena había transformado en un mal pasillo y que, en rigor podía servir de resguardo.


  Precedida por una puesta de sol abarcadora del más extenso horizonte que los soldados habían visto en su vida, cayó la noche, violeta primero y luego azul, y se dejó ver la luna, no una luna redonda y estúpida, sino un creciente deslumbrador. Los paracaidistas tenían la impresión de arrastrarse penosamente entre las sombras ágiles, aéreas, que flotaban a su lado y sobre sus cabezas, y cuyos tonos parecían aguados de tinta china.


  Se esforzaban por guardar silencio, evitaban incluso jurar: hasta tal punto se hacía sobrecogedor el menor ruido que fuera a percutir las sonoras paredes de cristal de aquella inmensa campana.


  A veces, la columna se detenía sin motivo aparente, luego reanudaba la marcha, y los hombres se hacían preguntas acerca de aquella misteriosa cita a la que les conducía el gran Esclavier.


  El teniente Chardin se acordó de una poesía inglesa de la guerra del 14-18:


  
    Tengo una cita con la muerte


    allá lejos, detrás de la colina…

  


  Se las recitó a su camarada, el alférez Michel, que le mandó a paseo con inusitada violencia:


  —¡Quita allá! ¡Nos vas a traer el cenizo!


  Aparecieron algunos lienzos de muro contra los que se amontonaba la arena.


  —¡Alto! —gritó Esclavier—. ¡Que vengan los jefes de sección! ¡Silencio, radio; prohibido fumar!


  Pausadamente, con sequedad, el capitán dio sus órdenes:


  —Una sección avanzada se instalará a una y otra parte de ese mal pasillo que forman las dunas. Esta sección no debe hacer fuego en tanto la columna enemiga no llegue al pozo. Tras de su paso, bloqueará este pasillo y formará tapón. En las ruinas del bordj, las ametralladoras y los morteros del 60. Estarán protegidos por una sección que desplegará cien metros más adelante. Esta sección se encajará en el centro del dispositivo eh semicírculo que formen a una parte y a otra de este punto las otras dos secciones. Hagan limpiar meticulosamente las armas; la arena las obstruye fácilmente. Que todas las armas automáticas sean dispuestas inmediatamente en posición.


  »De la torpeza de uno solo de sus hombres puede venir el fracaso. Explíquenselo. ¡Y ahora, buena suerte! Pero no olviden que la caza va a ser dura de pelar.


  Durante una hora no se oyó más que el rechinar de las palas que excavaban hoyos en la arena, o el de los picos que rebotaban contra la piedra negra y dura de la hammada. Luego todo quedó en silencio; un silencio turbado a veces por el agudo grito de un fénec o de un gerbo, el gañido de un chacal o la exasperante carcajada de una hiena.


  A la una y media de la madrugada llegó hasta ellos el grito lejano de un camello; un poco más tarde fue un triquitraque de armas o de cadenas; luego un juramento en árabe, pasos ahogados…


  Péladon acarició su fusil ametrallador y cuchicheo:


  —¿Si se atasca este cacharro?


  El sargento Molintard se deslizó junto a él.


  —Siempre te quedan las granadas y tu metralleta. Limpia una vez más el mecanismo con tu pañuelo. Es algo que le descompone a uno, esto de verse en el fin del mundo y esperar en la noche no se sabe a quién. ¿Y si se te ponen mal las cosas? ¡Ciento treinta hombres perdidos en el Sahara con las cantimploras vacías!


  El brigada Pieron vino a instalarse junto al fusil ametrallador.


  —Empieza el baile dentro de unos minutos —dijo—. No disparéis hasta que yo lo ordene. De los prisioneros, por esta vez no tenemos que preocuparnos. A los hombres apuntadles al nivel de la cintura, y a los meharis, como ellos dicen, tirad hasta que caigan patas arriba.


  Pronto aparecieron en el claro de luna hasta treinta camellos, perfilándose como sombras chinescas. Iban cargados de cajas y se contoneaban con trasnochado garbo de viudas cincuentonas. Quince hombres una verdadera ridiculez, corrían con sus varas a lo largo de la columna.


  Detrás del convoy, los treinta hombres se deslizaron por las pendientes de las dunas y se tendieron en la arena para permitir a sus camaradas hacer fuego.


  —¡Duro con ellos! —dijo el brigada Pieron a Péladon.


  Le puso la mano en el hombro, como si quisiera comunicarle su calma.


  Las armas automáticas escupieron llamas. Un camello lanzó un prolongado grito humano, desplomándose con sus cajas sobre la piedra.


  —¡Alto el fuego! —tronó la voz de Esclavier.


  Seguido de tres hombres que le protegían con sus metralletas, se plantó en medio de los camellos, que formaban un sangriento montón del que salían largos cuellos agitándose en el aire.


  Con un pico desfondó una caja: salió un chorro de arena.


  —Hay un hueso —dijo Pieron, inquieto.


  De pronto, todo alrededor del pozo, la noche se incendió y la muralla del bordj tras de la cual se resguardaban las ametralladoras vaciló bajo dos impactos de bazooka.


  Los ciento cincuenta hombres de la Kattiba sahariana de Meskri atacaban a los paracaidistas por la espalda.


  Inmediatamente se produjo el cuerpo a cuerpo con bombas, machetes y metralletas. Sorprendidos, los paracaidistas fluctuaron durante unos minutos.


  Todos oyeron entonces la iracunda voz de Esclavier:


  —No iréis a hacerme esa faena, ¿verdad?


  Pieron distinguió su silueta, que subía hacia los fellagha.


  Apoyada la metralleta en la cadera, el capitán soltaba ráfagas cortas, como si estuviera haciendo ejercicio de tiro.


  Una sombra se abalanzó sobre él, pero Esclavier la esquivó y de un culatazo aplastó el montón de andrajos que había rodado a sus pies.


  Pieron se echó hacia adelante y tras él todos los hombres de su sección. De un solo brinco abandonaron su precario refugio, aquel agujero que habían excavado en la arena o la rocalla, y que les parecía ahora más confortable que una cama, más sólido que un blocao.


  Los alaridos, las órdenes y los juramentos se mezclaban. Prosiguió el combate con nuevo encarnizamiento.


  Todos los rebeldes, a excepción de algunos moros de Tinduf, llevaban el uniforme reglamentario de la compañía maherista. A un toque largo de silbato iniciaron la retirada.


  Esclavier, para darse cuenta mejor de la situación, había trepado, rompiéndose las uñas, a la cresta de un risco. Acababa de incorporarse cuando una bala le atravesó el pecho. Vaciló, trató de agarrarse y finalmente rodó entre las piedras duras y cortantes.


  Pieron, de un brinco, se plantó a su lado.


  —¿Está usted tocado, mi capitán?


  —Y bien tocado —dijo Esclavier trabajosamente, crispando la mano sobre su sahariana—. Óyeme, Pieron, prohíbo la persecución del enemigo. Los fellouzes quieren atraernos a una emboscada. Ve a buscarme al teniente Chardin. Que todo el mundo se entierro en la posición a esperar la mañana y los refuerzos.


  El teniente Chardin, con la cabeza apoyada en una piedra, parecía dormir. Se había cumplido su cita con la muerte.


  Los rebeldes remontaron una duna. Algunos cayeron bajo el fuego de las ametralladoras al incorporarse sobre la cresta. Abajo les esperaban sus camellos. Los encomendaron a la Providencia por medio de la consabida baraka y desaparecieron en la noche. Llevaban el fusil atravesado en la rahalla, esa silla de montar cuya perilla tiene la forma de una cruz.


  A cien kilómetros al Norte pasaba el convoy de armas, escoltado solamente por unos pocos hombres.

  


  —Así que nos han zurrado —dijo Raspéguy a Marindelle—. Un oficial y diecisiete hombres muertos, veintitrés heridos, Esclavier fastidiadísimo, que no sabemos si salvará la piel…


  »De todos modos, esos cerdos han dejado veintiocho muertos en el campo de batalla.


  Volvió la cabeza.


  —No ha habido heridos, puesto que eran desertores. Gracias a ti, Marindelle, y a Boisfeuras, habíamos ganado la primera baza; pero Meskri se ha llevado la segunda. ¡Ya me entiendes! Necesito a Meskri.


  El teléfono de campaña sonó dentro de su funda de cuero.


  El coronel lo empuñó con tal fuerza que sus falanges palidecían.


  —Sí; ¿eres tú, Día? ¿Cómo va Esclavier? Oye, tú ya lo salvaste una vez, no puedes dejarle morir.


  »¿Que no se le puede transportar y hay que operar ahí mismo? ¡Ah, que llega un cirujano de Orán! ¿Le conoces tú a ese tipo? Día, haz lo que sea, lo que sea…


  Marindelle creyó oír incluso un sollozo ahogado que brotaba de la garganta del coronel. En su rostro, el sudor mezclado con la arena formaba regueros.


  Raspéguy prosiguió:


  —Compréndelo; para mí, Esclavier es como si fuera mi hijo… ¡Pero he roto mi rosario!

  


  Llamaban por radio de Tiradent. Un millar de hombres, de mujeres y de niños, que se habían enterado de la detención de Sidi Ahmu, marchaban sobre el destacamento.


  El capitán Pinières creía que había rebeldes armados entre ellos y preguntaba si debía disparar. No disponía más que de una sección.


  Raspéguy se apoderó del micrófono.


  —¡Pinières! Te envió dos helicópteros. Van a tirar bombas fumígenas. Si eso no basta, dispara; pero primero a ras de las cabezas, y bajando luego tu tiro hasta que esos hijos de perra se echen todos al suelo boca abajo.


  »Envío una compañía de refuerzo, la de Asamert; pero no llegará antes de diez horas.


  »No tengo más helicópteros. Están todos ocupados con los heridos o buscando el convoy de armas. No quedan más que los jeeps y los camiones, y se atascan con la arena cada kilómetro.


  »¿Esclavier? Creo que de ésa sale adelante. Pero tú, también, ten cuidado no te vayan a sacudir. Ya ha habido hoy bastante escabechina; no quiero más.


  El coronel dejó el micrófono en su sitio.


  —¿Qué te pasa, Marindelle? ¿Por qué me miras así? ¿Te choca que diga a Pinières que Esclavier está fuera de peligro, cuando en realidad no sé nada, y que le haya prohibido que se deje apiolar?


  —No, mi coronel; siempre es necesario que se prohíba morir a los heridos y perder la esperanza a los desesperados. Le admiro a usted porque ni el odio le ciega, ni el amor más fuerte que existe el que usted siente hacia Esclavier, le hace perder un solo instante la ecuanimidad, la entereza.


  »Es una lástima, mi coronel, que esté usted decidido a no ser más que un soldado.


  Raspéguy le miró sorprendido.


  —¿Y qué otra cosa puede ser uno, además de soldado?


  Cogió nuevamente el teléfono y llamó a Día.


  —Ese cirujano, ¿llega o no llega, por Dios?

  


  En los jardines del palmeral de Melsa, quince paracaidistas atacaron a unos veinte rebeldes armados que parecían querer desplazarse hacia el desierto.


  Resguardados tras de los muros de tierra, protegiéndose por las caceras de riego, los fellagha estuvieron dos o tres veces a punto de escapar a sus perseguidores.


  Por último, fueron cercados en una casa, pero emboscados detrás de las terrazas y disponiendo de dos armas automáticas se defendieron con indomable tenacidad. Fue preciso traer el cañón para acabar con ellos.


  El coronel Raspéguy hizo abrir pasos en todos los muros de los jardines y decretó el toque de queda para las siete de la tarde.


  Luego dio orden de exterminar los rebaños de camellos que fueran hallados fuera de las tres zonas de concentración fijadas a los nómadas.


  A las cinco de la tarde pudo ser liberado el capitán Pinières. No había habido demasiado destrozo; solamente algunos hombres heridos por las piedras o con quemaduras, pues el destacamento había sido incendiado.


  En la plazuela arenosa donde se alzaban tres palmeras y un obelisco, los manifestantes habían dejado ocho víctimas entre muertos y heridos, entre ellos mujeres y niños.

  


  —Tienes que venir a ver eso —dijo Boisfeuras a Marindelle—: ¡la matanza de los camellos! Se me ha señalado un rebaño a cuarenta kilómetros de aquí. Dentro de unos minutos salgo en helicóptero con dos grupos de combate. Ahí verás a mis terrores transformados en carniceros.


  Los helicópteros tomaron tierra al lado de una duna en la que el viento había dibujado amplios surcos ondulantes y paralelos. Abajo, alrededor de un pozo, unos cincuenta camellos custodiados por tres pastores, una tienda negra con mujeres y niños y dos perros, que se pusieron a ladrar.


  Los paracaidistas habían llevado a un intérprete consigo. Fue a interrogar al jefe de la pequeña fracción nómada, un hombre alto y delgado con una hermosa cabeza de pastor bíblico.


  —¿No les han dicho que tenían que ir a Fum el Zoar?


  —Nos lo han dicho —reconoció el nómada—, pero han venido otros y nos han prohibido marchar.


  El intérprete volvió junto a los dos capitanes.


  —Lo sabía, desde luego, pero pregunta si quieren ustedes tomar el té en su tienda.


  —No —dijo Marindelle.


  Ya habían empezado los paracaidistas a matar los camellos, mientras que bajo la rhaima chillaban hasta desgañitarse las mujeres y los niños. Antes de caer, los animales alcanzados por las balas se levantaban sobre sus patas traseras, estiraban el cuello, lanzaban un grito y se desplomaban en la arena. Aún sacudían luego sus patas dos o tres estremecimientos.


  Un sargento, revólver en mano, pasaba y les daba el tiro de gracia, como a esos traidores o esos héroes fusilados en el fondo de un fuerte.


  —Hemos olvidado leerles la sentencia a estos pobres animales —dijo Boisfeuras con amargura.


  «Condenados a muerte y fusilados por no ser ya de nuestro tiempo, ¡porque el viejo Sahara debe morir bajo las embestidas de los petroleros, las balas de los soldados y los cuchillos de los rebeldes!».


  Un paracaidista vino a cuadrarse ante los dos capitanes y dijo muy apurado:


  —Hay una camellita blanca que no hace más que trotar a nuestro lado y no nos quiere dejar. ¿No podríamos salvarla?


  —¿Cómo quieres que la llevemos en el helicóptero? —le interpeló Marindelle—. Y si la dejas aquí se morirá de sed.


  —Comprendo… —dijo el soldado, bajando la cabeza.


  Pero se veía bien claro que no comprendía, que no comprendería jamás.


  —Meskri, por su parte, obra de la misma manera —dijo Marindelle—. Hace tabla rasa del pasado y de las costumbres de estos nómadas. En todas las tribus o fracciones de tribu ha sustituido al jefe tradicional por un responsable. Como entre los viets, todas las decisiones se toman en común, aunque, desde luego, siempre sea el parecer de un responsable el que prevalece. Me lo ha contado Abdallah. Fíjate la clase de mociones que les hacen votar:


  »La fracción de tribu de los Alghesatem desea vivamente que, después de la victoria de la República argelina, se la autorice a instalarse en terrenos aptos para el cultivo y se la ayude a construir su propio pueblo…


  »A1 final, los viets hubieran colocado una estrofita acerca de la producción. Los fellagha no han llegado aún a eso, pero ya llegarán.


  Amargamente preguntó Boisfeuras:


  —¿Estás orgulloso de nuestro trabajito, Marindelle, y crees tú que Meskri lo estará del suyo?


  —Meskri, puedo asegurarte que sí. Por lo que a mí se refiere, me da mucho apuro, pero no veo qué otra cosa podría hacerse.


  —¿Y mis perros? —preguntó el nómada, con desprecio—. ¿Por qué no matan ustedes mis perros? Ya no me hacen falta.


  Fue embarcado en un helicóptero con su familia, sus cuatro utensilios de cocina y sus mantas llenas de piojos.


  No pestañeó siquiera al despegar el aparato.


  —Ya verás —le dijo el intérprete—, en el lugar adonde te llevamos hay agua, toda la que tú quieras; hay trigo para hacer galletas, y té. Te darán dinero por tus camellos, mucho dinero.


  Pero el nómada no le escuchaba. Veía desaparecer su tienda negra rodeada de los cadáveres de sus camellos y sobre su rostro inmóvil no se leía sino una profunda indiferencia.

  


  —Sabes relatar —dijo Irene a Esclavier—, pues tienes la maldad, la mala fe, la pasión y el rencor en la medida suficiente. Ahora ya no tienes nada que hacer, llevas un nombre conocido… Deberías probar fortuna en el periodismo, o, al menos, escribir tus memorias…; en fin, una especie de confesión, cuarenta folios y pico… Yo podría ayudarte y conozco periódicos que se interesarían por ello.


  —Y yo también —dijo Urbain, con pérfida intención.


  —No hay cosa que me reviente más, Irene, que un cura arrepentido que eche pestes contra la Iglesia, o un comunista renegado que injuria y denigra a su partido, o un militar retirado que escupe contra el Ejército.


  Irene había tendido una mano a Philippe; pero él la había rechazado, y ella no se sentía ya capaz de hacer aquel artículo, como si el amor, pérfidamente, hubiera estrangulado su ambición. La joven se preguntaba: «¿Qué voy a decir cuando vuelva a París?». Pero ya sabía que no volvería a París o, en todo caso, que no volvería sola…


  —Mañana voy a visitar al padre de Boisfeuras —anunció Esclavier—. Ha recibido aquella carta que le escribió el capitán la víspera de su muerte. Me gustaría leerla, pues sigo sin saber por qué ha muerto mi camarada. ¿Quieres acompañarme, Irene?


  La joven hubiera querido rechazar la invitación, pues odiaba todos los trámites que prolongan la muerte: entierros, visitas de pésame, aniversarios, funerales… Pero en el fondo de sí misma, la vocecilla que en sus instantes de cólera llamaba la doncella enamorada, la hembra-esclava, la modistilla prendada del guapo militar, le hizo saber la conveniencia de que una novia o una esposa acompañara a su novio o a su marido en tales circunstancias.


  Una vez más obedeció a aquella voz que odiaba.


  —¿Y el capitán Boisfeuras? —preguntó Urbain.


  —Su foto, en la que se le ve morir, está ahora colgada en la mayor parte de los pabellones de oficiales paracaidistas. Boisfeuras se ha convertido en una especie de símbolo. Todavía tenía que jugarle el destino esta mala pasada. Sus últimas palabras no fueron, como se ha escrito: «La victoria es de aquél que a más se atreve», sino: «¡Qué sueño más idiota, la vida!».


  »Yo no asistí a su muerte; estaba ya herido y con un pie en el otro mundo. Pero doy fe al relato de un fotógrafo que se encontraba allí.


  »Fue Boisfeuras quien se cargó a Meskri.


  »Meskri se parecía a nosotros; pero estaba al otro lado de la barrera, y podía permitirse cosas a las que nosotros no nos atrevíamos, porque estábamos mandados por vejestorios que nos obligaban a respetar sus reglas, porque pertenecíamos a una nación asfixiada por sus grandes principios y sus egoísmos sórdidos, porque nosotros éramos de los que se defienden, y Meskri, en cambio, atacaba.

  


  La Serbalière, propiedad del padre del capitán Boisfeuras, se hallaba a unos cuarenta kilómetros de Saint-Gilles-de-Valreyne. Irene montó en el descapotable de Philippe, que arrancó con un imponente ruido de chatarra.


  —¿Dónde has encontrado este cacharro? —preguntó ella.


  —En la Puerta de Versalles, en el mercado de ocasión.


  —¿No nos dejará tirados?


  —¿Y qué más da? Tú no tiene nada que hacer; yo, tampoco, y el padre de Boisfeuras, a quien he telefoneado, me ha dicho que podríamos ir a cualquier hora del día o de la noche. Es curioso: tiene la misma voz un poquillo burlona que su hijo.


  —Mis vacaciones se están acabando.


  —¿No puedes prolongarlas? Todo el mundo consigue certificados por enfermedad.


  —¿Me acompañarás a París, a dar una vuelta?


  —Tal vez; pero no ahora, en seguida. Habrá que esperar a que se calme un poco el oleaje causado por mi dimisión.


  —Déjame conducir —pidió de improviso Irene.


  —¿Tienes miedo?


  —No; tú conduces muy bien, lo mismo que haces el amor, como debes de hacer la guerra, pero quisiera oír rechinar un poco más fuerte este montón de chatarra.


  —¿Estás nerviosa?


  —No me gustan esas reuniones íntimas bajo la foto del hijo muerto por Francia velada por un retazo de crespón.


  —¿Por qué vienes, entonces?


  —No sé; acaso porque me gusta mucho estar contigo, o tal vez porque me interesa la personalidad de Boisfeuras, o también porque tengo miedo a aburrirme quedándome sola con mi padre en Saint-Gilles.


  Philippe cambió de sitio con Irene, que arrancó el coche de una manera brutal.


  —¡Vaya trastajo! —dijo—. En París tengo un «Dauphine». Cuando vayas, te lo prestaré. Yo nunca sé dónde aparcar, por eso no lo saco. Tú podrás vivir en casa, conmigo. Dispongo de una habitación más o menos independiente. En las raras ocasiones en que mi padre va a París es ahí donde se aloja.


  Después de haberse parado a preguntar dos o tres veces, llegaron ante un gran portón de piedra. Philippe se apeó y llamó al timbre. Min acudió a abrirles la puerta.


  Reconoció a Esclavier, pero no manifestó al verle una excesiva alegría. Había adelgazado, tenía demacrado el rostro y dilatadas las pupilas.


  «Tú fumas drogas —pensó Philippe—. Boisfeuras te lo tenía prohibido, pero como ahora ya no está…».


  El magnífico jardín parecía abandonado. Las malas hierbas invadían las paredes de césped y asfixiaban las flores.


  Min les precedió hasta un gran salón húmedo y triste donde estaban corridos los dobles cortinajes y les hizo entrar en la pequeña estancia que servía de fumadero al viejo «taipan» Boisfeuras.


  Solamente lucía, como en el fondo de una iglesia, la llama dorada de una lamparilla de aceite. Tumbado en su bat-flanc, el anciano no se levantó siquiera para recibirles.


  —Perdónenme —dijo.


  Hizo un gesto vago con la mano y les invitó a tenderse frente a él.


  Sólo los ojos brillaban aún en aquel rostro de cera.


  —Es usted, creo, el señor Esclavier, uno de los más antiguos amigos de mi hijo, y fue usted herido en el mismo combate que le costó la vida. Encantado de conocerle y de recibirle en mi casa.


  Mojó una aguja en un tarrito y expuso a la acción de la llama la negra gotita de opio.


  —Mis relaciones con Julien no eran las de un padre con su hijo, sino más bien el trato áspero y huraño de dos viejos cómplices. A veces llevábamos a cabo ciertas acciones con el solo propósito de asombrarnos recíprocamente.


  »Señorita, ¿quiere usted tomar un poco de té?


  »El olor del opio parece desagradarles. Las primeras veces resulta siempre repugnante, más luego se torna en la idea que puede uno hacerse de un puerto bien resguardado durante una tempestad, de un refugio de montaña cuando se agita la ventisca, de una casa confortable durante una dura y cruel batalla.


  »Quisiera, en primer lugar, que no se sientan ustedes apenados ni preocupados por mí. La pérdida de mi hijo no me ha causado esa inmensa pena, ese desgarramiento que dicen suele ser el de los padres y las madres en semejantes circunstancias.


  »¿Es a causa del opio? He hallado el suceso simplemente desagradable, exasperante, si quieren.


  »He recibido una copia de la citación a título póstumo de Julien. Nada más inexacto, creo yo, que un documento de esa clase.


  Las largas manos de marcadas venas azules se apartaron de la luz de la lamparilla y reaparecieron con una hoja que el anciano comenzó a leer con su voz un poco agria.


  —«Julien Boisfeuras, capitán del 10.º R. P. C. Soldado legendario que desde hace cerca de veinte años no ha dejado de combatir en todos los teatros de operaciones, voluntario siempre para las misiones más peligrosas.


  »Con fuerzas muy inferiores en número, atacó el 28 de octubre a una densa formación enemiga, a la que infligió total derrota, matando con su propia mano al jefe que la mandaba.


  »Héroe de la campaña de Birmania, de los maquis de Indochina, de la guerra de Argelia, ha encontrado en las dunas de Ilgherem (Sahara) la muerte gloriosa que a su pasado convenía.


  »La presente citación implica la concesión de la cruz de oficial de la Legión de Honor a título póstumo y de la cruz del valor militar con palma».


  —Estúpido, ¿no les parece?


  »Me gustaría conocer, capitán Esclavier, las circunstancias exactas de la muerte de Julien. Quizá contribuyan a explicar la extraña carta que he recibido de él, escrita unos días antes de perder la vida. Usted estaba entonces, creo, gravísimamente herido. Acababa de ser operado y tenía la vida pendiente de un hilo. Mi hijo, que parecía tenerle afecto, hace alusión a su herida; parece, incluso, preocupado…, en fin, hasta el punto que él podía estarlo, pues era más bien indiferente o reservado.


  »Unas semanas después de esta muerte llegaron a mí toda clase de proposiciones, a cual más ridícula. A mí, Boisfeuras, a quien se decía el “taipan” más corrompido de la ciudad del banco de cieno[19], a mí que no tenía de francés más que el pasaporte, pero no las cuentas bancarias, se me pedía que presidiera la asociación de padres de paracaidistas muertos en Argelia, que asistiera a las misas por el alma del capitán Fulano o del teniente Mengano, ¡y hasta que avivara la llama del Arco del Triunfo! Poco les ha faltado para venir a ofrecerme una carrera política sobre su cadáver.


  »Incluso después de muerto, todavía encontró Julien el modo de asombrarme; me había jugado esa última pasada: hacer de mí el padre de un héroe oficial.


  »Ahora le escucho, capitán, o, mejor dicho, comandante, pues me he enterado por los periódicos de las dos cosas: de su dimisión y de su promoción al grado superior.


  »Me hará usted el honor, y la señorita, de ser mis invitados a almorzar. Mi bep nos ha preparado ese gran banquete chino que es tradicional ofrecer en Extremo Oriente para honrar el alma de un muerto. Haré, incluso, el esfuerzo de levantarme y de vestirme, cosa que no sucede desde hace ya mucho tiempo.


  »Si cumplen ustedes los ritos fúnebres, podrán acercarse luego a la tumba de mi hijo, que está enterrado en el cementerio de Grasse. Min les enseñará el camino.


  »Quería haber hecho grabar en la lápida aquellas últimas palabras atribuidas a Julien: “La victoria es siempre del que a más se atreve”. Pero me parecieron sospechosas. Así que inscribí solamente: “Julien Boisfeuras, nacido en Pellín el 27 de marzo de 1919, muerto el 23 de octubre de 1958 en Ilgherem, Sahara”. Se me ha reprochado el no haber escrito “Muerto por Francia”. Pero fue por él mismo por quien murió, por sus sueños y por esa Francia que él había soñado y que no tiene nada de común con nuestra piel de zapa, cuyas ambiciones y generosidades se reducen y achican al mismo tiempo que su territorio. ¿Julien muerto por esa Francia? ¡Vamos, hombre! Pero no epiloguemos más sobre mi hijo. Será mejor que me cuente su muerte.


  El viejo aspiró su pipa de una sola chupada. Luego, con la cabeza sobre una almohada de piel, perfectamente inmóvil y con los ojos cerrados, esperó.


  —A últimos del mes de octubre —comenzó Esclavier— hubimos de hacer frente en el valle del M’Zil a una situación difícil.


  »Teníamos ante nosotros a un rebelde, Meskri, formado en las escuelas de mandos vietnamitas y que había asimilado muy bien sus enseñanzas, lo que no siempre había ocurrido en nuestro caso.


  »No se trataba de un comunista. Los papeles encontrados en su cadáver lo demuestran. Pero, como nosotros, estimaba necesario el empleo de ciertos métodos.


  »Había yo caído con mi compañía en la trampa que me tendiera cerca del pozo de Zair, y había resultado herido. La detención de un morabito influyente había levantado contra nosotros a toda la población de aquella cadena de oasis, en la que la rebelión se había implantado sólidamente desde hacía ya un año, con total desconocimiento de las autoridades locales (en este caso, los oficiales de Asuntos saharianos).


  »Nuestra técnica se limitaba a dar puntapiés al hormiguero para obligar al millar de hombres armados, que suponíamos repartidos entre los escondrijos, los refugios y las tiendas de los nómadas, a salir al desierto, lo que nos permitiría destruirlos.


  »Nuestro coronel, Raspéguy…


  El viejo Boisfeuras movió la cabeza sobre su almohada:


  —He recibido de él una carta magnífica, la única que me ha emocionado. Es a mí a quien daba las gracias, porque Julien, escribía, «le había sacado de la mierda». Me identificaba con él. Y, sin embargo, creo que él tampoco había comprendido a Julien… Pero continúe, se lo ruego.


  —Nuestro coronel se hallaba, pues, en una situación difícil. Se le acusaba a la vez de emplear ciertos métodos y de no actuar bastante aprisa, de tener demasiadas pérdidas y de reservar sus hombres. En Argel, el alto mando quería cargárselo. En París, el alto Estado Mayor, que calcaba sin pena ni gloria su actitud sobre la del jefe de Estado, estaba siempre dispuesto a levantar acta del fracaso de aquel joven coronel salido de tropa y que no había pasado por ninguna gran escuela.


  »Afortunadamente, para defender a Raspéguy, estaba en el Elíseo nuestro camarada Jacques de Glatigny. Éste ofrecía todas las garantías: la tradición, la cuna, la formación. El régimen podía reprocharle todo lo más el haberle ayudado a subir al poder, pero Glatigny había sabido hacerse perdonar este servicio.


  »Los telegramas imperativos y contradictorios, confidenciales, secretos, secretísimos, se amontonaban sobre la mesa de madera blanca del coronel.


  »Ahora bien: en tanto Meskri no hubiera sido descubierto y eliminado, mientras su puño de hierro dominara a los rebeldes, jamás saldrían éstos de sus guaridas.


  »El capitán Marindelle nos servía provisionalmente de oficial de información, pero pertenecía al Estado Mayor de la división. Fue llamado a Argel. ¡Otra marranada que se le hacía a Raspéguy! Le informaron que los helicópteros no podían seguir eternamente a su disposición.


  »Fue entonces cuando pidió al capitán Boisfeuras que se encargara de Meskri. Su hijo se había visto a veces obligado, como muchos de nosotros en Argelia, a hacer cosas que, en otro tiempo, eran de la incumbencia del policía y no del militar.


  »Mientras Julien creyó que nuestra acción conduciría a un cierto tipo de victoria, que podríamos empujar a los argelinos a una forma de independencia en la que Francia no se viera descartada, aceptó estas tareas. Pero después del 13 de mayo se había dado cuenta de que íbamos por un camino equivocado. Solicitó entonces volver a su puesto normal en el Ejército y tomar el mando de una compañía.

  


  »Yo fui operado en Ilgherem, pues era intransportable, y después me llevaron al hospital de Orán.


  »Diez días más tarde ya estaba algo mejor: recibí la visita del capitán Boisfeuras, que me llevó fruta, champaña, habanos, cigarrillos y hasta flores… Min, que le seguía, llevaba los brazos atestados.


  »—Me he cargado a Meskri —me dijo de pronto—. No quería meterme en asuntos de esta clase, pero por amistad a Raspéguy acepté. El jefe estaba con el agua al cuello. Es extraño: en ese soldado curtido en la guerra revolucionaria y en todas sus asechanzas queda un fondo de superstición que le viene de su montaña vasca. Delante de mí, en una crisis de furia contra un padre blanco, rompió un rosario que guardaba desde su primera comunión y lo tiró a los pies del sacerdote, un pobre tipo que olvidaba que su Dios no ha sido nunca un collabo[20]. Tú habías resultado gravemente herido y ya sabes el afecto que te tenía. El regimiento acaba de sufrir importantes pérdidas sin mucho fruto. Poco le faltaba a Raspéguy para atribuir a su sacrilegio todas aquellas desdichas.


  »Yo no podía tolerar que una banda de pelagatos fuese a dar al traste con un hombre como él…, y, además, ¡le desazonaba de tal manera aquella ridícula historia del rosario! Entonces, Philippe, me dispuse a hacer de nuevo lo que me había jurado a mí mismo no volver a hacer jamás.


  »Vino una enfermera a ponerme una inyección. Empezó a dar unos gritos insoportables al ver el champaña y, sobre todo, los cigarrillos, que me estaban formalmente prohibidos. Julien la mandó a paseo con grosería, lo que tampoco entraba en sus costumbres. Despreciaba a las mujeres, pero hacía siempre gala con ellas de una perfecta corrección. Después me refirió cómo le había echado el guante a Meskri.


  »—Yo sabía —me dijo— que Meskri, cuando era chófer en el destacamento de Fum el Zoar, hacía frecuentes visitas a un comerciante, a un tal Abderrahman. Hasta se decía que era novio de su hija, pero Meskri no debía de ser de esos hombres que, en plena guerra, se complican con una mujer. Había encontrado ese pretexto a sus numerosas visitas.


  »En plena noche hago una incursión en casa de Abderrahman. Min se ocupa de él con vigor, y dos horas más tarde damos con un escondite lleno de armas y de minas.


  »No se había visto a Meskri desde hacía una semana, pero sus órdenes llegaban todos los días. Un desconocido acudía a depositar un papel bajo una piedra a la entrada del jardín, de día o de noche, no se sabía.


  »Organizo el acecho con mi nung. Nos escondemos los dos detrás de una pared. Al amanecer, un negro del palmeral, guiando su borriquillo ciego, viene a depositar el papel. Era la orden a los miembros de la A. L. N. de no salir a ningún precio de sus escondrijos y de esperar nuevas consignas. Aquel negro no sabía leer, pero nos llevó hasta un tenducho donde acudían a aprovisionarse los conductores de los grandes camiones que transportaban el material de los petroleros.


  »La víspera había llegado un camión a Fum el Zoar, procedente de Tiradent, y había vuelto a salir aquella misma mañana hacia el Sur. Transportaba barracones de madera.


  »En helicóptero le localizamos sobre la pista y aterrizamos delante de él. El conductor no sabe nada, pero pone el grito en el cielo, así como el ayudante mecánico. Este último confiesa que, a cada viaje, se acerca a casa de Basram, un antiguo capitán de tiradores, para recoger mensajes o comisiones. Basram es un personaje importante, fue vicepresidente del Comité de Salvación Pública del Sahara; es amigo y consejero del general Murcelles; nadie puede dudar de su adhesión a Francia.


  »Pero yo me atrevo a correr el riesgo: detengo al viejo capitán. No habla, pero uno de sus criados se muestra más locuaz: ¡Meskri era su hijo!


  »La casualidad nos ayuda. Mientras abríamos boquetes con nuestros picos en todos los tabiques y tirábamos bombas en el pozo, veo saltar una sombra fuera de la casa. Le tiro a las piernas. La sombra se desploma. En el primer momento había creído que se trataba de una mujer que corría a dar la voz de alarma o a avisar a un fugitivo. Pero bajo el velo se ocultaba Meskri. No llevaba ningún arma. Mi bala le había deshecho la rodilla.


  »Meskri era un apuesto mancebo de treinta y dos o treinta y tres años, con una cabeza fina e inteligente. La herida le dolía a rabiar, pero así y todo no le faltaron arrestos para reírse en mi cara. Remedando el acento vietnamita, me dijo:


  »—¡Bravo, capitang Boisfeuras! ¿Tú estar bien contengto…? Son ustedes idiotas. Hacen ustedes desaparecer a Si Mellial, o incluso a mí, Ibm Basram, alias Belaid, alias Meskri… Cuando éramos nosotros los que podíamos dar a la nación argelina una estructura parecida a la vuestra. Y, en cambio, conservan a una serie de pobres tipos que ocuparán el puesto de ustedes hasta que un día los eche a escobazos una cáfila de turcos imberbes, ignorantes y vanidosos, que se dejarán mangonear y revolcar por todo el mundo, tanto por los rusos como por los americanos. ¡Deme de beber por lo menos!


  »Le alargué mi cantimplora. Después me pidió un cigarrillo, que yo mismo le encendí.


  »—Mi capitán voy a decirle otra cosa. Mi padre ha permanecido fiel a Francia, o, mejor dicho, al Ejército. Pero ha comprendido lo que yo deseaba hacer, y para evitar que un día reine en este palmeral un zopenco como el cheik Sidi Ahmu aceptó ayudarme.


  »Boisfeuras, uno tras otro, se echó al coleto tres vasos de su champaña, que estaba caliente:


  »—Entonces, como puedes figurarte, acabé por sentirme harto de una vez. Todo aquel barro me llegaba de pronto a la garganta, y no menos nuestro fracaso del 13 de mayo. Pero mientras que Meskri, con una habilidad diabólica, me daba la entretenida, diciéndome, por otra parte, la verdad (la suya, claro), diez de sus hombres, procedentes de una casa vecina, escalaban el muro del jardín para acudir a liberar a su jefe.


  »Tuve el tiempo justo de echarme cuerpo a tierra. Con mi primera bala liquidé a Meskri, únicamente por Raspéguy, porque bien creí en aquel momento que el joven jefe fellagha iba a librarse una vez más. A mí me importaba un bledo morir, creo que hasta lo deseaba.


  »Una patrulla de paracaidistas, oyendo el alboroto, intervino inmediatamente.


  »¡El eterno espectáculo: muertos y heridos que gritaban, que se llevaban las manos al vientre y vomitaban sangre, y luego, unos cuantos cuerpos tendidos bajo lonas de tienda de campaña!


  »Meskri llevaba encima todo el plan de la organización. ¡Magnífico trabajo! Un sistema de enlace sencillo, pero eficaz. Una serie de escondites provistos de víveres y agua para aguantar tres meses. Puntos de aprovisionamiento en pleno desierto. Puestos de radio escalonados, uno de ellos en el pozo de Zair, y ésta es la razón de que a ti te zurraran. Un presupuesto enorme, pues Abdallah el Tuerto había metido mano a todas las finanzas de la zauia de Sidi Ahmu.


  »Puse el plan en manos de Raspéguy. Ahora sí que iba a obligar a los rebeldes a salir al desierto. Yo volvía a Fum el Zoar para participar en el último combate. El coronel quiso nombrar otro jefe de compañía para que yo descansase.


  »¡Descansar! ¿Dónde iba a encontrar ahora el descanso?


  »Boisfeuras continuó bebiendo, derramando su champaña sobre mis sábanas.


  »—Cuando venía del aeródromo de la Senia —me dijo con una voz cambiada— me he acordado de mi abuelo, Huon Boisfeuras, aquel gran reitre que aplastaba bajo sus botas herradas las porcelanas del palacio de Verano, y, en otro momento, de aquel viaje que hice al norte de China, cerca de Mukden, y de aquel caballero con quien me encontré.


  »Iba yo en un viejo “Ford” por un camino lleno de baches cuando vi aparecer entre las altas hierbas a un mogol con su caballejo peludo, su picudo birrete de piel, sus botas de fieltro, su aljaba y su arco de doble flexión. Se hubiera dicho que salía a la vida de una pintura de Chao Mong Fou. Nada faltaba, ni el ligero viento que curvaba las hierbas, ni los arroyos, henchidos por todas las nieves del invierno, que rumoreaban alegremente en torno a nosotros, ni más allá, la choza de corteza de árbol rodeada de cabras y de niños.


  »Luego nos alcanzó un convoy japonés de artillería, arrastrado por sus camiones y sus tractores, y el caballero desapareció de la estepa.


  »Como Huon, como los japoneses, como Si Mellial, como Meskri, hemos aplastado bajo nuestras botas viejas civilizaciones, pero nosotros hemos tenido la hipocresía de pretender que queríamos defenderlas.


  »¡Aquellos camellos fusilados en medio de las dunas!


  »Se levantó.


  »—Adiós, mi viejo hermano de desgracia. Tú has dejado ese cenagal, no vuelvas, no vuelvas a él…


  »Me hizo una leve señal con la mano y desapareció.

  


  »Dos días después, el capitán Julien Boisfeuras caía muerto en el combate.


  —¿En qué circunstancias exactas? —preguntó el viejo taipan, que seguía con los ojos cerrados.


  —Hasta para este acontecimiento tan próximo a nosotros existen ya varias versiones.


  »El ayudante de Meskri perdió la serenidad y dio la orden a todos sus hombres de ganar el desierto, que era precisamente lo que nosotros queríamos. Esperaba poder refugiarse con ellos en el Sahara marroquí, donde el F. L. N. había instalado una base de repliegue. Pero como faltaban camellos y no había vehículos, se le ocurrió la idea de utilizar los nuestros.


  »El punto más próximo a la frontera era Ilgherem, donde se hallaba el puesto de mando del coronel; antes era preciso pasar por Fum el Zoar, donde estaba de guarnición su hijo con su compañía. Una buena parte de los vehículos del regimiento habían sido estacionados al pie del ksar.


  »El 23 de octubre, a las cinco de la tarde, la Aviación advirtió al capitán Boisfeuras que acababa de localizar a ochenta kilómetros al sur del puesto, en plena zona prohibida, una concentración bastante importante dé nómadas con sus tiendas, sus camellos y sus rebaños. Los aviadores habían volado casi al ras de sus cabezas, pero los nómadas no habían hecho intención de huir. En todo caso, parecía que no llevaba ningún arma.


  »Boisfeuras avisó a Raspéguy por radio y, dejando dos secciones de guardia en Fum el Zoar, se hizo transportar en helicóptero con otras dos secciones sobre aquella concentración.


  »Cien rebeldes bien armados le esperaban. Le esperaban deliberadamente, a fin de permitir al grueso de la banda tomar el ksar de Fum el Zoar, apoderarse de los camiones y salvar durante la noche los doscientos cincuenta kilómetros que les separaban de la frontera.


  »Eran los desertores que quedaban de la compañía meharista. Sabían que no podían esperar misericordia alguna, que si los cogían serían fusilados, de modo que estaban bien decididos a luchar hasta el fin.


  »Boisfeuras, a petición suya, había llevado con él a un joven reportero del Servicio Fotográfico del Ejército. Persuadido de que se trataba de una simple operación de control, no creía que pudiera haber ningún peligro.


  »Apenas hubieron emprendido los helicópteros el vuelo de regreso, cuando, sacando sus armas de las tiendas, los rebeldes se lanzaron sobre los sesenta paracaidistas.


  »El combate se desarrolló al pie de la duna, entre los camellos que se encabritaban, las estaquillas de las tiendas, las cabras despavoridas…


  »Los meharistas llevaban la ventaja del número y de la sorpresa, pero no estaban armados más que de mosquetones, mientras que nuestros paracaidistas, más entrenados en el cuerpo a cuerpo, tenían metralletas.


  »Al cabo de unos minutos, después de haber perdido la mitad de sus efectivos, se decidieron a replegarse, e intentaron alcanzar la cima de la duna que dominaba el campamento.


  »Poniendo distancia por medio, esperaban poder utilizar sus armas colectivas, un “F.M.” y una ametralladora, obligar a los paracaidistas a pegarse al suelo y, en cuanto cayera la noche, huir con sus meharis.


  »Pero, avisados por radio, ya volvían de Ilgherem los helicópteros con un destacamento de refuerzo que depositaron al otro lado de la duna.


  »Fue entonces cuando Boisfeuras inició el ataque, seguido por Min. Alrededor suyo, las balas acribillaban la arena. La ametralladora, que los meharistas habían conseguido por fin poner en batería, soltaba ráfaga tras ráfaga.


  »Al ver partir a su capitán, los paracaidistas, de momento, quedaron sorprendidos, pues no había dado la orden de ataque. Estaban ocupados en parapetarse, en resguardar a sus heridos y en poner en batería un lanzagranadas.


  »Boisfeuras gozaba entre ellos de un gran prestigio, y la manera en que acababa de capturar a Meskri le había dado la aureola de esos héroes solitarios cuyas aventuras hacen soñar a los soldados y a los niños.


  »Titubearon un instante y después le siguieron, mientras que el sol poniente teñía de rosa la duna.


  »Boisfeuras no busca estúpidamente la muerte; eso es falso. Una vez más, lidia con ella, trata de burlarla, de esquivarla. Se echa cuerpo a tierra, se yergue, se arrastra, con esa elasticidad, con esa agilidad que nosotros le conocemos.


  »Cuando llega al alcance de la ametralladora, lanza serenamente dos granadas. Éste es el momento en que resulta tocado y rueda por la arena. Pero sus dos granadas han dado en el blanco y la ametralladora se calla.


  »El fotógrafo le ha seguido. ¿Por qué? Más tarde dirá: porque era un hombre de pelo en pecho el capitancito aquel que, una tarde, al ponerse el sol, subía completamente solo al asalto de una ametralladora, sin mirar si le seguían o no. Él fue quien hizo esa foto de Julien muriendo en la arena. Su hijo, señor, no sufrió más que unos minutos, rodeado de sus hombres fusil en mano. A lo largo sonaban descargas. Estaban siendo ejecutados los últimos meharistas del Adrar.


  »Raspéguy llegó con el refuerzo, pero demasiado tarde. Julien había expirado. El fotógrafo, que se había agachado junto al capitán, me ha asegurado que le oyó decir, erguido todavía sobre un codo: “¡Qué sueño más idiota, la vida!”. Acto seguido se dejó caer con un largo suspiro de alivio.


  »Pero veinte paracaidistas le asegurarán y le jurarán haber oído: “La victoria será siempre de aquel que más se atreva”, frase que se parece mucho a la divisa del regimiento: “Me atrevo”.


  »Los paracaidistas recogieron todas las armas enemigas, todos los cadáveres, y en una especie de homenaje bárbaro a su jefe levantaron un túmulo con todo ello a los pies del capitán. Algunos lloraban.


  »Esto es lo que yo sé, señor. Pero ignoro si Julien quiso la muerte; es muy posible, después de todo. Como quiera que sea, su muerte fue un nuevo triunfo, pues a causa de ella se ha convertido en un símbolo.


  Esclavier se detuvo; luego, con voz quebrada, añadió:


  —Yo le he envidiado y creo haber comprendido su lección. Nosotros, capitanes de estas guerras que no tenemos más remedio que perder, defensores detestados de un orden burgués que se paga el lujo de tener tranquila la conciencia obligándonos a defender sus privilegios, a nosotros no nos queda más que morir o desaparecer, pues hemos dejado de ser útiles y nos estamos haciendo peligrosos.


  Echada a su lado, sobre el bat-flanc, con el cuerpo pegado al suyo, Irene le rodeó el hombro con el brazo.


  —Philippe, sólo el que vive tiene razón, y tú estás vivo, y yo estoy viva…


  —Me parece que no va muy descaminada, señorita —dijo lentamente el viejo Boisfeuras—: los griegos pensaban igual que usted. Pero los chinos creen que es más importante aún el no perder la compostura, ni siquiera en el instante de la muerte. Me refiero, claro está, a los chinos antiguos, no a los comunistas…, aunque habría mucho que hablar a este respecto.


  »Julien no perdió la compostura, lo cual me satisface.


  —El caso es que el coronel Raspéguy —prosiguió Esclavier— obtuvo una resonante victoria.


  »Los rebeldes, mientras moría Boisfeuras, asaltaron Fum el Zoar, se apoderaron de las camiones y, en plena noche, con todas las luces apagadas, subieron por la pista que pasa a 15 kilómetros de Ilgherem, antes de desviarse oblicuamente hacia la frontera.


  »Con dos compañías y los restos de la mía, les interceptó el paso en pleno desierto. Era él mismo quien mandaba.


  »Duró el combate hasta el amanecer. Tres o cuatro grupos rebeldes intentaron ganar el Sahara marroquí. Nuestros jeeps les dieron caza y los exterminaron. El trazado de la frontera era preciso y no juraría yo que… Sin embargo, no hubo la menor protesta marroquí. Mas yo creo que mi camarada Marindelle podría explicar la extraña discreción de Rabat.


  El anciano de rostro de cera se confeccionó otra pipa, y durante unos instantes no se oyó otra cosa que el crepitar de la bolita de opio.


  Luego habló con una voz un poco agria —la misma voz de su hijo que hubiera envejecido.


  —Ahora voy a leerles la carta. Está fechada en Fum el Zoar el 22 de octubre de 1958.


  Una vez más salieron las manos del círculo de luz, revolvieron entre los papeles y tornaron con una hoja doblada en cuatro.


  
    Padre:


    Ganas me dan de citar a Hamlet: Algo se está pudriendo en Dinamarca…


    Te escribo desde un puesto perdido del Sahara: Fum el Zoar. Delante de mi, clara y limpia, se extiende la noche. Del palmeral ascienden rumores: una noria que gira y que rechina, el grito de un camello, el zureo de las tórtolas.


    En la estancia contigua, Min interroga a un prisionero… como lo hacían los viets o los comunistas chinos. Llenas de arena un calcetín y con él golpeas incansablemente la cabeza de aquel a quien quieres desatar la lengua. Este tratamiento no deja señales, no mata, pero conozco pocos hombres que puedan soportarlo mucho tiempo. Un sargentillo de veinte años, con cara de arcángel, anota, impasible, lo que va soltando el prisionero: mentiras entreveradas de informes exactos.


    Luego, una vez que el prisionero haya vaciado su saco, le dejaremos descansar. Mañana le plantaré en sus narices todo lo que haya dejado escapar.


    De este modo se dará cuenta de que ha traicionado a su causa, a sus amigos. Si es hombre de cierta calidad, se matará, pero lo más fácil será que acepte trabajar para nosotros. Tal es el caso de ese Abdallah. Un día los suyos le ejecutarán, o tal vez nosotros mismos por alguna nueva traición.


    Y esto seguirá siendo así mientras dure esta guerra, mientras dure el mundo…


    Pero esta tarde ya no puedo más. Si yo fuera cristiano o budista, podría pensar en la posibilidad de retirarme a un monasterio. No es tal mi caso.


    Ayer estuve en Orán. Visité a mi querido amigo el capitán Philippe Esclavier. Gravemente herido, estaba como yo, desamparado.


    Hace una semana que tengo la misma pesadilla. Estoy en una ciudad amurallada, como las que se describen en algunos de esos descabellados relatos de ciencia-ficción. Esta ciudad es inmensa, dotada de todos los perfeccionamientos de la técnica americana, con cines en relieve, clubs eróticos donde se practica el amor en todas sus formas, y otros donde los toxicómanos prueban todos los productos, no solamente tu viejo opio arcaico, sino toda clase de sedantes, tranquilizantes, excitantes… Los museos y las bibliotecas desbordan de riquezas, pero nadie acude a leer los viejos libros, ni a contemplar las telas de los maestros, salvo cuatro viejos chiflados a quienes vigila la Policía.


    Pues una Policía todopoderosa reina en mi ciudad. Está al corriente no sólo de lo que hacen sus habitantes, sino de lo que piensan, de lo que sueñan, y vela porque todos, a la misma hora, hagan los mismos gestos, sigan los mismos programas de televisión, practiquen los mismos deportes. La ciudad fabrica ella misma sus alimentos. Vive en completa autarquía, y los campos que la rodean, como se han hecho inútiles, están en barbecho. A veces sueño que tú eres el gran jefe de esa Policía.


    La ciudad está defendida por algunos laboratorios, donde ciertos sabios han puesto a punto armas de una eficacia absoluta, y por algunos puestos de guardia situados en los límites de la zona prohibida que la rodea. Pues la ciudad tiene muchos enemigos. Flacos, envidiosos, merodean nómadas alrededor de ella. La odian hasta el punto de arriesgarse a entrar en esa zona donde son inmediatamente aniquilados.


    Yo mando uno de esos puestos de guardia. He dado en odiar la ciudad muerta, donde no pasa nada, y en odiarte a ti también. En uno de mis sueños, dejo pasar a los nómadas, en otro me pongo a su cabeza, y soy yo quien prende fuego a la ciudad.


    Pues esa es mi tentación: no ser ya, Boisfeuras, sino Meskri, ese jefe rebelde que maté anteayer, y lanzarme al asalto de ese viejo Occidente y de sus Bizancios corruptores…


    Pero algunas noches recuerdo que en los otros puestos de guardia se encuentran mis amigos, tipos del género de Esclavier, o Raspéguy, y eso es más fuerte que yo, no puedo traicionarles. Entonces aprieto el botón, y los nómadas barbudos, mugrientos, pero inmensamente vivos, plenos de sangre vigorosa y de apetitos sanos, son sacrificados a los cadáveres ambulantes de la ciudad.


    Esta pesadilla —imagen y semejanza de mi vida— acaba en un callejón ciego.


    ¡Cómo incita a escribir la noche del Sahara!


    Adiós viejo taipan. No creo que deje pasar a los nómadas barbudos.

  


  JULIEN.

  


  —Esto es todo —dijo el anciano—. Ahora, vamos a la mesa. Yo les miraré, pues no puedo tragar nada.


  »Yo también quise jugarle una pasada a mi hijo. No le dije que tenía un cáncer y que no me quedaban más que unos meses de vida.


  


  CAPÍTULO XI


  UN PUNTO DE VISTA «OBJETIVO»

  


  El artículo apareció una semana después en Influences, anunciado con todo el estruendo publicitario a que dicho semanario acostumbra.


  
    Se ha levantado por fin el velo sobre el secreto del 13 de mayo. De la tortura al Elíseo. El asesino de Ben Mohadi. La verdadera historia de la dimisión de uno de los grandes nombres de los «boinas rojas»: el comandante Philippe Esclavier.

  


  En la cubierta reproducía la foto que Philippe había dado a Irene y en la que aparecía sobre unas parihuelas, en el pozo de Zair, momentos antes de que se lo llevara el helicóptero.


  Con la cabeza abandonada y caída hacia un lado, era la imagen perfecta y convencional del héroe abatido.


  Al pie, una cita de Péguy que Michel Weihl-Esclavier había exigido, a fin de compensar lo que pudiera tener de desagradable para su cuñado la publicación de semejante documento:


  
    Madre, mira tus hijos que se han batido tanto.


    Que no sean pesados cual se pesa un espíritu.


    Sean más bien juzgados cual se juzga a un proscrito


    Que regresa ocultándose por caminos perdidos…

  


  Pues Influences se constituía en juez sereno, pero inexorable, de Philippe Esclavier, de los paracaidistas, del Ejército francés y, detrás de él, de todo el régimen.


  El artículo aparecía firmado por Irene Donadieu, pero una introducción de Villèle explicaba «objetivamente» la situación y daba el punto de vista del periódico.


  
    Hemos vacilado antes de publicar este documento, pero después de largas reflexiones hemos creído que nuestros lectores y Francia entera tenían derecho a conocerlo, pues viene a arrojar una nueva luz sobre el putsch del 13 de mayo. Explica por qué mecanismos ha vuelto al poder el general DeGaulle, llevado en andas por unos cuantos mercenarios en uniforme camuflado que tenían sus más y sus menos con los tribunales y muy poco que perder.


    Nuestra colaboradora, Irene Donadieu, hallándose de vacaciones en casa de su padre, en la pequeña aldea de Saint-Gilles-de-Valreyne, encontró, por casualidad, al comandante Philippe Esclavier, que se había refugiado en dicho lugar después de su dimisión. El oficial le hizo sus confidencias, como se las hubiera hecho a cualquier persona al corriente de sus problemas y capaz de comprenderlos.


    Ignoraba la condición de Irene Donadieu. Como no pensaba utilizar esta confesión, nuestra amiga no creyó necesario hacerle saber que pertenecía al equipo de Influences. No obstante, nos asisten todas las razones para creer que, si hubiera sabido que Irene Donadieu era periodista, Philippe Esclavier no hubiese hablado de distinta manera.


    Pero más tarde nuestra colega ha comprendido que su deber de periodista debía estar por encima de todo escrúpulo de orden particular.


    Con este gesto honra a la profesión.

  


  El artículo comenzaba en estos términos:


  
    El comandante, o mejor dicho, el excomandante Philippe Esclavier, es la auténtica imagen de aquellos héroes con gorra y uniforme de leopardo que el 13 de mayo trajo al primer plano de la actualidad.


    Sus títulos de guerra se cuentan entre los más meritorios que pueda poseer un militar: Comendador de la Legión de Honor, Compañero de la Liberación, insignia de la Resistencia, dieciocho citaciones, F. F. L. desde el primer momento, deportado a Buchenwald, y pertenece, además, a una familia de grandes universitarios que frecuentemente sirvieron de todo corazón a la izquierda francesa.


    Es enjuto y duro como un lobo. Para él, las mujeres son caprichos de un momento o criadas para «todo», el reposo del guerrero o máquinas de hacer hijos. A los hombres que no llevan la misma vida brutal que él tiene una fácil inclinación a motejarlos de «corrompidos» o «decadentes».


    En realidad, detrás de esta tajante actitud, pronto se descubre la inmensa desesperanza de un ser incontestablemente dotado para grandes cosas, pero convertido, a fuerza de hacer guerras que su conciencia condenaba, en una especie de robot, en una máquina de matar…


    Diríasele el ángel de la muerte, pero un ángel sarcástico e insultante. Una grave herida le ha deparado tiempo para reflexionar, lo que ha provocado su desgarradora revelación de conciencia. Esto le ha permitido sustraerse a ese ciclo infernal de torturas, de ejecuciones sumarias, de combates sin piedad, de complots, de amaños y de escenificaciones.


    Pero Philippe Esclavier ha quedado marcado para el resto de su vida por las dos guerras de Indochina y de Argelia, como esos árboles fulminados por el rayo que se alzan carbonizados y retorcidos en medio de un bosque.


    De acuerdo con sus confidencias, ahora puedo afirmar:


    —Que Lucien Ben Mohadi, el gran liberal de Argelia, fue asesinado por los paracaidistas enZ.


    El autor de este asesinato, el capitán B., ha resultado muerto en operaciones, o más bien se ha suicidado al amparo de una operación que se desarrollaba en el Sahara occidental.


    —Que en el origen del complot del 13 de mayo se descubre este asesinato y el miedo de los culpables a ser emplazados ante la justicia, lo que hubiera llevado a los jueces a interrogarles sobre las torturas y las desapariciones de la batalla de Argel.


    —Que fue el cañón de una ametralladora apoyada en el vientre lo que hizo al general Salan optar por DeGaulle, quien manejaba directa o indirectamente a estos oficiales por mediación de un antiguo responsable R. P. F., que ahora es diputado.


    —Que la adhesión de los musulmanes fue totalmente preparada y montada, pieza por pieza, por este grupo de oficiales. Habían tomado de los vietminh, que los tuvieron prisioneros, los métodos de encuadramiento de las masas, las técnicas de propaganda, pero sin apoyarlos en ninguna ideología, a no ser un fárrago de lugares comunes donde se mezclaban nacionalismo, cristianismo y Occidente.


    —Que fueron estos paracaidistas quienes lanzaron la palabra integración y, como orgullosos pretorianos, quisieron obligar a DeGaulle a ratificar su fórmula. Pero encontraron en él a un hombre todavía más intratable y más orgulloso que ellos.


    —Que hallamos a estos mismos paracaidistas en el origen de los Comités de Salvación Pública, cuyo verdadero propósito era dar a toda Francia un encuadramiento militar. Al final, el partido único, de tipo comunista o fascista.

  


  En su artículo, Irene Donadieu volvía profusamente sobre cada uno de estos puntos, recargándolos de detalles y de fórmulas que ponía en boca del comandante.


  Pasaba totalmente en silencio el asunto Restignes.


  —Compréndelo —le había dicho Villèle—; eso perjudicaría a la unidad de tu trabajo…


  Urbain Donadieu, en zapatillas, como siempre, y con un viejo impermeable echado sobre la camisa y el pantalón, descendió del tren en la estación de Lyon dos días más tarde. Un taxi le condujo a casa de su hija, y a las nueve de la mañana estaba llamando a su puerta. Como ella no respondiese, bajó jadeando a hablar con la portera, hizo que le prestara una llave y volvió a subir jadeando más todavía.


  Irene dormía. En su mesilla de noche, un tubo de somnífero medio vacío.


  Urbain hizo café cargado, despertó a su hija, la obligó a ingurgitar dos tazas, buscó un sillón de las dimensiones de sus posaderas y, no encontrándolo, se instaló en la cama, haciéndola rechinar.


  —He venido —dijo— para que me expliques… —Sacó el periódico de su bolsillo y le señaló con el dedo—: ¡Esto!


  Irene se volvió del otro lado en la cama.


  —¡Todo el mundo quiere que explique! ¡Déjame tranquila; no tengo nada que explicar!


  —Me río yo de todo lo que has puesto ahí. Te has limitado a falsificar la verdad sin llegar ni un instante a traicionarla por completo. Sencillamente, has sacado los hechos de su atmósfera y de su contexto, como un pez al que retiran de su acuario y que, al morir, pierde en seguida sus colores. Te has permitido también algunas omisiones… Los comunistas normalmente proceden así, pero tienen una excusa: creen servir a su causa y a su religión.


  »Tu artículo se parece mucho a una venganza de mujer celosa. A pesar de todo, me sentiría un poco vejado si mi hija se comportase como cualquier modistilla a la que ha engañado su amigo.


  »Philippe también está en París. Está citado en el Ministerio de la Guerra, donde le pedirán que formule una queja contra ti. Me consta que se negará.


  —Dame otra taza de café. Papá Urbain, me he portado como una arpía. Anoche tenía tal conciencia de ello, que pensé matarme. Pero a pesar de todo, es demasiado estúpido morir a los veintisiete años, particularmente cuando la vida se le ofrece a una y sabe tan bien hincarle el diente.


  »No es lo que he escrito lo que más siento, pues, pensándolo bien, cuando una mujer se halla ante un adversario que tiene el peligroso y atractivo rostro de Philippe, yo creo que todos los golpes están permitidos.


  »Pero los motivos que me han impulsado a obrar de esta manera son desagradables. Esto es lo que anoche provocó en mí aquella náusea. La hembra se ha sublevado contra Philippe porque no había lugar para ella en su universo simplificado y brutal. No podía tolerarlo.


  Bruscamente, Irene se deshizo en lágrimas; sus sollozos eran tan violentos que su cuerpo se contraía bajo las sábanas.


  —Dame una toalla mojada en agua fría. Es la modistilla que padece su crisis. Tienes razón: todo comenzó por los celos, un sentimiento del que nunca me hubiera creído capaz. Me han subido desde las entrañas; hubiera debido desconfiar. Nunca desconfían bastante las mujeres de sus entrañas. Volvíamos de casa de aquel viejo toxicómano, el padre de Boisfeuras. Admito a los seres que se drogan ocasionalmente, porque es conveniente probarlo todo, pero no a los que construyen su vida alrededor de la droga y se parapetan tras ella para separarse de los vivos.


  »El buen señor era repelente y al mismo tiempo atractivo, con aquel cadáver del capitán que parecía estar presente en medio de la habitación y al que Esclavier y él volvían sin cesar.


  »Cuando llegamos a Saint-Gilles era de noche. Una joven esperaba de pie ante su coche descapotable blanco, dando vueltas y vueltas a las llaves en tornó a su dedo. Estaba bronceada por el sol, el mar y los productos cosméticos. Un cuerpo infantil y a la vez bien formado, lo que les gusta a los viejos, y una boca golosa, ávida, de labios húmedos. Era una tal Mina, una fulana mantenida que quería dedicarse al cine.


  »Miraba a Philippe como algo suyo, algo qué conociera en sus más íntimos detalles y que estuviese acostumbrada a utilizar en su provecho.


  »Ya se veía dispuesta a todo, podía leerlo en Sus ojos vacíos. Y el otro, contoneándose, sabiendo que no tenía más que hacer sonar los dedos para que ella se echara a sus pies y se los lamiera.


  »Las entrañas, las cochinas entrañas, se me venían a la boca. Yo también, como el toxicómano, y sin darme cuenta de ello, había construido mi vida en unos días alrededor de Philippe, más exactamente, de lo que de cintura para abajo hay en Philippe. No, no es cierto: le necesitaba todo entero, mas la cosa, sin duda, había comenzado por ahí.


  »¡Esa necesidad de estrecharle siempre conmigo, hasta para odiarle y desgarrarle!


  »Desde luego, quise hacerme la valiente. Me debía a mi independencia, a mi libertad llevada hasta la locura, y allí ya no tenía nada que hacer.


  »En mi cabeza, o en mi subconsciente, no lo sé muy bien, Philippe me pertenecía, me había pertenecido siempre. No le reconocería ningún pasado en el que yo no estuviera.


  »Nos presentó la una a la otra:


  »—Mina, una amiga; Irene, una amiga y también una especie de prima.


  »Me dolía el vientre y las piernas me temblaban… Aquel cerdo se había introducido en mi piel, en mis venas…


  »Nos invitó a las dos a tomar una copa. Me eché entre pecho y espaldas dos whiskies en un par de tragos y sin agua. Philippe me miraba, y creía leer en sus ojos grises, en sus ojos crueles e inmóviles, que aquello le divertía.


  »Me excusé. Debía de parecer una idiota, y me levanté como si dejara el sitio a la otra.


  »Los ojos de Philippe seguían riendo.


  »Me acompañó hasta la puerta y yo le lancé al rostro:


  »—Puedes irte con ella si te viene bien.


  »—¿De verdad? ¿No te importaría?


  »Estuve a punto de responderle:


  »—Si la tocas, te saco los ojos.


  »Pero este orgullo de hembra que siempre quiere jugar a ser como el macho, ser tan dura como él y vencerle en su propio terreno, se me atravesó en la garganta.


  »—No, no me importa en absoluto. Ya me contarás qué tal te ha ido.


  »Él se puso pálido, a pesar de todo, y yo, idiota de mí, creí que me acababa de apuntar un tanto.


  »—¿Ah, sí? Entonces me voy con ella, como tú dices. A Mina no le faltan sus buenas cualidades.


  »Después de todo, figúrate, papá, me arrastré hasta tu casa, tropezando contra las piedras del camino y dándome golpes en las paredes. Tú no estabas allí. Te dejé cuatros letras: Perdóname, me llaman urgentemente de París.


  »En una maleta amontoné lo que encontré a mano y mis cuadernos de notas, que estaban vacíos. Olvidé hasta mi camisón de dormir.


  —Me lo trajo Philippe. Fue en su casa donde te lo dejaste.


  —Pedí por favor al hijo de Raybaud que me llevara en coche hasta Cannes, donde cogí por los pelos el tren de la noche.


  »¡Aquel ruido de los ejes en mi cabeza, y Philippe, a quien imaginaba haciendo el amor a la golfa aquella, con todo el perfume y la pintura que llevaba encima! Me agitaba en mi litera y me rompía las uñas contra el colchón. Hacia la medianoche, me fui quedando tranquila. Comencé a reflexionar con más sosiego. Comprendí que nunca podría hacer mi vida con él, que él pertenece a otra especie humana distinta a la nuestra, una especie fosilizada en la que las mujeres se someten y abdican toda personalidad. Al mismo tiempo sentía la tentación de convertirme en una mujer así, pues súbitamente hallaba mi soledad atroz.


  »Al llegar a París, ya no era Philippe contra quien me rebelaba, sino contra ese tipo de hombre, envilecedor para la mujer, que representaba el comandante. Ya no podía tolerar nada que se refiriese a su mundo: sus guerras, sus amigos, su ejército, y aún menos lo que había tratado de imponer a nuestro país, ese nietzscheismo idiota, esa trasnochada aventura romántica, ese nacionalismo seudomarxista que no era sino una especie de scoutismo renovado, un neopetainismo pintarrajeado de rosa. A impulso de esa ira es como escribí mi artículo. ¡Pero cuánto voy a tener que sufrir, papá Urbain!


  —Más aún de lo que tú crees. La chica en cuestión se marchó una hora después que tú. Esa vieja cotilla de la tía Montive la vio salir hecha un mar de lágrimas. Cogió su coche y arrancó como una loca. Luego, Philippe vino a buscarte. Quería casarse contigo y me pidió tu mano.


  Irene dio un brinco y cogió a su padre por la camisa.


  —¡Estás mintiendo! ¡Dime que estás mintiendo!


  —¿Por qué iba a mentir?


  Irene Donadieu quedó un momento silenciosa. Cuando habló, su cólera ya había declinado. Resumió la situación con una voz casi indiferente.


  —Ya no me queda más que volver a mis sombras, a esas extravagantes y leves sombras que flotan en París.

  


  —¿Cómo salimos de este lío? —preguntó el coronel Bucerdon a Esclavier—. ¿No quiere usted presentar una queja?


  —Ni hablar del asunto.


  —¿Todavía quiere usted a esa mujer?


  —¡Ni hablar!


  La riada de vehículos que pasaban por el bulevar Saint-Germain llegaba como un dulce ronroneo e incitaba al sueño.


  —Escuche, Esclavier: esa mujer le ha engañado.


  —Ha deformado tan completamente lo que yo haya podido decirle…


  —Ese artículo hace un daño considerable al Ejército y, por encima del Ejército, al régimen.


  —Me doy perfecta cuenta de ello. Pero no presente queja.


  —¡Encuentre usted algo, por el amor de Dios! Generalmente, no le falta a usted imaginación.


  Bucerdon estaba casi emocionado. Era la primera vez que veía a Esclavier desconcertado, apurado, con las manos en las rodillas.


  —¿Qué hacemos entonces? Habíamos pensado hacer recoger el periódico. Sería una torpeza y contribuiría a dar mayor bombo aún al asunto.


  Bucerdon consideró a Esclavier con más atención.


  —Dígame, ¿se ha acostumbrado usted a la vida civil, a ensartar perlas, como decía?


  —Mal. Y tengo la impresión de que ahora me será todavía más difícil.


  —¿Sabrá, sin duda, que todos los periodistas de París andan detrás de usted?


  —Una verdadera jauría; he podido deshacerme de ellos viviendo en casa de Glatigny.


  —Habría quizás una solución; pero, mucho cuidado: es una solución que comprometería de nuevo toda su vida. Yo le hago reingresar en el Ejército, sale usted mañana para Argelia y luego me encargo de dar a la Prensa el comunicado conveniente. No habrá demanda judicial contra esa Donadieu, pero puedo asegurarle que en lo sucesivo no le quitaremos el ojo de encima.


  —¿Es eso posible, mi coronel?


  —¡Cuando yo se lo propongo! ¿Dónde desea usted ser destinado? ¿A qué unidad?


  —Allí donde se encuentre el coronel Raspéguy.


  —Raspéguy venía reclamando un sector a grito pelado. Como ya estaba harto de oírle todo el mundo, le han dado el más podrido de toda Argelia. Allí está la cosa difícil, incluso para él, muy difícil, más aún que en el Sahara. Es enN. ¿Lo conoce usted? Habíamos perdido prácticamente el control de aquello desde hace ya dos años.


  —Solicito salir para N.


  —Reflexione bien. Raspéguy allí se ha metido en el fango hasta el cuello, más que nunca hasta ahora en la guerra de Argelia. Tiene ese comando musulmán creado por él, y ese embrión de partido político, y sus promesas, sus juramentos, sus desfiles y sus paradas. Usted quizá lo ignore, pero el poder tiende en París, bien al contrario a distanciarse de Argelia, y andan preocupados con las andanzas de Raspéguy, sin dejar de apreciar, por supuesto, su tenacidad, su valentía.


  »Usted sabrá calmarle y hacerle comprender que la tesis del general DeGaulle no ha sido nunca la integración, sino la autodeterminación.


  —¿Y el papeleo, mi coronel?


  —Una vez más, yo me ocuparé de todo. Digamos que usted vuelve simplemente de un permiso de convalecencia.


  —¿Y el comunicado a la Prensa?


  —Eso, amiguito, es cuenta mía. Ande, dígame, ¿cómo era su casita de campo allá en Provenza?

  


  La señora de Glatigny había instalado al comandante en un rincón de la habitación de los niños, de los que sólo le separaba un biombo. Su uniforme estaba colgado frente a él, en un armario empotrado.


  Sólo tres meses habían transcurrido desde que decidiera abandonar el Ejército, pero sus aventurillas de militar exclaustrado le habían «hecho polvo la moral» —otra expresión de Raspéguy que le venía a la memoria—. No, no había abandonado el Ejército, todo se reducía a una desastrosa escapatoria de su monasterio.


  Una de las pequeñas Glatigny —¿era la penúltima o la antepenúltima?— hizo su aparición detrás del biombo con sus grandes ojos negros, sus dientes separados y su coletita de ratón.


  Chistó:


  —¡Psitt!


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo entrar? Ha dicho mi madre que tú habías tenido disgustos y que no había que molestarte.


  —Entra; es lo mismo.


  La chiquilla saltó sobre sus rodillas y se frotó contra su pecho.


  —Di, oye, ¿no eres tú ese que está retratado en el periódico que venden ahí abajo, en el quiosco? ¿Qué es lo que hacías? ¿Estabas muerto aquel día?


  Un raro estremecimiento se apoderó del comandante al sentir junto a su mejilla aquella carita pringosa de caramelo.


  «¡Ya está —se dijo—, ya se acerca la edad de la chochez!».


  Pero retuvo a la niña, que se durmió sobre sus rodillas.


  En esta postura le encontró la señora de Glatigny cuando acudió a anunciarle una visita: Guitte Goldschmidt.


  Philippe comprendió en seguida que era ella quien había telefoneado a la muchacha, y la idea de todos aquellos pequeños complots tramados a su espalda le disgustó.


  Pero Guitte, con su habitual desenvoltura, estaba ya en la habitación. Puesta en jarras y con los pies separados, le miraba estupefacta.


  —¡Lo que faltaba! Oye, Philippe, ¿no querrás tú también hacerte padre de familia numerosa?


  —¡Déjame en paz!


  Pero lo dijo en un susurro, por miedo a despertar a la chiquilla.

  


  El comandante De Glatigny acompañó hasta Orly a su camarada, que se embarcaba para Argelia. Sus nuevas funciones en la presidencia de la República le absorbían casi por completo; el día antes había vuelto a casa a medianoche y no había creído oportuno despertar a Esclavier.


  En el coche le explicó:


  —Ya hace seis meses que dejaste el Ejército, si se cuentan tus tres meses de hospital. Vas a encontrar bastantes cambios, Philippe. Nuestros camaradas están cada vez más en pugna con el régimen y, sobre todo, contra la persona del general DeGaulle.


  »Todos le reprochan violentamente su doblez. ¡Como si se pudiera hacer política, o incluso la guerra, sin mentir! Las giras por las cantinas y pabellones de oficiales que yo organicé, no marcharon muy bien que digamos. A un lado, tenías oficiales en correcta posición de firme, y al otro, al general DeGaulle monologando en una lengua que los otros no entendían. Ninguna comunicación entre ellos. Sin embargo, yo sé que el presidente de la República tiene razón en querer volver a una concepción más clásica del papel del Ejército. Tú te acuerdas de nuestra tentación del 13 de mayo. ¡Hasta dónde hubiéramos llegado de haber seguido a Boisfeuras! Ahora bien, los oficiales jóvenes, e incluso algunos de los viejos, se inclinan hacia Boisfeuras. Animado de los mejores sentimientos, DeGaulle ha cometido algunas torpezas. Ha nombrado para los puestos superiores a muchos incompetentes, prescindiendo de los pocos oficiales superiores que tenían prestigio o conocían la guerra, como Raspéguy. Antes que a los propugnadores de la guerra revolucionaria, ha escogido con preferencia a técnicos y burócratas como si la guerra de Argelia estuviera ya terminada. Le causa horror que el Ejército se meta a hacer política, y ha querido que esta torne a sus alturas.


  Esclavier miró a Glatigny con una sonrisa.


  —¿Qué te pasa? Pareces un abogado que defiende a un acusado. ¡Yo no acuso a nadie!


  —La costumbre, mi viejo amigo. No puedo ver a un camarada sin sentir la necesidad de sacar a relucir mis pequeños argumentos. Los militares no ven más allá de sus narices; detestan al hombre, y yo mismo reconozco hasta qué punto, a veces, este hombre puede resultar «incómodo». Pero no quieren ver los motivos que le animan: un profundo patriotismo y una visión realista de la situación argelina.


  »Hace una semana, en el curso de una de esas giras que te dije, vi a Marindelle, a Orsini y a otros cuantos oficiales de la división paracaidista. Marindelle habló aparte conmigo delante de los camaradas. Detrás de él presentía yo no sólo a los capitanes, sino a comandantes, coroneles y hasta un general.


  »—¿Es cierto —me preguntó— que “tu” patrón dijo a un coronel a quien todos conocemos y que le hablaba de Argelia y de la guerra revolucionaria: “Hay dos formas de guerra, amigo mío: la de movimiento y la de posición; yo no conozco otras”?


  »Orsini estalló; la ira, literalmente, le hizo estallar:


  »—¡Y es esa antigualla lo que tú tratas de colocarnos! ¡Pero no ves que está apolillado tu generalito!


  »Y el grueso Boudin, todo orgulloso con sus galones de teniente coronel, que yo le había procurado, dijo:


  »—Lo que una vez se ha hecho se puede volver a hacer.


  »¿No le viste a ése, cuando lo del 13 de mayo? No quería ver nada ni saber nada.


  »Ahora bien, yo jamás he oído hacer alusión alguna a tales palabras del general DeGaulle sobre la guerra revolucionaria. Pero ¿qué querías? ¿Qué promoviese un escándalo con Orsini? Aquella gira de las cantinas tenía como fin acercar y no dividir.


  »Y el general De Gaulle pasaba, impávido, repitiéndoles: “Os reconozco a todos; no sois diferentes a los que estaban a mi lado, en las trincheras…”. ¡Ay! Son, bien al contrario, muy diferentes. Pero quería hablarte a propósito de Raspéguy. Nuestro querido coronel está tomando esta guerra muy a pecho.


  Desconcertado, Esclavier miraba a su camarada.


  —¿Qué quieres decir? Pareces reprochar a un coronel que quiera hacer demasiado bien la guerra, que la tome muy a pecho…


  —Mañana, 16 de setiembre, va a hablar DeGaulle. Propondrá al país la autodeterminación de Argelia. No quiere a ningún precio la integración…


  —¿Y qué cambia con eso? Es el Ejército el que hace las elecciones en Argelia. Antes eran los mercachifles. Esto es mejor, a pesar de todo.


  —Pero es De Gaulle quien manda el Ejército. Los musulmanes votarán según las consignas que él dé a sus oficiales…


  —Bueno, ¿y qué pasa?


  —Yo quiero mucho a Raspéguy; dile que no se precipite demasiado…


  Al llegar a la entrada del aeropuerto, Glatigny puso la mano sobre el hombro de Philippe.


  —Tengo que dejarte. Perdóname que no te acompañe hasta el avión. Mi posición es a veces muy penosa, pero estoy convencido sinceramente de que Charles de Gaulle tiene razón.


  —Sé muy bien que si no lo creyeras así no continuarías a su lado. Conque deja ya de excusarte. No es ninguna traición, para un militar, estar a las órdenes del jefe de Estado.


  —Algunos van a llegar a creerlo. Y, sin embargo, ¿sabes cuál es mi proyecto? Hacer que DeGaulle tenga una entrevista con Raspéguy. Pero es muy difícil.


  —¿Por qué?


  —De Gaulle desconfía instintivamente de todo el que no es de buena cuna o que procede de tropa.


  »¿No te ha hecho demasiado daño tu aventura con la periodista?


  Esclavier, secamente, respondió:


  —No.

  


  Al día siguiente, el ministro del Ejército comunicó a la Prensa esta nota:


  
    »El jefe de batallón Philippe Esclavier, que se hallaba disfrutando permiso por convalecencia en Saint-Gilles-de-Valreyne, a consecuencia de una herida sufrida en el curso de una operación aerotransportada en el Sahara, se ha reintegrado esta noche a su nuevo mando en Argelia.


    »Antes de su partida, el comandante Esclavier ha desmentido formalmente las declaraciones que una periodista poco escrupulosa ha creído oportuno atribuirle en un semanario que, desde hace varios años, se dedica sistemáticamente a denigrar al Ejército.


    »Estima que no vale la pena siquiera molestarse en presentar una queja: tan desprovista de fundamento están dichas declaraciones».

  


  —¿Qué? —preguntó Raspéguy a Esclavier, con su voz áspera y monótona—. ¿Te bajó ya la calentura… de faldas?


  »Aquí tenemos un trajín de miedo. Estamos hasta los pelos de sangre y de mierda, pero creo que saldremos de apuros y que no nos apartamos del buen camino.


  »Ven que te presentaré a mi nuevo equipo. Naugier y tú sois los únicos paracaidistas.


  »¿Pero qué te pasa, Philippe? ¿No irás a echarte a llorar?


  Un olor a brochettes, mezclado al del anís, subía de una terraza protegida contra las bombas por verjas de hierro; unos andrajosos limpiabotas se disputaban los zapatos de un soldado; camiones cargados de alambradas y municiones saltaban sobre la calzada llena de baches: eso eraN.


  


  CAPÍTULO XII


  DIARIO DE UN SECTOR

  


  El aspirante Marcel Mussy, ayudante del capitán que mandaba el servicio de transmisiones del sector deN., era un joven larguirucho, filiforme —un metro ochenta y siete—, que desde su llegada a Argelia había recibido el mote de Ficelle, lo que le valió en consecuencia una reputación de hombre taimado[21]. Mussy, que había salido de la Escuela de Artes y Oficios de Aix-en-Provence de la misma manera que había entrado, «sin convicción particular», se sabía destinado, en cuanto dejara el regimiento, a asumir la sucesión de su padre en la empresa «Calefacción central y toda clase de instalaciones sanitarias» que aquél poseía en la carretera de Vauvenargues. El joven tenía gusto por la aventura, las amistades insólitas, las mujeres más excitantes que sentimentales («las cabritas locas», como él las llamaba).


  Su padre, socialista por tradición y rotario por esnobismo, no había tenido bastantes influencias para evitar que su hijo fuera enviado a África del Norte, pero sí las suficientes para permitirle elegir su regimiento. Así, pues Marcel Mussy se decidió por el 108 R. I., porque esta unidad se hallaba en el sector de N. Le habían ponderado mucho aquella península de pinos y alcornoques que se internaba en el mar, pero olvidando advertirle que era aquél el peor sector de Argelia y que, a excepción de la zona costera y de algunos puntos en el interior, era un territorio abandonado a los rebeldes.


  Al aspirante Mussy le costaba bastante trabajo tomar esta guerra en serio, acaso por ser algo que tocaba a todo el mundo y porque ninguna de las «lindas cabritas» que él conocía parecía muy emocionada por el hecho de recibir cartas de un sector postal de A. F. N.


  No obstante, a fin de conservar un recuerdo de aquella aventura, decidió llevar un Diario. Pero Mussy, que no pecaba por exceso de imaginación, bien pronto se limitó a relatar los acontecimientos importantes que se desarrollaban en torno suyo o afectaban al sector. Evitó extenderse sobre sus estados de alma, pues si bien sentía curiosidad por todo y era charlatán, amante del buen vino y de la caza del jabalí, no estaba dotado para describir sus crisis de conciencia.


  A veces enviaba fragmentos enteros de este Diario a una de sus corresponsales, Paule, «la más loca, la más linda, la más turbadora de sus cabritas»; esto le evitaba hablarle de sus sentimientos, que, si bien eran sinceros, volaban a bastante poca altura. En otras ocasiones, con aquella voz tan potente que por raro misterio salía de su pecho tan estrecho, Ficelle, leía a sus camaradas algunos párrafos de verdadera antología, tales como la llegada del coronel Raspéguy aN., el cerco del ued Eldin o la fiesta de San Jorge.


  Pero cierto sentimiento de pudor le impidió relatar aquella incursión que había hecho en zona rebelde con el comando musulmán y que le había valido la cruz del Valor Militar, o aquella emboscada en la que cayera con ocho de sus hombres y de la que había sido el único superviviente.


  27 de julio de 1959


  Hoy el célebre coronel de paracaidistas Pierre-Noël Raspéguy ha venido a tomar el mando del sector deN. Todos nos preguntamos cómo es posible que un hombre de esta nombradla haya aceptado el meterse en semejante berenjenal.


  N. es la capital, así como el único puerto de la península: nuestro medio exclusivo de comunicación con el exterior. Todas las carreteras están cortadas desde hace dos años. La ciudad, antigua factoría fenicia y vieja colonia romana, se extiende a lo largo del mar. Casi inmediatamente detrás de sus edificios, comienza una serie de colinas, cubiertas de monte bajo y alcornoques, que muy pronto alcanzan una altura de mil metros.


  El 108 R. I., regimiento al que estoy destinado, ocupa, con sus 2500 hombres, N. y sus alrededores, lo que no impide en modo alguno a los fellouzes venir a practicar el tiro a pichón sobre la prefectura o el puesto de mando del coronel, ni, cuando han recibido su provisión de municiones, enviamos granadas de mortero. Los edificios públicos —iglesia, mezquita, ayuntamiento— están rodeados de alambradas y tienen un aire triste de prisioneros. Todas las carreteras de acceso están cerradas por caballos de Frisia y el puerto de pesca por cadenas y fortificaciones de cemento.


  El antiguo jefe del sector no estará presente en la ceremonia de la transmisión de poderes: cayó muerto hace quince días, cuando cruzaba tranquila y buenamente la calle que separa su puesto de mando de la residencia en forma de fortín que como hombre prudente se había hecho acondicionar. Una bala de fusil en la cabeza y se acabó el coronel Fourrest.


  El 108 regimiento es una unidad de reclutas descontentos. Los jefes son mediocres; la alimentación mala; las distracciones brillan por su ausencia, y las misiones de servicio son casi siempre peligrosas.


  Todas las semanas sale de N. un convoy para suministrar, por carreteras serpenteantes y bordeadas de precipicios, cierto número de puestos o de campamentos perdidos en el bosque de alcornoques.


  Las emboscadas, las minas y los golpes de mano son cosa frecuente, causando a veces uno o dos muertos, y casi siempre heridos.


  Yo estoy especialmente encargado de mantener la comunicación por radio con el convoy, y al cabo de cuatro meses escucho la retransmisión directa de esta pequeña guerra con la misma calma que si se tratara de un partido de rugby o de un combate de lucha libre americana.


  En reserva tenemos el primer batallón motorizado de la Legión. Es una vieja unidad, fuerte pero algo pesada, que tiene sus tradiciones de valor, de disciplina, y sus hábitos de confort.


  El batallón no interviene más que en los trances muy duros. El resto del tiempo, los legionarios, acampados junto a una playa, se bañan, se emborrachan, construyen barracones y preparan con amor sus dos grandes fiestas: Navidad y Camerone.


  Para dejar constancia de ello, señalo también la presencia en el sector de un regimiento de spahis de caballería. Todos los años (a excepción de éste), los hacen desfilar en París el 14 de julio. Son magníficos, ya estén en uniforme de gala o de campaña, y ante la entrada de su cuartel, al otro lado de la ciudad, los dos jinetes que montan la guardia tienen verdaderamente un aspecto soberbio. Los de caballería forman un mundo aparte: los oficiales se entrenan para los concursos hípicos, hacen steeple-chase y se agasajan unos a otros como si la guerra no existiera.


  La única vez que los spahis intervinieron en una operación de limpieza cargaron en número de cincuenta, sable en mano, contra un pobre diablo armado de una escopeta.


  El teniente Mastialin, que presenció el asunto, asegura que en aquella carga demostraron muchos redaños. Desdichadamente, la víctima no era un fellagha, sino uno de nuestros auxiliares, que había sido autorizado a conservar su escopeta.


  Aparte de esto, los tales caballeros son gente muy de bien, y cuando os invitan a un rancho sirven whisky y conservas en la vajilla de los días de fiesta.


  Después de la pequeña ceremonia acostumbrada, desfile de tropas y presentación a la bandera, ritos a los que la gente militar concede aún bastante importancia, hemos sido obsequiados con un vino de honor. Acompañado del teniente coronel Hannet, jefe accidental del 108 R. I., y del coronel de los spahis, Morfaix de Jusseau, Raspéguy se ha hecho presentar uno tras otro a todos los oficiales.


  Con uniforme camuflado y gorra, delgado de cintura y ancho de espaldas, de nariz recta, la boca inquieta y el pelo corto, es desde luego el arquetipo de esos tremendos coroneles de paracaidistas: mezcla de condottieri, monjes y conspiradores, Su voz es áspera como esos vinillos de la montaña, y su tono, chocarrero hasta el límite de lo vulgar.


  Después de estrechadas las manos, se ha plantado ante nosotros y, sentado en el borde de una mesa, nos ha hablado así:


  —Bueno. Nos encontramos aquí en una situación particular. La legalidad es el fellouze. Anda como quiere, ataca donde se le antoja, ocupa el terreno, tiene ganada la voluntad de las poblaciones. Nosotros, pues, no somos más que unas simples tropas de ocupación instaladas en algunos puntos de un territorio enemigo. No voy a recibir ningún refuerzo, habré de arreglarme con ustedes; pero esto va a tener que cambiar. He dicho.


  Acompañado de los dos oficiales que han llegado con él, el capitán Naugier y el alférez de reserva Lamazière, se ha encaminado luego al comedor de la tropa, se ha hecho servir un poco de rancho, lo ha probado e inmediatamente lo ha escupido, salpicando los pies del cocinero y del oficial de cocina.


  —Esto es tan repugnante que ni siquiera yo puedo tragarlo.


  Después se ha marchado balanceando los hombros.


  10 de agosto de 1959


  Todas las mañanas, el coronel Raspéguy, en atuendo deportivo, con los codos ceñidos al cuerpo, sin escolta ni protección alguna, se hace sus diez kilómetros de carrera a pie, alrededor deN.


  Los soldados lo toman a broma, pero así y todo les impresiona esa intrepidez o esa indiferencia. El oficial de cocina ha sido sustituido por el joven suboficial Pieron, que gasta los excedentes acumulados durante un año por su predecesor, y gracias a esto se sirve a los hombres alimentos frescos y pescado.


  El coronel ha efectuado un recorrido de su sector, visitando todos los puestos y campos de concentración. En teoría, toda la población está congregada en ocho de estos campos; el resto del territorio, el extenso bosque de alcornoques, es zona prohibida, es decir, zona rebelde.


  En el campo número 5, el más deplorable —está formado de tiendas viejas y de chozas de ramaje—, el coronel ha preguntado al oficial responsable, indicándole los concentrados que holgaban al sol:


  —¿Qué es lo que hacen durante todo el día?


  —Nada, mi coronel.


  —¿Y por la noche? ¿No lo sabe usted? Pues bien, se lo voy a decir: por la noche se transforman en fellouzes y salen a pegar tiros contra su puesto… Los comprendo: sin eso, el tedio los mataría.


  15 de agosto de 1959


  Primera operación con el nuevo coronel. Nos han atizado de lo lindo. Una compañía de este pobre 108 ha sido duramente atacada mientras descendía de sus camiones.


  Raspéguy ha llegado cuando estaban siendo retirados los muertos y los heridos. Ha dicho a los demás:


  —Tres de vuestros camaradas han resultado muertos por falta de entrenamiento físico. Tenían tiempo de sobra para saltar del camión y parapetarse en la cuneta, pero estaban, como vosotros, muy pesados y embarazados con sus equipos. Os prohíbo dejaros matar tan estúpidamente. Vais a hacer una hora de cultura física todas las mañanas.


  El alférez Lamazière anda buscando por todas partes prisioneros rebeldes, «¡pero rebeldes de verdad!», reclama codicioso. La colección de pobres hampones que nosotros hemos cogido no parece interesarle mucho. En cambio, se apasiona por quince fellouzes que fueron sorprendidos por los legionarios en una especie de campo de reposo que habían instalado a dos kilómetros de una carretera abandonada. Todos los días va a la prisión y durante horas y horas había en árabe con ellos.


  26 de agosto de 1959


  Ha nacido el comando musulmán. Los quince prisioneros han salido del calabozo marcando el paso y han tomado el camino del almacén de vestuario.


  No sé muy bien lo que les ha contado Lamazière, pero conozco la divisa del comando: «Eliminar la miseria», y su soldada, 800 francos diarios. Ni una palabra de integración en todo esto, de Argelia francesa ni de ninguno de los slogans todavía de moda.


  Lamazière se ha instalado con sus quince individuos en tiendas, a dos kilómetros deN., en un lugar donde la montaña viene a darse la mano con el mar.


  En el curso de una chikaia que ha durado un día, el comando ha elegido su jefe, un tal Belhanis, al que Raspéguy ha otorgado por su propia autoridad el grado de aspirante y el título de comisario político.

  


  Los pocos franceses que todavía quedan enN. están intranquilos y dicen que, los vistan como los vistan, los fellouzes serán siempre fellouzes, es decir, bandidos. Un día, aseguran, serán éstos los que entren a degollarlos en la cama después de haber dado el santo y seña a los centinelas que guardan las residencias de europeos.


  Yo no haré nada para impedir que degüellen al director de la fábrica de sardinas en conserva, un levantino adiposo de gruesos labios sensuales, dueño de los tres cafés de la ciudad, de las cuatro tiendas de ultramarinos y de los dos barcos de cabotaje, que nos explota sórdidamente.


  He deslizado en los oídos del teniente de navío que manda la Marina que Bayadian se dedica al tráfico de armas. No he adelantado nada, pues ese marino carece de humor, quiere pruebas, y ha visto en ello una alusión de mal gusto al hecho de que él disfruta de los encantos de la hija de Bayadian, que en lo tocante a sistema capilar está más surtida que un felpudo.


  1 de setiembre de 1959


  Hace veinticuatro años, el señor Mussy Edouard declaraba en el Ayuntamiento de Aix el nacimiento de su primer hijo, Marcel-Julien. Hoy es, por tanto, mi cumpleaños. Mussy Edouard me ha enviado un giro de 25 000 francos y he convidado a beber a los camaradas. He invitado al alférez Lamazière, un tío estupendo, un poco boy-scout, ni una pizca de para.


  El comando musulmán cuenta ahora con treinta hombres divididos en tres sticks. Lamazière ha reclutado a toda una banda de gamberros que traían en jaque a N. La próxima noche entrará en zona prohibida. Desde luego, tengo miedo que no vuelva. Su gente va a abandonarle o a degollarle. A ese Belhanis le encuentro una cara patibularia.


  Antes de que nos deje, cojo a Lamazière aparte y le pregunto:


  —¿Crees tú verdaderamente que podemos ganar esta guerra y conservar Argelia?


  Me mira con asombro.


  —Nosotros no podemos ganar esta guerra más que prometiendo la independencia, pero dentro de ciertas condiciones, con garantías para los europeos y mantenimiento de sólidos lazos con Francia. Mi comando tiene un doble objetivo: hacer la guerra a los fellagha con sus métodos y en su propio terreno, pero también formar cuadros para la independencia.


  —¿Con tus fellouzes y tus gamberros?


  —¿Qué eran Ben Bella y Krim Belkacem al principio de la rebelión?


  Tengo la impresión de que el amigo Lamazière se hace fantásticas ilusiones. Yo le aconsejo que no se separe nunca de su carabina.


  —Salgo sin arma —me responde.


  —Tú estás loco, pero ¿por qué?


  —Para demostrarles mi confianza.


  Tiene que haber siempre en un ejército hombres de este temple para rehabilitar la profesión. ¡Y eso que éste es reservista! Un buen jefe de grupo, con las pantorrillas cuadradas y la cabeza redonda, con unos ojos de color azul pervinca y un corazón más grande que una puerta cochera, pero que no podrá nunca dejar de ocuparse de los demás y, por consiguiente, de provocar catástrofes.


  8 de setiembre


  La compañía que había sufrido aquel descalabro poco después de la llegada del coronel, la 3/2 del 108, dicho de otro modo, la 3.ª compañía del 2.º batallón del 108 regimiento, acaba de tener un nuevo encuentro con el enemigo.


  Pero hay algo que ha cambiado.


  Los reclutas han enseñado los dientes y son los otros los que han puesto pies en polvorosa. Ellos mismos se asombran de su arrojo. Raspéguy ha acudido a felicitarlos y ha decidido hacer de ellos una unidad de choque, lo que les ha halagado.


  El comando musulmán ha regresado con diez prisioneros, lo menos quince armas recuperadas y unos informes que parecen ser preciosos sobre la organización rebelde de la zona.


  Confieso que no comprendo muy bien por qué estos antiguos fellagha no se han pasado a los suyos. Lamazière intenta explicármelo:


  —No es tanto el F. L. N. lo que les atrae como la propia guerra, la aventura, el estar en movimiento, como diría el coronel Raspéguy. Pero también necesitan una causa que defender: la suya, desde luego; son como nosotros y no pueden contentarse con la aventura.


  10 de setiembre


  El coronel Raspéguy acaba de decidir que el comando musulmán llevará la gorra y el uniforme camuflado de los paracaidistas. Los muchachos de la 3/2 están furiosos y lo quieren ellos también.


  16 de setiembre


  De Gaulle habla por Radio. Su voz nos llega muy lejana. Aun cuando fueron los integracionistas quienes le llevaron al poder, ahora resulta que proclama la autodeterminación. Se nota un poco de indecisión entre los militares de carrera, pero el coronel convoca a su gente.


  —¿Qué nos estorba la autodeterminación? A nosotros nos toca demostrar que los musulmanes quieren seguir siendo franceses. Claro que si ahora hubiera que votar enN., el cien por cien sería fellouze. Pero vamos a hacer que cambie esta situación. ¿No es así, señores?


  Esta tarde ha llegado un nuevo comandante, paracaidista también. Es ese Esclavier, del que tanto han hablado los periódicos estos últimos tiempos. Será el ayudante de campo del coronel.


  Los elementos de la 3/2 saben ya todo lo que hay que saber acerca del comandante: sus títulos de guerra, sus aventuras… Hablan de él a los otros soldados como si fuera ya de su propiedad particular. Los de caballería siguen manteniéndose aparte, los legionarios no han cambiado su manera de ser, pero el 108 está dividido: unos a favor de Raspéguy, a quien llaman Pierrot, y los otros mohínos o francamente hostiles.


  28 de octubre


  Estamos preparando una gran operación. Llevará el nombre de Aldudes, el pueblo natal del coronel.


  Raspéguy, a quien le proponían paras como refuerzo, lo ha rechazado, y reclama, en cambio, tiradores argelinos, poniendo como argumento ese proverbio que, de Kipling acá, suele guisarse un poco con todas las salsas:


  El lobo afgano se caza con un perro de Afganistán…


  Tengo mucho trabajo y me doy cuenta con horror de que no me aburro, de que pienso con mucha menos frecuencia en mis «cabritas locas», y que me ocurre esperar varios días antes de contestar a las cartas que las manos infieles continúan enviándome.


  El coronel me ha explicado su técnica de radiotransmisión sobre el terreno. Es algo verdaderamente notable, pero requiere tropas muy entrenadas: todo el mundo se halla en el mismo canal, de modo que cada unidad, compañía o incluso sección, sabe lo que sucede en el nivel más elevado y puede seguir el combate.


  Vamos a partir de la orilla del mar, subiendo hasta las cumbres que lo dominan, y luego bajaremos por el otro lado, pasando por zonas donde hace tres años no ha puesto los pies un soldado francés.


  Ayer recibimos las instrucciones copiadas en multicopista que han sido distribuidas a los oficiales y a la tropa.


  «Por orden del coronel Raspéguy, gran oficial de la Legión de Honor, al mando del sector deN., en el curso de la operación Aldudes, que se desarrollará del 1 de noviembre al 15 de diciembre:


  »—los oficiales, cualquiera sea su grado, marcharán con la tropa, llevarán su macuto y vivirán del rancho ordinario.


  »—en todo momento, y sin previo aviso, la marcha de la operación podrá ser modificada, las secciones y las compañías destacadas de su unidad y empleadas en misiones particulares.


  »—cada hombre llevará tres días de víveres, tres unidades de fuego, una manta, una tienda y dos cantimploras llenas de agua o de café. Las bebidas alcohólicas quedan absolutamente prohibidas».


  En el puesto del ued R’hia un soldado acaba de suicidarse. Las guarniciones no son relevadas más que cada tres meses, no reciben la visita del convoy sino una vez al mes y viven al lado de un campo de concentración enteramente controlado por el F. L. N.


  Cuando se acercan a él, reciben pedradas y, a veces, tiros de fusil. Viven en medio de sus alcornoques, cercados por el odio. Se aburren, hacen una montaña del menor incidente, hasta que una noche abren la boca sobre el cañón de su fusil y aprietan el gatillo con un dedo del pie.


  A la hora del rancho, breve alocución de Raspéguy sobre el incidente:


  —En las unidades que yo he mandado, jamás hubo un solo caso de suicidio, porque los hombres siempre tenían algo que hacer.


  A diferencia del coronel, que se pasea de campo en campo de concentración, hace discursos y dirige llamamientos, el comandante Esclavier se mantiene apartado de todo lo que no sea estrictamente militar.


  Esclavier coge las compañías una tras otra y se va con ellas a pasar tres días en el bosque. Come, duerme y vive con los hombres, enseñándoles «los pequeños trucos que sirven para no dejarse matar como un asno»: saltar de un camión en marcha, tirar sin apuntar, apostar chuf —hombre al acecho— en cada parada, en cada campamento; reconocer un terreno, ordenar bien sus equipos, montar una emboscada… y de pieza de caza convertirse en cazador.


  El capitán Naugier se ocupa de la ciudad de N. Su trabajo es de lo más misterioso…


  16 de noviembre


  Está lloviendo y hace frío. Llevo una semana tiritando con la ropa húmeda. Caminamos, caminamos en medio de estos alcornoques, atravesando barrancos llenos de maleza, no pasa nada, y, de repente, sobreviene el combate brutal, rápido. Los hombres ya no protestan, ya no escurren el hombro ni se hacen retirar fingiéndose enfermos, desde que se ha producido esa explosión de locura, de buff, esa demostración de valor insensato que el coronel Raspéguy y el comandante Esclavier acaban de dar a la tropa.


  Un batallón del 108, un batallón de tiradores y la Legión habían logrado copar a un centenar de fellagha. Para completar el cerco era preciso tomar un montecillo rocoso que controlaba una especie de barranco e instalar en él uno o dos grupos con sus armas automáticas. Pero el tiempo apremiaba, los fellagha habían hallado la salida de la bolsa y se precipitaban en aquella dirección. El helicóptero del coronel, un viejo «Bell» —bautizado La Burra porque muy frecuentemente le ocurre, por la mañana, que se niega a arrancar—, aparece y se coloca en la vertical de la cresta en cuestión, a un metro de los riscos. Raspéguy y Esclavier saltan a tierra, carabina en mano, y el helicóptero desaparece.


  Nosotros estamos todos abajo, en una especie de hondonada bastante amplia, cubierta de maleza y cerrada por riscos todo alrededor. Vemos muy bien a los dos militares, cuya silueta se destaca en el cielo, un cielo surcado por negras nubes.


  Me dejan los prismáticos. El coronel, partiendo unos cigarrillos, ataca su pipa. Los fellagha comienzan a disparar sobre ellos; sin apurarse, Raspéguy y Esclavier se acomodan cada uno detrás de un bloque de piedra, no tumbados, sino arrodillados, y se ponen a disparar a su vez.


  Alrededor de ellos, los rebeldes empiezan a rodar montaña abajo; por un momento, los que habían escalado el risco llegan casi al cuerpo a cuerpo, y nuestros dos hombres tienen que librarse de ellos a fuerza de granadas.


  Ningún fellagha consiguió pasar por aquel lado y romper el cerco.


  Una vez terminado aquello, el helicóptero volvió a recoger a Raspéguy y a Esclavier y voló sobre nuestras cabezas.


  Entonces todos los hombres de los tres batallones, como obedeciendo a un solo impulso, se irguieron, blandiendo sus armas, y los aclamaron hasta desgañitarse —yo con ellos—. Al lado, el comandante de la Legión repetía:


  —¡Vaya tíos, vaya tíos…!


  Por la noche, en el campamento, me he encontrado al capitán Naugier, que había subido de N. He descubierto que es un hombre sutil, poco conformista tanto en sus palabras como en sus actos.


  Le he preguntado qué pensaba de esta hazaña.


  —No conozco muy bien al comandante Esclavier —me ha dicho—, pero puedo asegurarle que el coronel Raspéguy no es hombre que exponga su vida por el placer de exhibirse, por dar «una campanada», como él suele decir.


  »Nuestro coronel se ha jugado hoy la vida con pleno conocimiento de los riesgos que asumía. Para combatir, necesita hombres que profesen hacia él mucho más que los sentimientos ordinarios de una tropa por su jefe. Raspéguy vence siempre porque puede pedir lo imposible a los hombres que manda, porque ya no se trata para ellos solamente de disciplina, de jerarquía, sino de una especie de pasión amorosa. ¿No cree usted, mi querido Mussy, que una vez más ha jugado bien?


  Pero después, cuando enrollado en una manta húmeda me esforzaba por atrapar el sueño, me he dicho que había otra cosa además: Raspéguy, exactamente lo mismo que Esclavier, es de esos hombres que experimentan de vez en cuando la necesidad de poner a prueba su estrella.


  18 de diciembre


  Ha terminado la operación Aldudes. Balance: 300 fellagha liquidados, 200 prisioneros (la mitad de los cuales han ingresado en los harkis o en el comando musulmán), 250 armas de guerra, 100 escopetas recuperadas, así como varias toneladas de víveres, un hospital de campaña y 22 millones.


  El clima ha cambiado por completo. Los soldados ya no hablan más que de batirse el cobre. Raspéguy los ha enviado a los puestos a relevar a sus camaradas que llevaban meses pudriéndose en ellos, y les ha prometido celebrar Navidad en su compañía.


  Durante toda esta operación, el coronel ha puesto a punto su sistema de enlace por radio. Ha sorprendido infinidad de veces al adversario y a sus espías, lanzando a sus tropas en una dirección, deteniéndolas, haciéndolas volver atrás. De nuestros «reclutas descontentos» ha obtenido más rendimiento que el que hubiera dado una vieja tropa aguerrida. Ahora, cuando la Burra pasa por encima deN., todos exclaman: «¡Ahí va Pierrot!».


  También el comando musulmán marcha adelante. El teniente Lamazière me ha invitado a seguir una operación que realizarán el mes que viene en las montañas donde está instalado el puesto de mando de la zona rebelde.


  Desde esta mañana al comando viene a añadirse un embrión de organismo político dirigido por un antiguo jefe rebelde que el coronel hizo prisionero en el Sahara. Es un tal Abdallah, que fue maestro en la Kabilia, y es tuerto y eficaz…, quizá demasiado eficaz, pues sus métodos de reclutamiento son de los más enérgicos. Este partido, o simulacro de partido, se llama «Movimiento para la emancipación y la promoción argelina». Su propósito secreto: la independencia dentro del marco de la comunidad. Su slogan: «Eliminar la miseria». Su base: «El general DeGaulle cumplirá, su palabra y no tratará jamás con el F. L. N., pero estará siempre dispuesto a otorgar la paz a los valientes».


  En todas partes se fijan grandes fotos del héroe de los paracaidistas, el capitán Boisfeuras, que irguiéndose sobre un codo, dijo antes de morir: «La victoria es de aquel que más se atreve». Ese capitán debe ser el prototipo del buen militar con todas sus limitaciones.


  22 de diciembre


  El teniente Piètang vuelve de Argel, donde ha pasado cuatro días y ha hablado con periodistas.


  Según él, se está preparando un buen cocido, tanto en los estados mayores como entre los activistas.


  Ha oído a un coronel, y no de los más flacos, declarar: «Con DeGaulle o sin DeGaulle, jamás el Ejército abandonará Argelia».


  ¡Esa manía de los coroneles de Argel de ponerse a hablar siempre en nombre del Ejército!


  Que digan: «Yo coronel Fulano, me comprometo a no abandonar Argelia», y estarán en su derecho. ¡Pero el Ejército! ¿Qué saben ellos? La mayoría no tiene mando siquiera. ¡Que nos consulten antes! Cierto es que se expondrían a llevarse un chasco.


  «Una tropa es algo que puede acondicionarse», explican. ¡Por lo visto nos toman por entes subdesarrollados!


  En cambio, la operación Jumelles, montada por el general Challe en Kabilia, nos ha dado prestigio, y sus comandos de cazadores están naciendo buen trabajo.


  Por primera vez el Ejército de Argelia tiene un jefe que no se ocupa de política, hace la guerra y, «aunque aviador» (como dice Raspéguy), no se pierde en las nubes.


  El comandante Marindelle, que pertenece a su estado mayor, ha venido a pasar unos días aN. Curiosa cabeza de niño y de monje-soldado. Nos ha dado una conferencia sobre la guerra revolucionaria… Me he dormido. Sin embargo he retenido un punto interesante (suponiendo que sea verdad, ¡con toda esta intoxicación!). Los rebeldes del interior, muy apurados, sabiendo que DeGaulle no reconocerá jamás al F. L. N. como representante de los musulmanes argelinos y temiendo verse descartados de la futura nación argelina, estarían dispuestos a entenderse con nosotros a espaldas de la gente de Túnez.


  ¿Pero a qué precio? Y los franceses de Argelia que parecen cada vez más obstinados. A ésos, tan pronto se les compadece, tan pronto dan ganas de propinarles un puntapié, pero a nadie se le ocurre la idea de abandonarlos.


  Después de todo, ¿qué hace Raspéguy dentro de su pequeña esfera? Está creando, a partir de elementos rebeldes y dinámicos, otro F. L. N. con el que será posible entenderse, puesto que nos lo deberá todo.


  El capitán Naugier me ha confiado:


  —El comandante Marindelle es inteligente, está al corriente de muchísimas cosas, muy informado de lo que pasa en el seno de la rebelión…, quizás en relación con algunos de sus elementos. Pertenece a un organismo muy particular que no tiene existencia legal. No es sobre los franceses de Argelia, sino sobre los rebeldes mismos, donde observa las repercusiones de la política del Gobierno. Pero se equivoca si cree que será posible llevar a DeGaulle a renunciar a su política desastrosa sólo con un simple pataleo.


  24 de diciembre.


  Paule acepta venir a pasar las fiestas de Navidad en N. Le hace falta un salvoconducto —eso será fácil— y un pasaje de avión —en ese punto el problema se hace insoluble, pues ni ella ni yo poseemos cuarenta mil francos.


  Sin saber muy bien cómo, he hablado de ello al comandante Esclavier.


  —Esa joven —me ha dicho— no tiene más que ponerse en relación con mi amiga Guitte Goldschmidt, que viene también a pasar la Navidad a Argelia: ella le procurará un pasaje. Más adelante, cuando buenamente pueda, ya me lo rembolsará. ¿Piensa casarse con ella?


  Le tranquilizo. Esclavier siempre está triste y ausente. En algunos momentos, le gustaría a uno mostrarse amable con él, pero se da cuenta y adopta en seguida de nuevo sus distancias.


  24 de enero de 1960


  ¡Ya está! ¡Otra vez la revolución en Argel! Barricadas en las calles, gendarmes abatidos como muñecos de pim pam pum. Aquí no sabemos nada de lo que pasa y estamos muy intranquilos.


  Massu, tras de haber concedido una entrevista a un periodista alemán, fue llamado a París el 19 de enero. Cinco días más tarde se liaban a tiros en Argel.


  —Ha caído en una trampa —cuenta el coronel Raspéguy—. Si es una jugarreta del padre DeGaulle, no deja de ser una imbecilidad. Era tan cómodo para Massu seguir a un hombre sin tratar de comprender…


  Parece ser que Raspéguy tuvo sus más y sus menos con Massu cuando lo del 13 de mayo.


  Las fiestas de Navidad fueran agradables. Después de las zurras que les dimos, los fellagha nos dejaron en paz. Vino Paule con Guitte Goldschmidt. Guitte parece haberse enamorado del comandante Esclavier el mismo día de su nacimiento y no haber soltado prenda jamás.


  Hija de un universitario muy izquierdista, es una petrolera de las de verdad. De su estancia en Israel, volvió sionista, nacionalista y activista. En Tel-Aviv obtuvo su certificado de paracaidista —¿por capricho o para agradar a su querido Philippe?—. Si la hubiera dejado, se hubiera ido a una operación con el teniente Lamazière.


  Paule, que se las da de conocer muy bien los recovecos del corazón humano, pretende que Guitte es muy desgraciada, que Philippe no la quiere, o, más bien, que la quiere como a una hermana, lo que es todavía peor.


  Los primeros días, Guitte ocupaba una habitación contigua a la del comandante. De todos modos, la noche de Navidad no paró hasta que se deslizó junto a él bajo las sábanas.


  Es extraordinariamente hermosa; a su lado, mi «cabrita» tiene el aspecto de un maniquí inerte.


  He oído al coronel decir a Esclavier:


  —Philippe, si has de casarte, es a ésta a la que debes elegir. Es de nuestra raza.


  ¡Es bastante curioso oír a un vasco decir eso de una judía!


  Guitte y Paule tomaron el avión de regreso el 7 de enero. Paule había encontrado su estancia «encantadora», pero Guitte, para no llorar, se clavaba las uñas en la palma de la mano.


  Los amores trágicos siempre me han dado miedo; amenazan con destrozar nuestro frágil egoísmo de hombres.


  27 de enero


  El coronel Raspéguy quiere enviar al comandante Esclavier a Argel para ver lo que pasa. El comandante no está de acuerdo, y es Naugier quien emprende el viaje en su lugar. Naugier ha regresado en seguida muy deprimido. La gran figura de esta revolución parece que es un cafetero con un pasado de lo más dudoso, un tal Joseph Ortiz, a quien Lagaillarde, afortunadamente más simpático, ha sustituido en el mando efectivo al frente de su campo atrincherado. Pero detrás de ellos está el Ejército, o, al menos, un grupo de coroneles, a quien Challe y Delouvrier parece que no han desautorizado completamente en un principio.


  Su propósito: hacer una seria advertencia al jefe de Estado, obligarle a rectificar su política argelina, a indultar a Massu; pero si DeGaulle cede, se convierte para siempre en prisionero de los coroneles. Luego ha habido toda esa fusilería, desencadenada no se sabe con exactitud por quién. El cañón para hacer la advertencia no estaba cargado con pólvora sólo, sino con metralla.


  Naugier refiere una o dos anécdotas.


  El coronel Parsabel du Mostier, jefe de un regimiento de paracaidistas, es apostrofado por un coronel del C. R. S. descompuesto por la ira, que le pregunta:


  —Entonces, ¿por quién está usted?


  El coronel le mira de arriba a bajo.


  —Sepa, señor, que yo no pertenezco a nadie.


  Efectivamente, el Ejército, al menos el Ejército en activo, ya no pertenece a nadie, y menos que a ningún otro a DeGaulle, pues estima, un poco apresuradamente quizá, que le ha engañado.


  —Eso es muy suyo —dice el coronel Raspéguy, refiriéndose a Parsabel—. Sin embargo, no estaba muy mal situado en este régimen: ¡un político, hijo de general y sobrino de un provincial de los jesuitas, que va a misa y lleva un apellido de legua y media!


  Estamos reunidos para el rancho de la tarde en la residencia más o menos ruinosa que nos sirve de comedor. Ante nosotros, el mar gris alza sus olas. El coronel chupa su pipa.


  —Señores —dice—, lo que ocurra en Argel no nos importa. Allí tienen mucho tiempo que perder. Nuestro trabajo es hacer la guerra y ganarla, primero aquí, después más allá. Una vez ganada esta guerra, los musulmanes y los franceses decidirán su suerte. Eso es cosa suya.


  —¿Y si De Gaulle trata con el F. L. N.? —pregunta alarmado el teniente Lamazière—. En ese caso, yo habré mentido a mis hombres. Si el G. P. R. A. se instala en Argelia serán todos degollados.


  Raspéguy se encoge de hombros.


  —Vamos, Lamazière. ¿Tú imaginas a un tipo como Charles de Gaulle, con él pasado que tiene, faltando a su palabra? ¿Pero es que te figuras también que un hombre semejante va a doblegarse ante un tabernero? Mañana por la noche, todo el mundo de operaciones. El comandante Esclavier les dará las órdenes detalladas y la hora de partida.


  El coronel saluda y se retira. Por la noche, toma siempre solo su refección.


  29 de enero


  Discurso delirante del delegado general que sale de Argel. Se flota en plena comedia…, a pesar de esos cadáveres tendidos frente a la Central de Correos.


  El teniente coronel Hannet ha venido a pedir a Raspéguy que envíe un mensaje de fidelidad al general DeGaulle. Pero se gana una bronca de padre y muy señor mío.


  —Yo pertenezco —le responde— a un Ejército que es el de la nación, y no de un solo hombre. Además, enviarle un mensaje de fidelidad querría decir que el Ejército no le es totalmente fiel. Y eso sería desconsolador.


  Las estrellas de Raspéguy —lo estoy viendo— acaban de caérsele de las bocamangas.


  Llega el comandante Marindelle en un avión de enlace. Esta vez está fuera de quicio; tiene los ojos enrojecidos de un hombre que no ha dormido en varias noches. Delante de todos nosotros, pide a Raspéguy que vaya a Argel. Sólo él puede entrar en las barricadas, obtener la capitulación de Lagaillarde y llevársele a Challe, que se ha instalado, con sus comandos del aire, en la base de Cheragua.


  ¡Continúa el delirio!


  —¿Tú qué piensas? —pregunta el coronel a Esclavier.


  —Nada —responde secamente el comandante—. Desde mi reincorporación al Ejército he dejado de pensar.


  El coronel se vuelve hacia Marindelle.


  —¿Tienes alguna orden por escrito del general Challe?


  —No; pero estoy seguro de que estaría de acuerdo.


  Raspéguy se vuelve hacia nosotros.


  —Siguen en vigor las mismas órdenes. Partida para la operación, esta noche a las tres.


  No oiremos el discurso del general DeGaulle, pues, a diferencia de los rebeldes, carecemos de transistores.


  8 de marzo


  Se me ha notificado esta mañana mi promoción al grado de alférez, al regreso de una incursión de una semana en zona rebelde, con Lamazière y su comando musulmán.


  He pasado miedo, he pasado frío, he pasado hambre, pero no lamento esta experiencia.


  Pertrechado de una kachabia, un pasamontañas, unos pantalones viejos de faena y pataugas, he llevado durante ocho días la vida de los rebeldes con los treinta hombres del comando.


  Una parte de la población, que ha huido de los campos de concentración con mujeres, niños y animales domésticos, ha reconstruido nuevos poblados en plena montaña. Allí es donde hemos ido.


  Edificados con ramaje y ocultos bajo los árboles, estos poblados son invisibles desde el cielo. Lamazière y Belhanis conocen su posición más o menos exacta. En su mapa, algunos están señalados con una crucecilla roja: los que disponen de una guarnición permanente de la A. L. N. Otros, marcados de azul, no son más que paradas o puntos de paso.


  Belhanis ha sido fellouze durante tres años. Conoce las palabras del santo y seña, los signos hechos con pedazos de creta o con ramas tronchadas y sabe interpretar la forma en que están dispuestas algunas piedras al borde de la pista.


  Marchamos seis horas bajo la lluvia, después de habernos dejado los camiones. De pronto, Belhanis, con la mano, nos hace seña de que paremos. Los hombres se ponen a cubierto. Tres de ellos parten, con la metralleta oculta por su kachabia.


  —El poblado está ahí abajo —me dice Lamazière—. Mira ese humo que sale por encima del árbol grande.


  —¡Qué raro; no ladran los perros!


  —Los han sacrificado a todos. Orden del jefe de zona: donde hay perros se encuentran hombres, y los franceses pueden oír sus ladridos.


  La espera es larga. Uno de los falsos fellouzes aparece en lo alto del sendero, nos hace una seña con la mano y nos levantamos.


  En una especie de cabaña de leñadores se hacinan tres ancianos, mujeres, niños… Las mujeres son feas, precozmente envejecidas; los niños, mal alimentados, tienen las manos llenas de costras y los ojos les supuran. Se estrechan un poco más para hacernos sitio y nos sirven té caliente y un poco de galleta.


  Un grito en la tarde que declina. Belhanis acaba de degollar con sus propias manos al jefe de aduar nombrado por los fellagha. El tazón desportillado tiembla en mi mano.


  Los viejos han comprendido que nosotros no éramos mujahedines, pero no se mueven.


  —Nosotros hacemos su guerra —me dice Lamazière—, y, desgraciadamente, no hay dos maneras de hacerla. Al principio da náuseas, pero luego se acostumbra uno. Yo a lo primero quería que mis hombres se mostraran más humanos. Belhanis me preguntó: «¿Has visto alguna vez un jabalí atacado por perros con bozal?».


  »Yo insistí y perdí un stick de diez guerrilleros. La próxima vez, en lugar de desembarazarnos de un solo hombre, tuvimos que quemar todo un poblado.


  Lamazière tiene un rostro terso y cuadrado. Se ha dejado crecer una fina barba en forma de collar. Es reservista, como yo, pero ¿cómo podrá readaptarse a la vida civil con toda esa sangre en las manos? ¿Y si esto fuera inútil? ¿Si todo su combate no hubiera de servir en definitiva para nada?


  Le pregunto:


  —¿Qué harías si un día decidiera el Gobierno tratar con el F. L. N.?


  —Me condenaría, pues habría matado para nada y traicionado mi palabra. Belhanis tendría entonces derecho a quitarme la vida.


  Uno de los viejos pronuncia una frase que Lamazière me traduce:


  —Dice el viejo que el F. L. N. ganará, porque un día nosotros nos iremos.


  Y Lamazière se vuelve hacia él: Inch’Allah.


  Emprendemos de nuevo la marcha en plena noche, antes de que puedan dar la alarma, hacia otro de esos poblados, señalado esta vez con una cruz roja. Llegamos al amanecer cuando cantan los gallos.


  Diez fellagha están instalados con carácter permanente en las siete u ocho chozas de ramaje. Los sorprendemos, pero sus reflejos son rápidos y se defienden. Siete muertos de los suyos y tres prisioneros, y en el comando, un muerto y dos heridos. Dos de los prisioneros aceptan seguirnos, el tercero le escupe en la cara a Belhanis, que se lo carga y deja el cadáver en medio de la pista, con los bolsillos vueltos.


  Tras de nosotros llegan mujeres. Se ponen a dar alaridos alrededor del muerto y se arrancan el pelo. Todo esto bajo la lluvia, en la penumbra del bosque.


  Durante una parada observo a Belhanis, su cuerpo flexible de trotador del djebel, el orgulloso porte de su rostro. Cuando estaba con los fellouzes hacía lo mismo. ¿Pero por qué está con nosotros?


  Planteo el problema a Lamazière.


  —En la A. L. N. no era más que un triste suboficial, y, además, tuvo con el jefe de zona historias de mujeres o de dinero. Es ambicioso.


  »Ahora, cuanto más combate a nuestro lado, más razones halla para estar con nosotros, y no son todas malas estas razones. En otro Ejército, el nuestro, ha continuado siendo un fellouze, y sabe muy bien que al final de todo esto está la independencia de Argelia. El problema es muy simple: o bien el F. L. N. nos arranca esta independencia, o bien obligamos a unos hombres formados por nosotros a merecerla luchando a nuestro lado.


  —¡Tantos muertos por un simple matiz!


  —¡Un matiz esencial! Nosotros hemos empezado esta guerra y estamos cogidos en su engranaje. Pero si esta incursión te disgusta mucho y quieres volver…


  13 de abril


  El sector está casi totalmente pacificado. Las alambradas que rodeaban la iglesia, los edificios públicos y el círculo de oficiales han sido retiradas. Se ha instalado un salón de propaganda en el centro de la ciudad. Un altavoz no cesa de ganguear slogans en árabe, entreverados de marchas militares. Parece que ha vuelto la paz: controlamos todo el sector y, por medio de Abdallah y de su «partido», todos los campamentos.


  No se habla de otra cosa en todas partes sino de este extraordinario suceso: la pacificación deN., lo cual nos atrae periodistas y fotógrafos.


  Pero hoy hace tres días caí en una emboscada. Había salido con tres vehículos a recoger material de radio al centro de transmisiones del cuerpo de ejército. Rodábamos por el sector vecino del nuestro y uno de los musulmanes del comando, a quien llevaba al hospital a curarse una antigua blenorragia, iba cantando con la mayor inocencia la marcha de los mujahedines de la A. L. N.


  Al volver una curva la carretera y bordear un abrupto barranco sobre el mar, empiezan a silbar las balas a nuestro alrededor. Mi camión se despista y ruedo al azar diez o doce metros al borde del precipicio. Todo desollado y lleno de espinas, caigo en una especie de cuneta cubierta por un zarzal.


  Los rebeldes se precipitan carretera abajo, oigo disparos, alaridos… Estos señores se divierten.


  Yo no osaba siquiera respirar y temblaba de miedo. Pero pronto fue el odio más fuerte, un odio loco, abrasador, que me incitaba a levantarme y atacar a pedradas a aquellos salvajes, pues los gritos se prolongaban, mezclados con grandes risotadas y luego con verdaderos aullidos y estertores de agonía. A continuación, los rebeldes incendiaron los camiones, lo cual dio la alarma al puesto vecino.


  Oí sonar las orugas de un half-track y salí de mi agujero. Según parece tenía una cara que daba pena verme. El teniente que mandaba el pelotón me obligó a beber un vaso de coñac. El espectáculo en la carretera era atroz.


  En cuanto que estuve de vuelta en N., pedí a Lamazière que me admitiese en su comando.


  Se negó.


  —El trabajo que nosotros realizamos, por cruel que sea, ha de hacerse sin odio.


  14 de abril


  Ayer, los de Caballería celebraban la fiesta de San Jorge, su patrón. Los spahis se habían metido en gastos. Habían traído de Argel pollos, champaña y unas cuantas damas de lo más lindo, organizando una garden-party y un steeple-chase.


  A las nueve, el coronel Morfaix de Jusseau, muy bien puesto de botas, espuelas, guantes, fusta bajo el brazo y monóculo en el ojo, vino a invitar a la fiesta a Raspéguy y a sus oficiales.


  Raspéguy estaba cubierto de barro: acababa de llegar de una operación y no se había acostado en toda la noche. Escuchó al de Caballería y súbitamente fue presa de una crisis de furia.


  —¡Va usted a dar una garden-party, coronel, y un steeple-chase, a exhibir bien su esnobismo, su tontería, a beber su champancito y a llenar bien la andorga con sus pollos, mientras que enN. solamente hay tres mil parados palmando de hambre! Yo prohíbo la fiesta, y si por casualidad se arriesga usted a darla, le echo encima el comando musulmán con sus bombas de mano.


  Morfaix de Jusseau, salió pálido de rabia.


  El brigada Pieron, siempre al acecho de un buen negocio, ha adquirido una docena de pollos a un precio muy razonable.


  22 de agosto de 1960


  Esta noche han matado al teniente Lamazière. Acababa de correr el rumor, después de un discurso del general DeGaulle y de algunos artículos, de que Francia iba a negociar con el G. P. R. A. Diez hombres del comando se han amotinado, y después de matar al teniente han desertado con sus armas. Belhanis regresaba de una operación. ¿Llegó demasiado tarde para salvar al teniente? ¿O con demasiado retraso para unirse a los desertores?


  Esta guerra no podía durar. Puesto que el F. L. N. era la única organización nacionalista que, por el terror o la persuasión, había logrado imponerse a todos los musulmanes, era lógico tratar con él.


  Pero ¿por qué andar con engaños, siempre con trampas y engaños? ¿Por qué no haber explicado lealmente al Ejército lo que, en la coyuntura política actual, era posible hacer, y lo que era imposible?


  Mañana, el sepelio del teniente Lamazière.


  23 de agosto


  Delante del féretro de nuestro camarada, Raspéguy, envejecido, fatigado, no ha pronunciado más que una sola frase:


  —Este oficial ha muerto porque nos han engañado.


  Detrás de él estaba el comandante Esclavier, más huraño y melancólico aún que de costumbre. Llevaba con ostentación todas sus condecoraciones, menos la Cruz de la Liberación, cuyo lugar había quedado vacío sobre su pecho.


  30 de agosto


  El coronel Raspéguy ha sido relevado de su mando.

  


  El Diario se interrumpe en esta fecha. Poco tiempo después, el alférez Mussy regresa a Francia, donde era desmovilizado.


  Desde entonces, en compañía de sus «lindas cabritas» y de sus camaradas de Artes y Oficios, se esfuerza por olvidar Argelia. Aparentemente lo ha conseguido.

  


  «Los hay que gritan, pero eso ya no sirve de nada».


  Y Charles de Gaulle se entrega a esta multitud que hace un momento le abucheaba, esta multitud donde se mezclan, bajo la lluvia que los salpica, los fellahs, las mujeres, los hijos de los soldados y esos colonos de Ain-Temuchent que son tal vez los mejores de toda Argelia.


  Hace un rato, un grupo de manifestantes ha quitado la única bandera que aclamaba al general. La había mandado izar el subprefecto; el presidente del F. A. P. local ha dado la orden de retirarla.


  Por un breve instante la multitud hostil calla conmovida, tal es el poder de una leyenda, tal el embrujo de esa estatua casi ciega que desciende hacia ella como para pedir a aquellos mismos que van a ser sacrificados una aprobación que sería al mismo tiempo un perdón. Se tienden manos hacia DeGaulle; él las coge, se aferra a estas manos.


  Pero los clamores de odio que se han callado a su paso resurgen casi inmediatamente tras él.


  En la escalinata del Ayuntamiento, una treintena de oficiales, inmóviles, le miran inexpresivos.


  —De todos modos tiene redaños el viejo —dice un teniente joven como si asistiera a un simple espectáculo deportivo.


  —¡Charles el Trapacero! —suelta un capitán con el rostro encarnado de ira.


  El teniente coronel Jacques de Glatigny se vuelve hacia el comandante Philippe Esclavier, que lleva ahora la boina verde de los Regimientos extranjeros de paracaidistas.


  —¿Qué piensas tú de todo esto, Philippe?


  Espera la respuesta habitual: «Nada».


  Pero el comandante le coge por el hombro, y Glatigny le agradece íntimamente esta pública demostración de que sigue siendo su amigo. Muchos antiguos camaradas de la división afectan, desde hace unos meses, no reconocerle.


  —¿Tú sabes, Jacques, por qué he solicitado pasar a la Legión Extranjera? Los legionarios son mercenarios; muchos hablan alemán. El coronel Millois, que manda nuestro R. P. E., repite a todo el que le quiere oír: «Yo no soy más que una máquina de matar». Así que, para mí, se acabaron los problemas de conciencia y los «compromisos», como con Raspéguy.


  —Entonces, ¿quiere decirse que vives en paz?


  —Bien sabes tú que no. Los legionarios siguen a sus oficiales, sobre todo en los paracaidistas, y los oficiales se plantean siempre problemas… Algunos de ellos son extranjeros, la Legión ha llegado a ser su patria, y todos saben que esta Legión no sobrevivirá a una derrota en Argelia.


  »Y luego está Argel, esta ciudad que se apasiona por ellos. Es su tentación, que vencen cuando están en el djebel y vuelve a asaltarles en cuanto se acercan a Zeralda.


  El general De Gaulle volvía hacia su automóvil con una extraña sonrisa en su rostro cansado.


  —El Ejército no perdonará nunca a De Gaulle el haberle obligado a traicionar su palabra —deslizó Pasfeuro al oído de otro periodista—; pero, de muy mal talante, continuará obedeciéndole.


  —¿Por disciplina?


  —Eso por un lado.


  —¿Y por el otro?


  —Hay que vivir, y tienen hijos.


  Françoise Baguèras, a empujones, se abrió paso hasta ellos.


  —Mira, Pasfeuro, allí, a la izquierda, Glatigny con Esclavier. Me pregunto qué podrán pensar esos dos de todo esto.


  —Glatigny no es difícil imaginarlo. Es un leal, pero un leal crucificado. Esclavier no sé ni palabra. Desde aquella historia de Influences no puede hablarle ningún periodista.


  Villèle se acercó a ellos.


  —¿Está ahí Esclavier?


  —En la escalinata. ¿Le estás preparando otra judiada? —le preguntó Pasfeuro.


  —No, pero tengo una amiguita que siempre se está interesando por él. A mi regreso a París, le diré: «Le he visto, mi pequeña Irene, a tu paracaidista. Estaba a pie firme bajo la lluvia, con una cara como un muerto y una boina verde. Ya no es una figura de primer plano. No valía todo el mal que le has hecho».


  En el vestíbulo del Ayuntamiento, donde se habían refugiado, Glatigny preguntó a Esclavier:


  —¿Tú crees que se va a mover el Ejército? ¿Que puede arriesgarse a cualquier loca aventura como el 24 de enero?


  —¿O como el 13 de mayo? No sé nada ni quiero saberlo. Marindelle ha venido a verme varias veces. No he querido escucharle mientras me ha estado hablando de complots, pero agucé la oreja cuando le oí hablar de Mahmudi, jefe de la WilayaIV, y de cierta entrevista que parece haber tenido lugar en París.


  —Es un asunto fastidioso, verdaderamente; pero no creo que ese contubernio pueda llegar a…


  —Marindelle acusa con violencia a los hombres que son ahora tus amigos de haber torpedeado, por complacencia hacia la rebelión, una oportunidad inesperada de ganar la guerra.


  —No son amigos los que se encuentran con uno demasiado cerca del poder; todo lo más, aliados o cómplices. Hace un mes tuve que ir a Coblenza; fui a hacer una visita a Raspéguy. Está engordando y ya no hace siquiera cultura física.


  —¿Y allí qué manda?


  —Nada. Yo le he defendido todo lo que me ha sido posible, pero se ha convertido en la oveja negra; se le cree capaz de todos los complots. Han enviado policías para que le vigilen y él se ha dado cuenta.


  —Raspéguy me escribe de vez en cuando. He aquí, sobre poco más o menos, su última carta: «No me he atrevido a volver a mi pueblo vencido y con la cabeza gacha, con mis viejos galones descoloridos de coronel. Allá, en mi montaña, no saben nada de nada, y, como todas las gentes humildes, dan siempre la razón al amo y al Gobierno. Habrían podido creer que yo había hecho algo malo, así que me he ido a pudrirme en Alemania. Dentro de un año tendré derecho a solicitar mi retiro».


  »Ahí tienes lo que se ha hecho del coronel Pierre-Noël Raspéguy.


  —Más adelante se arreglará eso.


  —No, Jacques; entre De Gaulle y su Ejército «las cartas se han hecho pedazos», como dicen los pieds-noirs. ¡A pesar de todo era un magnífico Ejército! ¿Te acuerdas?

  


  El viaje del jefe de Estado continuó entre el tumulto y los gritos. En Orán se rompieron los escaparates, en Argel se declaró la huelga general. Las dos comunidades se enfrentaban a los gritos de «Argelia francesa» y de «Ferhat Abbas al poder».


  Las «S. A. S.», por orden de los prefectos, llevaban a sus «buenos alumnos» para aplaudir al general-presidente, y los colonos obligaban a sus obreros a abuchearle.


  —Di Gaulle, Di Gaulle… —aullaban unos.


  —Ar-ge-lia fran-ce-sa… —ululaban otros.


  Todo dependía del camión en que hubieran venido.


  El domingo 11 de diciembre, la fusilería se desató en Argel, causando ochenta muertos, y se vio la bandera del F. L. N., verde y blanca, enarbolada por grupos de musulmanes armados de hachas, picos y cuchillos. Saqueaban establecimientos e incendiaban automóviles.


  Desde su despacho del E. M. I., encima del «Hotel Saint-Georges», el comandante Marindelle telefoneaba.


  —Le aseguro, mi general, que es por orden de la Delegación. Dos oficiales S. A. U., en virtud de esta orden y manejados por la Dirección de Asuntos Políticos, han empujado a los musulmanes a la calle para contrarrestar a los ultras. Durante dos horas estos musulmanes han gritado «Viva De Gaulle», y luego «Viva Ferhat Abbas». Por la noche paseaban banderas verdes y asesinaban europeos. El ministro de Información, que acompaña a DeGaulle, se ha felicitado ante cincuenta periodistas de esta «toma de conciencia» de las masas musulmanas. ¡Haga algo!


  —¡Yo no puedo detener así como así al delegado general o a su director de Asuntos Políticos!


  —¿Por qué no?


  —¡Pero usted está loco!


  Marindelle colgó y, con su pañuelo manchado de sangre, se enjugó el rostro. Cerca del Clos Salembier había estado a punto de ser linchado por la multitud y había tenido que abandonar el coche en llamas.


  El lunes 12 de diciembre, mientras almorzaban los periodistas que habían acompañado a DeGaulle a Tizi-Uzu, llamaron a Pasfeuro al teléfono. Era Malistair.


  —Trata de volver cuanto antes a Argel y tráete a Françoise. Otra vez se han liado los tiros y la Kasbah está revuelta. LosC. R. S. no intervienen.


  Pasfeuro propuso a Villèle que les acompañara.


  —No; yo continúo con el viaje oficial. Esos incidentes… tan insignificantes, en resumidas cuentas…


  —¡Vamos, Villèle, que es ahí mismo, en Argel, donde está ocurriendo eso! ¿O es que tienes canguis?


  —¿Tú no comprendes, pedazo de bruto, que esa ciudad en llamas es, a pesar de todo, la mía, y que yo no podría verlo?


  —¿El señor tiene miedo de sus sentimientos?


  —No; de sus reflejos.

  


  En la calle del Divan, el automóvil volcado arde todavía, y el humo se agarra a la garganta. Pasfeuro, Malistair y Françoise Baguèras se cruzan con soldados de la guarnición, muy pálidos, nerviosos, con el fusil aún caliente en la mano. Acaban de disparar sobre una masa de gente y de matar por vez primera.


  Esa muchedumbre está todavía al otro lado del coche: un centenar de jóvenes musulmanes con pantalones vaqueros, que blanden garrotes, barras de hierro oxidadas, hachas y que mascullan amenazas retirándose con sus cadáveres y sus heridos.


  —Se pone fea la cosa —dice Françoise.


  A la izquierda se abre un callejón que se prolonga por escaleras donde la lluvia se mezcla a las inmundicias. Un hombre de unos veinte años, con trazas de empleado burocrático, se pega como una lapa a los tres periodistas. Primero lo toman por un europeo y no se dan cuenta de que es musulmán hasta que no abre la boca.


  —¿Quieren ustedes ver lo que pasa ahí arriba? Vengan, no corren ningún peligro.


  Sube la escalera delante de ellos. Pasfeuro y Malistair titubean.


  —Al punto que hemos llegado… —dice Françoise, imprimiendo a su bolso un movimiento pendular.


  En pos de su guía, atraviesan el mercado Randon, desierto, y desembocan ante una multitud histérica que fluye entre los muros como un torrente en crecida. En los balcones, las mujeres lanzan frenéticos y amenazadores you-you.


  La muchedumbre, erizada de banderas F. L. N., exhibe un cadáver que transporta en brazos por encima de las cabezas.


  Muy apuesto, muy elegante con su pescadora y sus mocasines de piel de venado, el joven musulmán —de Kabilia sin duda alguna— arranca a los tres periodistas al torrente y se los lleva a un cafetucho moruno. Habla sin el menor acento: tres días antes estaba aún en Francia, donde cursaba sus estudios.


  —Tengo que enseñarles algo —grita a los periodistas.


  En lo alto de un enorme edificio con cúpula de un blanco deslavazado, la sinagoga de la Kasbah, que domina todo Argel, se está izando una enorme bandera F. L. N.


  —Recuerden ustedes esta fecha y esta hora —prosigue el muchacho de la pescadora de piel, apretando el brazo de Françoise—. Estamos a 11 de diciembre de 1960, son las dieciséis horas cuarenta y cinco y la bandera F. L. N. ondea sobre Argel.


  —Me acordaré de ello toda mi vida —dice Françoise en voz baja, y soltando su brazo.


  Malistair la coge por el hombro y la abraza estrechamente, mientras Pasfeuro, con los ojos cerrados, escucha el prolongado clamor de alegría que asciende de la multitud y se acuerda de otra multitud y de otros clamores: los del 13 de mayo…

  


  El teniente está firme ante el comandante Esclavier, recogido el pecho, el mentón adelantado. Tiene veinticuatro años y una Legión de Honor nueva y flamante.


  —La bandera fellouze ondea sobre Argel, mi comandante. ¿Qué hacemos?


  Hace un mes justo que el hermano del teniente cayó muerto en un asalto, en el momento de tomar una bandera F. L. N.


  Esclavier baja la cabeza:


  —Nada.


  Pero tiene miedo que ese rostro de hombre, bajo la zarpa del dolor, vuelva a ser el de un niño y se cubra de lágrimas, que ese niño se derrumbe y no se perdone ya nunca el haber perdido así el control de sus nervios ante un superior a quien admira y del que ha hecho su héroe.


  Esclavier recobra su aplomo.


  —Nada… por el momento.


  Entonces el joven rostro se relaja, se ilumina.


  Pero Esclavier cree súbitamente oír la risa de carraca del capitán Boisfeuras. No hay otra cosa que el viento y la lluvia mezclada con nieve fundida y dos árabes andrajosos, acurrucados junto a una pared, que fuman alternativamente la colilla de un cigarrillo.


  


  
    «Les Restanques»


    Saint-Cézaire-sur-Siagne


    l.º de octubre de 1961


    


    J. L.
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    JEAN LARTÉGUY, seudónimo de Jean Pierre Lucien Osty, fue un escritor y periodista francés que nació en Maisons-Alfort, Val de Marne el 5 de septiembre de 1920, pero creció en Aumont-Aubrac, Lozère, Francia y murió el París el 23 de febrero de 2011.


    Licenciado en Historia por la Universidad de Toulouse, trabajó como secretario del historiador José Calmette.


    Voluntario en octubre de 1939 para luchar en la IIGuerra Mundial, huyó de Francia en marzo de 1942 tras la ocupación alemana siendo detenido en España donde se le recluyó en un campo de internamiento. Liberado, se unió en África a las fuerzas de la Francia Libre y sirvió en el grupo de comandos de África. Continuará como oficial en activo durante siete años hasta pasar a la reserva con un brillante historial.


    Posteriormente fue corresponsal de guerra en lugares como Palestina, Corea, Indochina, Argelia, América Latina, etc.


    Su obra de literaria de ficción se centra en la época de la descolonización con grandes éxitos como «Los Centuriones» y su continuación «Los Pretorianos» y «Los Mercenarios» que dieron lugar a la película «Mando Perdido» («Lost Command») protagonizada por Anthony Quinn y Alain Delon. En ella se narra la Guerra de Independencia de Argelia con gran dinamismo y crudeza.

  


  Notas


  
    [1] Entre los diez, tomamos la ciudad — ¡y al mismo rey! Tras de lo cual, — dueños del puerto, dueños de la isla, — sin saber qué hacer con ello, a fe mía, — de una manera muy cortés — devolvimos la ciudad al rey. <<

  


  
    [2] El término course del original francés equivale en castellano a carrera, pero también, en otra de sus acepciones, significa corso, la actividad de los corsarios, lo que permite el doble sentido que puede darle, en su lengua, el coronel Raspéguy. (N. del T.) <<

  


  
    [3] D. I. H., destacamento de intervención helitransportada: por lo general unos diez aparatos pesados puestos a disposición de una unidad en combate para transportar sus hombres a pequeñas distancias. <<

  


  
    [4] O. A.: Compañía de acompañamiento. <<

  


  
    [5] Coco, en argot, comunista. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Poireau, en argot militar, general. <<

  


  
    [7] Los argelinos europeos llaman despectivamente ratons a los argelinos musulmanes. De ahí se deriva ratonnades, que significa algaradas, persecuciones, redadas, vapuleos o matanzas de ratons. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Policía indígena. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Melons: mote despectivo que se aplica a los grandes colonos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Direction de Surveillance du Territoire: Servicio de contraespionaje francés. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Carta a André Gide. <<

  


  
    [12] Como recordarán quienes hayan leído Los Centuriones, maulen, en lengua vietnamita, significa «aprisa». (N. del T.) <<

  


  
    [13] Arbusto originarlo de Arabia, de cuyas hojas se extrae un tinte rojo para el cabello. (N. del T.) <<

  


  
    [14] S. A. U.: Sección administrativa urbana, equivalente a la S. A. S. (Sección administrativa especial —spéciale—). La S. A. U. no funciona más que en las ciudades; la S. A. S., en el campo. <<

  


  
    [15] Versión libre. He aquí el original. «C’est nous les Africains — Qui revenons de loin… — Qui r’venons des colonies — Pour défender le pays». (N. del T.) <<

  


  
    [16] Versión libre. He aquí el original: «Souvenir d’un vieux copain — Décapité per les Indies, — Souvenir d’une brave fille — Partie pour faire la putain…». (N. del T.) <<

  


  
    [17] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Baraka, palabra árabe que significa: favor divino que da la suerte. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Shangai, edificada en su origen sobre un antiguo banco de cieno. <<

  


  
    [20] Collabo: el que colabora con el enemigo. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Porque ficelle, que significa bramante, tiene también esta otra acepción de hombre ladino y astuto. (Nota del Traductor). <<
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