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    A la primavera, quan comença a desglaçar, el cos d'una noia jove apareix a la superfície del riu Torne, al nord de Suècia. Prop d'allà, un malson destorba les nits de la fiscal Rebecka Martinsson. Podria haver-hi alguna connexió entre la noia morta i el fantasma dels seus somnis? Amb l'ajuda de la inspectora Anna-Maria Mella, Martinsson s'endinsa, en una Suècia on la col·laboració amb els nazis és encara una ferida oberta, en una investigació sobre la desaparició d'un avió que portava subministraments per a la Wehrmacht l'any 1943. Martinsson i Mella, però, no saben que a la riba d'un llac glaçat s'hi amaga un assassí que farà el que sigui per mantenir el passat sepultat per sempre sota el silenci de la neu.
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  Tant de bo m'amaguessin al país dels morts

  fins que passi la teva fúria,

  i que fixessis un temps per recordar-te de mi!

  Però, pot un mort tornar a la vida?

  Jo suportaria un temps de feixuguesa

  fins que m'arribés el relleu!

  Em cridaries, i jo et respondria,

  miraries amb afecte l'obra de les teves mans.

  Ni que ara comptis els meus passos,

  llavors no et fixaries en els meus pecats:

  tancaries dins un sac la meva falta,

  amagaries la meva culpa.


  Les muntanyes cauen i s'esberlen,

  les roques llisquen del lloc on són,

  l'aigua es menja les pedres

  i obre còrrecs als camps.

  Així desfàs l'esperança de l'home!

  El destrosses per sempre i se'n va,

  el desfigures i el llances fora.

  Si els seus fills són honorats, no ho sabrà mai

  tampoc no sabrà si els humilien.

  Només sent el seu dolor,

  només plany la pròpia sort.


  JOB 14,13-22


  Recordo com vaig morir. Ho recordo i ho sé.


  Ara és així. Certes coses les sé, encara que no hi he estat. Però no ho sé tot. Ni de bon tros. No hi ha cap norma. Com passa amb les persones, per exemple. De vegades són habitacions obertes on puc entrar. De vegades estan tancades. El temps no existeix. És com si tot estigués remogut.


  L'hivern va arribar sense neu. Ja al mes de setembre va aparèixer el primer glaç, però la neu va tardar a arribar.


  Era el nou d'octubre. L'aire era gèlid. El cel, ben blau. Un d'aquells dies que un voldria abocar en un got i beu-re-se'l.


  Tenia disset anys, jo. Si encara fos viva, ara en tindria divuit. En Simon en tenia gairebé dinou. Em va deixar portar el cotxe, tot i que no tenia carnet. Els camins forestals eren plens de sots. M'agradava conduir. Esclafia a riure cada vegada que fèiem un bot. La grava i les pedres repicaven contra el xassís.


  —Perdona'm, Bettan —deia en Simon al cotxe, i acaronava la part superior de la guantera.


  No sabíem que estàvem a punt de morir. Que jo cridaria amb la boca plena d'aigua. Que només ens quedaven cinc hores de vida.


  El camí forestal acabava al llac Sevujärvi. Vam descarregar el cotxe. A cada instant, m'havia d'aturar, fer petites pauses, contemplar el meu voltant. Era tan increïblement bonic… Allargava els braços cap al cel, alçava els ulls, mig clucs, cap al sol, un globus blanc incandescent, seguia l'estela d'un núvol que, com un vel, lliscava ben amunt. Les muntanyes respiraven temps immemorials i eternitat.


  —Què fas? —va preguntar en Simon.


  Encara amb la mirada i els braços estirats cap amunt, vaig respondre:


  —En gairebé totes les religions hi ha això. Mirar enlaire i alçar els braços. Realment entenc per què. Fa que una se senti bé. Intenta-ho.


  Vaig respirar fondo i vaig deixar anar l'aire en un enorme baf blanc.


  En Simon va sacsejar el cap mentre somreia. Va col·locar la feixuga motxilla al damunt d'una roca per carregar-se-la, amb dificultat, a l'esquena. Em va mirar.


  Ai, recordo com em mirava. Com si no fos capaç d'entendre la sort que havia tingut. I no era del tot mentida. Jo no era una noia com la resta.


  Em solia escrutar. Comptar totes les marques de naixement que tenia. O ficar-me una ungla a les dents quan reia i comptar els pics del massís Kebnekaise.


  —Pic Sud, pic Nord, l'Esquena del Drac, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjäkko, Tuolpagorni.


  —U dos, caries incipient; u u, corcat; dos u, filtració per distal —li contestava jo.


  Els equips de busseig que hi havia a les motxilles eren pesats.


  Vam pujar fins al llac Vittangijärvi. Vam tardar tres hores i mitja a arribar-hi. Ens animàvem l'un a l'altre, dient-nos que era una sort que el terra estigués congelat, perquè aleshores les botes no s'hi enfonsaven. Suàvem, ens aturàvem de tant en tant per fer un glop d'aigua i, una vegada, per beure el cafè que dúiem al termos i menjar-nos els entrepans.


  Els tolls d'aigua glaçats i la molsa rosegada per l'hivern cruixien sota els nostres peus.


  A l'esquerra s'elevava la muntanya Alanen Vittangivaara.


  —Hi ha un antic lloc de sacrifici sami, allà dalt —va dir en Simon, i va assenyalar el pic amb el dit—. Uhrilaki.


  Aquell punt seu m'encantava. Que sabés aquella mena de coses.


  Finalment vam arribar al llac. Amb compte, vam deixar les motxilles a terra i ens vam quedar una bona estona en silenci, contemplant-lo. El gel era com una llenca de vidre gruixuda i negra damunt de l'aigua. Les bombolles d'aire que hi havien quedat atrapades el recorrien com si fossin collarets de perles trencats. Les esquerdes semblaven paper de seda arrugat.


  El gebre s'havia aferrat a cada bri d'herba, a cada branquilló, fins que l'havia tornat blanc, cruixent i trencadís. Les branques de nabiu vermell i els matolls baixos de ginebre eren d'un verd somort hivernal. Els bedolls nans i les mates de mirtils s'havien unit en una abraçada de tons sangonosos i violetes. I tot tenia el tel blanc de la gebrada. Una aura glacial.


  El paisatge era d'un silenci irreal.


  En Simon es va enfonsar en aquell estat pensarós i profund seu, com li sol passar. És una d'aquelles persones que diuen aquella mena de coses com que ara el temps es pot aturar. O ho era. Ell era així.


  Però jo mai no m'he pogut estar en silenci gaire estona. Sentia l'impuls de cridar. Tota aquella bellesa, era per coses com aquella que una esclatava.


  Vaig sortir corrent per damunt del gel. Tan de pressa com podia per no patinar, i després vaig separar les cames i vaig lliscar enllà, enllà.


  —Intenta-ho —vaig cridar a en Simon.


  Va somriure i va tornar a sacsejar el cap.


  Allò era, sens dubte, un gest que havia après a casa, de la gent del poble. A remenar el cap. Els de Piiljärvi en saben prou, de fer-ho.


  —No, no —va cridar—. Algú t'haurà d'embenar les cames quan te les trenquis.


  —Covard! —li vaig respondre, i vaig tornar a córrer i lliscar.


  Després em vaig estirar sobre el gel i vaig mirar el cel una estona. Colpejant dolçament el glaç.


  Allí a sota hi havia un avió. I ningú no ho sabia, tret de nosaltres. O si més no això crèiem.


  Em vaig alçar i em vaig creuar amb la seva mirada.


  «Tu i jo», deien els seus ulls.


  «Tu i jo», li vaig contestar amb els meus.


  En Simon va recollir uns quants branquillons de nabius vermells i una mica d'escorça de bedoll. Va dir que podíem fer foc i menjar alguna cosa abans de la immersió. Així tindríem més forces i no ens enfadaríem.


  Vam punxar unes salsitxes fumades amb unes branques i les vam coure al foc. Jo no vaig tenir prou paciència per fer la meva com calia, em va quedar negra com el carbó per fora i crua per dins. Als arbres del nostre voltant s'hi van congregar un munt de gaigs siberians afame-gats.


  —Abans, la gent se'ls menjava —vaig dir, i vaig fer un gest amb el cap assenyalant els ocells—. L'Anni m'ho ha explicat. Ella i les seves cosines solien estendre una corda fina entre els arbres i hi penjaven trossets de pa tou. Els ocells es posaven sobre la corda per menjar-se'ls, però no es podien aguantar drets i feien la volta i es quedaven de cap per avall. Només calia collir-los. Com si fossin fruita. Ho hauríem d'intentar, tenim cap cordill?


  —No prefereixes un bon tros de salsitxa?


  Típic comentari fantàstic i meravellós d'en Simon. I cap senyal que mostrés que feia broma.


  Li vaig etzibar un parell de directes al pit.


  —Burro! No estic dient que me'ls vulgui menjar. Només tinc ganes de veure si funciona.


  —Ara no, és l'hora. Abans no es comenci a fer fosc.


  Aleshores em vaig posar seriosa de cop.


  En Simon va recollir uns quants branquillons més i una mica d'escorça per al foc. També va trobar un tronc de bedoll buit per dins. Cremen bé. Va llevar la cendra que cobria les brases. Va dir que, si teníem sort, després de la immersió només les hauríem de bufar i que seria agradable que la flama prengués ràpidament, glaçats com estaríem.


  Vam agafar els tubs, els reguladors, les ulleres, les tràquees, els peus d'ànec i els vestits secs militars negres de segona mà, i vam saltar al gel.


  En Simon anava al davant amb el GPS.


  A l'agost hi havíem pujat amb el caiac, l'havíem ficat a l'aigua per on havíem pogut al riu Vittangi, a prop del llac Tahkojårvi, i després havíem remuntat el riu fins al llac Vittangi. N'havíem sondejat el fons. Quan vam trobar el lloc, en Simon el va memoritzar al GPS amb el nom de Wilma.


  Però a l'estiu les antigues granges que hi havia a la riba oest estaven plenes de gent.


  —Ara mateix són allà dins, observant-nos amb els prismàtics —havia dit jo, forçant la vista cap a l'altra banda del llac—. Preguntant-se quina mena d'excèntrics som. Si ara fem una immersió, tota la contrada se n'assabentarà en un tres i no res.


  Així que, quan ja vam haver enllestit, havíem dirigit el caiac cap a la riba oest, l'havíem tret de l'aigua i ens havíem encaminat cap a una de les cases. Un cop allà, ens vam deixar convidar a cafè. Em vaig inventar la història que l'Institut Meteorològic i Hidrogràfic de Suècia ens havia donat unes quantes corones per sondejar el fons del llac. Es tractava, de segur, d'alguna cosa relacionada amb el canvi climàtic.


  —Tan bon punt arribi l'hivern i desapareguin —vaig dir a en Simon, mentre tornàvem a casa amb el caiac—. Fins i tot podrem fer servir la seva barca.


  Però aleshores havia fet fred i el llac s'havia glaçat. Vam haver d'esperar fins que la capa de gel era prou gruixuda per poder-hi caminar per sobre. No ens podíem creure la sort que havíem tingut quan vam veure que no nevava, ara fins i tot tindríem una mica de visibilitat. Uns quants metres, si més no. Encara que nosaltres baixaríem força més avall.


  En Simon va fer un forat al gel. Primer, va colpejar la superfície amb una destral; el gel encara no era gaire gruixut. Després va fer servir un xerrac. Una motoserra ens hauria pesat massa, a banda que hauria fet un gran terrabastall i la darrera cosa que volíem era cridar l'atenció. Semblava el títol d'un llibre: La Wilma, en Simon i l'avió misteriós.


  Mentre en Simon estava serrant l'obertura al gel, jo vaig clavar amb un clau dues fustes en forma de creu, que posaríem al damunt del forat i hi lligaríem la corda de seguretat.


  Ens vam despullar completament, a excepció de la roba interior de llana gruixuda, i ens vam enfundar els vestits secs.


  Ara estàvem asseguts a la vora del forat.


  —Baixa quatre metres directament —va dir en Simon—. El pitjor que pot passar és que no ens arribi l'aire perquè el regulador s'ha congelat. I és justament a prop de la superfície on el risc és més gran.


  —D'acord.


  —Encara que també pot passar allà baix. Un no es pot refiar mai d'aquests llacs de muntanya. Hi pot haver una entrada d'aigua en qualsevol lloc i que hi hagi corrents. Llavors l'aigua pot estar per sota dels zero graus. Però el risc és més gran a tocar de la superfície. Així que: avall. De pressa.


  —D'acord.


  No el volia escoltar. Volia baixar. De seguida.


  En Simon no era cap expert en la tècnica del busseig. Però almenys s'havia documentat una mica. Algunes revistes i per Internet. Va continuar amb l'explicació sense deixar-se atabalar.


  —Dues estrebades a la corda signifiquen ascens.


  —D'acord.


  —Potser trobem l'avió de seguida, però el més probable és que no. Baixem i anem fent de mica en mica.


  —D'acord, d'acord.


  I aleshores ens submergim.


  En Simon baixa després de mi. L'aigua glaçada és com una coça de cavall a la cara. En Simon col·loca al damunt del forat la creu de fusta amb la corda de seguretat lligada.


  Mira l'ordinador de busseig mentre descendim. Dos metres. Clar com si fos de dia. El gel que tenim a sobre és com una finestra oberta a la llum del sol. Mentre érem fora, era negra. Des de sota, és de color blau cel. Dotze metres. Foscor. Tots els colors desapareixen. Quinze metres. Obscuritat total. Estic convençuda que en Simon es pregunta com estic. Però sap prou bé que sóc una noia dura. Disset metres.


  Trobem el que queda de l'avió directament. Hi anem a parar just al damunt.


  No sé què m'havia imaginat, però allò no. Que fos tan fàcil. Una rialla em bombolleja per dintre, però ara no se'm pot escapar. Friso per sentir tots els comentaris d'en Simon quan més tard siguem a la vora del foc. Sempre està tan tranquil, però ara s'embarbussarà mentre les paraules li brollen de la boca.


  És com si l'avió ens hagués estat esperant allà al fons. Però és clar, nosaltres hem sondejat el llac. Ja l'hem buscat abans. Ja sabíem que havia de ser aquí.


  Però tot i així, quan el veig allà, en la foscor verdosa del fons, em sembla irreal. És molt més gros del que m'havia imaginat. En Simon m'il·lumina amb la llanterna. Comprenc que vol veure com reacciono. La meva expressió d'alegria. Però òbviament no em pot llegir la cara darrere la màscara.


  Amb la mà estesa, fa un moviment amunt i avall. «Pren-t'ho amb calma», significa. M'adono que respiro massa de pressa. Si no vull que l'aire se m'acabi, m'he de calmar.


  Potser en tindré per a vint minuts. També estarem massa glaçats, llavors. Dirigim les llanternes cap al cos de l'avió. Els feixos de llum recorren la desferra coberta de llims. Intento esbrinar de quin model es tracta. Potser un Dornier? Bussegem per damunt de l'aparell, apartant amb les mans el llot i el fang. No, la xapa és ondulada. És un Junkers.


  Resseguim l'ala i topem amb el motor. És estrany, en certa manera. Hi ha alguna cosa que no encaixa del tot, és com si… Tornem cap enrere. Nedo ben a prop d'en Simon, subjectant amb la mà la corda de seguretat. Ara trobem el tren d'aterratge. Al damunt de l'ala.


  En Simon es tomba cap a mi i fa un moviment de cent vuitanta graus amb la mà estesa. Entenc el que vol dir. L'avió està de panxa enlaire. És això el que no encaixava. Es devia capgirar en colpejar contra l'aigua. Una tombarella i cap al fons amb el morro per davant. Però d'esquena.


  Si va tocar aigua d'aquella manera, probablement tothom va morir a l'acte.


  Com s'hi pot entrar?


  Després de buscar una estona, trobem la porta lateral que hi ha just darrere de l'ala. Però no la podem obrir. Les finestres laterals són massa petites perquè ens hi puguem esmunyir.


  Bussegem fins al morro. Abans hi havia un motor, allà, però ara ha desaparegut. Les coses van anar, de segur, tal com m'imaginava. Primer, el morro va picar contra l'aigua. Aleshores el motor es va desprendre de l'aparell. Després l'avió va anar a parar al fons del llac. Les finestres de la cabina de pilotatge estan esbotzades. No és gaire fàcil d'arribar-hi perquè l'avió està de cap per avall. Però ens en sortim.


  En Simon il·lumina l'interior de la cabina amb la llanterna. En algun lloc, allà dins, suren les restes de la tripulació.


  Em mentalitzo per suportar la visió del que pot quedar del pilot. Però allà dins no hi ha res.


  Estic segura que ara en Simon es penedeix de no haver comprat un rodet de corda, com li havia dit. Sigui com sigui, ja ens ho farem. No hi ha cap punt on la puguem lligar. Però la subjecto amb una mà i tots dos ens assegurem que està ben fixada al seu cinturó de ploms.


  En Simon dirigeix la llanterna cap a la seva pròpia mà. M'assenyala amb el dit. Després assenyala cap avall. «Espera't aquí», vol dir. Després estén tots els dits de la mà dues vegades. «Deu minuts».


  Jo m'il·lumino la mà i aixeco el polze. Després li llanço un petó des del regulador.


  En Simon introdueix els braços pel forat de la finestra, engrapa amb les mans el respatller d'un dels seients dels pilots i llisca suaument cap a l'interior de l'avió.


  Ara cal que es mogui amb cautela.


  Per remoure el llot tan poc com sigui possible.


  Veig com en Simon desapareix dins l'avió. Després, dono un cop d'ull al rellotge. Deu minuts, ha assenyalat.


  Se m'apareixen dins del cap idees que intento fer fora amb totes les meves forces abans que prenguin forma. Per exemple la idea de què pot passar a l'interior d'una vella carcassa d'avió que ha estat al fons d'un llac durant més de vuitanta anys quan algú s'hi introdueix i, de cop i volta, remou l'aigua. N'hi ha prou amb les bombolles de l'aire que s'expira perquè un objecte es desprengui. Qualsevol embalum li pot caure al damunt. Es pot quedar atrapat. Sota alguna cosa pesada. Què passaria si succeís i jo no fos capaç d'alliberar-lo? Si se li acabés l'aire, pujaria cap amunt per salvar-me només jo? O moriria amb ell aquí baix, en la foscor?


  Prou, prou. No puc pensar en això. Tot anirà d'allò més bé. De meravella. I, què coi, la propera vegada seré jo la que hi entri.


  Il·lumino amb la llanterna una mica aquí, una mica allà. Però enmig d'aquella obscuritat el raig de llum no arriba gaire lluny. A més, hem aixecat molt de fang i la visibilitat és molt limitada. Es fa difícil d'imaginar que allà dalt, no gaire amunt, només a uns quants metres, el sol lluu per sobre d'un gel resplendent.


  Aleshores m'adono que la corda que s'estén entre la creu que hi ha al forat i jo sura sense tensió a la meva mà.


  L'estiro una mica perquè es tensi. Però no ho fa. Recullo corda. Un metre, dos metres.


  Tres.


  S'ha desprès de la fusta? L'hem lligat a consciència.


  Recullo corda cada vegada més de pressa. De cop i volta en tinc l'altre extrem a la mà. Me'l miro. Amb els ulls esbatanats.


  Déu meu, he d'ascendir per tornar-la a lligar. Quan en Simon surti de l'avió no tindrem temps per bussejar sota el gel per trobar el forat.


  Inflo el vestit sec amb una mica d'aire per ascendir a poc a poc. Amunt, sortint de l'obscuritat, a través de la foscor, tot s'il·lumina. Subjecto la corda amb la mà.


  Busco el forat, una clapa en el gel per on es filtra la llum del sol, però no el veig.


  Per contra, apareix una ombra. Un rectangle negre.


  Hi ha alguna cosa al damunt de l'obertura. Bussejo fins allà. La creu de fusta ha desaparegut. Al seu lloc hi ha una porta. De color verd. De panells de fusta senzills, amb un llistó que els travessa en diagonal. La porta d'un cobert o d'un graner.


  Per un instant em passa pel cap que la porta era en algun lloc i que un cop de vent l'ha dut fins allà. Però amb prou feines tinc temps d'acabar el pensament per entendre com n'estic, d'equivocada. Allà fora, el sol brilla i no hi bufa gens de vent. Si hi ha una porta al damunt del forat és perquè algú l'hi ha posat. Quina mena de bromista faria una cosa així?


  Amb totes dues mans intento desplaçar la porta cap a un costat. He deixat anar la corda i la llanterna, que davallen lentament cap al fons del llac. La porta no es desplaça ni un centímetre. La meva pròpia respiració retruny per dins de les orelles mentre empenyo la porta en va. Comprenc que el bromista és al damunt. Que hi ha algú al damunt de la porta.


  M'allunyo de l'obertura i trec el ganivet de submarinisme. Començo a fer un forat al gel. És molt difícil. L'aigua fa que els moviments de la mà siguin feixucs. Els cops no tenen cap força. Cargolant el ganivet, picant. Finalment aconsegueixo travessar el gel. Aleshores és més fàcil, vaig fent voltes al forat amb el ganivet, fregant les vores amb la fulla. L'obertura es fa més i més ampla.


  En Simon avança per l'interior de l'avió amb tanta cura com n'és capaç. Ha passat el lloc del radionavegant, situat darrere els seients dels pilots, i continua cabina endins. Li sembla sentir una estrebada suau a la corda. Es pregunta si és la Wilma, que l'ha estirat. Dues estrebades indiquen ascens, li havia dit. Però i si se li ha tallat l'entrada d'aire? Es posa nerviós i decideix tornar enrere. De totes maneres, és impossible veure res. Les bombolles d'aire que ha expulsat i els seus propis moviments han remogut tant el llot que és incapaç de veure's la mà si l'estén davant seu encara que la il·lumini amb la llanterna. És com bussejar en un brou verdós. Ja poden pujar cap amunt.


  Estira la corda que té fixada al cinturó de ploms per tibar-la, així només l'haurà de seguir per trobar la sortida. Però no es tensa. Recull corda, un metre rere un altre. Al final, es troba amb l'altre cap a la mà. La Wilma l'estava subjectant. I l'altre extrem l'havien lligat a la creu de fusta que hi havia al damunt del forat al gel.


  Per dins sent la fiblada de la por com si fos la mossegada d'una serp. Cap corda per seguir. Com dimonis s'ho ha de fer per trobar el camí fins a la finestra de la cabina de vol? No s'hi veu ni un borrall. Com s'ho farà per sortir d'allà dins?


  Avança endavant fins que topa contra una paret. La palpa amb les mans. Busseja en direcció contrària, ara ja no sap què és endavant i què és endarrere, què és de costat.


  Topa amb alguna cosa que no està fixada enlloc. Que fuig cap a una banda. La intenta il·luminar amb la llanterna. No veu res. S'imagina que es tracta d'un cos. Es regira dins l'aigua. S'allunya d'allà. De pressa, de pressa. Aviat es trobarà bussejant amb parts de cossos que suren al voltant seu. Braços i cames que s'han desprès dels troncs. Ha d'intentar calmar-se, però on es troba? Quant de temps fa que és allà dins? Quant de temps li durarà l'aire?


  Ja no sap què és el dalt i què el baix, però no n'és conscient. Busca a les palpentes un seient d'avió, si el troba es podrà orientar i avançar cap endavant dins l'aparell, però va a xocar contra el sostre. No en troba cap.


  Es mou cap endavant i cap enrere en un atac de pànic. Cap amunt i cap avall. No veu res. Absolutament res. La corda que du lligada al cinturó de ploms queda atrapada ara aquí i ara allà en els ganxos per fixar l'equipatge que hi ha per terra, en un seient desgastat, en un cinturó de seguretat que sura solt. Pertot arreu. Després comença a bussejar seguint la corda. Hi topa. S'hi entortolliga. La corda s'estén per l'interior de l'avió com si fos una teranyina. I en Simon no troba la sortida. Mor allà dins.


  He aconseguit obrir una escletxa al gel amb el ganivet de submarinista. Lluito amb totes les forces per eixamplaria. Clavo la fulla al glaç. La faig girar dins el forat. Quan és prou ample perquè hi passi la mà dono un cop d'ull al manòmetre. Em queden vint bars.


  No he de respirar tan de pressa. M'he de calmar. Però no puc sortir a la superfície. Estic atrapada sota el gel.


  Trec la mà pel forat. No penso en res. És la mà que, amb voluntat pròpia, vol sortir enfora per demanar auxili.


  Allà dalt, algú me l'estreny amb força. En un primer moment em travessa el cos la sensació que algú m'ajudarà. Que em traurà fora de l'aigua. Que em salvarà.


  Després la persona m'estira la mà, la mou endavant i endarrere. I aleshores comprenc que estic presonera. Incapaç de fugir. Em vull deixar anar, però l'única cosa que passa quan intento retirar la mà és que colpejo de cara contra el gel. Un tel rosat contra l'immens blau cel.


  Un pensament vague em passa pel cap: estic sagnant.


  La persona que hi ha al damunt m'agafa la mà de forma diferent. Com si encaixéssim.


  Aleshores repenjo els genolls contra el gel. La mà captiva entre les cames. I empenyo. Aconsegueixo alliberar-me. La mà s'esmuny per dins del guant. L'aigua està glaçada. La mà està glaçada. Ai.


  M'allunyo d'allà per sota el glaç. Enllà. Lluny d'aquell algú.


  Ara torno a ser sota la porta verda. La colpejo. Li clavo cops. L'esgarrapo.


  Hi ha d'haver alguna altra sortida. Un punt on la llenca de gel sigui menys gruixuda. On la pugui trencar. Em torno a allunyar de la porta.


  Però aquell algú corre darrere meu. És un home? Puc veure la persona a través del gel. Borrosa. Des de sota. Tota l'estona a sobre. Quan la meva pròpia respiració, quan les bombolles que expulso no em ressonen ni retrunyen dins de les orelles, sento les seves passes damunt del gel.


  I només durant uns instants breus puc veure la persona que hi ha allà dalt. L'aire que exhalo no té per on es-capar-se. Es va dipositant en una bombolla plana sota la capa de glaç com si es tractés d'un mirall enorme. M'hi veig reflectida. Monstruosa. Com en el mirall deformant d'un parc d'atraccions. La imatge és canviant. Quan agafo aire veig la persona d'allà dalt, quan el deixo anar em veig a mi mateixa.


  I aleshores el regulador es congela. L'aire comença a brollar del broquet. Deixo de moure'm, ocupada completament a intentar respirar. La botella es buida en un parell de minuts.


  Després, tot s'ha acabat. Els pulmons xuclen i xuclen.


  Jo m'hi oposo amb totes les meves forces. Per no empassar-me l'aigua. Esclato.


  Agito els braços frenèticament. Colpejo ridículament el gel. La darrera cosa que faig en vida és arrencar-me el regulador i la màscara. Després moro. Ara ja no hi ha cap bombolla d'aire entre el gel i jo. Cap reflex meu. Els meus ulls estan oberts dins l'aigua. Ara veig la persona que hi ha allà dalt.


  Una cara que s'enclasta contra el gel i em mira. Però no comprenc el que veig. La meva consciència s'allunya d'allà com la marea.


  Dijous, 16 d'abril


  L'Östen Marjavaara va obrir els ulls a un quart de tres de la matinada a la seva cabana a Pirttilahti. La llum del sol el va despertar. Al final del mes d'abril la foscor de la nit mai no s'allargava més d'unes quantes hores. Que les persianes venecianes de les finestres estiguessin abaixades no era de gran ajuda. La claror es filtrava entre els llistons, enviava rajos de llum fins entre els foradets per on passaven els cordills, s'esmunyia entre les gelosies i els marcs de les finestres. Encara que algú les hagués tapiat, encara que hagués dormit en una habitació cega, s'hauria despertat. La llum era allà fora. Li insistia i l'estirava. Amb suavitat però inquieta, com una dona sola. Tant per tant, es podia llevar i bullir una mica de cafè.


  Es va aixecar i va obrir les gelosies. Sentia el terra glaçat contra els peus descalços. El termòmetre que hi havia per fora de la finestra indicava dos graus sota zero. Havia estat nevant durant tot el vespre i la nit. La crosta de gel que s'havia format damunt la neu després del bon temps que havia fet la setmana anterior, quan havia caigut aiguaneu un parell de dies, encara s'havia fet més dura. Ara podria anar amb els esquís pel damunt del riu Torne fins a Tervaskoski. Allà, als ràpids, segur que hi trobaria tímals, esperant-lo darrere una roca.


  Quan el foc havia pres a la cuina, va agafar una galleda vermella de plàstic que hi havia al rebedor i va baixar al riu a buscar aigua. Només el separaven uns quants metres de la riba, però va avançar amb cautela, sota la neu hi havia un bon grapat de clapes de glaç traïdores. No era gens difícil relliscar i quedar mig estabornit.


  El sol s'esperava just sota la línia de l'horitzó i pintava capes daurades i rogenques en el cel gèlid d'hivern. Aviat s'alçaria per damunt del bosc d'avets, incandescent contra les parets vermelles de la cabana.


  La neu reposava sobre el gel com un xiuxiueig de la natura. «Xst», li deia. «No et belluguis. Ara només hi som tu i jo».


  I ell va obeir, es va quedar quiet amb la galleda a la mà i va mirar per damunt del riu. Era veritat. Mai ningú no ha posseït tant el món sencer com quan un es desperta abans que la resta. Hi havia unes quantes cabanes escampades per ambdues ribes del riu, però només sortia fum de la seva xemeneia. Probablement ni tan sols hi havia ningú. Eren a casa seva, a la ciutat, pobres infeliços.


  A l'altre extrem de l'embarcador hi havia el forat que havia fet al gel per agafar aigua. Al damunt, una tapa de polietilè expandit evitava que es tornés a glaçar. Va llevar la neu de la tapadora i la va treure. Quan la Barbro pujava amb ell a la cabana, sempre s'enduien aigua de la ciutat. Ella es negava a beure'n del riu.


  —Ecs —solia dir, encongint les espatlles en un gest de fàstic—. La porqueria de tots els pobles que hi ha riu amunt!


  Temps enrere solia continuar amb la cantarella sobre l'hospital de Vittangi. Que al capdavall era una sort que tinguessin la cabana més amunt. Que no hi hagués ni depuradores ni res de semblant. Segur que l'hospital abocava al riu els trossos d'apèndix que havien tallat i Déu sap què més.


  —Bajanades —solia respondre ell, com centenars de vegades abans—. Històries de dones que no tenen res a fer!


  Havia begut aquella aigua des que era petit i estava més sa que ella.


  Es va ajupir per ficar la galleda dins l'aigua. Hi havia una corda lligada a la nansa per poder-la enfonsar i que s'omplís fins al capdamunt abans de pujar-la.


  Però no va ser capaç de submergir el cubell. Alguna cosa l'hi impedia, alguna cosa que hi havia just sota la superfície. Alguna cosa grossa. Negra.


  «Deu ser un tronc enfonsat», va pensar.


  No se'n trobaven gaire sovint ara. Era més freqüent de veure'n quan era petit, i quan encara es baixaven troncs pel riu.


  Va introduir la mà dins de l'aigua glaçada per allunyar-lo. Semblava com si s'hagués quedat travat a l'embarcador. Però no es tractava de cap tronc. Era com de goma, o alguna cosa així.


  —Però què carai… —va dir, i va deixar la galleda a un costat.


  Va ficar totes dues mans pel forat i va intentar engrapar l'objecte, però dins de l'aigua tan freda les mans eren maldestres. I aleshores li va aferrar el braç. El va estirar.


  «Un braç», va pensar sense donar-hi més voltes.


  El cap no ho volia entendre.


  Un braç.


  Després, la cara desfigurada va aparèixer en el forat al gel.


  L'Östen Marjavaara va deixar anar un esgarip i es va aixecar d'un bot.


  Un corb li va respondre dins el bosc. Els seus crits van esquinçar el silenci. Altres corbs van seguir el primer.


  Va córrer cap a la cabana, va relliscar, però no va caure a terra.


  Va marcar el cent dotze. Però a continuació va recordar que el dia abans havia begut tres gots d'aigua amb el sopar. I després de menjar s'havia pres un cafè. L'aigua, l'havia tret del riu. Del forat en el gel. I el cos era allí. De segur, just al costat. Aquella cara pàl·lida i desfigurada. Amb el nas desfet. Les dents, en una boca sense llavis.


  Algú va respondre a l'altre extrem del telèfon, però l'Östen es va allunyar l'auricular i va vomitar allà mateix. El cos va expulsar tot el que tenia a dins, i va continuar fent-ho una bona estona després que ja no hi hagués res a treure.


  Després, va tornar a trucar al cent dotze.


  No beuria aigua del riu mai més. I passarien molts anys abans que s'hi tornés a banyar després de prendre una sauna.


  Miro l'home que m'ha trobat. Vomita sobre la neu que acaba de caure. Marca el cent dotze i pensa que mai més no beurà aigua del riu. Jo penso en el dia que vaig morir.


  Érem morts, en Simon i jo. Jo estava estesa sobre el gel. Era al vespre. Llavors el sol ja estava baix. La porta, feta a miques, surava dins del forat. Vaig veure que era de color verd per una banda i negre per l'altra.


  Més enllà, a la riba, hi havia un home que remenava les nostres motxilles.


  Va venir un corb volant. Va emetre el seu grall característic, com quan algú colpeja una llauna d'oli buida amb un bastó. Es va parar sobre el gel, just al meu costat. Va girar el cap enllà i em va mirar com ho fan els ocells. De costat.


  «He d'anar a casa de l'Anni», vaig pensar.


  I abans d'acabar de formular el pensament, era a la casa on vivia l'Anni.


  El viatge m'havia deixat desorientada. Havia estat com baixar dels cavallets.


  Ara ja m'hi he acostumat.


  L'Anni estava batent la pasta per fer creps. Estava asseguda a la taula de la cuina i remenava a mà.


  M'encanten les creps.


  No sabia que era morta. Batia la pasta i pensava en mi. Contenta pensant que m'asseuria a taula i me les menjaria amb gana, mentre ella s'estaria davant dels fogons coent-les. Amb un plat va tapar el bol amb la pasta i el va deixar a un costat perquè es refredés. Jo no vaig tornar mai. El bol va anar a parar a la nevera. No es podia fer malbé. Finalment va coure les creps i les va congelar. Encara són al congelador.


  Ara ja m'han trobat. Ara ja em pot plorar.


  «Neu», va pensar la fiscal del districte Rebecka Martinsson, i una sensació agradable li va travessar el cos en baixar del cotxe al jardí de la casa de Kurravaara.


  Eren les set del vespre. Al cel, els núvols de neu embolcallaven el poble en una foscor plaent. Amb prou feines podia distingir les llums que provenien de les cases més properes. I la neu no queia. No, es precipitava com una allau. Els flocs secs, flonjos i glaçats davallaven del cel com si allà dalt algú estigués passant l'escombra, fes dissabte.


  «L'àvia, per descomptat», va pensar la Rebecka amb un mig somriure. «Estic convençuda que no para ni un segon i ara està agenollada fregant el terra de Nostre Senyor, passant l'escombra i treballant sense descans. I de segur que ha fet sortir a fora al pati el mateix Jesús».


  Semblava com si la casa de panells de ciment gris de l'àvia es volgués amagar en la penombra. Com si aprofités l'avinentesa per fer una becaina. Només el llum que hi havia al capdamunt de l'escala verda llançava un discret «Benvinguda a cada, noia».


  El mòbil va piular. La Rebecka el va treure de la butxaca. Un missatge d'en Måns: «Recoi de pluja a Estocolm», hi deia. «El llit buit i desert. Vine. Vull llepar-te els mugrons i abraçar-te fort. Besar tots els teus punts meravellosos».


  Només de llegir-ho va tremolar per dins.


  «Mal home», li va respondre. «He de treballar tot el vespre. No pensaré en tu ni un segon».


  Va somriure. En Måns era un bon home. El trobava a faltar i s'ho passava bé al seu costat. Uns quants anys enrere, havia treballat per a ell al bufet d'advocats Meijer & Ditzinger. En Måns volia que tornés a Estocolm i que treballés d'advocada amb ell altra vegada.


  —Guanyaries tres vegades més del que cobres ara —acostumava a dir.


  La Rebecka va mirar cap al riu. Aquell estiu tots dos havien estat a l'embarcador, agenollats netejant a fons totes les catifes de drap de l'àvia amb un raspall. Havien suat sota el sol. Rierols salats baixant-los per l'esquena, i des dels cabells avall fins als ulls. Quan ja estaven prou netes, les havien llançat a l'aigua per esbandir-les. Després, s'havien tret tota la roba i havien nedat al voltant de les catifes com si fossin gossos juganers.


  Havia provat d'explicar-li que aquella era la mena de vida que desitjava.


  —Vull ser aquí, al jardí, arreglant les finestres, i de tant en tant simplement aixecar els ulls i contemplar el riu. Vull prendre'm una tassa de cafè a l'escala d'entrada a la casa els matins d'estiu abans d'anar a treballar. Vull treure la neu que s'ha acumulat al damunt del cotxe els hiverns. Vull que hi hagi gebre a les finestres de la cuina.


  —Conserva-ho tot —havia intentat ell—. Podem pujar a Kiruna tan sovint com vulguis.


  No hauria estat el mateix. La Rebecka ho sabia prou bé. La casa no es deixaria enganyar. El riu tampoc.


  «Necessito tot això», va pensar. «Sóc tantes persones difícils alhora… La nena de tres anys faltada d'amor, l'advocada freda, la lloba solitària i aquella que es vol tornar boja una altra vegada, que desitja tornar-se a llançar de cap a tot allò. Em va bé sentir-me petita sota l'espetegant aurora boreal, petita al costat del riu feixuc. La natura i l'univers són tan propers aquí… Les meves preocupacions i dificultats s'encongeixen. M'agrada sentir-me insignificant».


  «Aquí sóc el paper de les prestatgeries i les aranyes dels racons i l'escombra», va pensar. «No vull ser una convidada o una estranya. Mai més».


  A través de la tempesta va aparèixer un pudelpòinter a ple galop. Les orelles li voleiaven amunt i avall i duia la boca oberta com en un somriure de felicitat. Va lliscar per damunt del gel que hi havia sota la neu quan es va aturar en sec per saludar.


  —Ei, hola, Bella —li va fer la Rebecka, amb la gossa als braços—. On és el teu amo?


  Aleshores es va sentir un crit furiós.


  —Vine aquí, et dic. Vine! Que no em sents?


  —És aquí —va cridar la Rebecka.


  La figura d'en Sivving va prendre forma enmig de la nevada a mesura que s'anava apropant. Avançava de pressa, gairebé corrent, amb les cames separades per por de caure. Arrossegant lleugerament aquella part cansada, amb el braç penjant. Duia els cabells blancs i llanosos amagats sota una gorra de punt punxeguda de color verd i blanc. Al seu torn, la gorra també portava una petita boina blanca de neu. La Rebecka va fer un esforç per contenir-se el riure. En Sivving feia una fila increïble. Era corpulent com sempre, però ara duia una jaqueta de ploma que el feia enorme. I aquell barret de neu damunt del cap.


  —On? —va esbufegar.


  Però la Bella ja havia desaparegut dins de la tempesta.


  —Va, ja tornarà quan tingui gana —va riure aleshores—. Ets tu? Havia pensat de coure uns quants botifarrons de sang. En tinc prou per a tots dos, si en vols.


  La Bella va tornar a aparèixer en el moment just que tots dos estaven a punt d'entrar a la casa i va baixar la primera fins al soterrani. Des de feia una quants anys, en Sivving Fjällborg vivia a la cambra de la caldera.


  —Un hi troba tot el que busca i és fàcil de mantenir l'ordre —solia dir.


  La casa que hi havia a sobre estava minuciosament endreçada i només la feia servir quan els fills i els néts el venien a veure.


  La cambra de la caldera estava moblada amb austeritat.


  «És acollidora», va pensar la Rebecka, es va treure les sabates i es va asseure al sofà de fusta que hi havia al costat de la taula d'ales abatibles.


  Una taula, una cadira, un tamboret, un sofà. No calia res més. En una cantonada hi havia un llit fet. Catifes de drap per evitar que el fred es filtrés cap amunt des del terra glaçat del soterrani.


  En Sivving estava dret davant dels fogons amb un davantal que anys enrere havia pertangut a la seva dona subjectat a la cintura dels pantalons. L'enorme panxa no permetia que se'l pogués lligar a l'esquena.


  La Bella havia anat a jeure al costat de l'escalfador d'aigua per assecar-se. La cambra feia olor de gos moll, de llana molla, de terra de ciment moll.


  —Estira't una estona —va dir en Sivving a la Rebecka.


  Ella es va ajeure al sofà. Era un sofà no gaire llarg, però si es posava dos coixins sota el cap i arronsava una mica les cames s'hi estava còmode.


  En Sivving va tallar en llesques força gruixudes els botifarrons de sang. Va abocar una cullerada de mantega a la paella calenta i va deixar que s'hi fongués fent voltes.


  El telèfon de la Rebecka va dringar. Un altre missatge d'en Mans.


  «Ja treballaràs en un altre moment. Et vull abraçar per la cintura i besar-te, pujar-te a la taula de la cuina i arrencar-te el vestit».


  —Ahà, és de la feina? —va preguntar en Sivving.


  —No, és d'en Måns —va dir la Rebecka, amb veu lleugera—. Em pregunta si et faria res baixar a Estocolm a construir-li una sauna.


  —Bah, quin gandul! Digueu-li que pugi aquí dalt i que m'ajudi a llevar la neu. Tota aquesta neu i tan poca generositat. D'aquí poc se'ns aixecarà un bon infern. Digueu-l'hi.


  —Ara mateix —va dir la Rebecka, i va escriure «Mmm… més».


  En Sivving va abocar els talls de botifarró a la paella, que va començar a espetegar i a esquitxar pertot. La Bella va alçar el cap i va ensumar l'aire amb delit.


  —I jo, amb aquest braç —va dir en Sivving—. Impossible de construir un coi de sauna. No, hauria de fer com l'Arvid Backlund.


  —Què ha fet? —va preguntar la Rebecka, sense parar-li gaire atenció.


  —Si treus els ulls un segon d'aquest telèfon teu t'ho podré explicar.


  La Rebecka va apagar el mòbil. Passava massa poc temps amb el seu veí. Tant per tant, quan era allí hi podia ser en cos i ànima.


  —L'Arvid viu a l'altre costat de la península. La setmana passada va fer vuitanta-dos anys. Va comptar tota la llenya que li caldria per a la resta de la seva vida…


  —I això com ho va fer? Que sap quants anys viurà?


  —Potser vols que et posi els botifarrons en una carmanyola per menjar-te'ls a casa? Aquí hi ha algú que intenta tenir una conversa.


  —Perdona! Tinguem la conversa!


  —Bé, doncs, va encarregar un camió de llenya i va fer que l'hi entressin per la finestra de la sala d'estar. Així té la llenya ben a mà. I podrà passar els hiverns que li quedin sense patir pel fred.


  —A la sala d'estar?


  —Una refotuda pila de llenya enorme al damunt del parquet.


  —M'atreveixo a afirmar que no té dona —va riure la Rebecka.


  Van riure plegats una estona. En certa manera, allò va curar la mala consciència que sentia la Rebecka perquè visitava el seu veí massa de tant en tant, i a ell li sabia greu. La panxa d'en Sivving saltava amunt i avall sota el davantal. La Rebecka va patir un lleuger atac de tos.


  De cop i volta, l'expressió d'en Sivving va canviar completament i es va posar greu.


  —I no és que hi hagi res de dolent, en això —va dir en defensa de l'Arvid Backlund.


  La Rebecka va deixar de riure.


  —Ara com a mínim es pot espavilar dins de casa —va continuar en Sivving, tens—. És clar que podria haver descarregat tota la llenya al llenyer, com fa la gent normal. Surt un matí, rellisca i es trenca una cama. A la seva edat. Un ja no en torna, de l'hospital. T'envien directe al geriàtric. Riure-se'n és fàcil, quan s'és jove i es té salut.


  Amb un cop sec, va deixar damunt la taula la paella de ferro amb els botifarrons fregits.


  —És hora de menjar!


  Es van abocar al plat una mica de mantega, una bona cullerada de melmelada de nabius vermells i la carn fregida. Van barrejar la mantega, la melmelada i la carn dels talls de botifarró de sang. Van menjar sense dir res entre mos i mos.


  «Està espantat», va pensar la Rebecka.


  Li hauria agradat parlar amb ell. Explicar-li que no tornaria a marxar a Estocolm. Prometre-li que li llevaria la neu del jardí i que quan arribés el dia li aniria a comprar al supermercat.


  «Jo em cuidaré de tu», va pensar, i se'l va quedar mirant mentre en Sivving es bevia un got de llet a grans glops.


  «Com ell es va cuidar de l'àvia», va pensar després, i va tallar amb tanta força el botifarró que el ganivet va xerricar contra el plat de ceràmica. «Quan jo havia marxat i l'havia deixat aquí dalt. Ell li treia la neu i li feia companyia. Encara que cap al final l'àvia es tornés pesada i temperamental. Encara que li critiqués la manera com llevava la neu. Vull ser una d'aquelles persones que es cuiden dels altres. Vull ser aquesta mena de persona».


  —Quina vista que vaig tenir divendres passat al jutjat! —va dir la Rebecka.


  En Sivving no va respondre. Com si no la sentís, es va ficar a la boca un tall de botifarró de sang i va fer un glop de llet, encara de mal humor.


  —Un cas d'agressió sexual —va continuar, sense molestar-se per la manca de resposta—. L'acusat havia trucat a dues treballadores de l'Oficina de Treball de Suècia i s'havia masturbat mentre parlava amb elles. Una de les dones tenia cinquanta anys i l'altra, més de seixanta. Estaven terroritzades per si es trobaven l'acusat cara a cara. Es pensaven que si l'home sabia com eren, si es creuaven un dia al supermercat Konsum, els saltaria al damunt i les violaria. Així que vaig sol·licitar que les dames testifiquessin sense que l'acusat hi fos present.


  —I això què vol dir? —va dir en Sivving, malhumorat perquè havia hagut de preguntar, però massa encuriosit per estar-se'n.


  —L'home va haver d'esperar-se en una sala contigua perquè no les pogués veure. I, des d'allí, va sentir els seus testimonis. Mare meva, com els va costar, a les pobres dones, explicar el que havia passat. Durant l'interrogatori les vaig haver de collar bastant per afermar el caire sexual de l'acte. Entre d'altres coses els vaig preguntar què els havia fet pensar que s'estava masturbant.


  La Rebecka va interrompre el relat i es va ficar un bon tros de botifarró de sang a la boca. Va mastegar sense pressa. En Sivving havia deixat de menjar i esperava que continués la història.


  —I doncs? —va dir, impacient.


  —Van respondre que havien sentit uns copets rítmics i un panteix feixuc alhora. Una de les dones va explicar que l'home s'havia escorregut, i jo em vaig veure obligada a preguntar-li què l'hi havia fet pensar. Va contestar que la seva respiració s'havia tornat cada vegada més pesada i que la freqüència i la intensitat d'aquells cops havien augmentat. També que havia gemegat i havia bramat un «M'escorro». Pobres dones. I a sobre hi havia en Hasse Sternlund, del diari Norrländska Socialdemokraten, prenent notes tan frenèticament que semblava que el bolígraf estava a punt de treure foc. Allò no facilitava gaire les coses.


  En Sivving va abandonar el mal humor i va deixar escapar un gruny de diversió.


  —L'acusat era un noi jove de trenta anys, grassot i llardós —va continuar la Rebecka—. Condemnat diverses vegades per agressió sexual. Però va negar les acusacions amb insistència, al·legant que el que havien sentit les dones de l'Oficina de Treball era un atac d'asma, i no que s'estigués masturbant. I aleshores l'advocat defensor va demanar al seu client que fes una demostració de com sona quan té un atac d'asma. Hauries d'haver vist les cares del jutge i del jurat. Com si patissin un tic nerviós. El jutge va fingir un atac de tos. Tots plegats van estar a punt d'esclafir a riure, de tan absurda com era la situació. Gràcies a Déu el noi s'hi va negar. Després de la vista, l'advocat defensor em va explicar que l'única raó per demanar al seu client que simulés un atac d'asma havia estat que volia veure si em podia descol·locar. Havia estat tan freda i seriosa durant els interrogatoris amb les demandants i amb l'acusat… Ara, cada vegada que em truca per motius de feina em pregunta, panteixant: «Que és l'Oficina de Treball?».


  —El van declarar culpable, doncs, el llardós? —va preguntar en Sivving, i va deixar caure, expressament, uns quants talls de botifarró a terra, que la Bella va devorar en un tres i no res.


  La Rebecka va riure.


  —Evidentment. Uix. Quina feina, aquella. Pobres dones de l'Oficina de Treball, només prova d'imaginar-te que algú s'està tocant davant teu.


  —No, gràcies, prefereixo que em tanquin a la presó.


  En Sivving va riure. La Rebecka se'n va alegrar. Al mateix temps, va pensar en la més gran de les dues dones. S'havia mirat la Rebecka amb els ulls mig clucs. S'havien reunit al despatx de la fiscalia abans de la vista. Tenia la veu aspra i estrident, marcada pel tabac i l'alcohol. El pintallavis se li escapava i li cobria les arrugues que tenia sobre el llavi. La capa gruixuda de coloret al damunt dels enormes porus de la pell, el color somort. «I a més haver de passar per aquest mal tràngol, només em faltava això», havia dit, prement els llavis. Havia explicat a la Rebecka que a la feina patia assetjament. Que una de les companyes havia celebrat una festa per menjar arengades fermentades i no l'havia convidat. «Constantment un munt de murmuris i xafardejos per darrere. A la festa de l'any passat, anava una mica contenta, jo, i em vaig quedar adormida a la terrassa. Encara se'n riuen, ara. Expliquen mentides al meu cap. Carai. Els hauria de demandar a tots».


  La Rebecka s'havia sentit completament buida després de la reunió amb aquella dona. Dessagnada i abatuda. Havia pensat en la seva pròpia mare. Si no hagués mort tan jove, hauria acabat tenint una veu com aquella?


  En Sivving va interrompre els seus pensaments.


  —Sembla que tens una feina plena d'emocions, tu.


  —Uix, no ho sé, ara mateix no passa res de res. Cada dia, conductors borratxos i maltractadors.


  La neu encara cau quan torna cap a casa. Però ara la tempesta ha amainat. Els flocs ja no es precipiten com abans, sinó que davallen en una dansa suau. És una d'aquelles nevades que omplen el pit d'alegria. Grans borralls de neu que es desfan en tocar les galtes.


  Encara no és fosc del tot, tot i que s'ha fet tard. Les nits clares estan a punt d'arribar. El cel està cobert de núvols grisos plens de neu. Els contorns de les cases i dels arbres es tornen borrosos. Com si els haguessin dibuixat sobre papers d'aquarel·la xops.


  Ara la Rebecka és davant de les escales de l'entrada. S'hi queda una estona, alça lleugerament els braços amb els dorsos enlaire. Els flocs de neu aterren sobre les manyoples, s'hi acumulen i lluen com guspires.


  Sense avís, la domina una sensació de felicitat blanca i pura. Li travessa el cos com un vent en una vall de muntanya. De terra brolla una força. S'enfila cos amunt i enfora cap a les mans. La Rebecka es queda ben quieta. No s'atreveix a moure's per por que desaparegui aquell instant.


  És una amb la resta. Amb la neu, amb el cel. Amb el riu, que corre amagat sota el gel. Amb en Sivving, amb la gent del poble. Amb tot. I tothom.


  «Pertanyo a aquí», pensa. «Potser és això, que pertanyo a aquest indret, indistintament del que jo vulgui o senti».


  Obre la porta amb la clau i puja escales amunt.


  Aquella sensació mística no s'esvaeix. Rentar-se les dents i la cara esdevé un ritual sagrat, el pensament és present, cap rebombori dins del cap, només el frec del raspall de dents i l'aigua que raja a l'aixeta. Es posa el pijama com si es tractés d'un vestit per al bateig. Es pren el seu temps per canviar els llençols del llit. El televisor i la ràdio es quedaran cecs i muts. En Måns truca una vegada al mòbil, però la Rebecka no respon.


  Es fica entre els llençols, que tenen aquell tacte cruixent i aquella olor de net.


  «Gràcies», pensa.


  Sent fiblades a les mans, com dues pedres de sauna roents. Però no és desagradable.


  S'adorm.


  Cap a les quatre de la matinada es desperta. A fora hi ha claror, la tempesta de neu deu haver passat. Al damunt del llit hi ha una noia jove asseguda. Nua. Porta dos pírcings a la cella. La pell, plena de pigues. Els cabells rojos estan molls. Li regalima aigua esquena avall com si fos un petit rierol. Quan parla escup aigua sense parar per la boca i el nas.


  «No va ser cap accident», diu a la Rebecka.


  «No», respon ella, i s'incorpora al llit. «Ja ho sé».


  «Se'm va endur lluny. No vaig morir al riu. Mira'm la mà».


  La noia aixeca una mà cap a la Rebecka. La pell ha desaparegut. La sang ha deixat de brollar. Els ossos dels artells sobresurten per damunt de la carn grisosa. El dit petit i el gros ja no hi són.


  La noia es mira la mà amb llàstima.


  «Les ungles se'm van partir mentre lluitava per sortir de l'aigua», diu.


  La Rebecka té la sensació que la noia desapareixerà.


  «Espera», li crida.


  Surt de pressa darrere d'ella. La noia corre entre els pins en un bosc. La Rebecka intenta seguir-la, però en el seu bosc la neu és profunda i humida, i s'hi enfonsa fins als genolls.


  De cop i volta, està dreta al costat del llit. La veu de la mare dins del cap: «Ja n'hi ha prou, Rebecka. No estiguis tan tensa».


  «Només ha estat un somni», es diu la Rebecka a si mateixa. Es torna a estirar al llit i se submergeix en uns altres somnis. Un cel obert damunt del cap. Ocells negres que aixequen el vol de les copes d'uns pins.


  Vaig a buscar la fiscal. És la primera que em veu des que sóc morta. Està oberta de bat a bat. Em veu amb nitidesa quan m'assec al llit. La seva àvia és allà, a l'habitació. És la primera persona morta que veig des que jo també ho sóc. Bé, de fet la primera que he vist mai. L'àvia em mira fixament. Aquest no és un lloc per anar entrant i sortint, removent-ho tot. La fiscal té una protectora poderosa. Li demano permís per poder parlar amb la seva néta.


  No desitjo espantar-la o torbar-la. Només vull que trobin en Simon. No tinc enlloc on anar. No puc suportar veure'ls així. L'Anni està netejant la casa de panells de ciment de color rosa. Mira per la finestra cap al camí. Passen els dies sense que parli amb ningú. De vegades agafa el patí de gel i fa un tros de la carretera que va al poble. De vegades puja les escales amb esforç per entrar a la meva habitació i mira el meu llit.


  La mare d'en Simon es mira amb odi el seu marit mentre aquest s'empassa el menjar i s'afanya a marxar de casa. Són esquerps l'un amb l'altre i no es parlen. Ell no la suporta. Al començament, ella va intentar parlar-hi.


  A les nits plorava i el despertava. Va haver de deixar-ho de fer. Ell va agafar el coixí i se'n va anar a dormir al sofà de la sala d'estar. Quan li va implorar que li digués alguna cosa, ell li va respondre que l'endemà s'havia de llevar d'hora per anar a treballar. Ja no li queden retrets ni súpliques. Necessita poder enterrar el seu fill.


  Diu a les altres dones que és com si al seu marit tant se li'n doni. Però jo veig els avançaments temeraris que fa amb el cotxe. Aquest hivern, els camions pesants tocaven el clàxon quan els passava tot i el remolí de neu que aixecaven. Aviat tindrà un accident i morirà.


  Passo per damunt del poble. La nit és clara. La neu que ha caigut s'ha dipositat al damunt de la capa gruixuda de neu vella, bruta com sol estar al final de l'hivern, marro nosa per la terra i la grava.


  En Hjalmar Krekula està despert. És fora al jardí, com un ós gras a l'estiu. Només amb calçotets llargs i samarreta. Dos corbs s'han posat a la seva teulada. Llancen els seus xiscles guturals. En Hjalmar intenta fer-los fora. Va a buscar trossos de fusta al llenyer i els els llança. No s'atreveix a cridar ni bramar, el poble encara dorm. Ell no n'és capaç i dins seu en culpa els ocells negres i la claror, i potser alguna cosa que ha menjat.


  Els corbs s'envolen amb uns quants batecs d'ala i es posen al capdamunt d'un pi ben alt.


  D'aquests no se'n desempallegarà. I aquesta nit han trobat el meu cos. Potser la gent del poble començarà a parlar. Finalment.


  Divendres, 17 d'abril


  —Me cago en tot!


  L'inspector de policia i guia caní Krister Eriksson va tancar amb un cop la porta del cotxe i va deixar anar un renec al vent fred i sec de l'hivern.


  El seu pastor alemany, la Tintin, feia voltes amunt i avall, ensumant la neu fresca que hi havia a l'aparcament de la comissaria de policia.


  —Què hi ha? —va preguntar algú, darrere seu.


  Era la Rebecka Martinsson, la fiscal. Els cabells llargs i castanys li voleiaven, lliures, sota la gorra de llana. No anava maquillada i portava texans. «Avui no té cap vista, doncs».


  —És el cotxe —va somriure en Krister Eriksson, avergonyit perquè l'hagués sentit maleir—. No vol arrencar. Han trobat la Wilma Persson, la noia que va desaparèixer la tardor passada.


  La Rebecka va sacsejar el cap, donant a entendre que no sabia de què parlava.


  —El seu xicot i ella van desaparèixer al principi d'octubre —li va recordar en Krister—. Joves, tots dos. Teníem la sospita que havien anat a fer una immersió, però ningú no sabia dir on.


  —Ara me'n recordo —va dir la Rebecka—. Ah, i els han trobat?


  —No, només a ella. Al riu Torne, més amunt de Vittangi. Es tracta d'un accident de busseig, tal com es pensava. M'acaba de trucar l'Anna-Maria per demanar-me que m'hi acostés amb la Tintin a veure si el noi és a prop.


  La inspectora de policia Anna-Maria Mella era la cap d'en Krister.


  —Com li van les coses, a l'Anna-Maria? —va preguntar la Rebecka—. Fa molt de temps que no parlem, encara que treballem al mateix edifici.


  —Li van prou bé, però ja saps, amb la casa plena de criatures. Sempre té coses a fer, com la majoria, suposo.


  Va sentir com si la Rebecka li pogués llegir els pensaments, com si sabés que mentia. Les coses no li anaven gens bé, a l'Anna-Maria.


  —En realitat, entre ella i els seus companys ja no hi ha el bon ambient d'abans —va dir—. Sigui com sigui, li vaig dir que la Tintin no pot treballar, ara. Aviat tindrà cadells. Però puc deixar que faci un petit tomb. Havia pensat portar-hi també el gos nou. Deixar-li provar el nas. No pot fer cap mal. Si no trobem res, sempre poden fer venir un altre gos, si ho volen, però el més proper és a Sundsvall, o sigui que…


  Va assenyalar el cotxe amb el cap. Al portaequipatge hi havia dues gàbies per a gossos. Dins d'una hi jeia un pastor alemany de color xocolata.


  —Que bonic —va fer la Rebecka—. Com es diu?


  —Roy. Sí, com a mínim és bonic. Encara queda per veure si en farem alguna cosa. M'és impossible treure'l al costat de la Tintin. Tota l'estona li està al damunt i l'atabala. I la Tintin ara necessita pau i tranquil·litat fins que pareixi.


  La Rebecka va mirar la Tintin.


  —He sentit a dir que és molt bona —va dir—. Va trobar el capellà de Vuolusjärvi i el rastre de l'Inna Wattrang. Increïble.


  —I tant! —va exclamar en Krister Eriksson, i va apartar la mirada per amagar un somriure d'orgull—. Jo sempre la comparo amb el gos que tenia abans, en Zack. És un honor haver pogut treballar amb aquell animal. Em va ensenyar tot el que sé, jo només l'havia de seguir. Jo era tan jove, llavors… No hi entenia gens. Després vaig haver d'ensinistrar la Tintin.


  La gossa va aixecar la vista en sentir el seu nom i va anar trotant cap a on eren. Es va asseure davant del portaequipatge del cotxe d'en Krister i semblava que estigués dient: «Què, ens n'anem?».


  —Comprèn que hem d'anar a treballar —va dir en Krister—. Pensa que és molt divertit.


  Es va girar cap a la Tintin.


  —No funciona —li va dir—. El cotxe no arrenca.


  La gossa va tombar el cap de costat i feia l'efecte que estigués rumiant sobre el que li acabaven de dir. Després, amb un sospir de resignació, es va ajeure a la neu.


  —Agafa el meu cotxe —li va proposar la Rebecka.


  Es va adonar que estava parlant a la gossa, i es va girar cap a en Krister Eriksson.


  —Perdona —va dir—. Al capdavall ets tu el que condueix. Avui no el necessito.


  —És que, no puc…


  La Rebecka li va posar a la mà les claus del seu Audi A4 Avant. En Krister es va assegurar unes quantes vegades més que la Rebecka no necessitava el cotxe aquell dia. I que la situació es podia resoldre d'una altra manera. El podien venir a buscar i llestos.


  —No pots dir gràcies i prou? —va resoldre ella—. Me'n vaig cap a dintre, ara. Si no és que necessites un cop de mà per moure les gàbies. Vés! T'estan esperant.


  En Krister va respondre que podia col·locar les gàbies tot sol. I aleshores la Rebecka va marxar. Va dir adéu amb la mà abans de desaparèixer porta endins.


  Encara no havia tingut temps de treure's la jaqueta, que en Krister va trucar a la porta del despatx.


  —Impossible —va exclamar—. Canvi automàtic. En sóc incapaç.


  La Rebecka va somriure lleugerament.


  Allò no era gaire freqüent, va pensar en Krister.


  Altres dones somreien constantment. Estiguessin contentes o no. Però aquella, no. I no somreia amb la boca, no, calia mirar-li al fons dels ulls. Ben endins de la mirada sonava una melodia alegre mentre ella l'observava.


  —I la Tintin, doncs? —li va preguntar.


  —No, ella també està avesada al canvi manual.


  —És molt fàcil, només s'ha de…


  —Ja ho sé! —la va interrompre—. Tothom diu el mateix, però… No, i prou!


  La Rebecka se'l va mirar. Ell se la va mirar sense vergonya, sense timidesa. Li va sostenir la mirada.


  Sabia que en Krister era un llop solitari.


  «No només a causa de la seva aparença física», va pensar.


  La cara d'en Krister Eriksson estava plena de cicatrius de cremades. Un incendi a casa seva quan era adolescent, havia sentit a dir la Rebecka.


  La pell eren clapes brillants de tons rosats. Les orelles, dues fulles de bedoll acabades d'obrir i arrugades. Ni un bri de cabells. Ni una pestanya ni una cella. El nas, dos forats en una cara.


  —Doncs et porto —va dir, finalment.


  S'esperava que protestaria. Que començaria a dir que li faria perdre temps de la seva jornada laboral. Que segur que tenia coses a fer.


  —Gràcies —va respondre, i va fer un somriure una mica entremaliat, com deixant entendre que havia après la lliçó.


  Durant el viatge, el temps va canviar i va començar a fer calor. L'alè càlid del sol. Van començar a caure gotes d'aigua des dels pins esprimatxats i de les branques dels bedolls, que ja començaven a mostrar tons violacis. Dins del riu, al voltant de les pedres s'havien obert escletxes en el gel, on l'aigua corria lliurement. El glaç s'havia desfet als marges del riu. A la nit, el fred tornaria. Encara no s'havia decidit a marxar.


  La Rebecka Martinsson i en Krister Eriksson van avançar per carreteres forestals que travessaven els boscos que hi havia al nord del riu Torne. Companys de la policia havien marcat el camí amb cinta vermella. Si no ho haguessin fet els hauria estat gairebé impossible no perdre's en aquella immensitat. Les carreteres es creuaven en totes direccions.


  La barrera que tancava el camí que duia a les cases d'estiu que hi havia a Pirttilahti estava alçada. La península Pirttilahti estava farcida de casetes de tota mena i cabanes diminutes, cases de fusta i unes quantes comunes. Tot construït una mica de qualsevol manera, allà on els propietaris havien trobat lloc. Fins i tot s'hi podia trobar un vell barracot de fusta vermella sobre rodes, amb les finestres de color verd fosc. Estava apuntalat amb travesses de fusta de via de tren i unes cortines de flors amb farbalans cobrien les finestres. El barracot va fer volar la fantasia de la Rebecka, que es va imaginar una petita i cansada companyia de circ itinerant. Aquí i allà entre els arbres, havien clavat travessers de fusta. En aquests hi penjaven, en cordes grisoses, gronxadors o xarxes de pescar atrotinades plenes de gotes d'aigua congelades que el sol de primavera encara no havia fos. Contra les parets de les cabanes s'amuntegaven piles de llenya vella, amb prou feines bona per cremar. Escampats arreu hi havia estris de tota mena. Un tros d'un pont vell, una bonica tanca de fusta deteriorada recolzada contra un arbre, uns quants munts de taulons acceptablement protegits amb lones, piles de teules velles i llambordes, pedres d'esmolar, un fanal, un tractor vell, rotlles de fibra de vidre, l'armadura de ferro d'un llit.


  I un munt de barques entre els arbres. De cap per avall i cobertes de neu. De fusta i de fibra de vidre. De qualitats diverses.


  Des de la riba, una passarel·la s'endinsava en el riu. L'embarcador flotant era fora de l'aigua. Allí hi havia els agents de policia i els agents de la científica.


  —Quin lloc! —va exclamar la Rebecka, fascinada, i va aturar el motor del cotxe.


  Immediatament la Tintin i en Roy van començar a udolar i a bordar d'excitació.


  —N'hi ha que sempre se senten motivats per treballar —va dir en Krister, i va esclafir a riure.


  Van sortir de pressa del cotxe.


  La inspectora de policia Anna-Maria Mella se'ls va acostar caminant.


  —Quin rebombori —els va saludar, amb alegria.


  —Tenen unes ganes boges de posar-s'hi —va dir en Krister—. No els vull fer callar perquè la feina ha de ser una experiència positiva per a ells. Però em pregunto si a la Tintin li va bé tot això. No hauria d'estar tan excitada, ara que aviat parirà. Cal que ens posem en marxa de seguida, així es calmarà. Per on vols que comencem a buscar?


  L'Anna-Maria va mirar cap al riu.


  —Els de la científica acaben d'arribar. Estan treballant allà baix, al costat de l'embarcador, però havia pensat que la Tintin i tu podíeu pentinar la riba del riu. La noia estava fent submarinisme amb el seu xicot, així que ell ha de ser en algun lloc. Potser el corrent l'ha deixat a prop d'aquí, jo què sé. Però si mires un tros riu amunt i un tros riu avall… I després podem pujar fins a la zona de ràpids. N'hi ha que se submergeixen allà per recuperar cimbells perduts. Un bon Rapala pot costar unes cent cinquanta corones. I si se'n troben uns quants… Com deia abans, jo què sé, però els joves sempre van curts de diners. Recoi, un accident ben tràgic. Tota la vida per davant. Per als familiars serà un descans si els trobem a tots dos.


  En Krister Eriksson va assentir amb el cap.


  —La Tintin pot caminar un tros —va dir—. Però no tres quilòmetres. Després agafaré en Roy.


  —Aleshores potser pot buscar per aquí la península i després pugem cap als ràpids. Allà ja s'ha desglaçat el riu i podrem creuar a l'altra riba. Hi tinc uns quants agents buscant el cotxe dels nois, però no s'aproparan a la vora del riu. A cent metres, els he dit.


  En Krister Eriksson va fer un gest d'aprovació amb el cap. Va baixar la Tintin del cotxe i li va posar l'arnès de feina.


  La gossa va callar, es va cargolar impacient al voltant de les cames del seu amo, que va haver de desembolicar-se la corretja.


  Quan va haver desaparegut en direcció a la península amb una femella de pastor alemany excitada i gemegant que l'estirava de la corretja, l'Anna-Maria Mella es va girar cap a la Rebecka.


  —I com has acabat aquí dalt, tu?


  —Sóc una xofera excel·lent —va dir la Rebecka—. El cotxe d'en Krister no arrencava.


  Es van mirar l'una a l'altra durant mig segon llarg. Després, van dir a la vegada:


  —Com va tot?


  I l'Anna-Maria va contestar: «Bé, molt bé». La Rebecka la va mirar. La inspectora de policia Anna-Maria Mella era una dona baixeta, de poc més d'un metre cinquanta. Però la Rebecka no l'havia tinguda mai per petita. Abans d'aquell moment. Dins d'aquella jaqueta enorme de pell negra gairebé desapareixia. Els cabells llargs i d'un color ros clar com el sègol li davallaven per l'esquena en la seva habitual trena. La Rebecka es va adonar que en els darrers temps l'havia vist molt poques vegades, vaja, en el darrer any. Els dies passaven molt de pressa. Se li podia veure als ulls que les coses no anaven gens bé. Un any i escaig enrere, l'Anna-Maria i el seu company Sven-Erik Stålnacke s'havien trobat immersos en un tiroteig i havien hagut de disparar i matar. Havia estat per culpa de l'Anna-Maria, que havien acabat en aquella situació. No havia volgut esperar que arribessin els reforços.


  «Ell està enfadat, per descomptat», va pensar la Rebecka. «Segur que no se sent gens bé i que pensa que va ser culpa de l'Anna-Maria».


  «I de fet amb raó», va continuar. L'Anna-Maria havia posat en perill la seva pròpia vida i la del seu company. Hi havia un cavall salvatge dins d'aquella mare de quatre criatures. Però ara el cavall s'havia fet un esquinç en una pota.


  —Tot bé —va respondre la Rebecka a la pregunta de l'Anna-Maria de com li anaven les coses.


  L'Anna-Maria va observar la Rebecka Martinsson. Feia tot l'efecte d'estar bé. Cosa que era infinitament millor de com havia estat temps enrere. Prima com abans. Però no tan pàl·lida ni desgraciada. Estava fent una bona feina a la fiscalia. Mantenia alguna mena de relació amb el seu antic cap del bufet d'Estocolm. Però l'home no era per llançar coets. Un d'aquells paios rics que havia passat per la vida servint-se de la seva imatge i el seu encant. Bevia massa, qualsevol ho podia veure. Però si a la Rebecka li estava bé, doncs…


  Un dels agents de la policia científica va cridar l'Anna-Maria des de la riba del riu. Havien decidit aixecar el cadàver. El volia veure abans que se l'emportessin? L'Anna-Maria va cridar «Ara vinc» i es va tornar a girar cap a la Rebecka.


  —Vull donar un cop d'ull a la noia —li va dir—. D'alguna manera, quan he de parlar amb els familiars em sento més tranquil·la si he vist el cos. La majoria de vegades volen veure el cadàver, assegurar-se que és la seva filla, la que hem trobat. Aleshores va bé saber en quin estat està el cos. Ja m'ho puc imaginar. S'ha passat dins l'aigua des de la tardor.


  De cop i volta es va quedar en silenci. Ostres, xerrar de cadàvers d'aquella manera davant de la Rebecka Martinsson. La Rebecka havia hagut de matar en defensa pròpia. Tres persones. Havia esclafat el cap d'un i havia disparat als altres dos. Després d'allò havia agafat la baixa. Gairebé dos anys més tard, quan en Lars-Gunnar havia matat el seu fill i s'havia suïcidat, havia estat massa. Aleshores la Rebecka havia acabat al psiquiàtric.


  —No passa res —va dir la Rebecka, com si li hagués llegit els pensaments—. Puc venir amb tu a donar-hi un cop d'ull?


  La pell de la cara de la noia era blanca i estava inflada per l'aigua. Una de les mans havia perdut el guant i gairebé no en quedava res. La carn se n'havia desprès i havia deixat al descobert els ossos. El dit petit i el gros havien desaparegut. El nas no hi era. La major part dels llavis, tampoc.


  —És el que sol passar —va dir un dels agents de la policia científica—. Quan el cadàver ha passat dins l'aigua tant de temps. La pell es debilita i s'estova, i el corrent arrossega el cos sota l'aigua i el fa colpejar contra tot. Aleshores és quan es desprenen nassos, orelles i aquestes coses. També pot passar que les llúceres l'hagin estat picotejant. Ja veurem com es conserva un cop el forense li obri el vestit sec. És en Pohjanen, que se n'encarregarà?


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap i va observar la Rebecka, que tenia els ulls clavats en la mà destrossada de la noia, com si estigués embruixada.


  L'inspector de policia Sven-Erik Stålnacke va aturar el seu Volvo un xic enllà d'on eren elles, va sortir del vehicle i va cridar l'Anna-Maria:


  —Hem trobat el cotxe dels nois. Més amunt, a la zona de ràpids.


  S'acostava cap a elles. Caminant cautelosament amb les cames separades, com tots els altres, per no caure.


  —Era en una zona desboscada —va informar—. A cent cinquanta metres de l'aigua. Van ficar el cotxe tan endins com van poder per estalviar-se haver de carregar tot l'equip de busseig que duien, pesat com devia ser.


  Es va posar la mà al clatell en un gest pensatiu.


  —I a l'hivern la neu va cobrir el vehicle. Ara mateix l'estan llevant. És el que vam pensar la tardor passada quan van desaparèixer, que era estrany que ningú no hagués vist el cotxe. Però és evident. Era allà, al mig del bosc, amb una bona capa de neu que l'amagava. Ni tan sols els nois que pugen riu amunt amb les motos de neu es van adonar que era allà quan hi van passar per davant. Però, renoi, el noi en devia saber molt, de conduir, per haver aconseguit pujar el cotxe fins allà dalt. Han talat tots els arbres fins als ràpids, però tot i així el terreny és un pedregar i està ple de sots.


  La Rebecka es desperta de l'estat de trànsit en què s'havia sumit davant de la noia morta.


  —Potser era ella la que portava el cotxe —va comentar, i va assenyalar amb el cap el cadàver—. Totes les estadístiques indiquen que les dones condueixen millor que els homes.


  Va mirar l'Sven-Erik amb ulls burletes.


  En circumstàncies normals, l'Sven-Erik li hauria respost amb un esbufec que hauria fet que el raspall grisos que tenia per mostatxo sortís projectat cap endavant. Hauria exclamat que a la vida hi havia mentidetes, mentides grosses i l'estadística, i a continuació li hauria preguntat d'on havia tret aquella falòrnia. Aleshores s'hauria posat a riure de la seva pròpia ocurrència mentre la Rebecka i l'Anna-Maria aixecaven els ulls cap al cel.


  Però només va dir:


  —Naturalment, també podria haver anat així.


  I va preguntar a l'Anna-Maria què volia que fessin amb el cotxe.


  «Uix», va pensar la Rebecka. «Realment les coses s'han refredat molt, entre tots dos».


  —No tenim cap indici que s'hagi comès un delicte —va dir l'Anna-Maria—. Si podem trobar el joc de claus de reserva, el baixarem fins a Kiruna.


  —Intentarem trobar-lo —va dir l'Sven-Erik, sense convicció—. Només que el poguéssim treure a la carretera, doncs…


  —Tan sols demano que ho intenteu —va dir l'Anna-Maria, en un to de veu esmolat.


  L'Sven-Erik va fer mitja volta i es va allunyar. Al mateix instant, en Krister Eriksson va tornar a aparèixer.


  —Ui —va dir l'Anna-Maria, decebuda—. M'hauria agradat sentir-la bordar.


  —No, no ha trobat res de res. Agafaré en Roy i farem una volta, però no crec que el noi sigui per aquí.


  —Què vols dir? —va preguntar l'Anna-Maria.


  En Krister Eriksson va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va respondre—. Però aniré a fer un tomb amb en Roy, i veurem què passa.


  Va fer un manyac a la Tintin i la va felicitar per la bona feina. Després, va obrir el portaequipatge del cotxe de la Rebecka i va fer que els gossos intercanviessin llocs. En Roy no es podia estar quiet de l'alegria. Saltava i ballava de l'emoció, i al final no sabia què fer de tanta felicitat com sentia dins del seu cos caní, així que es va asseure a terra i va fer un gran badall.


  A la Tintin no li va fer cap gràcia el canvi. Bordava desesperada dins del cotxe. Com podia ser que aquell tros de merdeta seca se n'anés amb l'amo a treballar, a passar-s'ho bé, mentre ella, la femella alfa, s'havia de quedar allà tancada? Inacceptable, del tot inacceptable.


  Els lladrucs estridents de la gossa travessaven la xapa del cotxe i l'animal es removia sense parar dins de la gàbia.


  —Això no va bé —va dir en Krister, i es va mirar la gossa a través del vidre posterior del cotxe—. No s'hauria d'excitar tant. Ho sento, Anna-Maria, però no pot ser.


  —Vols que li posi la corretja i me l'endugui a fer un volt? —va preguntar l'Anna-Maria—. Potser si no està tancada…


  —No, encara es posaria pitjor.


  —Me la puc endur a la ciutat —va dir la Rebecka—. No creus que així es calmaria?


  En Krister Eriksson se la va mirar. Ara que el sol escalfava, s'havia tret la gorra. Els cabells se li havien esbullat una mica. Aquells ulls de color de sorra. La boca. Volia besar aquella boca. Una cicatriu li travessava el llavi superior fins al nas. Era d'aquella vegada que en Lars-Gunnar Vinsa l'havia llançat per les escales del soterrani. Molts opinaven que era lletja, sentien llàstima de la Rebecka per com havia quedat, comentaven com n'era, de bonica, abans. Però a ell li agradava aquella cicatriu. Li donava una aparença de fragilitat.


  El desig el va travessar per dins com un raig fi d'aigua calenta. Ella a sota seu, de quatre grapes. Amb una mà embolicada en aquells cabells llargs. L'altra, a la cintura. O bé ella amb les cames obertes damunt seu. Les mans aferrant-li els pits. Ell la crida pel nom. Un floc de cabells se li ha quedat enganxat a la cara, amarada de suor. O bé a sota. Amb els genolls arronsats. Ell empenyent dins seu. Ara suaument.


  —No ho creus? —va tornar a preguntar la Rebecka—. Es pot estar al meu despatx. A ningú no li importarà. La pots passar a recollir quan hagueu enllestit aquí.


  —D'acord —va respondre, i va clavar els ulls a terra per por que pogués mirar dins seu—. Va bé.


  L'Anna-Maria i l'Sven-Erik Stålnacke eren al costat del cotxe que havien trobat a la riba del riu, un Peugeot 305.


  —He trobat les claus —va dir l'Sven-Erik—. He pensat que segur que feien com els que cullen fruits al bosc. Un no es vol emportar les claus del cotxe, perquè si les perd al bosc tornar a casa es converteix en un calvari. Sols al bell mig del no-res. Jo acostumo a amagar les meves dins del para-xocs posterior. Els nois les havien amagat al pas de roda, sobre el pneumàtic.


  —Ahà —va dir l'Anna-Maria, carregada de paciència.


  —Bé, és igual. He pensat que el podria treure fins a la carretera abans que la neu s'estovi del tot amb la calor que fa, està ple de pedres i…


  Inconscientment, l'Anna-Maria va donar un cop d'ull al rellotge del mòbil. L'Sven-Erik es va afanyar a arribar al moll de la qüestió.


  —Quan he ficat la clau al contacte, el cotxe ha arrencat. Cap problema.


  —Ahà?


  —Però…


  Va alçar el dit per indicar que el que estava a punt de dir era el que li havia volgut comentar.


  —… però s'ha quedat sense benzina de cop i volta. Vaja, que només en quedaven quatre gotes dins del dipòsit. He pensat que ho voldries saber.


  —Ahà?


  —És a dir que no s'haurien mogut d'aquí. No haurien arribat mai a Piiljärvi. La gasolinera més propera és a Vittangi.


  L'Anna-Maria va deixar escapar un gruny de sorpresa.


  —Es, com a mínim, estrany —va insistir l'Sven-Erik—. No eren uns passerells, oi? Com havien pensat tornar a casa?


  —Qui sap? —va fer l'Anna-Maria, arronsant les espatlles.


  —Bé, doncs —va dir l'Sven-Erik, clarament irritat perquè l'Anna-Maria no compartia en absolut la seva preocupació per aquell dipòsit de gasolina buit—. He pensat que potser t'interessava saber-ho.


  —I tant —ho va intentar l'Anna-Maria—. Potser algú ha buidat el dipòsit del cotxe. S'ha passat aquí tot l'hivern. Un d'aquests que van en moto de neu o algú altre…


  —El tap de la benzina no té ni una sola esgarrinxada. Però és clar, si jo he trobat la clau del cotxe qualsevol ho pot haver fet. Sigui com sigui, és estrany.


  —Que ha anat bé?


  En Krister Eriksson va trucar a la porta oberta del despatx de la Rebecka Martinsson. Es va quedar plantat al llindar. Aquesta vegada es va prendre el seu temps per donar un cop d'ull a l'oficina. La taula estava atapeïda d'expedients judicials. A la butaca per a visites hi havia una capsa amb els papers de la investigació d'un cas de delicte econòmic. Que treballava sense parar era prou evident. Però ja ho sabia d'abans. Tothom a la comissaria ho sabia. Quan havia pres possessió del seu càrrec a Kiruna, la Rebecka havia engegat els plets a una velocitat tal que els advocats de la ciutat s'havien queixat i tot. I si es topava amb el policia que havia entregat un informe preliminar incomplet el perseguia pertot arreu, li posava a la mà el document de compleció d'informació i li trucava i l'atabalava fins que feia el que ella li havia demanat.


  La Rebecka va alçar els ulls de l'expedient de conducció en estat d'embriaguesa que tenia a les mans.


  —I tant —va dir—. I com us ha anat a vosaltres? L'heu trobat?


  —No. On tens la Tintin?


  —Aquí —va dir la Rebecka, i es va separar de l'escriptori lliscant—. Està estirada sota la taula.


  —Què? —va bramar en Krister Eriksson, amb un somriure d'orella a orella, mentre s'ajupia—. Escolta, noieta. Només t'ha calgut una tarda per oblidar el teu antic amo? Hauries de venir saltant i ballant així que sentissis els meus passos al passadís.


  Quan en Krister Eriksson es va ajupir i va començar a parlar amb ella, la Tintin es va aixecar i se li va acostar remenant la cua.


  —Mira-te-la —va dir en Krister Eriksson—. Ara se sent culpable per no haver-me mostrat el respecte que em mereixo.


  Amb un somriure als llavis, la Rebecka va mirar la Tintin, que arquejava l'esquena en senyal de submissió, remenava nerviosa la cua i intentava llepar el seu amo a la boca. De cop i volta, va semblar com si es recordés de la Rebecka. Es va girar de pressa i va tornar enrere, es va asseure al seu costat i li va posar les potes al damunt dels genolls. Després va tornar a remenar la cua cap a en Krister.


  —Això és increïble —va dir en Krister—. Primer, que s'hagi quedat sota la taula encara que jo fos aquí. I ara això. T'està mostrant veritables honors. En realitat, és una gossa d'un sol amo. Això que fa és ben poc habitual.


  —M'agraden els gossos —va respondre la Rebecka.


  Va mirar en Krister directament als ulls. No va apartar la mirada. Ell tampoc la va desviar.


  —A molta gent li agraden els gossos —va replicar en Krister—. Però és evident que tu els agrades a ells. Que te'n compraràs un aviat?


  —Potser —va contestar—. Però tinc al cap els de quan era petita. Difícils de trobar, aquells antics gossos de caça tan intel·ligents. Tampoc no vaig a caçar, jo. Vull un gos que corri lliure pel poble a l'hivern, i ara ja no en són capaços. Però era així quan era petita. Ho comprenien tot. I caçaven ratolins als camps de rostolls.


  —Un com aquesta, doncs? —va preguntar en Krister, amb la mirada en la Tintin—. No et faria el pes?


  —I tant. És molt bonica.


  Van passar uns segons llargs. La Tintin estava asseguda entre tots dos i es mirava ara l'una ara l'altre.


  —Així que… —va dir la Rebecka, finalment—. No heu trobat el noi?


  —No, però jo ja ho sabia des del començament.


  —Com ho podies saber? Què vols dir?


  En Krister Eriksson va mirar per la finestra cap enfora. El sol en un cel ben blau. Estovava la crosta de glaç que hi havia al damunt de la neu. Els caramells de gel penjaven de les canals de les teulades en belles rengleres i gotejaven. Els arbres es dolien per la primavera.


  —No ho sé —va dir—. Hi ha cops que ho sento i prou. De vegades, abans que la gossa comenci a bordar, puc saber que està a punt de trobar alguna cosa. Quan estic… com ho podria explicar… obert, aquesta deu ser la paraula exacta. Una persona és una cosa important. Som més importants del que som capaços d'entendre. I la mare terra no és cap roca inerta. També és viva. Si hi ha una persona sense vida enmig de la natura, bé, es pot sentir en el lloc. Els arbres vibren d'aquest coneixement. Les pedres ho saben. Les plantes. Tot en queda afectat. I nosaltres ho podem percebre tan sols que…


  Va deixar que un gest d'espatlles acabés la frase.


  —Com la gent que busca aigua amb una vareta de saurí —va intentar la Rebecka, i va sentir com les paraules li brollaven a batzegades—. Però a qui en realitat no els caldria el bastó. Ho porten tot dins seu.


  —Exacte —va dir ell, en veu baixa—. Una cosa així, potser.


  En Krister Eriksson se la va mirar de prop; va pensar que semblava que li volgués dir alguna cosa.


  —Què passa? —va preguntar.


  —La noia que heu trobat —va dir la Rebecka—. Vaig somiar en ella.


  —Sí?


  —Bah, no és important. He de marxar a casa. Necessites que t'acosti a algun lloc amb el cotxe?


  —No, però gràcies igualment. Ara vindrà un amic meu i em donarà un cop de mà amb el meu. És a dir que vas veure la Wilma?


  —Vaig somiar en ella.


  —Què creus que volia?


  —Va ser un somni —va repetir la Rebecka—. No diuen que totes les persones que apareixen en els somnis són un mateix?


  En Krister Eriksson va somriure.


  —Adéu —va fer, simplement.


  I va desaparèixer amb la gossa.


  L'Anna-Maria Mella va baixar sola amb el cotxe fins a Piiljärvi, seixanta quilòmetres al sud-est de Kiruna. La neu de la carretera s'havia fos. Només en quedava una franja de glaç al mig de la calçada. Anava a explicar a l'Anni Autio, la besàvia de la Wilma Persson, que havien trobat la noia, que era morta. Li hauria agradat que l'acompanyés l'Sven-Erik, però la situació era com era. Incapaç de perdonar-la pel tiroteig de Regla.


  —I què carai hi puc fer, jo? —va dir l'Anna-Maria en veu alta dins el cotxe—. Ja es pot afanyar a agafar la jubilació i així no m'haurà de veure. Es pot passar el dia assegut a casa de l'Airi amb els seus gats.


  Però li feia mal. Ho sentia. Estava acostumada a xerrar amb tots els companys i a fer broma. Abans, anar a treballar sempre li havia semblat divertit. Ara era…


  —Gens agradable! —va exclamar en veu alta, i va sortir de l'autovia E10 per prendre la petita carretera que, fent ziga-zagues, duia al poble.


  I les coses no havien millorat. En els darrers temps havia començat a reprimir-se i no preguntava als altres si volien anar a dinar plegats. Cada vegada més sovint se n'anava a casa, s'abocava en un plat cereals i llet fermentada i menjava tota sola. Havia començat a trucar a en Robert des de la feina. Durant el dia. Per parlar de qualsevol cosa i de no res. O s'inventava una excusa: «T'has recordat de posar un parell de manyoples extra a en Gustav quan l'has portat a la llar d'infants?», «Pots passar pel supermercat en tornant de la feina?».


  L'Anni Autio vivia en una casa rosa de panells de ciment al mig del poble, a la riba del llac. Algú havia llevat la neu de les escales, envernissades de color marró, i hi havia escampat sorra abundantment per evitar caigudes. La barana era de ferro pintat de negre. A la porta penjava un cartell plastificat clavat amb una xinxeta. Escrit a mà, hi deia:


  
    TRUCA al timbre I ESPERA.


    Tardo molt de temps a arribar fins a la porta.


    SÓC a casa.

  


  L'Anna-Maria va picar al timbre. I va esperar. Uns corbs jugaven amb els corrents tèrmics que s'elevaven del llac. Negres i d'ales immenses contra el cel blau. Els seus crits ressonaven ben lluny. Un d'ells feia voltes sobre el seu propi eix. Sense preocupar-se per res.


  Va esperar. Sentia com cada cèl·lula del seu cos volia fer quatre gambades ràpides fins al cotxe i marxar d'allà. Ajornar aquella cita amb el dolor d'algú altre.


  Un gat va aparèixer caminant xino-xano pel jardí, va veure l'Anna-Maria i va accelerar el pas. L'Sven-Erik era un amant dels gats. El cap li va tornar al seu company. Era realment bo en allò. A explicar les coses més difícils. A abraçar i donar suport.


  «Que se'n vagi a l'infern», va pensar l'Anna-Maria.


  —Merda —va dir en veu alta per allunyar aquells pensaments que l'abatien.


  I en aquell mateix instant es va obrir la porta. Una dona prima i encorbada d'uns vuitanta anys se subjectava a la maneta amb totes dues mans. Els cabells blancs li baixaven en una trena fina com un cordill fins a l'esquena. Al damunt d'un vestit senzill de color blau amb botons de dalt a baix, hi portava un jersei de punt d'home. Les cames les cobrien unes mitges de niló gruixudes i als peus hi duia unes sabates de pell de ren acabades en punxa.


  —Disculpi'm —va somriure l'Anna-Maria, avergonyida—. Estava absorta en les meves coses.


  —No pateixi —va dir la dona, amablement—. Estic tan contenta que s'hagi esperat… Pensi que hi ha molta gent que no té prou paciència i se'n va, encara que ho hagi escrit a la porta. Quan, després d'esforçar-me i esforçar-me, finalment arribo a la porta, molt sovint només sóc a temps de veure com desapareix el cotxe. Et vénen ganes d'engegar-los un tret. I una s'ha posat contenta pensant que podrà xerrar una estoneta amb algú, i només agafa un refredat. Els testimonis de Jehovà, aquests sempre s'esperen.


  Va esclafir a riure.


  —I darrerament no sóc tan primmirada. També saben seure i conversar una estona, aquests. Però vostè no és de cap església, oi? Que ven loteria?


  —Anna-Maria Mella, de la policia de Kiruna —es va presentar—. És l'Anni Autio?


  El somriure va desaparèixer de la cara de la dona.


  —Han trobat la Wilma —va dir.


  L'Anni Autio es recolzava en les parets i s'agafava en les cadires col·locades estratègicament mentre s'arrossegava a poc a poc cap a la cuina, davant de l'Anna-Maria. La inspectora es va treure les botes d'hivern al rebedor, que un congelador de cofre ocupava gairebé completament. Va acceptar el cafè que l'Anni Autio li havia ofert. Feia la impressió que no haguessin renovat la cuina des de la dècada dels cinquanta. L'aixeta tremolava i les canonades van fer un sotrac quan l'Anni va omplir la casserola. Els armaris eren de color verd somort i arribaven fins al sostre. A les parets s'hi amuntegaven fotografies, poemes d'Edith Södergran i Nils Ferlin, dibuixos fets amb retoladors per criatures tan descolorits que amb prou feines es podia endevinar què representaven, quadres amb miniatures d'ocellets, pàgines emmarcades de llibres vells de flors.


  —No hem pogut localitzar la mare de la Wilma —va dir l'Anna-Maria—. Però estava empadronada en aquesta casa i en la denúncia de desaparició hi apareix vostè com a familiar més propera. Era la seva néta…


  —Besnéta. Sí.


  L'Anni se subjectava a la cuina mentre bullia el cafè. Va escoltar la relació de l'Anna-Maria sobre com havien trobat la Wilma i de tant en tant aixecava la tapadora de la casserola amb un agafador de ganxet.


  —Faci-m'ho saber, si necessita que l'ajudi —va dir l'Anna-Maria, i un gest amb la mà va servir com a resposta.


  —Li fa res que fumi? —va preguntar l'Anni, un cop havia omplert les tasses de cafè.


  Es va treure un paquet de cigarrets mentolats de la butxaca.


  —És mort segura, ja ho sé. Però vaig complir els vuitanta el gener passat i sempre he fumat. Després hi ha els que sempre es cuiden… La vida no és justa.


  Va colpejar amb el cigarret el pot de vidre que feia servir de cendrer, i va repetir:


  —La vida no és justa.


  Es va eixugar amb el dors de la mà sota el nas i les galtes.


  —Disculpi'm —va dir.


  —Deixi-ho sortir —va dir l'Anna-Maria, de la mateixa manera que ho solia fer l'Sven-Erik.


  —Només tenia disset anys —va plorar l'Anni—. Era massa jove. I jo sóc massa gran per haver-los de sobreviure a tots.


  —Com és que vivia amb vostè? —va preguntar l'Anna-Maria, més aviat per dir alguna cosa.


  —Vivia a Huddinge amb la seva mare, la meva néta. Anava a l'institut, però els estudis no li anaven gaire bé. Va ser idea seva fer una pausa i pujar aquí dalt a viure amb mi. Va venir fa dos nadals. Treballava per a la Marta Andersson al càmping. I va ser llavors que va conèixer en Simon. És família dels Kyrö que viuen en aquella casa de fusta de color vermell…


  Amb un cop de la mà va assenyalar en direcció a la casa de què estava parlant.


  —El noi se'n va enamorar fins al capdamunt.


  L'Anni va clavar els ulls en l'Anna-Maria.


  —Jo mai no he estat tan a prop de ningú. Ni tan sols de les meves filles. De la meva germana, segur que no. Aquí al poble. En realitat no hi ha ningú que… Però ella em feia sentir lliure, no sé com l'hi podria explicar. La meva germana Kerttu, per exemple. Sempre ha tingut una posició millor que jo. Casada amb l'Isak Krekula, que té l'empresa de transports.


  —Em sona el nom —va observar l'Anna-Maria.


  —Sí, mai no han estat els preferits de la policia. Ara són els seus fills els que duen l'empresa. De vegades ens enfadem amb la Kerttu. Sempre ha de parlar de diners i de negocis i amb quins peixos grossos s'han reunit els seus nois aquí i allà. Però la Wilma em va dir: «Deixa-la estar. Si els diners i tot això la fan feliç, doncs per molts anys. No seràs pas menys feliç, tu». Uix, ja ho sé, sona ben simple. Però l'estiu passat… Mai no m'havia sentit tan lliure i jove. Pot pensar el que vulgui, Ann-Britt…


  —Anna-Maria.


  —… però era la meva millor amiga. Una anciana de vuitanta anys i una noieta de disset. No em tractava com una vella xaruga.


  És un dia de ple mes d'agost. Època de mirtils. Anem en cotxe per un camí que travessa el bosc, en Simon al volant. La Wilma, al seient de l'acompanyant. L'Anni seu al darrere amb el caminador al costat. Ja hi hem arribat. Això és terra de mirtils i de nabius vermells, just a tocar del camí. L'Anni baixa del cotxe per si sola. En Simon li treu el caminador i la galleda per collir. Fa un dia esplèndid. El sol escalfa i aixeca glopades d'aromes del bosc.


  —Fa segles que no venia per aquesta zona —diu l'Anni.


  En Simon l'observa amb preocupació. No, és clar. Com es podrà obrir pas en aquest terreny amb el caminador?


  —No vols que ens quedem amb tu? —intenta—. Et puc portar la galleda.


  La Wilma li etziba un «Deixa-la en pau» i l'Anni fa un gest amb la mà a en Simon com si aquell comentari fos una mosca que vol espantar. La Wilma ho sap. L'Anni necessita estar sola aquí, enmig del silenci. I no hi fa res que no pugui avançar ni un metre o collir un sol nabiu. Es pot asseure en una roca i, simplement, ser-hi.


  —Et vindrem a buscar d'aquí a tres hores —diu la Wilma.


  Després es gira cap a en Simon i somriu desafiant.


  —Mentrestant, ja sé què podem fer tu i jo.


  En Simon es posa vermell com un pebrot.


  —Para —exclama, mirant l'Anni de reüll.


  La Wilma esclafeix a riure.


  —Aviat en farà vuitanta, l'Anni. Ha parit cinc criatures. Et penses que ha oblidat el que fan els homes i les dones?


  —No me n'he oblidat pas —diu l'Anni—. Però no li facis passar més vergonya.


  —No et moris aquí —la burxa la Wilma amb un somriure, abans que tots dos pugin al cotxe i marxin.


  S'allunyen uns metres. Després, el vehicle s'atura i la Wilma treu el cap per la finestreta i crida tan alt que les paraules ressonen dins del bosc:


  —Encara que si et morissis… És un dia fabulós i un lloc fabulós.


  Eren dos quarts de sis de la tarda quan l'Anna-Maria va entrar a la sala d'autòpsies de l'hospital de Kiruna.


  —Ja tornes a córrer per aquí amunt i avall? —la va saludar, sarcàstic, el forense Lars Pohjanen.


  El seu cos esprimatxat semblava, com de costum, glaçat dins de la bata d'autòpsies verda i plena d'arrugues.


  A l'Anna-Maria Mella li va canviar l'humor. Allà hi havia algú que es barallava amb ella com sempre.


  —He pensat que em devies trobar a faltar —va dir, i li va mostrar un somriure de cent watts.


  En Pohjanen va deixar anar una rialla de satisfacció, que va sonar més aviat com un ronc.


  La Wilma Persson estava estesa, nua, damunt de la taula d'autòpsies d'acer inoxidable. En Pohjanen li havia obert el vestit sec i la roba. La pell de la noia era d'un to gris blanquinós i semblava descolorida. Al costat del cos hi havia un cendrer amb les burilles de cigarrets d'en Pohjanen. L'Anna-Maria Mella no va fer cap comentari, no era ni la seva mare ni la seva superior.


  —Tot just acabo de parlar amb la seva besàvia —va dir l'Anna-Maria—. Havia pensat que em podries dir alguna cosa de com havia anat l'accident.


  En Pohjanen va negar amb el cap.


  —Encara no l'he obert —va dir—. El cos està molt malmès, com pots veure, però això ha passat post mortem.


  Va assenyalar la cara sense llavis ni nas.


  —Com és que el terra és ple de cabells? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Dins l'aigua les arrels es podreixen i llavors els cabells cauen amb molta facilitat.


  Va aixecar les mans de la noia i les va observar minuciosament. A la dreta, hi faltaven el dit petit i el gros.


  —Però m'he fixat en les mans —va dir, i es va escurar la gola—. Ara ha perdut unes quantes ungles, però no totes. Veus la mà dreta? Ai, he d'anar amb molt de compte, la pell dels dits es desprèn amb facilitat. Mira, aquí han desaparegut el dit petit i el gros, però les ungles de l'anular i del dit del mig encara hi són. Si les compares amb les ungles de l'altra mà…


  Les va alçar enlaire totes dues, i l'Anna-Maria es va inclinar, a contracor, cap endavant per observar-les.


  —Les ungles de la mà esquerra, les que queden, estan pintades de negre i ben polides, en un estat més que bo, oi? En canvi, les ungles de l'anular i del dit del mig de la mà dreta estan trencades i l'esmalt està ple d'esgarrinxades.


  —Cosa que significa…? —va preguntar l'Anna-Maria.


  En Pohjanen va arronsar les espatlles.


  —No ho sé pas. Però he gratat la part inferior de les ungles. Vine, que t'ho ensenyo.


  Amb suavitat, va tornar a deixar les mans de la noia damunt de la taula d'autòpsies i es va dirigir cap al seu escriptori. L'Anna-Maria el va seguir. Allà al damunt hi havia cinc provetes segellades amb les etiquetes «dreta-del mig», «dreta-anular», «esquerra-gros», «esquerra-del mig», «esquerra-índex». Cada proveta contenia un escuradents de fusta.


  —A sota de les dues ungles de la mà dreta hi havia petites làmines de pintura verda. Però no té per què estar relacionat amb l'accident. Potser havia estat escatant les finestres o pintant-les, o qualsevol altra cosa. Se sol fer servir la mà dreta.


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap i va donar un cop d'ull al telèfon. Sopar a les sis en punt, havia dit en Robert. Era hora de marxar.


  Un quart d'hora més tard, en Lars Pohjanen tornava a ser davant de la Wilma Persson, amb la mà de la noia en la seva. Li va prendre les empremtes dactilars. Sempre ho feia, quan les ferides de la cara dificultaven la identificació dels cadàvers. La pell del dit gros de la mà esquerra s'havia desprès de la carn i de l'os en una peça sencera just en el moment que l'havia premut contra el paper. De vegades passava, i va fer el que solia fer en aquells casos per aconseguir les empremtes, va ficar el seu propi índex dins la pell del dit de la noia i va fer pressió. En aquell mateix instant, va sentir que hi havia algú a la porta. Pensant-se que es tractava de la inspectora Anna-Ma-ria Mella, va engegar sense girar-se:


  —Saps què, Mella? Ara ja n'hi ha prou de córrer amunt i avall. Podràs llegir l'informe quan l'hagi enllestit. Si mai l'acabo.


  —Disculpa'm —va dir una veu que no era la de l'Anna-Maria.


  Quan el forense es va girar, es va trobar amb la fiscal del districte Rebecka Martinsson. Ja havia coincidit abans amb ella, quan l'havien citat com a expert en un judici en què ella era la fiscal. Es tractava d'un cas de violència de gènere en el qual els testimonis del marit i els de la muller sobre com la dona s'havia fet unes ferides no coincidien. Però no havien parlat mai fora de la sala. El forense es va adonar de com la mirada de la fiscal aterrava directament en el didal de pell morta que s'havia calçat al dit índex.


  La Rebecka es va presentar i va recordar al metge forense que ja s'havien vist abans. Ell li va respondre que se'n recordava, i li va preguntar què volia.


  —És la Wilma Persson? —va fer la Rebecka.


  —Sí, justament li estava prenent les empremtes dactilars. Cal examinar-la de pressa, ara. Aquests cossos s'alteren a gran velocitat, quan els treuen de l'aigua.


  —Em preguntava, només, si hi havia cap manera d'estar segurs que va morir al lloc on l'han trobat.


  —I per què t'ho preguntaves?


  Va semblar que la Rebecka intentava agafar forces. El forense va veure com premia els llavis, sacsejava el cap absorta en els seus propis pensaments i li llançava una mirada que deixava entendre que li demanava una mica de paciència.


  —He somiat en ella —va dir, després de vacil·lar uns segons—. Al somni, em deia que l'havien traslladat. Que havia mort en algun altre lloc.


  En Pohjanen se la va quedar mirant una bona estona sense dir res. Tot el que es podia sentir era la seva respiració curta i panteixant, i els ventiladors girant.


  —Pel que a mi m'han dit, va ser un accident de busseig. La fiscal té pensat obrir una investigació més profunda?


  —No, jo…


  —Hi ha alguna cosa que hagi de saber? Com rediantre se suposa que he de fer la meva feina si no se m'explica res? Si em dieu que no hi ha cap indici de delicte, aleshores parteixo d'aquí per fer el meu examen. Després no vull sentir dir que m'he deixat res. M'entens?


  —No he vingut per…


  —Sempre us presenteu aquí de pressa i corrents, però…


  La Rebecka va alçar les mans.


  —Oblida-ho —va dir—. No em facis cas. No hauria d'haver vingut. No estic bé del cap.


  —Sí, ho he sentit a dir —va etzibar en Pohjanen, desagradable.


  La fiscal va fer mitja volta i se'n va anar. El comentari del forense es va quedar suspès en l'aire. Repicant com una campana d'església dins de la sala d'autòpsies.


  —Prou que s'estarà de venir per aquí —es va defensar en Lars Pohjanen.


  La mala consciència pel que acabava de dir el rosegava per dins. Els cadàvers que hi havia al voltant seu estaven en un silenci poc habitual.


  —Se'n poden anar a l'infern, tots plegats —va exclamar el forense.


  Passa una setmana. Al bosc, la neu cau dels arbres. Amb grans sospirs, es precipita cap a terra per l'escalfor primaveral. Es formen clapes. Els raigs del sol piquen contra la cara sud dels enormes formiguers. El sit blanc ha tornat. En Sivving, el veí de la Rebecka, troba petjades d'ós entre els arbres. El son hivernal ha acabat.


  —Ja han trobat el noi? —pregunta a la Rebecka.


  És cap al tard i la Rebecka ha convidat en Sivving i la Bella a sopar. Ha preparat sushi, que el seu veí es menja amb cara de desconfiança. En Sivving pronuncia sushi amb el so de «tx», com si tossís: atxum. La Bella s'ha ajagut al sofà de l'alcova i dorm profundament de panxa enlaire. Les potes del darrere han caigut cap als costats. Les del davant es contreuen en petits espasmes.


  La Rebecka li respon que encara no.


  —Piiljärvi —fa en Sivving—. És el darrer poble on aniria a viure. Allà hi ha els germans Krekula.


  »De l'empresa de transports Krekula —explica a la Rebecka, i s'adona que no sap de què està parlant quan ella no li segueix la veta—. En Tore i en Hjalmar Krekula.


  Són de la mateixa edat que el meu germà petit. Uns autèntics trinxeraires. Uf. El pare va crear l'empresa, i quan era jove era de la mateixa mena. Ara deu tenir ben bé noranta anys. El pitjor és el gran, en Hjalmar. Condemnat per agressió més d'una vegada. I encara n'hi ha una colla que no s'atreveix a denunciar-lo. Quan eren petits… Ui, es va muntar un bon rebombori. Segur que n'has sentit a parlar, dels germans Krekula. Que no? És clar, va passar molt abans que tu nasquessis. En Hjalmar encara no tenia deu anys i el seu germà en devia tenir sis o set. Van anar al bosc. Havien de portar les vaques a pasturar. No gaire lluny de la casa, en realitat. Però en Hjalmar… senzillament va abandonar el seu germà petit al bosc. Va tornar a casa sense ell. Es va organitzar un gran desplegament de salvament de muntanya, exèrcit i policia. Però no el van trobar. Una setmana més tard, quan ja havien suspès la cerca i tots pensaven que el noi era mort, de cop i volta el marrec entra a casa xino-xano. Va aparèixer a les notícies d'arreu del país. Van entrevistar en Tore a la ràdio i van aparèixer articles als diaris. Un rediantre de miracle, que fos viu. Ai, i en Hjalmar és fred com el gel. Sempre ho ha estat. Ja a la primària, els germans es feien càrrec de tots els deutes, els reals i els que s'inventaven, i se'ls cobraven. Un dels meus cosins, l'Einar, tu mai no l'has conegut, va traspassar molt aviat, fa molts anys que va morir. Va patir un atac de cor. Sigui com sigui, anava a escola amb els germans Krekula. I els seus companys i ell. Tots pagaven. Si no ho feien, se les havien d'heure amb en Hjalmar.


  »No —diu, mentre treu amb cura el wasabi de damunt de l'arròs—. No tot era millor abans.


  Divendres, 24 d'abril


  A un quart de dotze de la nit del divendres 24 d'abril, el metge forense Lars Pohjanen va telefonar a la inspectora de policia Anna-Maria Mella. —Tens un moment?— va preguntar.


  —I tant —va dir l'Anna-Maria—. En Marcus ha llogat una pel·lícula i, per descomptat, ha de ser profunda en algun sentit. Però en Robert ja fa una bona estona que s'ha adormit. Tot just fa un moment s'ha despertat i ha dit: «Encara estan parlant en el banc? No han resolt ja tots els problemes del món?». Després s'ha tornat a clapar.


  —Qui és? —va cridar en Robert, endormiscat—. Estic despert.


  —És en Pohjanen.


  —Aquí estem veient una d'aquelles pel·lícules en què es passen una hora i mitja asseguts al banc d'un parc sense parar de parlar —va bramar en Robert perquè en Pohjanen el sentís—. És divendres a la nit! Tot el que es demana són unes quantes persecucions de cotxes, quatre assassinats i una mica de sexe.


  En Pohjanen va deixar anar una rialla ronca des de l'altre extrem del telèfon.


  —No m'ho tinguis en compte, si us plau —va dir l'Anna-Maria—. Jo anava beguda i aquest em va deixar prenyada.


  —No són en cap banc de parc. Podeu callar? —es va queixar el fill gran de l'Anna-Maria, en Marcus.


  —La vida dels altres. En alemany.


  —Ja l'he vista —va dir el forense—. Em va agradar. Vaig plorar.


  —En Pohjanen diu que va plorar quan la va veure —va transmetre l'Anna-Maria a en Robert.


  —Jo també ploro —va exclamar en Robert.


  —Sí, pots comptar —va dir l'Anna-Maria a en Pohjanen—. L'última vegada que l'he vist fer-ho va ser quan en Wassberg va derrotar en Juha Mieto als Jocs Olímpics del 1980. Pots estar-te en silenci, ara? Vull sentir què em vol explicar en Pohjanen.


  —Una centèsima de segon —va dir en Robert, commogut pel record d'aquells jocs d'hivern—. Quinze quilòmetres i va guanyar per una diferència de només cinc centímetres.


  —Podeu callar tots dos perquè puguem veure la pel·lícula? —va rondinar en Marcus.


  —És en relació amb la Wilma Persson —va dir en Pohjanen—. Vaig agafar unes mostres de l'aigua que tenia als pulmons.


  —Sí?


  —I la vaig comparar amb l'aigua del riu.


  L'Anna-Maria va notar la mirada penetrant del seu fill, es va aixecar del sofà i es va ficar a la cuina.


  —Encara ets aquí? —va preguntar en Pohjanen, sorrut.


  —Sí, encara hi sóc —va dir l'Anna-Maria, es va asseure a la cuina i va intentar no parar atenció a aquells roncs plens de flegma.


  —Vaig… glac-glac… vaig enviar les mostres als laboratoris Rudbeck d'Uppsala. Vaig demanar a la Marie Alien que s'afanyés una mica. Ells… glac-glac… van acarar les seqüències de l'ADN de les dues aigües. Molt interessant.


  —Per què?


  —Bé, es tracta d'una tècnica capdavantera. Es comparen els materials genètics de les substàncies vives que hi ha dins l'aigua. Bacteris, algues… Ja saps, tot està compost a partir de quatre elements bàsics. Nosaltres també. L'ADN dels humans té tres mil milions d'aquests elements bàsics en un ordre determinat.


  L'Anna-Maria va donar un cop d'ull al rellotge. Primer una pel·lícula alemanya profunda, després una classe magistral sobre seqüenciació de l'ADN amb en Lars Pohjanen.


  —Sigui com sigui, segur que això t'interessa ben poc —va xerricar en Pohjanen—. El que et puc dir és que l'aigua que hi havia als pulmons de la Wilma Persson tenia una flora d'algues i microorganismes completament diferent de la del riu on la van trobar.


  L'Anna-Maria es va aixecar d'un bot.


  —No va morir al riu —va dir.


  —No va morir al riu —va asseverar en Pohjanen.


  Dissabte, 25 d'abril


  L'Sven-Erik Stålnacke es va despertar el matí del dissabte perquè el mòbil estava sonant.


  Al mateix temps que sentia com un vell conegut, el cansament matutí, li recorria el cos, va respondre al telèfon.


  —Sóc jo —va dir l'Anna-Maria, amb veu impacient.


  L'Sven-Erik es va allunyar una mica l'aparell i va donar un cop d'ull a la pantalla. Un quart i cinc de set.


  L'Anna-Maria era una persona que solia llevar-se d'hora. Ell més aviat se n'anava a dormir tard. Sempre havien tingut l'acord tàcit que podien trucar a l'altre i despertar-lo. A l'Sven-Erik se li podia ocórrer alguna cosa a la una de la matinada i aleshores telefonava a l'Anna-Maria. Ella li podia trucar a trenc d'alba des del cotxe i a punt de passar-lo a recollir. Però allò era abans.


  En el passat, abans de Regla, l'Sven-Erik li hauria etzibat un «Ja estàs en marxa?» i l'Anna-Maria li hauria dit alguna cosa de l'estil que ella, de dilluns a divendres, havia d'arrencar en Gustav del llit i arrossegar-lo fins a la llar d'infants, però que els caps de setmana l'angelet saltava amunt i avall dins del seu cap des de primera hora del matí cridant-li que li posés els dibuixos animats.


  —Perdona que et truqui tan aviat —va dir l'Anna-Maria.


  Es penedia d'haver-li telefonat, ho havia fet per inèrcia. Però res ja no era com abans.


  L'Sven-Erik va sentir el canvi en la veu de l'Anna-Maria i el va travessar una mescla de mala consciència i sensació de pèrdua.


  Després es va enfurismar. No era pas culpa seva que les coses haguessin canviat.


  —En Pohjanen em va telefonar ahir cap al tard —va dir l'Anna-Maria, intentant remarcar que no era l'única que trucava als companys a hores intempestives.


  Al llit, al costat de l'Sven-Erik, l'Airi Bylund va obrir els ulls. «Vols un cafè?», va indicar amb un gest. Ell va assentir amb el cap. L'Airi es va llevar i es va posar la bata vermella de tovallola. La gata, la Boxejadora, que estava dormint al damunt de les cames de l'Sven-Erik, va fer un bot des del llit i va intentar caçar el cinturó de la bata, que es balancejava en un moviment irresistiblement temptador mentre l'Airi se'l lligava a la cintura.


  —Ha pres unes mostres d'aigua dels pulmons de la Wilma Persson i del riu, i la noia no va morir allà —va continuar l'Anna-Maria.


  —Ahà.


  —I, d'altra banda, tu vas apuntar que era estrany allò de la benzina. Com és que s'havien endinsat en el bosc si no tenien prou gasolina per tornar a casa? I ara això. La Wilma Persson no va morir al riu. Com hi va anar a parar, doncs?


  —Digue-m'ho tu.


  Es van quedar en silenci uns instants. Al final, l'Anna-Maria va dir:


  —Sigui com sigui, avui penso anar fins a Piiljärvi per mirar si hi ha algú que sap on havien planejat fer la immersió.


  Ara tenia la seva oportunitat. Ara l'Sven-Erik hauria pogut dir que l'hi acompanyaria.


  —No ho van preguntar ja, això, quan els nois van desaparèixer? —va dir, simplement.


  —Sí, ho van preguntar als més propers. Però ara la situació és més complexa. Ara penso preguntar-ho a tothom.


  —Ahà. Bé, doncs molta sort.


  El silenci que es va crear entre tots dos era ple de decepció i de recriminacions.


  —Gràcies —va respondre l'Anna-Maria, i va penjar.


  L'Airi va entrar a l'habitació amb una safata amb cafè i entrepans.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Era l'Anna-Maria —va dir l'Sven-Erik—. Et desperta un dissabte al matí i es pensa que deixaràs tot el que tens entre mans i te n'aniràs amb ella. Ja se'n pot oblidar.


  L'Airi no va dir res. Li va allargar la tassa de cafè.


  —És tan inconscient… —va bufar ell.


  —Saps —va dir l'Airi, i es va asseure a la vora del llit— quantes vegades t'ho he sentit dir aquest últim any? Però jo crec que insensat és algú que primer es rumia bé alguna cosa i que, tot i així, després s'hi llança de cap. Allà a Regla, ella simplement… Simplement va passar el que va passar.


  —No pensa!


  —Potser. Però és la seva manera de ser. Impulsiva i ràpida a l'hora d'actuar. T'estimo, amor meu, però la vida seria ben avorrida si tots fóssim iguals. Només provo de dir que dubto que ella hagués tingut temps de parar-se a pensar el que estava fent i que es digués: «Ara arriscaré la meva vida i la de l'Sven-Erik».


  L'Sven-Erik es va llevar del llit. Es va posar els pantalons. Irritat, es va treure del damunt la Boxejadora, que es va col·locar en posició d'atac.


  —Vaja —va dir—. Crec que avui farà un dia molt agradable. He d'anar a casa a mirar que no quedi neu a la teulada. S'estovaria i pesaria massa.


  —Ja ho sé —va dir l'Airi amb un sospir a la Boxejadora quan l'Sven-Erik va haver marxat—. No serveix de res parlar-hi.


  El sol de bon matí i uns núvols rosats al damunt de les copes dels arbres. Però l'Anna-Maria només veia els marges negrosos del bosc i la neu embrutida a banda i banda de la carretera. Els seus ulls escorcollaven instintivament els vorals buscant-hi rens, tot i que la major part del temps els tenia fixos en l'asfalt, ple d'esquerdes.


  Quan va baixar del cotxe davant de la casa de l'Anni, va sentir com se li eixamplava el pit.


  —Tota la contrada fa olor de galetes —va exclamar quan l'Anni va obrir la porta.


  A la cuina, l'Anni Autio en va posar un grapat en bosses de plàstic perquè l'Anna-Maria se les emportés a casa.


  —Què vol que en faci, jo, si no? —li va preguntar, quan l'Anna-Maria va intentar protestar—. Totes les velles d'aquest poble tenen el congelador ple de galetes. Si tens sort, en pots entaforar una o dues a algun pobre innocent, ni que sigui amb l'excusa que les acabes de fer.


  Vostè no serà de les que segueixen una d'aquestes dietes de l'índex glucèmic, no?


  —I ara!


  —Doncs, apa. Suqui, suqui!


  L'Anna-Maria va partir un tros de pastisset de canyella i el va sucar al cafè calent.


  —La Wilma i en Simon li van comentar on volien fer la immersió? —va preguntar.


  —Ni tan sols sabia que havien anat a fer submarinisme. Si ho hagués sabut, ho hauria dit a la policia quan van desaparèixer. Ningú no en sabia res. La mare d'en Simon va veure que el material d'immersió del seu fill no era al garatge i va suposar que havien anat a bussejar a algun lloc. Però, ja ho sap, no van trobar el cotxe. No van trobar res de res.


  —És cert. Sap d'algú a qui l'hi poguessin haver explicat? Amics del poble, potser?


  —Aquí al poble ja pràcticament no hi viu gent jove. Només nosaltres, els vells. Els fills viuen a la ciutat o al sud de Suècia. Es barallen per veure qui s'ha de cuidar de la casa que han rebut amb l'herència dels pares. No es decideixen a vendre-la ni vénen al poble, ni tan sols a l'estiu. Les teulades s'esfondren. Encara anomeno nois els meus nebots, en Tore i en Hjalmar Krekula, però, valga'm Déu, ja fa temps que han passat els cinquanta. És cert que en Tore té dos fills. Treballen amb el seu pare, però ells també viuen a Kiruna. No, la Wilma i en Simon es passaven gairebé tot el dia aquí a casa. O a la ciutat. Ell hi tenia un estudi. Una mica més de cafè?


  —La quarta tassa, deu voler dir. No, gràcies. Puc donar un cop d'ull a la seva habitació?


  —Per descomptat. No l'acompanyaré, perquè és a dalt.


  De cop i volta, l'Anni semblava preocupada.


  —Hi fa fred, al pis de dalt. Ja em disculparà. Vaig apagar els radiadors quan ella… Com que ella… Com si només m'importessin els diners.


  Es va quedar en silenci, de peu dret davant del marbre de la cuina, netejant nerviosa la mica de farina que tenia al davantal.


  —No hi fa res —va dir l'Anna-Maria—. Escalfar una casa val molts diners. Cregui'm que ho sé. Jo mateixa hi visc en una.


  —Sí que passa. La calefacció hauria d'estar encesa. La casa i jo l'hauríem d'haver esperat.


  —Sap —va dir l'Anna-Maria—, es pot ser pràctica i alhora preocupar-se o sentir dolor. Estic segura que vostè feia totes dues coses.


  —No vull plorar una altra vegada —va dir l'Anni, i va mirar l'Anna-Maria amb ulls suplicants com si ella fos capaç d'estalviar-l'hi—. Hauria d'haver vist com era aquesta casa quan la Wilma vivia aquí. Era com si estigués curulla de vida. Encara em desperto de bon matí pensant que li he de fer l'esmorzar. Segur que no em creu, ara que he apagat la calefacció del pis de dalt.


  —Sap una cosa? Se me'n refot, això de la calefacció.


  L'Anni va somriure lleugerament.


  —Em va fer molt feliç. Vaig gaudir cada dia, cada matí que la vaig tenir aquí. Però no ho vaig prendre mai com una cosa segura. Sabia que en qualsevol moment se'n podia tomar a Estocolm.


  No era l'habitació típica d'una adolescent, va pensar l'Anna-Maria quan va entrar al dormitori de la Wilma, que era al primer pis.


  Hi havia un escriptori vell davant de la finestra. Una^ cadira de fusta pintada de blau feia la funció de cadira de despatx. El llit era estret, potser de vuitanta centímetres. Al damunt, el cobria una vànova blanca de ganxet. No hi havia pòsters a les parets, ni ossets de peluix vells o altres animals que evoquessin la infantesa. A la paret, al costat del llit, hi penjava d'un clau una fotografia de la Wilma i en Simon. Feia la impressió que la mateixa Wilma sostenia la càmera. Ella reia d'orella a orella. El somriure d'ell era de timidesa. L'Anna-Maria va sentir que el cor se li feia feixuc en observar la fotografia.


  Va remenar dins dels calaixos de l'escriptori. Cap mapa. Cap diari.


  Va sentir com l'Anni s'esforçava per pujar les escales i es va afanyar a obrir l'armari i remenar entre la roba, que s'amuntegava en una pila al fons. Quan va entrar a l'habitació, l'Anna-Maria estava enfilada en una cadira i mirava la part de dalt de l'armari. L'Anni es va asseure a la vora del llit.


  —Què és el que busca? —va preguntar, sense cap tibantor, encuriosida i prou.


  L'Anna-Maria va sacsejar el cap.


  —No ho sé. Alguna cosa que ens digui on van anar. On havien pensat fer la immersió.


  —No la van trobar més avall de Tervaskoski? No van bussejar allà?


  —No ho sé.


  —Potser hauria de parlar amb en Johannes Svarvare —va dir l'Anni—. Viu a la caseta vermella amb cancell de vidre just al revolt cap a la dreta que hi ha a l'entrada del poble. Solia deixar mapes a la Wilma i en Simon quan anaven d'excursió al bosc. M'estiraré aquí una estona. Potser pot passar per aquí i ajudar-me a baixar les escales quan torni cap a la ciutat?


  A l'Anna-Maria la va envair un impuls d'abraçar l'Anni. Consolar-la. Que la consolessin a ella.


  —Gràcies pel cafè i les galetes —va dir, en canvi—. Tornaré a passar.


  En Johannes Svarvare també li va oferir cafè. L'Anna-Maria va acceptar, encara que tenia l'estómac regirat de tota la cafeïna que ja havia consumit. L'home va treure un parell de tasses de porcellana de la vitrina que hi havia a la sala d'estar. Van crepitar contra els platets quan les va deixar damunt de la taula de la cuina. Eren delicades, amb les nanses tan petites que no s'hi podia ficar el dit, de color d'os amb roses rosades.


  —Ja em disculparà —va dir en Johannes Svarvare a l'Anna-Maria, amb un gest de desaprovació cap a la seva pròpia aparença—. No em podia pas imaginar que un dissabte al matí tindria visita de les forces de l'ordre.


  Anava despentinat i feia tot l'efecte que hagués dormit amb la mateixa roba que portava posada. Els pantalons marrons de llana li penjaven pertot arreu. La camisa tenia unes quantes llànties al pit i estava molt rebregada.


  —Sempre m'han agradat, les cuines econòmiques. Creen un ambient molt agradable —va dir l'Anna-Ma-ria, perquè en Johannes Svarvare no se sentís tan incòmode.


  A les finestres encara hi havia les cortines amb motius nadalencs. A terra, s'apilaven catifes de drap les unes sobre les altres per evitar que s'escapés l'escalfor. Per damunt hi havia un grapat d'engrunes de pa.


  «No s'hi veu del tot», va pensar l'Anna-Maria. «No s'adona que ha de passar l'aspirador».


  «Quin poble!», va continuar pensant. «Tal com l'Anni ha dit, en uns quants anys, tots morts. Aleshores les cases es convertiran en segones residències per als fills, i això en el millor dels casos. A l'hivern estarà ben desert».


  —És una gran pèrdua per a la pobra Anni —va dir en Johannes Svarvare, i va moure les mandíbules de costat—. Un accident ben tràgic.


  Feia la sensació que la dentadura postissa li ballés. Damunt el marbre hi havia un got d'aigua que, de segur, servia habitualment per deixar-l'hi. A l'Anna-Maria li va passar pel cap que molt probablement només se la posava quan rebia alguna visita o a l'hora de menjar.


  —He vingut a aclarir com es va produir l'accident —va dir l'Anna-Maria sense embuts—. Hi ha uns quants punts poc clars. La Wilma li va explicar on havien pensat fer la immersió?


  —No l'han trobat una mica més amunt de Tervaskoski, vostès?


  —Sí, però… Tot i així.


  —«Tot i així». Què vol dir amb «punts poc clars»?


  L'Anna-Maria va dubtar un instant. Preferia no haver d'explicar res. Però de vegades cal donar per poder rebre.


  —Tenim indicis per pensar que no va morir al riu —va dir.


  Amb un cop sec, en Johannes Svarvare va deixar la tassa de cafè en el platet.


  —Què està dient?


  —Jo no estic dient res! En realitat, res de res. Només que tinc motius per investigar aquesta mort amb més deteniment. A més, volem trobar en Simon Kyrö.


  —La Wilma venia per aquí —va dir en Johannes—. Venia per aquí…


  Mentre parlava, feia grans cercles damunt la taula amb totes dues mans.


  —Parlàvem. Com fa la gent. Un necessita parlar. Només hi quedem vells, al poble. I potser de vegades un parla més del compte.


  —Què vol dir? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Què vull dir? Què vull dir? —va repetir en Johannes Svarvare, absort—. Sap que una setmana i escaig abans que desapareguessin, l'Isak Krekula va patir un infart? —va continuar—. Ja torna a ser a casa, però no l'he vist sortir a buidar la bústia ni a recollir el diari.


  —Em sap greu —va dir l'Anna-Maria—, però no entenc on vol anar a parar.


  En Johannes Svarvare gratava amb una ungla ronyosa una incisió que hi havia a la fusta de la taula. Va aixecar els ulls al rellotge de paret. S'havia aturat a les set en punt. En realitat, eren les dotze i cinc.


  —Ara, prou —va dir en to decidit—. M'he d'estirar una estona. Sóc un home gran, sap?


  Es va aixecar, es va treure la dentadura postissa i la va deixar caure dins del got d'aigua que hi havia al damunt del marbre. A continuació es va ajeure al sofà amb els braços encreuats sobre el pit i va aclucar els ulls.


  —Ah, d'acord —va fer l'Anna-Maria, sentint-se ridícula—. No em pot explicar què volia dir?


  No va arribar cap resposta del sofà. La conversa havia acabat. El pit d'en Johannes Svarvare pujava i baixava en moviments ràpids.


  —Merda! —va exclamar l'Anna-Maria, quan es va ficar al cotxe.


  L'hauria d'haver deixat parlar. Estava a punt d'explicar-li alguna cosa. L'Sven-Erik s'hauria quedat quiet, en silenci, amatent. Deixant que arribés per si sol. Refotut Sven-Erik. I què era allò que l'Isak Krekula havia patit un infart just abans que els nois desapareguessin? Què podia voler dir?


  —Doncs haurem de parlar amb l'Isak Krekula —es va dir a si mateixa en veu alta, i va girar la clau del contacte.


  Les cases de la família Krekula eren a l'altre extrem del poble. L'Anna-Maria Mella va baixar del cotxe i es va quedar quieta. O sigui que allà vivien els germans Tore i Hjalmar i els seus pares. Va intentar endevinar quina de les tres cases era de cadascú. Totes eren vermelles, fetes de panells de fusta. Una de les cases era més vella que les altres dues i tenia un estable amb el sostre fet amb retalls de planxes de metall. Cortines de ganxet a les finestres. Allà hi devien viure els pares.


  Va dubtar uns instants. Una sensació de malestar profunda la va recórrer per dins. En un tancat que hi havia al jardí un gos de caça es va llançar contra el reixat metàl·lic, bordant com si estigués posseït. Mostrant els ullals. Mossegant l'acer. Tallant l'aire amb les dents. Lladrant i lladrant. Incansable, agressiu.


  Al límit del terreny s'obria un bosc molt espès d'avets. La casa s'aixecava en la penombra. Feia la sensació que ningú no s'havia molestat mai d'aclarir els arbres. Eren enormes i semblava que s'inclinessin cap endavant. Negres i monstruosos en la seva espessor. Les branques queien, primes i dèbils, sobre el pendent. Eren la imatge d'un pare, dret al llindar de la porta de l'habitació amb el cinturó a la mà. Eren una mare de braços febles, que penjaven a banda i banda.


  «No hi entris», li va dir una veu dins seu.


  El pèl del clatell se li va eriçar.


  Més tard es recordaria del que havia sentit. Però en aquell moment no en va fer cas.


  El gos va esgarrapar el reixat amb les potes. L'aire era com un brou espès de desassossec. En una de les finestres, la cortina es va moure lleugerament. Hi havia algú a la casa.


  A la porta, un cartell hi deia: «No volem captaires ni venedors ambulants». Quan va trucar al timbre, la porta es va obrir només uns centímetres. Des de dintre, la cara d'una dona gran li va preguntar què volia. L'Anna-Maria es va presentar.


  «La germana de l'Anni», va pensar. «Com havia dit que es deia? Kerttu». Va intentar veure si s'assemblaven en alguna cosa. Potser sí, però l'Anna-Maria es va adonar que, de l'Anni, sobretot s'havia fixat en els estralls de l'edat. La manera de caminar, totes aquelles arrugues, les mans ossudes. Va mirar d'imaginar-se com havien estat les germanes quan tenien la seva edat. A l'Anni ara ja no li quedaven gaires cabells. La cara, la tenia prima i allargassada, exactament com la de l'Anna-Maria. La Kerttu Krekula encara conservava una cabellera espessa. Els pòmuls eren prominents. Ella havia estat la germana bonica. També era més jove.


  Però l'Anni s'havia mostrat alegre. Quan no s'havia entristit pensant en la Wilma, és clar.


  Les comissures dels llavis de la Kerttu apuntaven cap avall, com si tingués un dimoni a cada espatlla que les hi estirés amb un ganxo.


  —No tinc per costum deixar entrar desconeguts a casa meva —va dir—. Mai no se sap què pot passar.


  —Vostè és la germana de l'Anni Autio?


  —Sí.


  —La Kerttu?


  —Sí.


  —Tot just vinc de veure l'Anni. Havia fet galetes.


  —Jo no faig galetes. Quin sentit té, quan se'n poden comprar? A més, tinc tan malament les mans…


  «Com a mínim, ara parla», va pensar l'Anna-Maria.


  —Que té lavabo?


  —Sí.


  —Li sembla bé si el faig servir? No em puc aguantar gaire estona més. I és un bon tros, fins a la ciutat.


  —Entri, doncs, abans que tot l'hivern se'm fiqui a dins —va dir la Kerttu Krekula, i va obrir la porta l'espai just perquè l'Anna-Maria s'hi pogués esmunyir.


  —No, la Wilma no m'agradava especialment. Omplia el cap de la meva germana amb falòrnies, si m'ho pregunta.


  Estaven parlant assegudes a la taula de la cuina. L'Anna-Maria s'havia tret la jaqueta i l'havia penjat al respatller de la cadira envernissada de verd.


  —En quin sentit, omplia el cap de la seva germana amb falòrnies?


  —Bé, en tots. L'estiu passat van nedar al llac sense roba. I no després de prendre una sauna o una cosa així. A ple dia. Sense motiu. L'Anni, amb els pits penjant-li fins al melic. Repugnant. Feia vergonya. Però semblava que la Wilma no tenia cap problema de mostrar-ho tot als xicots de la rodalia. Ensenyant el cony i el tatuatge del cul.


  Fora al jardí, el gos va començar a bordar un altre cop. Es va sentir la veu d'un home que cridava «Tanca el morro», sense que els lladrucs baixessin de volum. Dels graons de l'entrada va arribar la fressa d'uns peus que picaven a terra per espolsar-se la neu i, seguidament, van aparèixer dos homes al llindar de la porta de la cuina.


  «En Tore i en Hjalmar», va pensar l'Anna-Maria.


  N'havia sentit a parlar. Una vegada, molts anys enrere, quan tot just havia tornat a Kiruna després de llicenciar-se a l'Escola de Policia, hi va haver un cas d'agressió en què el denunciant es va fer enrere. L'Anna-Maria recordava el terror en els ulls del noi que havien agredit mentre suplicava al fiscal que retirés l'acusació. Aquella vegada, havia estat en Hjalmar el que se n'havia escapat. Duia unes quantes condemnes per agressió a l'esquena. Un parell o tres, va suposar. I apareixia com a sospitós en un bon nombre més de casos. Havia sentit a dir que era corpulent. I encaixava amb el que tenia al davant. El cap, més gros que el del seu germà. Alt i amb un sobrepès considerable. En Hjalmar es va recolzar apàticament contra el marc de la porta. La pell de la cara, pàl·lida, penjava sota una barba mal afaitada.


  «No hi entren gaires fruites i verdures, en aquesta casa», va pensar l'Anna-Maria.


  Els dos homes sobrepassaven els cinquanta i portaven uns pantalons de treball blaus. En Tore duia els cabells ben curts. Feia la impressió que no es podia estar quiet ni un instant. Hi havia alguna cosa angoixant, en ell.


  —Tens companyia? —va preguntar en Tore a la seva mare, sense presentar-se.


  —És de la policia —va respondre amb sequedat la Kerttu Krekula—. Pregunta sobre la Wilma i en Simon.


  —De la policia —va repetir en Tore, i es va mirar l'Anna-Maria com si fos una aparició—. Ai, carai. No se us veu gaire sovint, a vosaltres, per aquí. Què hi dius, tu, Hjalle?


  En Hjalmar Krekula es va quedar immòbil on era, contra la porta, i no va dir res. Ni un sol indici que donés a entendre que havia sentit el seu germà. Els ulls inexpressius, la boca oberta. L'Anna-Maria va sentir una esgarrifança per tota l'esquena.


  —Quan li van entrar a la cabana a l'Stig Rautio, aleshores va ser impossible fer-vos venir a mirar el que havia passat —va continuar en Tore—. Us ho vam dir. Remeneu uns quants cotxes amb matrícula de Polònia, segur que trobeu en un tres i no res el que li han robat. Aquells paios han entès prou bé que collint nabius al bosc no es fan diners. Poden entrar amb tota impunitat a casa de la gent i treure'n un bon pessic, perquè la policia… Bé, jo què sé, sembla que tingueu coses més importants a fer que tancar els lladres a la presó. Bicicletes, motors de barca… Et pot desaparèixer qualsevol cosa. Tothom sap que no val la pena anar a comissaria. I als nostres transportistes… Constantment els roben o ho intenten. Els lladres tallen la lona del camió i s'emporten tot el que volen. Ni un sol robatori resolt en tots els anys que porto l'empresa.


  Es va inclinar damunt la taula. Amb la cara ben a prop de la de l'Anna-Maria.


  —Passeu olímpicament de nosaltres —va dir—. Uns quants nens malcriats es poden dedicar a rebentar cotxes i aparadors de botigues, i tot el que els pot passar és que acabin davant d'una anciana dels Serveis Socials que els parla de la terrible infantesa que han hagut de patir. Coi de fleumes. Una colla de fleumes, tots plegats, si m'ho preguntes. I tu què has vingut a remenar, aquí?


  —Si em deixa una mica d'espai l'hi explicaré amb molt de gust —va dir l'Anna-Maria, activant el to de veu suau i lent que feia servir a la feina quan havia de tractar amb individus agressius o borratxos.


  —Així que creus que t'hauria de deixar una mica d'espai? —va fer en Tore Krekula, sense retrocedir ni un mil·límetre.


  I va clavar un fort cop amb el dit índex a la taula de la cuina just davant de l'Anna-Maria.


  —Jo pago el teu sou, senyora policia. Ho hauries de tenir present. Jo, el meu germà, el meu pare. Els que tenim una feina de debò, que fem alguna cosa real i que paguem els nostres impostos. Podem dir que treballes per a mi, tu. I opino que estàs fent una molt mala feina. Ho puc dir, això?


  —I tant que pot —va dir l'Anna-Maria—. Ara he de marxar.


  La cara d'en Tore seguia a escassos mil·límetres de la seva. Aleshores, es va enretirar una mica i va fer un gest amb la mà, que gairebé va fregar la cara de l'Anna-Maria.


  —L'aire és de franc, ja ho saps, això —va dir.


  —No volia anar al lavabo? —va preguntar la Kerttu Krekula—. Ha entrat perquè volia fer servir el lavabo. Sortint al rebedor, a mà dreta.


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap. Sense cap pressa, en Hjalmar Krekula es va fer a un costat perquè pogués sortir de la cuina.


  Ja dins del lavabo, l'Anna-Maria va respirar profundament. «Déu meu, quina gent».


  S'hi va quedar una estona per asserenar-se una mica. Després, va estirar la cadena del vàter, va obrir l'aixeta de la pica i va deixar que corregués l'aigua.


  Quan va sortir del bany, en Hjalmar havia desaparegut. En Tore estava assegut en una cadira a la taula de la cuina. L'Anna-Maria va agafar la jaqueta del respatller i se la va posar.


  —No pots sortir a fora, ara —va dir en Tore—. En Hjalmar ha deixat anar en Reijo. Se't menjaria de viu en viu.


  —Li pot demanar que tanqui el gos? —va dir l'Anna-Maria—. Me'n vull anar.


  —Només li farà fer una volta a la casa. Que tens pressa? Molta feina?


  «No mostris que tens por», va pensar l'Anna-Maria.


  —Sap on havien pensat anar a fer submarinisme, la Wilma Persson i en Simon Kyrö? —va preguntar amb veu ferma.


  Es va sentir un gemec feble que provenia de l'habitació que hi havia al costat de la cuina. Era el plany d'algú que dormia intranquil. D'un home vell.


  —Com està? —va preguntar en Tore a la seva mare.


  Com a resposta, la Kerttu Krekula va arronsar les espatlles i va fer un petit gest amb els llavis que semblava deixar entendre un «com sempre».


  L'Anna-Maria es va preguntar si la persona que jeia allà dins era l'Isak Krekula. Va suposar que sí. Sabia que havia de preguntar sobre el que en Johannes Svarvare li havia explicat, que l'Isak Krekula havia patit un infart una setmana abans que desapareguessin els nois, però no en va ser capaç. Com tampoc no es va veure amb cor de formular la pregunta de si cap dels dos sabia on havien pensat anar a bussejar en Simon i la Wilma. Només pensava a sortir d'allà, estava suant dins de la jaqueta. Tota aquella cuina era vertaderament lletja. De color verd amb tons estranys, era com si haguessin agafat un verd de base i l'haguessin barrejat amb pintura blanca. Gairebé no hi havia espai per cuinar i els pocs forats que es veien estaven atapeïts de petits objectes horribles i de poc valor.


  La porta es va obrir i en Hjalmar Krekula va aparèixer.


  —Pot marxar, ja? —va preguntar en Tore al seu germà en un to estrany.


  En Hjalmar no va respondre, no va mirar l'Anna-Maria.


  —Adéu —va dir ella—. Potser torno a venir.


  Va sortir al jardí. El gos bordava sense parar. Els dos germans la van seguir. Es van quedar a les escales de l'entrada, observant-la.


  —Què collons… —va exclamar quan va veure el cotxe.


  Tots els pneumàtics estaven rebentats.


  —Les rodes! —va dir, ridículament.


  —Ja, quina merda —va dir en Tore Krekula—. Uns marrecs, segur.


  I va somriure perquè no hi hagués cap dubte que mentia.


  «M'ha de venir a buscar algú», va pensar l'Anna-Ma-ria, i es va ficar la mà a la butxaca interior de la jaqueta per agafar el telèfon. El primer pensament va ser per a l'Sven-Erik, però no, no podia ser. Hauria de trucar a en Robert. Hauria d'agafar en Gustav i venir-la a buscar tots dos.


  El mòbil no era a la butxaca de dins com de costum. Va palpar la resta de butxaques de la jaqueta. Res. Se l'havia deixat al cotxe? Va mirar dins. No.


  Va esguardar els dos germans, que eren a les escales de l'entrada. L'hi havien agafat ells. Mentre era al lavabo.


  —El meu telèfon —va dir—. Ha desaparegut.


  —Espero que no estiguis suggerint que nosaltres te l'hem pres —va dir en Tore—. Se m'acabaria la paciència. Venir fins aquí i començar a llançar acusacions a tort i a dret. Vols que t'acostem a la ciutat?


  —No. He de fer servir el telèfon.


  Va donar un cop d'ull al gos. Corria amunt i avall, bordant histèricament. Un d'aquells gossos que haurien fugit rabent si els en donessin l'oportunitat. En Hjalmar no l'havia tret pas. Si ho hagués fet, l'animal ja seria a quilòmetres d'allà. A més, la neu que hi havia al voltant del tancat no estava trepitjada.


  —El telèfon de la mare no funciona —va dir en Tore—. Puja al Volvo vermell. En Hjalmar i jo hem de baixar a la ciutat, igualment. Pots venir amb nosaltres.


  «Estan sonats», va pensar.


  Dins del cap, li van prendre forma tot d'imatges. En Hjalmar obre d'una revolada la porta de darrere del cotxe, on és l'Anna-Maria, i l'estira cap enfora. En Tore s'ha ficat per un camí bosc endins. En Hjalmar l'engrapa pels cabells i la llança de cap contra un arbre. La subjecta pels braços mentre en Tore la viola.


  «Jo no em fico en un cotxe amb aquests», va pensar. «Prefereixo anar a peu fins a Kiruna».


  —Ja m'espavilaré —va dir—. Ja tornaré amb uns companys a buscar el cotxe.


  Va fer mitja volta i va marxar caminant. Va seguir la carretera que travessava el poble amb la mirada clavada en la casa de l'Anni Autio. Quan havia fet la meitat del camí, en Tore i en Hjalmar li van passar pel costat dins del cotxe en direcció a la ciutat. L'Anna-Maria s'esperava que s'aturarien i li tornarien a preguntar si volia que la portessin, però el vehicle va passar de llarg sense ni tan sols afluixar la velocitat. L'Anna-Maria es va esforçar per caminar a poc a poc.


  «Faré servir el telèfon de l'Anni», va pensar.


  De cop i volta es va recordar que li havia promès que hi tornaria i l'ajudaria a baixar les escales.


  «Mare meva», va pensar. «Me n'havia oblidat completament».


  L'Anni estava estirada a l'habitació de la Wilma. Dormia. S'havia tapat amb la manta. Quan l'Anna-Maria es va asseure a la vora del llit, va obrir els ulls.


  —Ja és aquí? —va preguntar—. Vol prendre un cafè?


  —Si en prenc una tassa més, em moro —va dir l'Anna-Maria, amb un somriure als llavis—. Que puc fer servir el seu telèfon?


  L'Anni no es va incorporar, però de cop i volta la seva mirada era desperta i esmolada.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —Res —va mentir l'Anna-Maria—. No hi ha manera d'arrencar el cotxe.


  En Robert no li va agafar el telèfon. Devia ser fora, a la neu, amb els nens. Quedava completament descartat trucar a l'Sven-Erik. I tampoc a cap dels seus companys.


  «És dissabte», va pensar. «Avui no treballen. M'he ficat en aquest embolic tota sola. L'última cosa que em cal ara és una altra història de com en sóc, d'inconscient».


  Al final, va marcar el número de la Rebecka Martinsson. La fiscal va respondre al segon to.


  —Ja t'ho explicaré després —va dir l'Anna-Maria, i va mirar l'Anni de reüll, que era a la cuina traient una mica de pa i llet fermentada—. Em pots venir a buscar? Odio haver-t'ho de demanar.


  —Vinc de seguida —va dir la Rebecka sense fer cap més pregunta.


  El cotxe de la Rebecka Martinsson va entrar al jardí de l'Anni Autio quaranta minuts més tard.


  L'Anna-Maria l'esperava a fora. Va pujar al cotxe i va tancar la porta amb un cop sec.


  —Anem —va dir, simplement.


  Quan van haver sortit del poble, va començar a brollar tot el que havia passat.


  —Aquells dos malparits —va dir, i va rompre a plorar—. Collons, quin parell de desgraciats.


  La Rebecka conduïa en silenci, amb els ulls fixos en la carretera.


  —I sabien perfectament el que es feien —va dir l'Anna-Maria, xuclant-se els mocs—. No puc demostrar res. Ni que en Hjalmar m'ha punxat les rodes ni que m'han pres el telèfon.


  La ignomínia la cremava per dins. S'havia deixat espantar. En Tore es devia haver sentit com una rata ben afartada al capdamunt d'una pila d'escombraries, quan li havia ofert de dur-la a la ciutat i ella havia dit que no.


  —Estava gaudint de la situació —va dir a la Rebecka.


  «M'hi hauria d'haver encarat», va pensar l'Anna-Ma-ria. «Els hauria d'haver muntat un gran escàndol, escridassar-los i acusar-los de tot. Els hauria d'haver insistit que em baixessin a la ciutat. En canvi, m'he comportat com una merdeta espantadissa».


  —M'encarregaré personalment que la seva vida sigui un infern —va esclatar, i va colpejar la guantera amb el puny—. Tornaré a obrir totes i cadascuna de les investigacions que s'han tancat, cada cas que tenen pendent aquests dos germans. Tu els instruiràs. Lamentaran haver jugat amb mi.


  —No faràs res d'això —va dir la Rebecka, amb tranquil·litat—. Mantindràs la serenor i actuaràs amb professionalitat.


  —Una entra allà dins sense intuir cap perill —va continuar l'Anna-Maria—. I aquells individus se t'abraonen a sobre. Pam. Bum.


  —Algunes persones… —va dir la Rebecka, sense acabar la frase—. Creus que el que ha passat té cap relació amb en Simon i la Wilma?


  —En Simon i la Wilma. Trobaré en Simon. I descobriré com van morir els nois.


  —Sí, això és el que has de fer —va dir la Rebecka—. És la teva feina.


  —Farem venir les televisions i demanarem a la ciutadania que ens doni tota la informació que tinguin. I trucaré personalment als germans Krekula per dir-los que engeguin la tele.


  L'Anna-Maria es va picar el front amb la mà.


  —Ostres! —va exclamar—. Havia de passar per l'hípica a recollir la Jenny. Quina hora és?


  —Un quart de tres.


  —Encara hi puc arribar. Bé, si a tu no… Et fa res que l'anem a buscar?


  La Jenny no era als estables. L'Anna-Maria va córrer fins a la saleta d'estar, va mirar a les graderies que envoltaven la pista, a cada quadra, a cada box. Va preguntar a totes les entrenadores amb qui s'anaven creuant i es va enfurismar en veure com arronsaven les espatlles i li responien que no en sabien res. La Rebecka la seguia de ben a prop. Al final, darrere de l'edifici principal de color vermell van trobar una de les amigues de la Jenny. Estava enfeinada desfent les bales de palla per als cavalls dins el pàdoc.


  —Hola, Ebba —va dir l'Anna-Maria, en un to de veu inusualment jovial per escampar els mals pensaments que se li havien començat a conformar dins del cap—. On és la Jenny?


  L'Ebba va observar l'Anna-Maria amb recel.


  —Si li has enviat un SMS… —va respondre—. La Jenny estava molt enfadada. T'ha contestat el missatge i t'ha trucat al mòbil, i no l'hi agafaves.


  El terror va paralitzar l'Anna-Maria.


  —Jo no li he enviat cap missatge —va dir, amb una veu que era més aviat un xiuxiueig—. Jo… El meu mòbil…


  Va sonar el telèfon de la Rebecka. Era en Måns. Va prémer el botó per rebutjar la trucada.


  —Què hi deia, al missatge? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No saps el que li has escrit tu mateixa? —li va replicar l'Ebba.


  L'Anna-Maria va deixar anar un gemec i es va tapar la boca amb una mà per reprimir l'impuls de començar a cridar.


  —Déu meu —va dir l'Ebba, amb cara de por—. Li deies que et vingués a buscar. De seguida. Estava furiosa perquè havia d'anar caminant fins a la ciutat.


  —On? —va xisclar l'Anna-Maria—. On havia d'anar?


  —A l'antic escenari a l'aire lliure que hi ha al Järnvägsparken. Hem pensat que era molt estrany. Un lloc ben estrany per esperar-te, aquell parc. I ella ha intentat parlar amb tu. T'ha enviat un missatge i t'ha trucat, però no contestaves. En Robert tampoc. Al missatge hi deia «Vine de seguida». Tenia por que no hagués passat alguna cosa.


  «L'escenari al Järnvägsparken», va pensar la Rebecka. «Allà no hi ha ni una ànima».


  —No has estat tu qui li ha enviat el missatge? —va preguntar l'Ebba, inquieta.


  Però l'Anna-Maria ja havia sortit rabent cap al cotxe. La Rebecka corria darrere seu.


  El cor de l'Anna-Maria Mella bategava amb força. Veia com en Tore i en Hjalmar Krekula deien a la Jenny que la seva mare havia patit un accident. Els veia marxar d'allà amb la seva filla dins del cotxe.


  Quantes vegades els últims anys l'Anna-Maria no havia mirat la seva única filla. Una joveneta que acabava d'entrar en l'adolescència. Centenars de vegades havia observat aquells pits incipients, aquella pell rosada i perfecta. Havia pregat a Déu que la protegís. Que no permetés que li passés res. I ara… Jesús.


  La Rebecka conduïa. L'Anna-Maria seia al costat amb el seu telèfon a la mà, intentant trucar a la Jenny. Cap resposta. Imatges obscures dins del seu cap.


  «Que no hagi passat res. Que no hagi passat res. Aviat hi arribarem».


  La Rebecka va entrar amb el cotxe al parc pel passeig per a vianants, endins fins a l'escenari a l'aire lliure. La Jenny era allà, dreta. Glaçada, només amb la jaqueta fina de muntar. L'Anna-Maria va sortir del vehicle d'una revolada i va cridar el nom de la seva filla. Jenny. Jenny.


  —Que sóc aquí —va dir, i es va desfer de l'abraçada de la seva mare.


  Estava furiosa. Espantada, també. Se li podia veure als ulls.


  I aleshores l'Anna-Maria es va enrabiar.


  —Per què no respons al telèfon? —va bramar.


  —Us he estat trucant tota l'estona. Se m'ha acabat la bateria. Porto esperant aquí una eternitat. Ningú no contesta el telèfon! Ni tu ni el pare. Què passa? Per què plores?


  En l'edició del vespre del telenotícies van aparèixer les fotografies de la Wilma Persson i en Simon Kyrö. El presentador va explicar que els joves havien desaparegut l'octubre anterior, però que recentment s'havia trobat el cos de la noia. L'Anna-Maria apareixia davant de la càmera demanant a totes aquelles persones que poguessin aportar informació sobre el cas que es posessin en contacte amb la policia. Qualsevol element era rellevant, havia dit. Algú sabia on havien planejat fer la immersió? Hi havia algú que hagués parlat amb ells abans que desapareguessin?


  —No els sàpiga greu telefonar —va dir—. Millor una trucada de més que una de menys.


  L'Anna-Maria Mella estava asseguda al sofà de la sala d'estar veient-se a les notícies. En Robert era al seu costat. Cadascú amb una capsa de pizza a la falda. La Jenny i en Petter ja havien sopat. Les capses de cartró i les llaunes de refresc buides s'amuntegaven damunt de la tauleta que tenia al davant. En Marcus passaria la nit a casa de la seva xicota. En Gustav ja feia estona que dormia al llit.


  Tot al voltant d'en Robert i seu, al darrere i a terra davant del sofà, s'apilava un munt de roba neta i entortolligada que calia triar i plegar. En Robert havia estat fora tot el dia amb en Gustav. Havien dinat a casa de la seva germana.


  «No se li ocorreria mai per si sol posar-se a plegar la bugada», va pensar l'Anna-Maria, amb tristor. La casa estava tan terriblement desordenada… Li caldrien unes vacances senceres per poder-se posar al dia amb l'endreça. I hauria preferit mil vegades un sopar de veritat a aquella pizza fastigosa i hipercalòrica. Va llençar ostensiblement el tall de pizza que tenia a la mà i va allunyar la capsa de cartró de davant seu.


  De cua d'ull, va veure com en Robert en doblegava un tall amb una mà i se l'empassava, a la vegada que acaronava, absent, l'esquena de l'Anna-Maria.


  Aquell gest monòton i irreflexiu la va empipar. Com si fos un vulgar gat. En aquell moment necessitava una carícia dolça i sentida. Alternant la punta dels dits amb tot el palmell. Un xic de passió. Un petó al clatell. Una mà reconfortant entre els cabells.


  Havia explicat a en Robert el que havia succeït i ell se l'havia escoltat sense dir gran cosa. «Tot ha anat bé», havia resolt. L'Anna-Maria havia volgut cridar: «I si no hagués anat bé? Hauria pogut ser un infern!».


  «És indispensable plorar perquè et consolin?», va pensar. «És indispensable enrabiar-se perquè en Robert faci alguna cosa de casa?».


  I en algun lloc dins seu, l'Anna-Maria sentia que en Robert es creia un bon marit perquè no l'en culpava. Al capdavall, era ella la que era policia. Si s'hagués dedicat a qualsevol altra cosa, tot allò no hauria passat. Estava furiosa per aquella acusació tàcita. Que probablement es pensés que tenia dret a estar furiós, però que era tan bona persona que la perdonava. L'Anna-Maria no volia ser perdonada.


  Va apartar l'esquena amb un gest sec que donava a entendre un «Deixa'm estar».


  En Robert li va treure la mà del damunt. Es va empassar el darrer tall de pizza amb l'últim glop de Coca-Cola, es va aixecar del sofà, va agafar totes les capses de cartró i les llaunes, i se'n va anar a la cuina.


  L'Anna-Maria es va quedar asseguda al sofà. Se sentia abandonada i rebutjada. Una part dins seu volia sortir corrent darrere d'en Robert i demanar-li que l'abracés ben fort. Però no ho va fer. Va mirar el televisor amb apatia mentre sentia com s'enduria per dins.


  Visito en Hjalmar Krekula. Casa seva és un vertader cau de solter. La seva mare, la Kerttu, encara s'encarrega de canviar-li les cortines. A la primavera i a la tardor. Uns quants anys enrere en Hjalmar havia rondinat, i la seva mare havia deixat de penjar-li les cortines nadalenques. La Kerttu li ha farcit els ampits de les finestres de geranis de plàstic. En Hjalmar no ha comprat ni un sol moble per a la casa. En Tore n'hi ha donat la major part. Quan el germà petit va mudar de dona, la nova va mudar els mobles de la casa. Tot el que hi havia de l'anterior matrimoni era massa fosc, massa clar, massa gastat, massa equivocat. En Tore la va deixar fer, com se sol fer al principi. Els mobles vells van anar a parar a casa d'en Hjalmar.


  El televisor sí que l'ha comprat ell. Un de gros i car. Tot just acaba de veure l'edició del vespre del telenotícies. Hi apareixien les fotografies d'en Simon i meva. Sent la meva presència quan m'assec al seu costat al sofà de la sala d'estar. Ho sé perquè llança una mirada fugaç cap aquí. Després s'aparta una mica de mi, s'allunya de la sensació que li produeixo, tanca totes les portes de la casa que és ell mateix.


  Ara s'afanya a encendre el televisor un altre cop.


  El sorprèn aquella petita inspectora de policia.


  Recorda com en Tore, amb la seva fredor habitual, havia fet una passa endavant i s'havia posat a remenar les butxaques de la jaqueta mentre la policia era al lavabo.


  La Kerttu no havia dit ni mitja paraula. L'Isak jeia al llit dins l'habitació, respirant amb dificultat.


  En Tore havia pescat el telèfon i se l'havia ficat a la butxaca, i havia enviat en Hjalmar a encarregar-se del cotxe.


  —Ara es pensarà dues vegades això d'anar remenant aquesta història —havia dit en Tore, quan eren dins del seu cotxe anant cap a la ciutat, i havien passat pel costat de la inspectora de policia, que es dirigia a casa de l'Anni.


  I el missatge de text que havien enviat a la filla de la policia. Havia estat fàcil trobar el nom de la noia i enviar-n'hi un.


  Han trobat el meu cos. Ara començaran a passar coses. En Tore està excitat, encara que ho intenta amagar. Davant d'en Hjalmar, fa veure que només es tracta d'una d'aquelles coses que s'ha de fer, com una gestió més de l'empresa.


  Puc veure què pensa en Hjalmar de tot plegat. Que en Tore sempre s'ha alimentat d'això. No tant de la violència com de l'amenaça. Extreu la seva força de la por i la impotència dels altres. Aleshores està curull d'energia i de ganes de treballar. Es pot posar a netejar l'interior de les cabines dels camions amb abrillantador de vinils i tot, o a canviar els discos dels tacògrafs. En Hjalmar és més aviat el contrari. O com a mínim en el passat. No ha entès mai l'amenaça, sempre ha estat en Tore el que s'ha encarregat d'aquesta part. La violència, per contra. Sempre que hi hagués un adversari digne. Millor si era més fort que ell.


  La tensió de llançar-se a la batalla, potser contra tres rivals. La por, al principi. Abans que arribi el primer cop. Aleshores la columna roja com la sang de la fúria. Lliure de qualsevol pensament, de qualsevol emoció tret del desig de sortir-se'n, l'anhel de victòria. Jo també era una busca-raons abans de venir a viure a Piiljärvi i conèixer en Simon. Sé com n'és, de gratificant, barallar-se.


  Però en Hjalmar només havia lluitat d'aquella manera quan era jove. Des d'aleshores, les coses sempre han estat molt diferents.


  Sospira profundament, com només fa quan està sol. S'aixeca del sofà.


  No, ara aplica la violència amb una apatia mecànica. Sacsejar una mica un pobre desgraciat perquè pagui, per eliminar algun competidor, per aconseguir els permisos per construir una fossa de greixatge per als camions, o per a qualsevol altra cosa.


  De vegades ni tan sols cal. La reputació dels germans Krekula s'escampa més enllà dels límits del districte. La gent sol fer el que ells diuen. Però la inspectora de policia Anna-Maria Mella no s'ha deixat espantar.


  Ara surt a les escales de l'entrada. És dissabte al vespre. El cel encara és clar. Mira cap a la casa d'en Tore. Està convençut que el seu germà i la seva dona estan mirant la tele. Es pregunta si ha vist el telenotícies. I la Kerttu ha ajudat l'Isak a incorporar-se al llit i l'ha fet seure a la vora, ha acostat la tauleta amb rodes i amb una cullera li està peixant sopa de gavarrons amb trossos de pa torrat.


  Desitja endinsar-se al bosc. L'hi puc veure. Com aixeca el nas, ensumant l'aire en direcció als avets que hi ha al límit de la propietat com si fos un gos encadenat. Té una cabana a Saarisuanto, al costat del riu Kalix. Ho sé. És en aquesta caseta que està pensant.


  Allí la soledat és suportable. Vol fugir de les persones. Em pregunto si sempre ha estat així. O si s'hi ha tornat després d'aquella història.


  Hi ha una història al poble. Una història que es conta a l'esquena dels germans Krekula.


  És d'hora al matí del 17 de juny de 1956. En Hjalmar ha de menar les vaques als prats d'estiu. És una de les tasques que ha de fer durant les vacances. Les cases del poble estan voltades de tanques i les vaques van a pasturar al bosc durant el dia. Al vespre gairebé sempre tornen a l'estable per si soles amb els braguers tensos i amb ganes que les munyin. Però també pot passar que les hagi d'anar a buscar. És especialment difícil portar-les a casa cap al final de l'estiu. Quan mengen bolets al bosc. Aleshores un es pot passar hores per trobaries. Quan els bolets les fan actuar de forma estranya.


  A la cuina, la mare fica l'esmorzar a la seva motxilla i a la d'en Tore.


  —Ha de venir, en Tore? —pregunta en Hjalmar, mentre es corda els únics tres botons que encara queden a la camisa de franel·la—. No es pot quedar aquí amb tu?


  En Hjalmar té vuit anys i al juliol en farà nou. En Tore en té sis. En Hjalmar prefereix anar sol al bosc. En Tore és una paparra, tota l'estona darrere seu.


  —No discuteixis —diu la seva mare, en un to que no accepta rèplica.


  La mare escampa la mantega en dues llesques de pa, una per a cadascun dels seus fills. En Hjalmar s'adona que n'hi posa més en una. La mare les embolica amb paper de diari i la llesca amb més mantega va a parar a la motxilla d'en Tore. En Hjalmar calla. En Tore seu al tamboret de la cuina i juga amb el ganivet nou, ficant-lo i traient-lo de la beina.


  —Deixa de jugar amb el ganivet —fa en Hjalmar, com moltes vegades li han dit a ell.


  En Tore fa veure que no el sent. La mare no diu res. En una capseta de fusta de bedoll hi aboca una mica de llet fermentada. Posa un tall de peix salat en una bossa de farina reutilitzada. En Hjalmar s'encarregarà de portar la capseta i la bossa amb el peix a la seva motxilla.


  La família només té tres vaques per al consum propi. El pare s'encarrega de l'empresa de transports i és la mare la que s'ocupa de la casa i del bestiar.


  Els nois agafen les motxilles. Porten una gorra al cap i uns pantalons que els arriben just per davall dels genolls. A en Hjalmar, els peus li ballen dins de les botes, són massa grans. Les d'en Tore són un xic petites.


  Abans i tot de creuar la carretera, en Tore ha tallat una branca de bedoll amb la qual fustiga les vaques.


  —No cal que les colpegis —diu en Hjalmar, irritat—. La Stjärna és intel·ligent. Et segueix si te li poses al davant.


  La Stjärna, la líder del ramat, segueix en Hjalmar. Al coll hi porta una esquella que penja en un collar de cuiro. Té les orelles negres i, al mig del front, una estrella també negra, que li dóna el nom. La Rosa i la Mustikka la segueixen a bon ritme. Baten les cues per espantar les mosques. De tant en tant, troten uns quants metres per allunyar-se d'en Tore i de la seva maleïda branca de bedoll.


  En Hjalmar accelera el pas. Conduirà les vaques fins al marge d'una torbera que hi ha a un quilòmetre. Hi ha bona pastura, allà. El sol escalfa. El bosc fa olor de romaní silvestre acabat de florir. La Stjärna trota alegrement darrere en Hjalmar. Ja ha après que el noi la porta als llocs més bons.


  En Tore es queda enrere tota l'estona. S'atura per introduir una branca enorme dins d'un formiguer i la mou cap endavant i cap enrere, endavant i enrere. Ha d'anar fent marques als troncs dels arbres amb el ganivet nou. En Hjalmar mira cap a un altre costat. El seu ganivet és molt pitjor. Un dels treballadors del seu pare l'ha fet servir per fer saltar el rovell que s'havia format en un dels camions. A la fulla hi ha una gran osca que no desapareix per molt que l'afilin. El ganivet del seu germà és nou de trinca.


  En Tore va xerrant allà darrere. En Hjalmar preferiria que s'estigués callat. S'ha de poder estar en silenci dins del bosc.


  Quan han arribat a la vora de la torbera, treuen l'esmorzar de les motxilles. Les vaques comencen a pasturar immediatament. S'allunyen una mica dels dos nois.


  La torbera està coberta de les flors blanques de les móres boreals.


  Un cop han acabat de menjar, és l'hora de tornar cap a casa.


  Han caminat deu minuts quan veuen un ren. Plantat, observant-los amb uns ulls negres enormes. Els samis ja s'han endut els seus ramats cap a les muntanyes, però allà n'hi ha un que s'ha quedat enrere.


  Els nois intenten acostar-s'hi a poc a poc, però de sobte el ren aixeca el cap enlaire i s'allunya d'allà trotant. Senten el clap-clap del trepig de les peülles i l'animal s'ha esfumat.


  Proven de seguir-lo un tros, però després de deu minuts es donen per vençuts. El ren ja deu ser ben lluny d'allà.


  Fan mitja volta i s'encaminen cap a casa. Passada una estona, però, en Hjalmar s'adona que no sap on és. Tot i així, continua caminant un tros més en la mateixa direcció. Aviat tornarà a veure les pedres i les clarianes que coneix. Però més tard arriben a un aiguamoll que no havia vist mai. Pins esprimatxats de tronc negre creixen en aquell indret. Els líquens pengen de les branques dels arbres, sembla que estiguin cremats. Ostres, on han anat a parar?


  —Ens hem perdut —diu a en Tore—. Hem de tornar enrere.


  I tornen enrere. Però passada una hora tornen a ser al mateix aiguamoll.


  —Travessem-lo —diu en Tore.


  —No siguis idiota —li etziba en Hjalmar.


  Ara està preocupat. En quina direcció han d'anar?


  Aleshores sent un mugit en la llunyania, només un xiuxiueig.


  —Silenci —ordena a en Tore, que està xerrant d'alguna cosa—. És la Stjärna. El mugit ve d'allà.


  Si troben les vaques, arribaran a casa. La Stjärna sap trobar el camí de tornada quan és l'hora que les munyin.


  Però avancen tan sols unes passes i ja no senten el bramul. Ja no el poden seguir. Cap dels dos està segur d'on provenia.


  S'ajeuen en una clariana una estona per descansar. La molsa sota seu està seca i el sol escalfa. Els entra la son. En Hjalmar ja no té ganes de rompre a plorar, ara només sent el cansament. Suaument s'adorm. Les cames d'en Tore es mouen en petits espasmes i diu alguna cosa en somnis.


  En Hjalmar es desperta perquè el seu germà li sacseja un braç.


  —Me'n vull anar a casa —gemega—. Tinc gana.


  Ell també en té, de gana. La panxa li rondina. Ara el sol està baix. El bosc, ple de sons diferents. L'escalfor acumulada durant el dia es desprèn dels arbres i els fa cruixir. Sona gairebé com si fossin passes. El so horripilant de l'esgüell d'una guineu. La temperatura comença a baixar i comencen a tenir fred.


  Caminen sense rumb.


  Passada una estona, arriben a un rierol. S'agenollen a la vora i omplen el tassó de fusta que porta cadascú. Beuen fins a sadollar-se.


  En Hjalmar rumia. «I si aquest rierol fos el mateix que passa per davant de la granja de l'Iso-Juntti, a una punta del poble?».


  Una vegada, en Hjalmar va llançar uns quants branquillons en aquell rierol. Van surar corrent avall en direcció al riu Kalix. És a dir que si segueixen el rierol aigües amunt s'haurien d'acostar al poble.


  Si es tracta del mateix rierol, és clar. Però també pot ser que en segueixin un que va en una altra direcció totalment diferent.


  —Anem cap aquí —li diu a en Tore.


  Però a en Tore no li agrada que el manin. Ningú no li ha de dir cap a on ha d'anar. Si de cas, el pare.


  —No —exclama—. Anem cap allà.


  Assenyala amb el dit en la direcció contrària.


  De cop i volta es posen a discutir. L'oposició d'en Tore fa que en Hjalmar estigui encara més convençut que remuntar el riu és l'opció més encertada.


  En Tore es nega obstinadament a fer-li cas. En Hjalmar li crida i l'anomena ruc, li diu que és un ximple, que ara és ell qui pren les decisions.


  —Tu no em manes —brama en Tore.


  Comença a plorar i crida que vol que vingui la mare a buscar-los. Aleshores, en Hjalmar li etziba un mastegot. En Tore s'hi torna clavant-li un cop de puny a l'estómac. A l'instant següent rodolen per terra. La baralla s'acaba aviat, en Tore no té cap opció. La diferència d'edat li juga en contra. A més, en Hjalmar és molt corpulent.


  —Jo me'n vaig —crida en Hjalmar.


  Està assegut damunt del seu germà. Deixa anar les mans d'en Tore, però les hi ha de tornar a aferrar quan prova de clavar-li un cop de puny a la cara. Al final, en Tore es rendeix. Ha perdut el combat. Però no la guerra. Tan bon punt s'aixeca, comença a caminar en la direcció que havia assenyalat.


  En Hjalmar el crida:


  —No siguis idiota. Vine amb mi! Va!


  En Tore fa veure que no el sent. Passada una estona, en Hjalmar l'ha perdut de vista.


  A un quart de dotze de la nit en Hjalmar arriba a la carretera de Vittangi. Comença a caminar per damunt de la calçada i una hora i escaig més tard passa un camió i el recull. És el camió del seu pare, però no és el pare qui el condueix sinó en Johannes Svarvare. Un altre home del poble, l'Hugo Fors, seu al costat. Aturen el vehicle a cinquanta metres d'on és ell i tots dos homes obren les portes de la cabina i el criden. Les gorres de cotó, de costat al capdamunt d'aquelles cares torrades pel sol. Les mànigues de les camises arromangades. El pit d'en Hjalmar s'eixampla quan els veu. L'alegria i la serenor comencen a brollar. Aviat serà a casa.


  Els homes riuen mentre l'ajuden a pujar al camió. En Hjalmar pot seure entre tots dos. Diuen «Déu meu, noi, si n'han estat, de preocupats, el teu pare i la teva mare…». Conten que després de munyir les vaques, pràcticament tot el poble els ha estat buscant al bosc, cridant-los. En Hjalmar vol respondre, però se li fa un nus a la gola.


  —On has ficat en Tore? —li pregunten.


  No és capaç d'articular ni una sola paraula. Els homes es miren l'un a l'altre.


  —Què ha passat? —pregunta en Johannes—. Respon, noi, on és el teu germà?


  En Hjalmar clava els ulls en el bosc.


  Els homes no saben com interpretar-ho. S'ha enfonsat en un aiguamoll, el germà petit?


  —Et portarem a casa —diu l'Hugo Fors, i posa una mà damunt del cap d'en Hjalmar—. Ja en parlarem més tard.


  El to de veu és calmat com un llac al vespre, però sota la superfície es belluga una preocupació que lluu com l'acer.


  Tot el poble és al jardí dels Krekula. És com una congregació de laestadians[1]. Una desena d'adults al voltant d'en Hjalmar. Les dones llancen petits crits i gemecs. Però no gaire alt, no es volen perdre ni una sola paraula. La Kerttu no gemega. Està blanca i rígida com un caramell de glaç. L'Isak té la cara encesa i està amarat de suor. Ha tornat del bosc corrent.


  —Ja pots explicar què ha passat amb en Tore —li ordena.


  En Hjalmar intenta fer sortir les paraules.


  —S'ha quedat al bosc —diu.


  Els adults al seu voltant. Són com pins negrosos en una nit d'estiu. Ell està sol enmig d'aquella clariana.


  —L'has deixat al bosc?


  —Ell no volia… Li he dit que em seguís. Ens havíem perdut. Ell no volia…


  De cop i volta comença a plorar. Alguna de les dones crida «Déu meu!», i es tapa la boca amb les mans.


  La Kerttu clava els ulls en en Hjalmar.


  —És un càstig —diu a l'Isak, sense deixar de mirar el seu fill—. No el trobarem.


  A continuació, es gira lentament, tan a poc a poc com ho faria un caramell de gel si tingués vida, i entra a la casa.


  —Traieu-me'l del davant! —crida l'Isak als congregats—. Que algú se l'emporti a casa seva abans no faci una desgràcia. L'has deixat al bosc. Has deixat el teu germà petit al bosc.


  L'Elmina Salmi s'endú el noi. En Hjalmar gira el cap unes quantes vegades per mirar la casa. El seu pare li podria haver clavat una pallissa amb el cinturó. Hauria estat millor.


  —Quan podré tornar a casa? —pregunta.


  —Només Nostre Senyor ho sap —respon l'Elmina, pietosa com és—. Podem pregar perquè trobin el pobre Tore.


  Em dic Wilma Persson. Sóc morta. Encara no sé ben bé què significa això.


  En Hjalmar Krekula està agenollat a fora al jardí i es frega la cara amb la neu. No vol pensar més en tot allò. No vol pensar en res.


  «Ja prou, ja prou», es diu a si mateix.


  Miro l'Anni. Està estirada al llit, de costat. La roba penja ben plegada en una cadira de fusta a l'habitació. Dorm amb una mà sota la galta. És com una mena de bol dins del qual reposa el cap. L'altra mà descansa, oberta, sobre el pit. Em fa pensar en una guineu. Com s'arrauleix quan arriba la fosca. Es cargola sobre si mateixa. S'escalfa amb la seva pròpia cua.


  La inspectora de policia Anna-Maria Mella també és al llit, desperta. El seu marit s'ha tombat d'esquena a ella i ronca. Se sent sola i ella no es pot escalfar com la guineu. Desitjaria que el seu marit l'abracés fort. I que, d'aquesta manera, deixés de sentir-se tan abandonada i furiosa. Avui la vida s'ha truncat.


  M'assec al llit al seu costat. Li poso la mà damunt del cor.


  «Si vols dormir als seus braços, atansa-t'hi», li dic.


  I uns instants més tard es mou cap al costat d'en Robert. S'estira contra la seva esquena. L'envolta amb els braços. Ell es desperta lleugerament, tot just per girar-se cap a ella i abraçar-la.


  —Com estàs? —pregunta amb una veu endormiscada.


  Ella li respon: «No estic bé». En Robert l'acaricia, l'estreny fort, li besa el front. De primer, l'Anna-Maria pensa que és ben trist que hagi hagut de pidolar i arrossegar-se cap a ell. Però al final no té prou forces per donar-li importància. Es relaxa i s'adorm.


  Diumenge, 26 d'abril


  El diumenge va trucar un home a la comissaria de policia de Kiruna i va explicar que tenia informació en relació amb els dos nois que havien aparegut en l'edició del Nordnytt el vespre anterior. Es va presentar com a Göran Sillfors.


  —No estic segur que sigui res important —va dir—, però prou que van dir que «millor una trucada de més que una de menys», així que vaig pensar…


  La telefonista va transferir la trucada a l'Anna-Maria Mella.


  —I no s'equivocava pas —va dir l'Anna-Maria, quan en Göran Sillfors li va repetir la mateixa cançó.


  —Bé, aquells dos. L'estiu passat van pujar fins al llac Vittangi amb un caiac. Nosaltres hi tenim una cabana, allí dalt. Sempre he dit que no tots els joves es passen el dia davant de l'ordinador. Els nois van posar el caiac dins l'aigua al riu Tahko i van pujar remant des d'allà fins al llac Vittangi. És un bon tros, aquest. I no sé quan els van pagar els de l'Institut Hidrogràfic, però de segur que no gaire.


  —L'Institut Hidrogràfic? Què vol dir?


  —Els nois estaven prenent mesures al llac per a l'Institut Meteorològic i Hidrogràfic de Suècia, ens ho van explicar quan van venir a casa a prendre un cafè. Uns joves molt agradables. No sabia que havien desaparegut, però és que érem a l'estranger quan va succeir tot. La nostra filla i el seu company han comprat un hotel a Tailàndia, així que hi vam anar a passar tres setmanes de franc. És clar que vam haver de donar-los un cop de mà, ja m'entén, quan s'ha de fer alguna cosa aleshores no hi ha ningú com el pare.


  —Van anar a casa seva a prendre cafè. Què els van explicar?


  —Vaja, no gran cosa.


  «No m'estranya», va pensar l'Anna-Maria. «Només devia parlar vostè».


  En Göran Sillfors va continuar:


  —Estaven fent alguna mena de mesuraments per a l'Institut Hidrogràfic. Què dius?


  —Què?


  —No, vostè no, és la dona, que… Diu que estaven sondejant el fons del llac. Ahir de seguida els vaig reconèixer a la tele. Ella feia una mica de por, amb totes aquelles punxes que li travessaven la cella. Ha, ha, ha. Jo li vaig preguntar si era de les que feia aquelles coses de… com es diu… quan es pengen en cordes amb ganxos que es claven a la pròpia pell. Verge Santíssima, vaig veure un programa a la tele, tenen el cos ple de forats i es pengen del sostre. Però no, em va dir que només en portava a la cella i a l'orella.


  —Pot fer un esforç i recordar què li van dir sobre el llac? Havien pensat fer-hi una immersió, potser?


  —No. Em van preguntar si hi solia anar a pescar.


  —I vostè els va dir…


  —Que ho solia fer.


  —I què més?


  —Res més.


  —D'acord, però pensi-hi una mica. Si van prendre cafè, devien parlar una bona estona.


  —Bé, però vam parlar sobretot de pesca. Els vaig explicar que hi ha un lloc on els peixos acostumen a picar. Vaig pensar que potser els venia de gust tirar la canya. Solem fer broma sobre aquell punt al bell mig del llac. Diem que hi deu haver un meteorit o una roca enorme. Alguna cosa on els peixos es poden amagar, perquè just allà és on piquen més. Però ells no van pescar pas. Esperi's un moment, no sento què m'està dient, la dona m'està parlant altre cop.


  «Que no sent el que li estic dient», va pensar l'Anna-Maria. «Si no dic res. Si està parlant sol tota l'estona».


  —Què dius? —va cridar en Göran Sillfors a la seva dona a l'altre extrem del telèfon—. I per què li hauria d'interessar, això? Parla amb ella tu mateixa, què sé jo?


  —Què passa? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Bah, la dona m'atabala amb la porta del llenyer. Que algú ens la va robar aquest hivern.


  El cor de l'Anna-Maria va començar a bategar amb força. Es va recordar de les petites làmines de pintura verda que en Pohjanen havia trobat sota les ungles de la Wilma Persson.


  —De quin color era la porta? —va preguntar.


  —Negre —va respondre en Göran Sillfors.


  L'Anna-Maria es va enfonsar. Havia estat massa bo per ser veritat. Va sentir com la dona deia alguna cosa per darrere.


  —D'acord, d'acord —va dir en Göran Sillfors al telèfon—. Era de color negre per fora, perquè només vaig tenir prou pintura per fer una cara quan la vaig repintar ara fa dos anys. Vostè ja sap, el temps i el vent, i em quedava una mica d'aquest color de quan havia ajudat el veí a pintar la tanca. En tenia una mica i vaig pensar que com a mínim podia repassar la part de fora de la porta.


  —Ahà? —va dir l'Anna-Maria, i no va aconseguir amagar del tot la seva impaciència.


  —En resum, la part de dins era verda. Per què ho pregunta?


  L'Anna-Maria va respirar profundament. «Ara. Ara, collons».


  —No es moguin de casa —va cridar al telèfon—. On viuen? Vinc de seguida.


  L'Anna-Maria Mella va pujar amb en Göran Sill-fors i la seva dona, la Berit, a la cabana que tenien al riu Vittangi. Era una casa de fusta envernissada de color marró amb els marcs de les finestres blancs. Les escales que pujaven fins a la porta de l'entrada eren inusualment amples i estaven cobertes per una petita teulada que sostenien unes columnes de fusta tallada.


  En Göran Sillfors conduïa la moto de neu, i l'Anna-Maria i la Berit anaven al darrere en el trineu.


  —Entrem a la cabana? —va preguntar la Berit, quan van arribar.


  L'Anna-Maria va sacsejar el cap.


  —On és la porta del llenyer? —va preguntar.


  —No hi ha porta —va respondre en Göran Sillfors—. Aquest és el problema.


  A la teulada del llenyer, la neu s'havia desfet i després glaçat. Una enorme llenca de gel penjava de manera inquietant a la vora.


  L'Anna-Maria es va treure la gorra i es va descordar la granota per a moto de neu. Havia agafat roba massa gruixuda.


  —Ja sap què vull dir —va somriure—. Em pot indicar on era la porta? El llenyer és al darrere de la cabana?


  El forat de la porta era a la part frontal i l'havien tancat amb taulons.


  —M'encarregaré de posar-hi una porta nova aquesta primavera —va dir en Göran Sillfors—. Ara a l'hivern no som aquí, així que la solució provisional va ser poc professional.


  L'Anna-Maria va donar un cop d'ull al marc de la porta. Ni rastre de la pintura verda. Tampoc de la negra.


  —Li agrairia molt que em tragués els taulons —va dir—. Per tal de poder entrar al llenyer i donar-hi una ullada.


  —Puc preguntar què és el que està buscant?


  —Evidentment tinc l'esperança que quedi una mica de la pintura verda a la part de dins del marc de la porta. Si és així, n'agafaré una mostra.


  —No n'hi ha pas. Vaig pintar la porta de verd deu fer, de segur, quinze anys. Però, sap, la vaig desmuntar i la vaig col·locar damunt d'uns cavallets. Així que no n'hi ha ni una gota.


  La cara d'en Göran Sillfors va mudar de l'orgull més absolut per haver pintat amb tanta cura la porta i no haver tacat res a la preocupació quan va veure l'expressió de decepció de l'Anna-Maria.


  —Però sap una cosa? —va dir—. Vaig pintar una de les portes de dins de la cabana amb el mateix color. El mateix pot de pintura. En realitat crec que les vaig pintar el mateix dia i tot. Li pot servir?


  Els ulls de l'Anna-Maria es van il·luminar i irreflexiva-ment va abraçar un sorprès Göran Sillfors.


  —Que si em pot servir? —va cridar d'alegria—. Ja hi pot pujar de peus!


  —És a dir que entrarem dins? —va preguntar la Berit Sillfors—. Que bé, perquè voldria buidar les trampes per a ratolins, ara que som aquí.


  L'Anna-Maria va rascar amb cura la pintura de la porta verda que separava el cancell de l'entrada i el rebedor. Molt a poc a poc, va introduir les làmines en un sobre.


  —Grati, grati —va dir en Göran Sillfors, amb generositat—. Al cap i a la fi, s'ha de tornar a pintar.


  La Berit Sillfors va buidar les trampes que havia posat a l'armari del pis de dalt i sota el marbre de la cuina. Quan va haver enllestit, va venir a mostrar el resultat a l'Anna-Maria i a en Göran. Cinc cossets congelats de ratolins dins d'una galleda vermella de plàstic.


  —Surto a llençar-los fora —va dir.


  —Jo també he acabat —va fer l'Anna-Maria.


  Va mirar per la finestra del rebedor. Semblava que la capa de glaç encara cobria tot el llac. També hi havia un bon gruix de neu al damunt.


  «Potser van fer un forat al gel per ficar-se a l'aigua», va pensar l'Anna-Maria. «I algú hi va posar una porta al damunt i ells no van poder sortir a la superfície i es van ofegar… Podria haver anat així. Però per quin motiu van moure el cos? I on és ell? Em pregunto si la porta encara és allà fora al gel, amagada sota la neu.


  —Creu que puc anar a donar una ullada per damunt del llac? —va preguntar.


  —Jo no ho faria —va dir en Göran Sillfors—. La neu s'està fonent i el gel és traïdor.


  —Hi ha algú que acostumi a ser per aquí dalt a l'hivern? —va continuar l'Anna-Maria—. De qui és l'altra casa? Estava pensant que potser algú altre ha vist alguna cosa o va parlar amb la Wilma i en Simon.


  —No, a la casa del costat no hi ha mai ningú —es va lamentar la Berit—. El propietari és massa vell i està massa malalt per pujar, i els seus nebots no hi tenen cap interès. Però és clar, potser en Hjörleifur…


  —Ara ja prou! —va exclamar en Göran—. No la pots enviar a parlar amb en Hjörleifur, tu.


  —Prou que pregunta.


  —No barregis en Hjörleifur en tot això! Saps que no suporta les autoritats.


  —Bé —va dir la Berit, i va sacsejar una mica la galleda que contenia els ratolins per captar l'atenció—, en Hjörleifur Arnarson viu en una granja solitària a un quilòmetre d'aquí. Sap de qui li parlo?


  L'Anna-Maria va fer que no amb el cap.


  —Baixa a banyar-se al llac. Travessa el bosc, tant a l'estiu com a l'hivem. Acostuma a fer un forat al gel just al costat del nostre embarcador. I amb el temps s'ha tornat esquerp. En això em pots donar la raó, oi, Göran?


  —En Hjörleifur no té res a veure amb tot això —va afirmar en Göran—. És un guillat, però no és pas mala persona.


  —Jo no dic que sigui mala persona —es va defensar la Berit—. Però s'ha tornat molt esquerp.


  —En quin sentit? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Per exemple, no li agrada que ningú rondi per allà dalt. Et va agafar sense permís l'escopeta, Göran. I va espantar un grapat d'excursionistes que hi havien pujat a pescar. Això va passar deu fer un parell d'anys.


  En Göran Sillfors va clavar a la seva dona una mirada d'atenció. «Calla», donaven a entendre aquells ulls.


  L'Anna-Maria no va dir res. No tenia cap intenció de començar a discutir sobre per què en Göran Sillfors no tenia l'escopeta degudament tancada a l'armer de seguretat.


  La Berit va continuar parlant, sense deixar-se cohibir.


  —De vegades m'arribo fins a la seva cabana per comprar-li una mica del repel·lent de mosquits que es fabrica ell mateix, i xerrem una estona —va explicar la Berit Sillfors—. L'estiu passat, quan hi vaig pujar, em vaig trobar el seu boc penjat en un arbre.


  —Què vol dir que estava penjat d'un arbre?


  —Jo li vaig preguntar: «Què ha passat aquí, Hjörleifur?». I ell em va respondre que el boc l'havia envestit i que ell s'havia enfurismat tant, que l'havia deixat sec d'un cop i l'havia llançat ben lluny amb totes les seves forces. Vaja, el pobre boc havia anat a parar al bedoll que hi ha al jardí i amb les banyes s'havia quedat penjat de les branques. Vaig ajudar en Hjörleifur a baixar l'animal. Si no ho haguéssim fet, els corbs haurien començat a espicossar-lo. I estava ben penedit. El boc estava en zel i prou. Quan estan així es tornen una mica temperamentals.


  La Berit va mirar l'Anna-Maria de reüll.


  —Però en Hjörleifur no faria mai mal a una persona, no vull dir això. Penso com en Göran. És un sonat, però no és mala persona. Tracti'l amb tacte, simplement. Vol que vinguem amb vostè?


  L'Anna-Maria va mirar el rellotge.


  —He de marxar cap a casa —va somriure—. Si no, el meu marit em penjarà dalt d'un bedoll.


  Diumenge al vespre al taller dels camions. Estic asseguda al capdamunt de la cabina d'un dels vehicles i observo en Hjalmar Krekula. Ha aixecat la plataforma de càrrega del camió i està greixant els pistons hidràulics. Acosta la pistola als greixadors i els reomple. No s'adona que en Tore entra. De cop i volta, està dret al costat del camió i li crida:


  —Què collons estàs fent?


  En Hjalmar el mira de reüll, però no interromp la feina. En Tore corre a agafar un peu, que col·loca sota la plataforma del camió.


  —Que ets boig? —exclama en Tore—. No pots treballar sota la plataforma sense assegurar-la abans. Oi que ho entens, això?


  En Hjalmar no respon. Què pot dir?


  —No puc dirigir aquesta empresa tot sol —en Tore no s'atura—. Ja en tinc prou amb el pare al llit, que ja ni tan sols em pot ajudar amb la comptabilitat. No em fas cap servei ni guerxo ni mort. Ho comprens?


  En Tore està intranquil. Escup quan parla.


  —Ara no em traeixis, tu! —fa, i assenyala amb el dit en Hjalmar.


  I quan veu que en Hjalmar no contesta, diu:


  —Idiota! Coi d'idiota!


  I fa mitja volta i desapareix.


  «No», pensa en Hjalmar. «No el trairé. Un altre cop no».


  Busquen en Tore durant cinc dies i cinc nits. Voluntaris dels antics Serveis de Seguretat suecs i dels bombers són al bosc buscant el noi. La policia i una companyia del regiment I 19 de Boden també se suma a la cerca. Un avió fa dues passades pel damunt de la zona de boscos que hi ha al nord de Piiljärvi. Ni rastre d'en Tore. Els homes del poble es passen la major part de temps al jardí de casa dels Krekula. Prenen cafè. Estan a punt d'endinsar-se al bosc o bé en tornen. Els agradaria poder parlar amb en Hjalmar, preguntar-li on havia anat amb el seu germà, què havia vist al seu voltant. Com era l'aiguamoll on havien anat a parar. En Hjalmar no vol parlar-hi, prova d'amagar-se, però l'hi obliguen. Torna a ser a casa, després d'haver passat dues nits a ca l'Elmina Salmi. El segon dia al matí, l'Elmina s'havia emportat el noi a casa dels Krekula i havia dit a la Kerttu: «Un dels teus fills és viu. Dóna gràcies per això».


  La Kerttu li havia fet farinetes, però no havia pronunciat ni una paraula. Encara no li ha dit res.


  Quan els homes del poble li fan preguntes, en Hjalmar es recargola per dins per contestar. No ho sap. No se'n recorda. Al final, comença a fantasiejar i a mentir per tenir alguna cosa a dir-los. Van veure la muntanya Hanhivaara? Sí, potser sí. Tenien el sol a l'esquena, mentre caminaven? Sí, de segur. El bosc estava aclarit? No, decididament no.


  Busquen al bosc que hi ha al nord del poble. És on en Hjalmar va sortir a la carretera. I tot el que el noi explica indica que es per allà que els dos germans es van perdre.


  En Hjalmar s'ha d'acostumar a dies com aquell. Que la gent es quedi en silenci quan ell apareix. Als comentaris: «Que Déu et perdoni» o «En què coi estaves pensant, noi?». A les mirades i als cops de cap. Al silenci de la mare. No és que mai hagi estat gaire parladora, però ara ni tan sols el mira.


  En una ocasió sent el seu pare dir a un dels homes del poble: «Desitjaria matar-lo a cops, però això no em tornaria en Tore amb vida».


  «Déu ha perdonat aquest pecat», contesta l'home, que és creient.


  Però l'Isak Krekula no creu en Déu. No té cap consol. I tampoc no pot cridar Déu com Job, alçar el puny contra el cel. Respon amb un murmuri evasiu i incòmode. I el seu puny s'alça contra en Hjalmar.


  El sisè dia s'atura la cerca d'en Tore Krekula. Un marrec de sis anys no sobreviu cinc dies sol al bosc. Probablement s'ha enfonsat en alguna torbera. Potser s'ha ofegat en el mateix rierol on els germans es van separar. O l'ha atacat un ós. El jardí de la casa dels Krekula es queda desert. El sentit del deure empeny uns quants veïns a seguir buscant el noi una hora llarga el vespre del sisè dia.


  Però tothom té coses a fer. I què es guanya, de buscar un mort.


  A la nit, en Hjalmar és al llit, despert. A través de la paret de la petita habitació sent com la seva mare plora.


  —És el càstig —gemega la Kerttu.


  Sent com el llit cruix i es queixa quan el pare es lleva.


  —Tanca la boca —diu l'Isak, sense cap compassió.


  En Hjalmar està escoltant el plor de la seva mare quan de cop i volta la porta de l'habitació petita s'obre. És el pare.


  —Aixeca't —brama—. Posa't dret i abaixa't els pantalons.


  L'assota amb el cinturó. Amb tanta força com n'és capaç. En Hjalmar el sent panteixar de l'esforç. En un primer moment lluita per no plorar. Cap llàgrima. Cap llàgrima. Però al final el dolor és massa intens. Les llàgrimes i els crits arriben sense que ell ho vulgui.


  A l'habitació gran hi regna el silenci.


  Ara és ella la que és al llit i l'escolta.


  El 23 de juny de 1956 té lloc el matí del miracle. Pels volts de les cinc, abans que la mare hagi sortit a l'estable. Abans i tot que el pare s'hagi llevat, en Tore entra a grans gambades a la granja. Es fica a la cuina i crida: «Bon dia».


  La mare era al lavabo i se li han eriçat els cabells. Ara surt corrent i mira fixament en Tore. Després comença a plorar. Crida, xiscla. L'abraça tan fort que en Tore exclama un «Ai» i l'ha de deixar anar.


  Els mosquits, els tàvecs i les mosques negres l'han picat tant que el coll ensangonat de la camisa se li ha enganxat a la pell. La seva mare l'hi haurà de tallar amb unes tisores. Els peus estan inflats i li fan mal. Els darrers dies, ha portat les sabates a la mà. Més tard tothom en farà broma, que es va cuidar de no perdre les sabates al bosc.


  Cada dia la cuina és plena de veïns del poble que han vingut a veure com menja en Tore. Com dorm en Tore, estirat al sofà de la cuina. Com menja en Tore, un altre cop.


  La història apareix als diaris i es conta a la ràdio. Arriben cartes de tot el país. La gent li envia regals, roba, sabates, esquís. S'acosta gent des de Kiruna i Gållivare per veure'l amb els seus propis ulls. L'Ulla Billquist[2] li envia un telegrama.


  La mare i en Tore agafen el tren fins a Estocolm i els entrevista en Lennart Hylart al programa Karussellen.


  En aquella ocasió en Hjalmar seu davant del televisor i escolta amb atenció. Gràcies a Déu, en Tore no diu a la ràdio que li va pegar. Però s'ha escampat pel poble. En Hjalmar va pegar al seu germà tres anys més petit. I el va deixar al bosc.


  Dilluns, 27 d'abril


  Reunió matinal a la comissaria de policia de Kiruna. Presents a la sala de reunions hi havia els inspectors de policia Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson i Tommy Rantakyrö. Esperaven l'Anna-Maria Mella.


  L'Sven-Erik Stålnacke va submergir el seu bigoti a la tassa de cafè. Temps enrere, li penjava sota el nas com un esquirol grisós atropellat, però ara que sortia amb l'Airi Bylund se'l retocava curosament.


  «Més tirant a un eriçó emprenyat, ara», havia apuntat en Tommy Rantakyrö en alguna ocasió. L'Sven-Erik també es retallava els pèls del nas i s'havia aprimat uns quants quilos, encara que es menjava a consciència tot el que li cuinava l'Airi.


  En Fred Olsson jugava amb la seva Blackberry nova. En Tommy Rantakyrö ja havia deixat anar el seu típic «Però ja es pot trucar, amb això?», i l'escoltava a mitges quan parlava de gigabytes i del mode push.


  L'Anna-Maria va entrar a la sala de reunions. Amb la cara encesa i ben abrigada. Es va treure la gorra. Els cabells sense trenar ni pentinar. Feia una fila ben salvatge.


  —Un matí difícil? —va preguntar en Fred Olsson.


  —Perdoneu el retard —va dir l'Anna-Maria, amb una serenor forçada—. No ho vulgueu saber. He gastat tanta energia amb el meu fill de quatre anys… Primer li he hagut de calçar a la força l'abric que, sense parar de cridar, es negava a posar-se. Després gairebé hem tingut un combat de lluita lliure per aconseguir treure-l'hi, perquè llavors no se'n volia desprendre. I això mentre el pacient personal de la llar d'infants s'ho mirava. Els dels Serveis Socials segur que em retiraran la tutela del meu fill.


  Es va treure la jaqueta i es va deixar caure en una cadira.


  —Només us volia informar sobre com està avançant la investigació per la mort de la Wilma Persson i la desaparició d'en Simon Kyrö. El cos de la Wilma Persson es va recuperar al riu Torne, una mica més avall de Tervaskoski. Però en Pohjanen va enviar mostres d'aigua del riu i de la que la noia tenia als pulmons als laboratoris Rudbeck i l'ADN de les proves no coincideix. La Wilma Persson no va morir al riu. L'estiu passat, els nois van navegar amb caiac al llac Vittangi i van fer un cafè a casa del matrimoni Berit i Göran Sillfors, que tenen una cabana allà dalt. La Wilma i en Simon els van dir que estaven prenent mesures per a l'Institut Meteorològic i Hidrogràfic de Suècia. Els he trucat. No han encarregat cap feina de mesurament al llac Vittangi. La Wilma Persson i en Simon Kyrö no han treballat mai per a l'Institut Hidrogràfic. És a dir, què hi feien allà dalt en realitat? D'altra banda, al matrimoni Sillfors els ha desaparegut la porta del llenyer durant aquest hivern. Era de color verd per una banda. A sota de les ungles de la mà dreta de la Wilma, dels pocs dits que li quedaven, en Pohjanen ha trobat unes petites làmines de pintura verda.


  —En resum, que creus que van fer una immersió al llac i que algú els va col·locar una porta sobre el forat al gel —va dir en Tommy Rantakyrö.


  —No ho sé, però ho vull investigar. Hi ha massa peces que no encaixen.


  —Però no es fan servir guants quan es busseja a l'hivern? —va dir en Fred Olsson.


  L'Anna-Maria va arronsar les espatlles.


  —He enviat mostres de la pintura que hem trobat sota les ungles de la Wilma i de la porta al Laboratori Nacional de Ciències Forenses —va dir—. Avui agafarem mostres de l'aigua del llac i les enviarem als laboratoris Rudbeck, així podrem veure si coincideixen amb l'aigua dels pulmons de la Wilma. Crec que van fer la immersió al llac.


  —Potser va ser el seu xicot, el que va posar la porta damunt del forat —va suggerir en Fred Olsson.


  —Però per què van canviar de lloc el cos? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  L'Anna-Maria es va quedar en silenci. Si la noia havia estat assassinada, un motiu per moure el cos podria haver estat que l'assassí visqués a prop del llac o que tothom sabés que hi anava sovint. En Hjörleifur Arnarson vivia no gaire lluny. I sovint anava al llac. Però no valia la pena comentar-ho als companys.


  «No ha estat ell», va pensar. «Aquells refotuts germans Krekula hi tenen alguna cosa a veure, ho sé».


  Tot i així, havia de parlar amb en Hjörleifur Arnarson. I era millor no anar-hi sola.


  —Com està la teva filla? —va preguntar en Fred Olsson.


  —Bé —va respondre l'Anna-Maria—. La que es va espantar més vaig ser jo.


  —Quin porc —va exclamar en Tommy Rantakyrö amb franquesa—. Has anul·lat el telèfon?


  —És clar.


  —Hi han d'estar ficats d'alguna manera —va continuar en Tommy Rantakyrö, encès—. Els hem de fer pagar el que van fer a l'Anna-Maria.


  —No ho sé —va dir l'Sven-Erik—. No crec que allò tingués res a veure amb els nois per força. Tu hi vas anar. I van aprofitar l'avinentesa per fotre-te-la. Si haguessis estat d'hisenda o de la prefectura o una vigilant d'aparcament o qualsevol altra persona que odien, t'haurien fet el mateix.


  —O potser intentaven espantar-me perquè saben alguna cosa que té a veure amb aquest cas —va dir l'Anna-Maria, tallant.


  El to de veu de l'Sven-Erik va augmentar un xic.


  —O potser són els teus impulsos els que corren molt per davant del teu cap; no seria la primera vegada que passa, si més no.


  L'Anna-Maria es va aixecar de la taula de reunions.


  —Vés a la merda —va dir pausadament a l'Sven-Erik—. Vés a casa l'Airi o fes el que vulguis. Jo investigaré la mort de la Wilma Persson i la desaparició d'en Simon Kyrö. Crec que el trobarem sota el gel. I si van ser assassinats, ho descobriré.


  I va sortir de la sala de reunions.


  —Què esteu mirant? —va preguntar l'Sven-Erik quan l'Anna-Maria va haver marxat.


  Els seus companys no van respondre. No volien discutir. En Fred Olsson va sacsejar el cap imperceptiblement i va fingir que es concentrava en la seva Blackberry. En Tommy Rantakyrö es va furgar el nas amb deteniment. Allò havia estat refotudament innecessari, van pensar tots dos.


  La Rebecka Martinsson estava aparcant el cotxe davant de la comissaria de policia quan l'Anna-Maria Mella va sortir com un llampec per la porta.


  L'Anna-Maria va seguir un impuls. Podia demanar a la Rebecka Martinsson que l'acompanyés a parlar amb en Hjörleifur Arnarson. Anar-hi sola no era una bona idea. Però ara per ara els seus companys en podien quedar al marge.


  —Hola —va cridar—, em vols acompanyar a parlar amb l'home més peculiar de tot el municipi de Kiruna? He de…


  —Un segon —va dir la Rebecka, mentre remenava la bossa de mà buscant el telèfon, que estava sonant.


  En Måns. Va prémer el botó de rebutjar la trucada i va apagar el mòbil.


  «Li trucaré més tard», va pensar.


  —Què deies?


  —He de parlar amb en Hjörleifur Arnarson —va dir l'Anna-Maria—. Saps qui és? No? Es nota que has passat massa temps a Estocolm. Viu a prop del llac Vittangi i crec que és justament allà on la Wilma i en Simon estaven bussejant quan van desaparèixer. Preferiria no pujar-hi sola. I els companys estan… ocupats en altres assumptes tot el matí. M'hi vols acompanyar? O tens vista?


  —Avui no tinc cap vista —va dir la Rebecka, i va pensar en la pila de feina que s'amuntegava damunt de l'escriptori.


  D'altra banda, en podia enllestir la major part al vespre.


  —Així que no has sentit a parlar mai d'en Hjörleifur Arnarson? —va dir l'Anna-Maria, mentre pujaven en cotxe cap a Kurravaara.


  Al remolc hi duien la moto de neu de la policia per poder arribar fins al llac Vittangi.


  —Explica, explica.


  —Uix, per on començo? Quan es va mudar aquí, a Kiruna, primer va anar a viure a Fjällnäs. S'havia proposat criar una nova raça de porc ecològic. La idea era que les bèsties havien de ser capaces de sobreviure per si soles al bosc i suportar les baixes temperatures de l'hivern. Així que va creuar senglars i porcs de Linderöd. I aquells porcs! Per què quedar-se al bosc, si podien regirar tots els camps de patates del veïnat? Es va aixecar un gran rebombori al poble. Tothom estava molt enfadat. Ens van trucar i ens van exigir que anéssim a capturar els porcs. En Hjörleifur Arnarson va intentar tancar les pobres bèsties, però sempre s'escapaven. Els porcs, vull dir. Ha, ha, ha. No els veïns. Al final, algú del poble els va engegar un tret. Ai, Déu meu, quin espectacle.


  L'Anna-Maria va somriure sorneguerament en recordar-se de tot allò.


  —I uns anys enrere, estaven fent unes maniobres de l'OTAN als boscos al nord de Jukkasjärvi, l'operació Tempesta del Nord. En aquella ocasió, en Hjörleifur va fer la seva aportació particular a la pau mundial corrent nu entre els arbres en plenes maniobres. Van haver de suspendre-les i dedicar-se a buscar-lo pertot arreu.


  —Nu? —va preguntar la Rebecka.


  —Sí.


  —Però les maniobres de la Tempesta del Nord no van ser al mes de febrer?


  —Sí.


  —Al febrer. A vint o trenta graus sota zero?


  —Va ser un hivern calorós —va esclafir a riure l'Anna-Maria—. Potser no per sota de deu sota zero. Quan el van detenir anava amb botes i portava una manta sota el braç. No li agrada gaire la roba. Encara que en realitat només va nu a l'estiu, allò va ser una excepció en pro de la pau mundial. A l'estiu mai no va vestit. Sosté que la pell aprofita l'energia del sol i que, d'aquesta manera, pràcticament no necessita alimentar-se.


  —I tu com ho saps, tot això?


  —D'aquella vegada que el veí li va matar els porcs. —Ahà?


  —Després d'allò hi va haver un judici. Apropiació indeguda o vandalisme, no me'n recordo, però el judici es va celebrar a l'estiu. Hauries d'haver vist la cara del jutge i dels membres del tribunal quan en Hjörleifur va aparèixer com a demandant.


  —Ja ho entenc —va riure la Rebecka—. Creus que aquest sol de primavera pica prou fort avui?


  —No se sap mai —va somriure l'Anna-Maria—. Ja ho veurem.


  Fins a la casa d'en Hjörleifur Arnarson no hi menava cap camí. Era una cabana de fusta de color vermell de dues plantes. Fora al pati hi havia una banyera antiga i un munt de trastos vells, gàbies per a conills, trampes de mides i models diversos, bales de palla, una arada i una pila de fustes clavades amb claus que semblaven el principi d'un projecte de construcció.


  Una munió de gallines es passejava amunt i avall gratant i remenant la neu humida de primavera. Una gossa simpàtica, que semblava una barreja de labrador i border collie, les va anar a trobar remenant la cua.


  —Bon dia —va cridar l'Anna-Maria—. Que hi ha algú?


  Va mirar la Rebecka Martinsson. Potser havia estat un error demanar-li que l'acompanyés. Tenia l'aparença d'una dona massa elegant. Podia donar la imatge d'algú que estava per damunt dels altres. Però d'altra banda, quan una es deixa llepar la cara i destrossar tot el maquillatge que porta com en aquell moment estava fent la Rebecka, la cosa va bé.


  L'Anna-Maria es va esforçar per treure's del cap l'Sven-Erik. El seu company tenia un efecte calmant sobre la gent.


  «El trobo a faltar», va pensar, sorpresa de si mateixa. «Estic molt enfadada, però el trobo a faltar».


  —Bon dia —va dir un home, que va aparèixer de darrere una cantonada.


  En Hjörleifur Arnarson. Portava una granota de treball blava indescriptiblement bruta. Li feia bosses pertot arreu en aquell cos esprimatxat. Tenia els cabells llargs i arrissats, encara que la part superior de la closca era ben pelada. La cara, torrada i colrada pel sol. No havia canviat gaire d'ençà de l'última vegada que l'Anna-Maria l'havia vist. I allò havia estat feia uns quinze anys, va comptar per a ella ràpidament. Les gallines es van congregar fidelment al voltant dels seus peus.


  —Dones! —va exclamar amb alegria.


  —Sí, bé —va dir l'Anna-Maria—. Som de la policia.


  Es va presentar a si mateixa i la Rebecka.


  —Cap problema —va assegurar en Hjörleifur—. Voleu ous? Són ecològics. Augmenten la fertilitat. Tens fills, tu?


  —Sí —va esclafir a riure l'Anna-Maria, a qui la pregunta havia agafat per sorpresa—. Quatre.


  —Quatre!


  En Hjörleifur Arnarson es va aturar i la va contemplar amb admiració.


  —Amb el mateix home?


  —Sí.


  —No està bé. El correcte és tenir fills amb tants homes com sigui possible. Enriqueix la variació genètica. Augmenta les probabilitats d'aconseguir un èxit biològic. I tu, tens fills?


  Es va girar cap a la Rebecka.


  —No —va admetre.


  —No està gens bé. Voluntàriament o involuntàriament? Disculpa la meva franquesa. Però les dones que no són fèrtils no tenen cap valor per a l'espècie humana.


  —Potser ens podem dedicar a la feina, en canvi —va proposar la Rebecka—, mentre els altres us passeu el dia engendrant criatures.


  —Nosaltres també podem treballar —va replicar amb decisió en Hjörleifur—. I engendrar criatures al mateix temps. Però estic convençut que ets fèrtil, tu. Potser una d'aquelles dones que s'aboquen completament a la seva carrera professional. Amb l'home adequat podries tenir molts fills.


  —Amb els homes adequats, deu voler dir —no es va poder estar d'intervenir l'Anna-Maria, i va somriure quan la Rebecka li va etzibar una mirada que significava «Deixa-ho córrer».


  —Però d'un en un —va dir en Hjörleifur, i va mirar la Rebecka amb avidesa—. Passeu, passeu dins.


  La Rebecka va mirar l'Anna-Maria com donant a entendre un «Entreu i sigueu fecundades, no?».


  —Només hem vingut per… —va començar l'Anna-Maria, però en Hjörleifur ja s'havia ficat dins de la casa.


  Tan sols els quedava l'opció de seguir-lo.


  A la cuina, en Hjörleifur va deixar els ous que augmentaven la fertilitat en una ouera de cartró que hi havia damunt del marbre. En cadascun dels ous va escriure minuciosament amb retolador la data que els havia collit. L'Anna-Maria va mirar al seu voltant amb una barreja d'esglai i d'alegria. Que una cuina pogués estar tan profundament bruta i desordenada… Allò feia que la seva pròpia cuina semblés sortida de les pàgines d'una revista de decoració de la llar.


  Davant de la cuina econòmica hi havia una capa gruixuda d'escorça i garbelladures de la llenya. Una catifa de suro cobria el terra, però estava tan bruta que era impossible apreciar-ne el color. Sota la taula, la catifa de drap tenia els mateixos tons grisosos i marronosos que la resta del terra. Damunt de la taula hi havia unes estovalles encarcarades. Els vidres de les finestres els havien netejat el just per poder veure cap a l'exterior per un petit cèrcol al centre. No hi havia cortines. Al seu lloc, davant de les finestres havia construït unes lleixes de fusta plenes de plantes en pots de conserva. Al bell mig de la cuina, hi havia un enorme gibrell de zinc antic i davant de l'estufa de llenya s'eixugava la bugada, penjant d'un cordill. Els plats i les olles s'amuntegaven pertot arreu. L'Anna-Maria va sospitar que en Hjörleifur no els fregava, sinó que senzillament feia servir el plat i la tassa que tenia més a prop quan havia de menjar o beure. Damunt del sofà de la cuina hi havia un sac de dormir de color verd groguenc. El sutge havia ennegrit el sostre, i els llums de querosè que il·luminaven la cuina estaven coberts de pols i de teranyines.


  Van rebutjar la tassa de te d'herbes ecològic que en Hjörleifur els va oferir.


  —Segur? —va preguntar en Hjörleifur Arnarson—. El faig jo mateix. És hora que comenceu a consumir productes ecològics, si no és que ja ho feu. Només el deu per cent dels que ara som vius serem capaços d'engendrar una descendència prou viable perquè la nostra herència genètica pugui subsistir tres generacions més.


  —Vostè se sol banyar al llac Vittangi, oi? —va dir l'Anna-Maria, que creia que ja era hora de canviar de tema—. Sí.


  —Ha vist aquestes dues persones al llac?


  Li va ensenyar les fotografies de la Wilma i en Simon.


  En Hjörleifur les va mirar i va sacsejar el cap.


  —Creiem que van fer una immersió el nou d'octubre passat. Probablement el llac tot just s'havia glaçat. Els ha vist o ha parlat amb ells? Ha vist alguna cosa estranya a prop del llac? Sap alguna cosa de la porta del llenyer d'en Göran i la Berit Sillfors? Els va desaparèixer durant l'hivern.


  De cop i volta, en Hjörleifur Arnarson va canviar d'humor.


  —Preguntes i més preguntes —va rondinar, esquerp.


  L'Anna-Maria es va quedar en silenci, esperant.


  —És possible que fossin assassinats —va dir, finalment—. És molt important que ens expliqui tot el que sap.


  En Hjörleifur callava de la mateixa manera com ho fan els nens petits, amb els llavis premuts.


  —Torneu demà —va dir, després d'uns instants—. Potser he vist alguna cosa.


  —Vinga, va —va replicar l'Anna-Maria—, jo…


  —Potser no he vist res de res —la va interrompre en Hjörleifur Arnarson.


  Va mirar l'Anna-Maria desafiant. Era ben clar que aquell dia no en traurien res més.


  A l'Anna-Maria li van carrisquejar les dents.


  «Coi d'ase tossut», va pensar.


  Anava a obrir la boca per dir alguna cosa que l'obligués a explicar el que sabia, però la Rebecka se li va avançar.


  —Gràcies per voler-nos ajudar —va dir—. Amb molt de gust tornarem demà.


  I li va somriure. El llavi superior es va elevar, i va deixar al descobert unes dents perfectes. Els ulls lluïen.


  —Com es diu la gossa tan bonica que tens? —va preguntar.


  En Hjörleifur es va relaxar.


  —Vera —va dir alegrement—. Està bé. Tomeu demà. Us bulliré uns quants ous.


  En Hjörleifur era al pati de la casa i va veure com l'Anna-Maria i la Rebecka s'allunyaven en la moto de neu. La Rebecka havia aconseguit que estigués content, però ara l'assaltaven les preocupacions.


  Quan l'endemà tornessin a visitar-lo, què passaria si portaven manilles? Què passaria si se l'enduien a la comissaria i no el deixaven anar? No ser lliure. No poder sortir. Aïllat dins d'una presó de formigó gris.


  Va entrar a casa. D'un dels calaixos de la cuina en va treure un telèfon mòbil. El feia servir en comptadíssimes ocasions. Però allò era una emergència. Va subjectar un tros de paper de plata entre el cap i l'aparell, i va marcar el número d'en Göran i la Berit Sillfors.


  —Què li heu dit a la policia? —va preguntar, excitat, quan en Göran Sillfors va respondre.


  En Göran Sillfors es va asseure en un tamboret de la cuina i es va prendre el seu temps per deixar ben clar que la Berit i ell no havien dit res de res i que de debò que no hi havia ningú que es pensés que en Hjörleifur tingués res a veure amb la desaparició de la Wilma i en Simon.


  Un cop en Hjörleifur es va haver calmat, en Göran no es va poder estar de preguntar:


  —I tu? Què els has dit?


  En aquell moment en Hjörleifur va sentir la radiació del telèfon. Li escalfava l'orella i li feia mal al cap.


  —Res, tornaran a pujar demà —va dir, sec.


  I aleshores van acabar la conversa.


  No és senzill ser en Göran Sillfors. És un bocamoll que ho xerra tot. Li agrada parlar. De qualsevol cosa i especialment d'ell mateix. És un d'aquells de qui la gent diu que «garla com les porteres» i s'hi refereixen amb qualificatius com «diarrea verbal». És una d'aquelles persones que de vegades mataries a cops perquè s'estigués callada.


  Per descomptat, en bona mesura ell ho sap. Però en lloc de callar, encara xerra més. Ha après a parlar sense aturador per evitar que la gent talli la conversa.


  Ara en Göran Sillfors té una cosa per contar. Una cosa que els altres voldrien saber, especialment els veïns de Piiljärvi. La policia sospita que la Wilma i en Simon van ser assassinats. Han parlat amb en Hjörleifur, que potser en sap més del que diu. A en Göran Sillfors li bull una notícia i truca a un antic company de feina del seu cosí, que viu a Piiljärvi.


  En Göran Sillfors no és conscient del mal que està a punt de provocar. Les conseqüències que tindrà aquesta trucada.


  Tan bon punt penja el telèfon, l'excompany de feina del cosí es posa la jaqueta i surt cap al poble.


  La paraula corre com l'aigua sota la neu de primavera.


  L'Anna-Maria Mella i la Rebecka Martinsson eren altre cop a la comissaria de policia a dos quarts d'una.


  —M'encantaria poder començar a buscar al llac aquella porta de llenyer —va dir l'Anna-Maria Mella a la Rebecka en sortir del cotxe—. Però ens hem d'esperar. El gel és massa dèbil perquè hi puguem caminar pel damunt. Gairebé mig metre de glaç, però podria cedir i te n'aniries cap avall. Em pregunto si en Krister Eriksson podria fer que la Tintin rastregés la porta.


  »Segur que sí —es va respondre a si mateixa—. Em penso que aquella gossa li prepara les farinetes cada matí.


  —Què li va passar a la cara? —va preguntar la Rebecka.


  —No ho sé —va respondre l'Anna-Maria—. Però el que he sentit a dir, però no m'ho ha dit ell mateix…


  De cop i volta, es va aturar i es va quedar en silenci.


  —Què passa? —va preguntar la Rebecka.


  Va seguir la mirada de l'Anna-Maria i es va topar amb en Hjalmar i en Tore Krekula, asseguts dins del cotxe a l'aparcament de la comissaria. Així que van veure l'Anna-Maria, en van sortir i van avançar cap a ella. L'Anna-Maria va notar com se li regirava l'estómac de la por i la ràbia. Va pensar en la seva filla Jenny.


  —Et volia comentar —va dir en Tore Krekula— que hem vingut a veure el teu cap per explicar-li que hi ha policies que es dediquen a assetjar els veïns de Piiljärvi.


  —En quin sentit…? —va començar l'Anna-Maria.


  —Es tracta de la teva actitud —la va interrompre en Tore—. Et passeges pel poble amb refotuts aires de superioritat i la gent se sent acusada i assetjada. En som molts els que ens sentim així. I en som molts els que ho farem saber al teu cap.


  —Faci-ho, doncs —va replicar l'Anna-Maria, i el va mirar fixament als ulls—. Que ha enviat gaires missatges darrerament?


  —I tant —va respondre en Tore amb parsimònia, i li va aguantar la mirada.


  Cap dels dos va apartar la vista.


  Finalment, la Rebecka Martinsson va engrapar l'Anna-Maria pel braç.


  —Anem —va dir.


  La Rebecka es va creuar amb la mirada d'en Hjalmar Krekula.


  En Hjalmar va posar la mà a l'espatlla del seu germà.


  La Rebecka i en Hjalmar s'estaven allà drets, com dos amos subjectant amb la corretja els seus pit bull terriers.


  Al final, l'Anna-Maria es va deixar endur. En Tore va apartar l'espatlla per treure's de sobre la mà d'en Hjalmar.


  —Marxem? —va preguntar en Hjalmar.


  En Tore Krekula va escopir a la neu.


  —Meuca! —va insultar l'Anna-Maria, que ja havia entrat a la comissaria.


  El telèfon mòbil va sonar i en Tore va respondre. Es va quedar en silenci una estona, escoltant. Quan va penjar, va dir:


  —Sí, marxem. Hem d'anar a fer una visita a en Hjörleifur Arnarson.


  Sóc al costat de l'Anni. Ha agafat el patí de gel i ha baixat fins a la riba del llac. El sol s'amaga darrere les copes dels arbres. El sol del migdia ha desfet el glaç i ara s'aixeca una boirina màgica damunt de l'aigua.


  De l'altra riba, arriba el crit d'una llebre. Sona com el d'una criatura. Fantasmagòric a través de la boira. Probablement la guineu l'ha caçat. Durant l'època d'aparellament es tornen imprudents, les llebres.


  «Per amor, alguns paguen amb la vida», pensa l'Anni. Al mateix instant que té aquell pensament, s'adona que la seva germana és darrere seu.


  La Kerttu Krekula. També ha vingut amb el patí; l'atura al costat de l'Anni i mira per sobre del llac.


  —No has de parlar amb la policia —diu la Kerttu—. No els has de deixar entrar a casa.


  L'Anni no diu res. Jo m'intento esmunyir entre totes dues. Però entre les germanes s'estenen massa fils.


  L'Anni no gira el cap. Per contra, observa la Kerttu que porta dins. La Kerttu que veu és jove i de pell fina. No li sembla que faci tant de temps, però ja han passat més de seixanta anys.


  És el mes de maig de 1943. La Kerttu es passeja amunt i avall per la casa amb el cap ple de rul·los, esperant que l'Isak Krekula la vingui a buscar amb el camió. Encara falten molts anys perquè plori pel seu fill, que ha desaparegut al bosc. L'Isak Krekula té vint-i-dos anys, però la seva empresa de transports ja compta amb vuit camions i personal que treballa per a ell. Durant molts anys ha estat l'heroi del poble. Ha travessat la frontera amb Finlàndia transportant mercaderies tant a les tropes alemanyes com a les finlandeses durant la Guerra d'Hivern i la Guerra de Continuació[3].


  Ha tornat al poble amb el camió ple d'històries d'aventures. Assegut a la cuina, ha explicat que la causa finlandesa és la nostra i potser ha fet una mica el fatxenda, però l'auditori també hi ha ajudat. Han bullit cafè de veritat i han tret algun mos per sucar-hi, i riuen quan l'Isak els conta que ha fet broma amb els soldats finlandesos i suecs per aixecar-los la moral; parla totes dues llengües amb fluïdesa, com tothom al poble. «Vaig arribar a Kuusamo. Redéu, com n'estaven, de congelats, aquells nois. I famolencs. Els vaig dir: “Els russos deuen tenir el cul ben glaçat, eh? I, caram quina gana que deuen patir”. Aleshores no es van poder estar de riure. Després vam descarregar les provisions i el tabac i les armes. Us puc assegurar que en aquell moment les llàgrimes no eren gaire lluny».


  I tot el poble s'asseu davant de la ràdio, escoltant les notícies que arriben del front, i les dones teixeixen manyoples de llana, jerseis i mitjons per salvar la vida als voluntaris. La roba l'envien directament a través de l'Isak, perquè és clar que és agradable sentir, quan torna a casa, que els nois gairebé acaben a cops per aconseguir un jersei i que saluden les dones del poble de l'Isak i els agraeixen tot el que fan. «I m'han preguntat si la propera vegada no em podia emportar unes quantes noietes dolces i solteres».


  Els voluntaris han estat rebuts a Suècia amb desfilades i celebracions als ajuntaments i a les esglésies.


  L'Isak té les butxaques plenes de diners. Es guanya bé la vida amb el transport de mercaderies. L'empresa s'expandeix. Però abans de l'hivern del 1943 ningú no li retreu res.


  Però la sort canvia per a Alemanya després de la batalla de Stalingrad. El ministre d'Afers Estrangers suec, Christian Günther, que ha sostingut que Suècia havia de seguir el mateix camí que Finlàndia, s'ha equivocat. El país s'alinea al costat dels aliats. La causa finlandesa no és, redéu, la nostra. Finlàndia és un vassall dels alemanys.


  Ara els voluntaris són rebuts amb silenci i els donen l'esquena. L'Isak continua transportant mercaderies a través de la frontera, però ha deixat de seure a la cuina de les cases del poble. S'emporta la Kerttu en els seus viatges amb camió. Han festejat des que ella tenia catorze anys. És la noia més bonica que un es pugui imaginar. Es passa el dia davant del tocador i no ajuda en les feines de casa. L'Anni té la temptació de clavar-li una bona surra. L'Isak no entra a saludar gairebé mai, atura el camió al camí i s'hi queda dins. El pare mira cap a un altre costat i rondina quan la Kerttu llança un adéu ràpid i surt corrent. Ell, en Matti, manté tota la família amb un petit tros de terra i el que pot pescar. Sent la vergonya de la gent pobra quan la filla torna a casa amb un vestit nou que l'Isak li ha comprat o un xal o una pastilla de sabó perfumat. L'Anni i la mare s'aixequen com un pàl·lid contrapunt contra tota aquella bellesa. Si les coses a casa haguessin estat millor, potser la Kerttu no s'hauria enamorat tan bojament, però què hi pot fer, en Matti?


  La Kerttu, en canvi, es passeja pel poble amb el cap ben alt i no fa cas del que murmura la gent. Tampoc no s'atreveixen a dir gaire cosa, perquè bona part dels nois del poble treballen per a l'Isak i encara uns altres estan construint el nou taller de l'empresa. I al capdavall tots s'han de guanyar la vida.


  Però l'Anni sap prou bé el que diuen. Un dia que és a casa d'una de les famílies del poble, la filla petita veu per la finestra passar la Kerttu. Comença a cantar «Voleu veure una estrella?, mireu-me a mi». Una de les germanes de la nena la fa callar immediatament i mira l'Anni, amb una mirada que és alhora de vergonya i de desafiament. No es disculpa. L'Anni comprèn que és una cançó que solen cantar a l'esquena de la Kerttu.


  En aquella època la Zarah Leander[4] ha caigut en desgràcia, odiada per haver-se deixat prostituir pel nazisme. En canvi, les cançons d'en Karl Gerhard tornen a sonar a la ràdio. El vent canvia de direcció de pressa. La Kerttu és la petita Zarah Leander del poble.


  Tots aquells fils entre les germanes. L'Anni té més de vuitanta anys, la Kerttu hi arribarà aviat. I no són capaces de pronunciar ni una sola paraula de tot el que pensen i senten. Al final, l'Anni diu que ha de tornar a casa. Aleshores la Kerttu gira el patí i se'n va cap a la seva.


  L'Anni encara es queda una estona allà, contemplant la boira. De cop i volta sent la meva presència.


  —Wilma —diu en veu alta.


  M'agradaria poder-la tocar. Però en canvi li recordo aquell dia que vam nedar al llac. L'Anni fins i tot va submergir el cap sota l'aigua. L'en va treure rebufant.


  —No sabia que encara en fos capaç —va cridar d'alegria—. Per què ho deixa de fer, la gent, pel simple fet que es fa gran?


  Jo li vaig contestar cridant:


  —Doncs jo no penso deixar de fer-ho. Seguiré nedant fins que tingui noranta anys!


  I més tard, a la cuina, davant de l'estufa de llenya, amb una tovallola de ris embolicant-nos el cos, l'Anni va fer un somriure burleta i va dir:


  —Així que deixaràs de nedar quan en tinguis noranta. Per què?


  Ara plora, mentre fa mitja volta i puja amb dificultat cap a casa.


  Jo continuo el meu viatge.


  Estic asseguda en una punta de la taula d'autòpsies i m'observo a mi mateixa.


  El forense ha estat tota l'estona de mal humor. Furiós per haver-me de tomar a practicar l'autòpsia. Fa una setmana, el meu cos encara presentava un estat raonable. Però ara, després d'una setmana en contacte amb l'aire, tinc un color blavós i estic inflada. La carn em cau a trossos.


  Ara em talla la mà dreta i de cop i volta és com si el mal humor hagués desaparegut. Comença a cantussejar.


  És una cançó, allò que canta? Quina veu que té. Sona com si algú fregués una pedra contra una altra.


  El forense es treu els guants de làtex i fa una trucada. Demana de poder parlar amb l'Anna-Maria Mella. Comença queixant-se-li que haver de repetir l'autòpsia ha estat un infern i que li agrairia molt que en el futur li fessin saber si sospitaven que hi podia haver la més remota possibilitat que es tractés d'alguna cosa que anés més enllà d'un accident i, així, ell sabria què havia de buscar. Sento com la dona li parla pacientment des de l'altra banda del telèfon. Ell remuga enfadós. Però al final no es pot contenir més. Li ha d'explicar allò de la mà.


  —He pensat que això et podria interessar —diu, i quan sent el silenci atent i expectant de l'Anna-Maria fa una pausa dramàtica i estossega i s'escura la gola fins que la inspectora gairebé esclata—. Glac-glac… glac-glac… —fa el forense, abans de continuar—. La mà dreta presenta una fractura al cinquè os metacarpià… Bé, ja ho saps, al dit petit baixant cap al canell. Una ferida típica de defensa… Vaja, que es podria haver produït en… colpejar amb la mà contra la porta.


  He de marxar d'aquí. No tinc forces per veure més estona aquest cos. No fa gaire la pell era tensa i plena de vida. Jo tenia uns pits fantàstics. Penso en com en Simon em solia abraçar. Recordo com es col·locava darrere meu, em besava l'orella i el coll, i m'acaronava sota la roba. Aquells sorollets dolços seus, que significaven que em volia fer seva. Dèiem «Mmm» i sabíem exactament què volíem dir.


  No tinc cos. Aquella pila de carn blavosa i ruïnosa que hi ha damunt la taula d'acer inoxidable sota els fluorescents en realitat no és el meu cos.


  Estic tan terriblement sola…


  En Hjörleifur Arnarson també està sol. Estic dreta davant de casa seva. La gossa pot sentir la meva presència. Mira cap a on sóc. Se li eriça el pèl i gemega inquieta.


  Poden passar setmanes entre vegada i vegada que en Hjörleifur Arnarson parla amb una persona. No és que ho trobi a faltar. Pensa molt sovint en dones, per descomptat, però han transcorregut més de trenta anys d'ençà de l'últim cop que va estar amb una. Somia amb aquella pell suau i les formes sinuoses. Viu la seva existència salvatge i excèntrica allà al mig del bosc. A l'estiu, es passeja pels voltants nu i dorm al ras. Cada dia es banya al llac Vittangi, tant a l'estiu com a l'hivern.


  No ens va veure quan vam ser allà i vam morir. Quan va baixar al llac, ja feia més de dues hores que érem morts. Jo ja no hi era. Es va estranyar de veure el forat al gel, massa gros per ser un forat per pescar. Va pensar que probablement es tractava d'algú que hi havia anat a banyar-se, com ell. Però per què al bell mig del llac? I dins del forat hi suraven les restes d'una porta, un munt de trossos de fusta. No en va treure l'entrellat.


  Aleshores va veure les nostres motxilles a la riba. Va pensar que hi havia gent a prop, que segur que tornarien aviat. S'hi va quedar una estona. Va regirar una mica les motxilles, però no va agafar res. Tenia curiositat, i ganes de xerrar una mica. Però no va venir ningú, és clar.


  Quan l'endemà va tornar a baixar al llac per banyar-se, les motxilles encara hi eren. L'endemà, també. El tercer dia va començar a nevar. La neu va cobrir les motxilles. Aleshores se les va endur a casa.


  Ara puja al primer pis i les treu de l'habitació que li fa de magatzem. Les havia desat amb molta cura perquè ni els ratolins ni les rates hi poguessin tafanejar ni hi defequessin a sobre.


  «Sens dubte, són les motxilles d'aquells dos nois de qui ha parlat aquella policia», va pensar. Les hi donarà quan torni demà, li explicarà on les va trobar i li contarà allò dels trossos de fusta al forat en el gel. Està convençut que són de la porta de què també li ha parlat.


  Però abans de fer-ho vol agafar unes quantes coses de les motxilles. En una hi havia una cuina de muntanya Trangia nova de trinca, i en l'altra, un jersei de llana de merino amb folre paravent. En Hjörleifur no ha tingut mai un jersei tan bo. I els nois ja no ho necessitaran, així que no hi ha cap mal a quedar-s'ho.


  Baixa les motxilles escales avall. Hi fa fred, al pis de dalt. S'està més bé a la cuina, on l'estufa de llenya escampa la seva escalfor viva mentre la fusta crepita i espetega.


  Està tan absort desfent les motxilles i remenant entre totes les coses que hi ha dins, decidint què es quedarà i què hi tornarà a ficar, que no sent el soroll d'una moto de neu que s'atura una mica més avall de la casa.


  No és fins que la porta de l'entrada es tanca i sent unes passes dins de la casa que no s'adona que té visita. Hi ha dos homes plantats a la seva cuina.


  —Vet aquí, doncs, Hjörleifur —diu l'un—. La policia t'ha fet una visita.


  En Hjörleifur els mira. El travessa un impuls de fugir corrent. Però no pot escapar per enlloc.


  Només un dels dos homes parla, l'altre, que és alt i gras, no diu res i es recolza en el muntant de la porta.


  —I què has explicat als policies, Hjörleifur? Què t'han preguntat? Respon!


  En Hjörleifur s'escura la gola.


  —M'han fet preguntes sobre uns nois que van desaparèixer. Si havien rondat prop del llac. Si jo havia vist res.


  —I els vas veure? Què els has dit?


  En Hjörleifur no contesta. Encara agenollat al costat de les motxilles.


  I en aquell moment en Tore hi para atenció per primer cop. Dues motxilles de bona qualitat de niló i de colors llampants. No és d'aquella mena de coses que en Hjörleifur acostuma a tenir. Ell fa servir material militar vell i peces que es fabrica o es cus amb pell que ha assaonat ell mateix.


  —Vas trobar aquestes motxilles a la riba del llac —diu en Tore, i mira les motxilles amb els ulls encesos—. Oi que és veritat, desgraciat, oi que va anar així?


  —No vaig pensar que… —es va començar a explicar en Hjörleifur—. Ningú no em va…


  No té temps de dir res més. En Tore Krekula agafa un tronc de la pila que hi ha al costat de l'estufa. L'aferra amb totes dues mans com si fos un bat de beisbol i colpeja amb totes les seves forces en Hjörleifur al cap.


  Sento com l'os del crani d'en Hjörleifur esclata. Sento el so sord del seu cos quan xoca contra terra. Sento com el bosc conté la respiració per aquell horror. La terra s'estremeix, es regira per la sang que s'acaba de vessar.


  A fora al jardí, la gossa es queda paralitzada i se li eriça el pèl. S'ajeu sobre la neu. Ja no tornarà a entrar a la casa, encara que els germans no es preocuparan per tancar la porta quan marxin.


  Tota la contrada fa olor de mort. Els bedolls es cargolen. Els ocells xisclen. Només els ratolins de bosc corren per sota la neu aliens al que ha passat. Allò no significa res per a ells.


  Jo també em sento increïblement freda i impassible. Però potser també era així, quan era viva.


  En Hjalmar Krekula abandona la seva posició contra el muntant de la porta.


  —Ha estat refotudament innecessari, això —diu.


  Les cames d'en Hjörleifur Arnarson espeterneguen i es convulsionen mentre la vida li abandona el cos.


  —No siguis gallina, ara —diu en Tore—. Posa't els guants. Hem de redecorar una mica la casa.


  Dimarts, 28 d'abril


  —Collons, per què no m'agafes el mòbil quan et truco?


  La veu descontenta d'en Måns Wenngren al telèfon.


  La Rebecka Martinsson va lliscar amb la cadira del despatx fins a la porta i la va tancar amb el peu.


  —Sí que te l'agafo —va dir.


  —Ja saps què vull dir. T'he trucat al mòbil unes quantes vegades i no m'agrada que em pengin.


  —Estic treballant, jo —va dir la Rebecka, amb paciència—. I tu també ho fas, Måns. De vegades, quan jo et truco…


  —Jo et torno la trucada així que puc.


  La Rebecka Martinsson es va quedar en silenci. Havia pensat a trucar-li. Però en realitat se n'havia oblidat. O potser no s'hi havia vist amb cor. Havia treballat fins tard perquè havia acompanyat l'Anna-Maria a casa d'en Hjörleifur Arnarson. Després, en Sivving l'havia convidat a sopar i quan havia tornat a casa seva s'havia adormit a l'instant. Li hauria d'haver trucat per parlar-li d'en Hjörleifur. De com es dedicava a córrer amunt i avall nu enmig del bosc i que li volia donar ous ecològics que augmentaven la fertilitat. Allò hauria fet riure en Måns.


  —No ho entenc —va dir ell—. Vols que juguem? Que establim unes normes de distància i proximitat? Només cal que ho diguis. Sóc molt bo per als jocs.


  —No faig aquesta mena de coses, jo —va respondre la Rebecka—. Ja ho saps.


  —Jo no sé res. Crec que estàs jugant a alguna mena de joc de poder. Però saps què, Rebecka?, no funciona gens bé amb mi. Només fa que em refredi, això és el que passa.


  —No és això, perdona'm. No em surt bé això de… Ets una persona molt bona.


  A l'altre extrem, en Måns es va quedar en silenci.


  —Vine a viure aquí, doncs —va dir, finalment, en veu baixa—. Si creus que sóc bona persona.


  —No puc —va respondre—. Ja ho saps.


  —Per què no? Ets una gran professional, Rebecka. I estàs deixant perdre la teva capacitat en aquesta fiscalia. Jo no puc pujar aquí dalt.


  —Ja ho sé —va dir la Rebecka.


  —Vull estar amb tu —va dir.


  —I jo, amb tu —va dir la Rebecka—. No podem deixar les coses tal com estan? Ens veiem força sovint.


  —A la llarga no s'aguantarà.


  —Per què no? A un munt de gent els funciona.


  —No a mi. Et vull tenir al costat a cada instant. Em vull despertar amb tu cada matí.


  —Si treballés a Meijer & Ditzinger no ens veuríem mai.


  —Vinga, va!


  —És cert. Digue'm una dona del bufet que tingui una bona relació.


  —Doncs treballa de fiscal aquí a Estocolm. No, això tampoc no ho vols. Sembla com si ja t'estigués bé tenir-me a una certa distància, i agafar-me el telèfon quan et ve de gust. Quan no tens res millor. No tinc ni idea de què vas fer ahir al vespre.


  —No ho facis, això. Vaig sopar amb en Sivving.


  —Això ho dius tu.


  La veu d'en Måns va continuar sonant al telèfon. La porta del despatx de la Rebecka es va obrir i l'Anna-Maria Mella hi va treure el nas. La Rebecka Martinsson va sacsejar el cap i va assenyalar amb el dit l'aparell donant a entendre que estava ocupada. L'Anna-Maria va agafar un full de paper de la taula i hi va escriure amb majúscules: «En Hjörleifur Arnarson és mort!!!».


  —He de penjar —va dir la Rebecka a en Måns—. Ha passat una cosa. Et trucaré més tard.


  En Måns va interrompre la seva diatriba.


  —No cal que et molestis —va exclamar—. No sóc dels que els agrada destorbar.


  En Måns va esperar un segon que li repliqués alguna cosa.


  La Rebecka es va quedar en silenci.


  En Måns va penjar.


  —Problemes amb el teu home? —va preguntar l'Anna-Maria.


  La Rebecka va fer una ganyota però, abans que tingués temps de respondre, l'Anna-Maria va afegir:


  —Saps una cosa? Ara mateix passem dels homes. He arribat fa dos minuts i la Sonja de la centraleta m'ha dit que en Göran Sillfors ha trobat en Hjörleifur Arnarson mort. L'Sven-Erik i en Tommy Rantakyrö ja són allà. Una es pregunta per què no m'han trucat, però en penso passar olímpicament.


  «L'Sven-Erik es posarà fet una fúria», va pensar. «S'enfadarà molt perquè no li he explicat que ahir vaig anar a veure en Hjörleifur Arnarson».


  Van enterrar la Wilma Persson a les deu del matí del 28 d'abril. Al cementiri, els assistents rodejaven la tomba. En Hjalmar Krekula va mirar al seu voltant. Aquell matí, ni tan sols s'havia molestat a treure el vestit negre de l'armari i a donar-li un cop d'ull. Déu sabia que feia molts anys que li havia quedat estret.


  S'havia plantat davant del mirall del lavabo, s'havia afaitat i havia pensat que no en seria capaç. «Ara ja no ho puc suportar més».


  A continuació havia llescat una barra sencera de pa Skogaholm per esmorzar. Hi havia untat un bon tou de mantega al damunt. Havia menjat de peu dret davant del marbre de la cuina. Al final s'havia calmat. El cor havia deixat de bategar amb tanta força dins del pit.


  Ara era allà, al costat del forat amb el taüt al fons, i se sentia incòmode amb aquells pantalons i l'abric de camuflatge, encara que havia tingut prou enteniment per no posar-se la jaqueta de treball. Hi havia un munt de nois joves, cadascun amb una rosa vermella a la mà, que anaven a col·locar al damunt de la caixa. Tota aquella roba de color negre i tots aquells pírcings a les celles, als nassos i als llavis, tot aquell maquillatge també negre al voltant dels ulls, no podien amagar les seves pells suaus, les seves galtes arrodonides.


  «Tan joves», va pensar. «Tan joves tots plegats. La Wilma, també».


  Ets pols, i a la pols tornaràs.


  La mare de la Wilma havia pujat des d'Estocolm. Plorava a grans crits. Xisclava «Déu meu» una vegada rere l'altra. Una de les seves germanes la subjectava per sota un braç, i un cosí, per sota l'altre.


  L'Anni es dreçava com una fulla seca a la tardor, amb els llavis premuts. Com si el seu dolor no hi tingués cabuda. La mare de la Wilma prenia tot l'espai amb els seus crits estridents i el seu plor baladrer. La ràbia va assaltar en Hjalmar en veure com estava patint l'Anni. Sentia l'impuls d'endur-se ben lluny aquells xiscles. I que l'Anni pogués plorar en pau.


  Allà, dins del taüt, hi era ella.


  Molts pensaments li voltaven pel cap. Havia de marxar de seguida. Abans que ell també es posés a cridar davant de tothom.


  No feia gaire, les galtes de la Wilma també eren arrodonides, com les de les noies que hi havia una mica més enllà agafant-se les mans les unes a les altres. No s'atrevia a mirar-les. Sabia què els llegiria en els ulls si s'adonaven que les mirava: fastigós, gras llardós, pedòfil.


  No feia gaire, la Wilma havia segut a la taula de la seva cuina. Els seus cabells, del mateix to rogenc que el de totes les dones de la família, la seva mare, l'àvia, la besàvia Anni i la mateixa mare d'en Hjalmar, la Kerttu. Els cabells rojos de la Wilma, que li queien pels dos costats de la cara mentre s'escarrassava a solucionar els problemes de matemàtiques. Parlava amb ell com, vaja, com amb qualsevol altra persona.


  Després…


  Les seves mans picant i picant sota els seus peus, allà al llac gelat.


  Ara estava colpejant la tapa del taüt. Per dins del seu crani.


  «Aviat s'haurà acabat tot», va pensar. «No es veu per fora».


  Més tard, a la vetlla, es va empassar uns quants trossos de pastís salat. Era conscient de com el mirava la gent. Com pensaven que se n'havia d'estar, que no era gens estrany que estigués tan gras.


  «Deixa que mirin», va pensar, mentre es ficava terrossos de sucre a la boca, que mastegava i deixava que es desfessin. Allò alleujava el dolor, el feia més suportable. Menjar el calmava.


  L'inspector de policia Tommy Rantakyrö era fora al jardí de la casa d'en Hjörleifur Arnarson acaronant la gossa a la gatzoneta, quan l'Anna-Maria i la Rebecka van aturar la moto de neu uns metres més avall.


  En Tommy Rantakyrö es va incorporar i les va anar a trobar.


  —Es nega a moure's ni un sol centímetre —va dir, assenyalant amb el cap l'animal.


  L'Anna-Maria es va adonar, amb decepció, que els seus companys havien aparcat la moto just al davant de les escales d'entrada a la casa.


  —Fes el favor de treure la moto d'allà —va dir, seca, a en Tommy Rantakyrö—. Hem d'acordonar tota la zona perquè els de la científica puguin obtenir mostres fiables. Quants de vosaltres heu tocat la maneta de la porta de l'entrada?


  En Tommy Rantakyrö va arronsar les espatlles.


  L'Anna-Maria es va encaminar cap a la casa amb passos feixucs.


  La Rebecka es va acostar a la gossa.


  —Hola, noieta —va dir amb suavitat, i la va amanyagar al pit—. No et pots quedar aquí, ho saps, oi?


  —L'haurem de sacrificar —va dir en Tommy Rantakyrö.


  «És clar, la cosa va així», va pensar la Rebecka.


  Va acariciar les orelles punxegudes de l'animal; eren molt suaus. L'una estava ben dreta, mentre que la punta de l'altra orella es plegava cap avall. El pelatge era de color negre amb clapes blanques i una taca també blanca li envoltava un ull.


  —Quina mena de barreja ets, tu? —va preguntar.


  La gossa va llançar unes quantes llepades a l'aire. Un senyal que estava de bon humor. La Rebecka va treure la llengua i es va llepar la comissura dels llavis com a resposta. Ella també ho estava.


  —Que saps qui sóc? —va preguntar—. Sí, és clar que saps qui sóc.


  Després, es va sentir a si mateixa dir a en Tommy Rantakyrö:


  —Em sembla que té els ulls intel·ligents d'una border collie. Veus com et mira als ulls com si t'entengués? No interpreta com una amenaça que te la miris fixament. Oi que no, noieta? I dolça com un labrador, eh? No us l'endugueu. Jo me'n faré càrrec. Si apareix cap familiar que la vulgui ja sabeu on trobar-la, i si no n'hi ha cap…


  «En Måns s'enfilarà per les parets», va pensar.


  —D'acord —va dir en Tommy Rantakyrö, i va semblar que es treia un pes de sobre i se n'alegrava—. Em pregunto com es deu dir.


  —Vera —va dir la Rebecka—. En Hjörleifur Arnar-son ho va dir ahir.


  —Ahà —va fer en Tommy Rantakyrö—. Així que va ser amb tu que la Mella va pujar ahir fins aquí. L'Sven-Erik està furiós. I de fet l'entenc.


  A la cuina, l'Sven-Erik Stålnacke parlava amb en Göran Sillfors.


  En Hjörleifur estava estès a terra panxa enlaire davant del rebost. A un costat del cos hi havia un tamboret bolcat. La porta de l'armari del damunt del rebost estava oberta. Hi havia dues motxilles a terra.


  —Però què dimonis feu? —va exclamar l'Anna-Ma-ria, en entrar a la cuina—. No us podeu anar passejant per aquí dins com si res. Els de la científica pararan bojos. Hem d'acordonar la zona.


  —Véns fins aquí a donar-me lliçons, tu? —la va tallar l'Sven-Erik.


  —Hauries desitjat que ni tan sols hagués pujat —li va respondre l'Anna-Maria, igualment esmolada—. Quan he arribat a comissaria ha hagut de ser la Sonja de la centraleta, la que m'ha explicat el que li ha passat a en Hjörleifur Amarson.


  —I a mi m'han explicat que tu havies vingut fins aquí i havies interrogat en Hjörleifur Arnarson i en Göran Sillfors. Està bé, això. No se't va acudir que ho podies explicar als teus companys en la reunió d'ahir al matí?


  En Göran Sillfors anava girant el cap de l'un a l'altra.


  —En Hjörleifur Arnarson em va trucar ahir després que marxéssiu —es va disculpar l'home—. Li vaig donar un telèfon mòbil de prepagament. És del parer que fer servir mòbil és cavar-te la teva pròpia tomba…


  És va quedar en silenci i va mirar en Hjörleifur, que de fet era allà al davant, estès a terra, mort.


  —Perdó —va dir—. De vegades les paraules em surten de la boca massa de pressa. Sigui com sigui, no volia utilitzar el mòbil. Però jo li vaig dir que un bon dia es podia trencar una cama i necessitar ajuda, que no feia cap mal tenir-ne un tancat en un calaix. Va sortir una oferta a les botigues OnOff, no valia gaires diners. De vegades et donen una bicicleta o qualsevol altra cosa si compres un telèfon, però és clar, llavors també cal fer el contracte de permanència. Però vaig pensar que prou que ho podia pagar per a un amic. I a nosaltres ens solia donar mel i repel·lent per a mosquits. I no és que pensés que aquell antimosquits fos… Bé, ahir el va fer servir, vaja, el mòbil vull dir, i em va trucar i em va explicar que havien estat aquí. Em va preguntar què havíem explicat a la policia, de fet vaig haver de tranquil·litzar-lo. Què li van dir? Aquest matí he pensat venir a veure com estava. Bé, i assegurar-me que no es pensava que nosaltres l'havíem acusat de res. La gossa era allà fora, estirada a terra, i la porta estava oberta. De seguida he comprès que havia passat alguna cosa.


  —Els de la científica no hi tenen res a fer, aquí —va dir l'Sven-Erik—. El que ha passat és ben clar.


  Va aixecar una de les motxilles i va mostrar a l'Anna-Maria l'etiqueta que hi havia cosida a la part de dins: «Wilma Persson».


  —L'una era aquí a terra; l'altra, allà dalt.


  Va assenyalar amb el dit l'armari obert que hi havia al damunt del rebost.


  —En Hjörleifur Arnarson va assassinar els nois i els va robar les motxilles —va continuar—. Ahir el vas espantar amb les teves preguntes. S'enfila al tamboret per baixar les motxilles de l'armari, se'n vol desempallegar. Perd l'equilibri, cau, es colpeja el cap i mor.


  —Un lloc ben estrany per guardar-hi unes motxilles —va dir l'Anna-Maria, i va mirar l'armari. Petit i no gaire accessible—. No va ser ell. Això no encaixa.


  L'Sven-Erik Stålnacke la va mirar fixament com si la volgués engrapar amb força i sacsejar-la. Els pèls del bigoti, completament eriçats.


  —Ara ja prou! —va dir—. Podem donar aquest cas per tancat.


  L'Anna-Maria es va tensar de cop.


  —Fora d'aquí —va exclamar—. Sóc la teva superior. Això és presumptament el lloc d'un crim. La científica farà les inspeccions tecnicooculars que cregui convenient i després en Pohjanen continuarà amb les anàlisis al laboratori.


  A la tarda, l'Anna-Maria Mella va treure el cap per la porta de la sala d'autòpsies. Va notar la mirada irritada de l'ajudant de forense Anna Granlund. A l'Anna Granlund no li agradava gens que vinguessin a destorbar el seu cap.


  La manera com l'ajudant de forense tenia cura del seu cap, el metge forense Lars Pohjanen, feia pensar a l'Anna-Maria Mella en com s'atenen els lluitadors de sumo. No pas perquè en Pohjanen hi tingués la més mínima semblança, sec com era i amb aquella cara de color de massilla, però l'hi recordava. L'Anna Granlund es cuida-va que el seu cap dinés, trucava a la dona del forense per fer-li saber si en Pohjanen havia de viatjar per algun cas, quan el seu cap es quedava adormit al sofà de la sala de descans el tapava amb una flassada i li treia el cigarret encès de la mà. Es feia càrrec tant com podia de la feina que en Pohjanen havia d'assumir. I ningú no l'havia de pressionar ni barallar-se amb ell.


  —S'ha de concentrar en allò en què és el més bo i deixar de banda tota la resta —solia dir.


  No deia mai res sobre la quantitat de cigarrets que fumava el forense. Escoltava pacientment la seva respiració ronca, s'esperava mentre patia els seus atacs de tos escandalosos, sempre tenia un mocador a mà per allargar-l'hi quan havia d'escopir la flegma que li pujava coll amunt.


  Però l'Anna-Maria Mella no tenia cap consideració pel forense. Si es volien resultats, calia estar-hi al damunt. Recordar-l'hi, perseguir-lo, discutir-hi. Si es produïa un presumpte homicidi durant el cap de setmana, l'Anna Granlund sempre volia ajornar l'autòpsia fins al dilluns. I mai no volia que en Pohjanen treballés als vespres. Era en aquella mena de coses que de vegades entraven en disputa.


  —I els hem de fer entendre que donar prioritat a la policia de Luleå té un preu —solia dir l'Anna-Maria als seus companys—. Si ho fan, no els posarem les coses fàcils.


  —Què vols? —es va queixar en Lars Pohjanen.


  Estava inclinat al damunt del cos nerviüt d'en Hjörleifur Arnarson. Li havia serrat el crani i n'havia extret el cervell, que era en una safata metàl·lica al damunt d'un carretó amb rodes que tenia al costat.


  —Només vinc per veure com van les coses —va respondre l'Anna-Maria.


  Es va treure la gorra i les manyoples, i va entrar a la sala. L'Anna Granlund va plegar els braços i es va mossegar la llengua. Dins de la sala d'abduccions, fred com sempre. L'olor de formigó humit, d'acer inoxidable i de cadàver.


  —No crec que fos un accident —va dir l'Anna-Ma-ria, fent un gest amb el cap assenyalant en Hjörleifur Arnarson.


  —He sentit a dir que va caure d'un tamboret de cuina —va replicar en Pohjanen, sense alçar la vista.


  —Qui t'ho ha dit? —va preguntar l'Anna-Maria, irritada—. L'Sven-Erik?


  En Pohjanen es va incorporar i la va mirar als ulls.


  —Jo tampoc no crec que es tracti d'un accident —va dir—. Les lesions que presenta el cervell indiquen un fort traumatisme al cap, però no és fruit d'una caiguda.


  De cop i volta, l'Anna-Maria estava amb un pam d'orelles.


  —Un cop? —va preguntar.


  —Molt probablement. En cas de caiguda, sempre es produeix una lesió per cavitació.


  —Et sembla bé que truqui a un intèrpret? Ja saps, ha passat tota una vida d'ençà de l'última vegada que vaig parlar llatí…


  —Si em deixes acabar, Mella, potser aprens alguna cosa i tot. Pensa que el cervell penja dins del crani com si estigués a l'interior d'una capsa. En cas de caiguda, es produeix una contusió en l'escorça cerebral contralateral. Una lesió al costat oposat al punt del traumatisme. Aquí no hi és. I a més a la ferida hi ha trossos d'escorça d'arbre.


  —Un cop amb un tronc.


  —Potser. Què han dit els de la científica?


  —Diuen que algú ha netejat el marc de la porta de la cuina, es veu clarament. Tot el bastiment estava realment brut i, de cop i volta, ben net en un punt a l'alçada justa on es posa la mà si un s'hi vol recolzar…


  L'Anna-Maria va interrompre en sec l'explicació. La imatge d'en Hjalmar Krekula plantat al llindar de la porta de la cuina de la Kerttu Krekula se li va aparèixer al davant.


  —I bé? —va preguntar en Pohjanen.


  —A més sembla que el cos ha estat desplaçat. Anava vestit amb una granota de treball blava. Estava tota rebregada cap amunt d'una manera que sembla indicar que algú havia arrossegat el cos estirant-lo per les cames. Però això no és del tot segur. Ja ho saps prou bé, tu. Potser la víctima no mor a l'instant. S'intenta aixecar, o també es pot deure als espasmes nerviosos.


  —Sang a terra?


  —Hi havia un punt que havien netejat recentment.


  L'Anna-Maria Mella va observar en Hjörleifur Arnarson. Era molt trist que fos mort, però ara es tractava d'un cas d'homicidi, sense cap mena de dubte. Ara era correcte deixar de banda tota la resta de casos i dedicar-se plenament a aquest. A l'Sven-Erik li costaria d'empassar. Ella havia tingut raó. L'Sven-Erik s'havia passejat despreocupadament per l'escenari d'un crim. Els de la científica s'havien enfilat per les parets.


  «Però no és el meu problema», va pensar. «I si li costa d'acceptar-ho, ja se'n pot anar a treballar en un altre cas».


  Es va apujar la cremallera de la jaqueta.


  —Me n'he d'anar —va dir.


  —D'acord —va fer en Pohjanen—. A on…


  —A veure la Rebecka Martinsson. Necessito que m'autoritzi un manament d'entrada i escorcoll de domicili.


  —Escolta, aquesta Rebecka Martinsson —va començar en Pohjanen, encuriosit—, quina mena de persona és?


  Però l'Anna-Maria ja havia sortit per la porta.


  A la comissaria de policia de Kiruna, l'Anna-Maria Mella va fer cinc cèntims a la fiscal del districte Rebecka Martinsson de l'informe preliminar de l'autòpsia practicada a en Hjörleifur Arnarson. Els seus companys Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson i Tommy Rantakyrö també hi eren presents.


  La Vera s'havia ajagut als peus de la Rebecka. En Tommy Rantakyrö se l'havia emportat de la cabana, l'havia deixat al despatx de la fiscal i se n'havia anat volant a comprar menjar per a gossos al supermercat ICA. La Vera s'havia negat a menjar, però havia begut una mica d'aigua i després s'havia estirat a terra.


  «Parlant de gossos», va pensar la Rebecka, contemplant els agents de policia que s'amuntegaven dins del seu despatx. «Quina bandada».


  L'Anna-Maria Mella. Ara l'energia que l'envoltava era completament diferent a la de la darrera vegada que l'havia vist. Era un altre cop la femella alfa del grup, la frisança de la cacera corrent-li pel cos. Ni tan sols s'havia tret la gorra, era incapaç de seure en una cadira, i va fer la reunió de peu dret. En Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö remenaven la cua ardentment. Les llengües els penjaven fora de la boca i tibaven les corretges que els subjectaven. Només l'Sven-Erik es mostrava impassible, assegut a la butaca per a visites de la Rebecka, mirant el no-res per la finestra.


  —A més, el Laboratori Nacional de Ciències Forenses ens ha enviat els resultats de les làmines de pintura que hi havia sota les ungles de la Wilma Persson. Coincideixen amb la pintura de la porta d'en Göran i la Berit Sillfors. I en Göran Sillfors en va fer servir la mateixa per a la porta del llenyer que els van robar. Així que ara podem dir amb tota seguretat que algú va col·locar una porta al damunt del forat que la Wilma Persson i en Simon Kyrö van fer al gel per ficar-se a l'aigua. Es tracta d'un cas d'assassinat.


  —En Simon Kyrö encara consta com a desaparegut —va dir la Rebecka.


  —Com vulguis. I ara en Hjörleifur Arnarson. Vull un manament per escorcollar les cases d'en Hjalmar i en Tore Krekula.


  La Rebecka Martinsson va sospirar.


  —Cal que hi hagi indicis de criminalitat —va dir.


  —Què vols dir? —va esclatar l'Anna-Maria—. Es tracta del mínim dels mínims. Vinga, Martinsson. No és que vulgui anar a casa seva a arrestar-los, o una cosa així. Però indicis de criminalitat… Es pot justificar només que… jo què sé… hagin comprat al mateix supermercat Konsum que la víctima. Va, no hauria estat mai cap impediment per a l'Alf Bjornfot.


  El fiscal en cap Alf Bjornfot era el superior de la Rebecka. Ara treballava sobretot a Luleå i deixava que la Rebecka s'encarregués dels afers de Kiruna.


  —Ja, però ara te les has d'heure amb mi i no amb ell —va dir la Rebecka, lentament.


  En Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö van abaixar les cues. Cacera anul·lada.


  —M'han amenaçat i han intentat espantar-me perquè deixés d'investigar —va continuar l'Anna-Maria.


  —No ho podem demostrar —va dir la Rebecka Martinsson.


  —Vaig trucar a en Göran Sillfors. Em va dir que havia explicat a un veí de Piiljärvi que havíem anat a veure en Hjörleifur Arnarson. I als pobles, si ho sap un, ho sap tothom! En Tore i en Hjalmar es devien assabentar que hi havíem parlat. Segur que hi van pujar immediatament després que els trobéssim a l'aparcament de la comissaria.


  —Però no ho sabem del cert —va dir la Rebecka—. Si ho pots demostrar, si algú els ha vist a prop d'allà, o fins i tot a Kurravaara, tindràs el teu manament.


  —Au, va! —va gemegar l'Anna-Maria.


  La bandada, tots excepte l'Sven-Erik, va mirar la Rebecka Martinsson amb ulls suplicants.


  —Els germans Krekula ens denunciarien al defensor del poble immediatament —va dir la Rebecka—. I això segur que els encantaria.


  —No els atraparem mai —va dir l'Anna-Maria Mèlia, abatuda—. Seran uns nous Peter Snell.


  Quinze anys enrere, la Ronja Larsson, una noia de tretze anys, va desaparèixer després d'haver passat el vespre de dissabte a casa d'uns amics. En Peter Snell era un conegut de la família. Un company de la noia havia explicat que en Peter havia intentat alguna aproximació i que la Ronja havia comentat que li resultava «repugnant». El matí de l'endemà de la desaparició de la Ronja, en Peter Snell havia buidat un bidó de benzina al maleter del seu cotxe i li havia calat foc enmig del bosc. Durant l'interrogatori, en Peter Snell havia negat haver comès el crim, però tampoc no havia pogut explicar per què havia cremat el seu propi cotxe.


  —I tampoc no està obligat a fer-ho —havia argumentat l'Alf Bjornfot a l'Anna-Maria Mella—. Un és lliure de calar foc al seu cotxe si li ve de gust. Això no prova res.


  Havien intentat trobar restes d'ADN entre la ferralla carbonitzada del vehicle. El cos de la noia no va aparèixer mai. El cas va prescriure, la policia el va considerar resolt. Tothom sabia qui havia estat l'assassí, però no es podien aportar prou proves per encausar-lo. En Peter Snell tenia una empresa de grues. Abans del cas Ronja Larsson, la policia havia contractat els seus serveis per a accidents de trànsit i altres situacions. Després d'allò, van deixar de trucar-li. Aleshores en Peter Snell els va amenaçar de denunciar-los.


  La Rebecka es va quedar en silenci uns segons. En acabat, va somriure amb murrieria als agents de policia.


  —Tot s'arreglarà —va dir—. Primer els relacionarem amb el lloc del crim i després farem l'escorcoll.


  —Com? —va preguntar l'Anna-Maria Mella, amb desconfiança.


  —M'ho explicaran voluntàriament —va dir la Rebecka—. Sven-Erik?


  L'Sven-Erik va alçar la vista, sorprès.


  —Tens el meu número de telèfon memoritzat al mòbil?


  L'Sven-Erik Stålnacke i la Rebecka Martinsson van entrar amb el cotxe al pati de la casa d'en Tore Krekula a un quart de sis de la tarda del 28 d'abril. La seva dona va obrir la porta.


  —En Tore no és a casa —va dir—. Crec que és al taller de camions. Si volen, li puc trucar.


  —No cal, hi anirem nosaltres mateixos —va dir l'Sven-Erik, afable—. Ens hi pot acompanyar i indicar-nos on és.


  —És impossible perdre's. Només cal que tornin enrere i travessin el poble. I aleshores…


  —Acompanyi'ns, si us plau —va dir l'Sven-Erik en un to de veu melós que no acceptava rèplica.


  —Deixi'm agafar la jaqueta.


  —Uix —va dir l'Sven-Erik, i se la va endur suaument amb ell—. Dins del cotxe no hi fa fred.


  Van fer el trajecte en silenci.


  —Disculpi l'olor —va dir la Rebecka—. És la gossa. Aquest vespre la banyaré.


  La Laura Krekula va llançar una mirada sense cap interès a la Vera, que jeia al portaequipatge del cotxe.


  La Rebecka va enviar un missatge de text des del seu mòbil. Era per a l'Anna-Maria. «La Laura Krekula és fora de casa», hi deia.


  El taller era un edifici construït amb blocs de formigó cel·lular. A fora, hi havia aparcats uns quants autocars, màquines llevaneus i un Mercedes Combi E270 nou de trinca.


  —Allí dins. L'oficina és entrant a mà dreta —va dir la Laura Krekula, i va assenyalar una porta que hi havia curiosament suspesa a la paret—. Puc tornar a peu. No fa gaire fred.


  La Rebecka es va treure el telèfon de la butxaca i li va donar un cop d'ull. Tenia un missatge de l'Anna-Maria. «Som a fora de la casa», hi deia. Va assentir amb el cap imperceptiblement.


  —Va bé —va respondre l'Sven-Erik.


  La senyora Krekula va tornar caminant per la carretera. L'Sven-Erik Stålnacke i la Rebecka Martinsson es van ficar per l'entrada de personal a grans gambades. A dins del taller hi feia una lleugera olor de dièsel, goma i oli.


  A la dreta hi havia l'oficina. La porta era oberta. Era un petit forat. L'espai just per encabir-hi una taula de despatx amb calaixos i una cadira. En Tore Krekula era davant de l'ordinador. Quan la Rebecka i l'Sven-Erik van entrar a l'oficina, va girar la cadira cap a ells.


  —Tore Krekula? —va preguntar la Rebecka Martinsson.


  En Tore va assentir amb el cap. L'Sven-Erik semblava que estigués incòmode i clavava els ulls a terra. Tenia les mans dins de les butxaques de la jaqueta. La Rebecka es va encarregar de dur la conversa.


  —Sóc la fiscal del districte Rebecka Martinsson i ell és l'inspector de policia Sven-Erik Stålnacke.


  L'Sven-Erik va saludar amb un cop de cap, les mans encara a les butxaques.


  —Vam coincidir ahir —va dir en Tore Krekula a la Rebecka—. I com que ets una mica famosa a la ciutat, no és gaire fàcil d'oblidar-se'n.


  —Estic investigant la mort d'en Hjörleifur Arnarson —va dir la Rebecka Martinsson—. Tenim raons per creure que no va ser un accident. I li volia preguntar si vostè…


  Una trucada al mòbil la va interrompre. El va treure de la butxaca i va mirar la pantalla.


  —Disculpi'm —va dir a en Tore Krekula—, he de respondre.


  En Tore Krekula va arronsar les espatlles donant a entendre que tant se li'n donava.


  —Hola —va dir la Rebecka, mentre sortia per la porta—. Sí, vaig enviar el material ahir…


  La segona porta també es va tancar i ja no la van sentir més.


  L'Sven-Erik va somriure a en Tore Krekula disculpant-se. Cap dels dos no va dir res durant una bona estona.


  —Així que en Hjörleifur Arnarson és mort —va dir en Tore Krekula finalment—. A què es refereix aquella quan diu que no va ser un accident?


  —Bé, és una història ben lletja —va dir l'Sven-Erik—. Sembla com si algú l'hagués mort d'un cop. I en realitat no sé què hi fem, aquí, però tot és cosa de la meva cap, que treballa de bracet amb la fiscal…


  Va assenyalar amb el cap en direcció a la Rebecka.


  —I sembla que l'han fet empipar de debò —va continuar l'Sven-Erik—. No sé què hi ha de veritat en tot el que explica, però té una gran capacitat d'enemistar-se amb la gent.


  En Tore Krekula no deia res.


  —Bah, quina merda —va sospirar l'Sven-Erik—. Suposo que ha sentit a parlar del tiroteig a la mansió Regla.


  —Sí —va dir en Tore Krekula—. Se'n va escriure un munt als diaris.


  —Allò va ser culpa seva, es miri com es miri —va dir l'Sven-Erik, encès—. Posa en perill la vida dels seus subordinats sense parar-se a pensar ni un sol instant. Després d'allò vaig agafar la baixa, jo…


  Es va aturar un moment i va semblar com si se submergís en el record dels fets.


  —I ara no es pot esperar que els de la científica facin la seva feina. Si algú ha estat dins de la casa d'en Hjörleifur Arnarson, ho sabrem aviat. Déu meu, avui en dia només cal que et caigui un simple bri de cabells en algun lloc i ells el troben. Estan pentinant la cabana amb lupa.


  En Tore es va passar la mà pel cap. Era un home d'aquells a qui els anys no havien fet perdre els cabells.


  —Però això no demostra res —va continuar l'Sven-Erik, i va alçar els ulls cap al sostre, parlant com si s'hagués oblidat que en Tore era allà—. Una persona pot anar a veure'n una altra, però això no implica que l'hagi matat.


  En aquell mateix instant, la porta exterior es va obrir i la Rebecka va tornar a entrar al taller.


  —Perdoni'm —va dir, seca—. Bé, com li deia, han trobat en Hjörleifur Arnarson mort a casa seva. L'han anat a visitar recentment? Vostè i el seu germà?


  En Tore Krekula se la va mirar amb perspicàcia.


  —No ho nego pas —va dir després d'uns instants—. Però nosaltres no el vam matar. Només volíem saber què havia vist. Vull dir, la policia no ens explica res, als veïns del poble. I de fet era aquí que vivien els nois. La meva tia Anni era la besàvia de la Wilma. Seria d'agrair que com a mínim a ella la tinguessin mínimament informada.


  —O sigui que van ser allà —va dir la Rebecka—. Què els va explicar?


  —Res. Estava convençut que us enfilaríeu per les parets si ens deia res. No, vam haver de tornar amb les mans buides.


  La Rebecka va fer un cop d'ull al seu telèfon.


  —Són les 17.56 h. A partir d'aquest moment autoritzo l'escorcoll a casa d'en Tore Krekula i a casa d'en Hjalmar Krekula, tots dos sospitosos de l'assassinat d'en Hjörleifur Arnarson.


  I es va girar cap a en Tore Krekula.


  —Tregui's la roba. Ens l'enduem. Es pot quedar amb els calçotets. Portem roba al cotxe que es pot posar mentre no trobi una altra cosa.


  La policia escorcolla les cases d'en Tore i en Hjalmar Krekula. Jo estic asseguda a la teulada que cobreix les escales d'entrada a casa d'en Tore. Al meu costat hi ha un corb. Em pot veure, n'estic convençuda. Cargola el cap i m'observa, encara que no hi ha res a veure. S'acosta una passa cap a mi i després se n'allunya una altra. A sota, al pati, hi ha la dona d'en Tore, la Laura, s'està glaçant. Quan ha tornat del taller, la policia ja era allà, es tracta de la dona rossa amb una trena llarga i tres companys amb uniforme. No l'han deixat entrar a casa. Després, el mòbil de la policia de la trena ha sonat. Ha estat una conversa curta. Només ha fet un «D'acord», i després han entrat cap dins.


  Ara s'emporten la roba d'en Tore. Entenc que hi esperen trobar traces de sang d'en Hjörleifur.


  En Tore arriba a la casa i observa. Primer no diu res, busca la mirada de la dona policia, però ella no el mira. Després somriu burleta als altres agents i els pregunta si no volen remenar el cubell de les escombraries, també. I ho fan. La dona d'en Tore està en silenci. No s'atreveix a preguntar què estan buscant. Ha après a no fer enrabiar en Tore.


  El corb parrupeja, cloqueja i gralla. És com si intentés diversos tipus de sons per veure si n'hi ha cap que funcioni amb mi. A continuació, s'enlaira i s'allunya volant cent cinquanta metres, fins a casa d'en Hjalmar. Es posa en el gran bedoll i em crida. En un tancar i obrir d'ulls sóc al seu costat, dalt d'una branca.


  En Hjalmar obre a la policia, que truca a la porta. Sembla mig endormiscat. La tofa de cabells sembla uns matolls esbullats d'herba cremada pel fred. La barba sense afaitar, una ombra de sutge a les galtes i al coll. La panxa, com la d'un porc sobrealimentat, vessa per sota la tenda de campanya que porta per samarreta. Quan la policia li demana cordialment que s'esperi fora mentre escorcollen la casa, surt al pati només en bòxers. El policia de més edat amb el mostatxo enorme se'n compadeix i deixa que s'esperi a l'interior del cotxe.


  Em col·loco al damunt dels cabells de la fiscal. Sóc com un corb damunt del seu cap. Enfonso les urpes entre els seus rínxols foscos. Li giro el cap en direcció a en Hjalmar. El veu allà assegut, dins del cotxe, tancant i obrint els ulls. «Obre la porta i parla amb ell». Li picotejo el cap. Ja és hora que es desperti.


  En Fred Olsson, en Tommy Rantakyrö i l'Sven-Erik Stålnacke van sortir de la casa d'en Tore Krekula carregats de roba i van escorcollar el garatge buscant una possible arma homicida. Una hora i mitja més tard van comunicar que ja havien acabat.


  La Rebecka Martinsson va contemplar en Hjalmar Krekula. Va veure com es repenjava a la finestra del cotxe. Feia la impressió que estigués a punt d'adormir-se, amb les parpelles mig aclucades.


  Aleshores va semblar com si sentís que l'estava observant. Lentament va girar el cap i va mirar la Rebecka a través del vidre.


  Dins seu va sentir un fiblada. Aquella mirada se li va clavar com quan la llúcera, sense pensar, mossega l'esquer. I la seva mirada li va tornar la punxada. Com quan l'ham travessa la carn del peix.


  Imatges fugaces se li conformen dins del cap.


  Ningú no ha tocat aquell home des que era un nen molt petit. El dolor i el turment embolcallen tot aquell greix. Tot el menjar del món no pot aconseguir que estigui en pau. Ara és al final del camí.


  «Però jo l'he tocat», va pensar, encara que en realitat no era un pensament, sinó una comprensió. «Ell era petit. Jo tampoc no era gaire gran. Quinze anys, potser. El subjectava per sota les aixelles i l'alçava cap al cel. El sol al seu zenit. La terra seca sota els meus peus nus. Dormia als meus braços. Era el meu germà petit? El meu fill? La meva germaneta?».


  El cor se li volia esberlar de compassió. Volia posar la mà contra la finestra. Deixar que ell li posés la seva al damunt per l'altre costat del vidre.


  —Hola —va fer en Fred Olsson, al seu costat—. Deia que ja hem acabat.


  En Fred Olsson va resseguir la mirada amb els ulls, que van anar a posar-se en en Hjalmar Krekula.


  —Quin malparit —va renegar entre dents—. Ara ja pot patir. Es creien que podien jugar amb la Mella i sortir-ne tan frescos? Deixem que s'estigui allà assegut en calçotets.


  La Rebecka Martinsson va assentir amb el cap, absorta. Després es va acostar fins al cotxe de l'Sven-Erik i va obrir la porta del darrere.


  —Ja hem acabat —va dir a en Hjalmar Krekula.


  Era allà assegut, amb aquell cos greixós, i la va mirar. L'Sven-Erik li havia posat una manta de quadres negres i vermells al damunt de les cames nues.


  «Van punxar els pneumàtics del cotxe de l'Anna-Ma-ria», es va repetir a si mateixa. «Li van robar el telèfon i van fet que la Jenny anés fins al Järnvägsparken per espantar-la. M'he de posar les piles».


  —M'haurà d'acompanyar a comissaria. Li vull fer unes preguntes —va dir—. No està detingut, així que quan acabem l'interrogatori el tornarem a portar a casa.


  Es va reprimir el sentiment de llàstima. No va deixar que se li notés. Va clavar els ulls en un corb que hi havia a la teulada de les escales d'entrada a la casa.


  —Li anirem a buscar uns pantalons.


  Transcripció de l'interrogatori a Tore Krekula. Lloc: Comissaria de policia de Kiruna. Data i hora: 28 d'abril, 19.35 h. Hi són presents els inspectors de policia Anna-Maria Mella i Sven-Erik Stålnacke, juntament amb la fiscal del districte Rebecka Martinsson.


  A.-M. M.: Són les dinou trenta-nou minuts i comença l'interrogatori. Pot dir el seu nom?


  T. K.: Tore Krekula.


  A.-M. M.: Vostè mateix ha informat la policia que juntament amb el seu germà Hjalmar va anar a veure en Hjörleifur Arnarson ahir. Per què hi van anar?


  T. K.: Vam sentir que la policia havia estat a casa seva i li havia fet algunes preguntes sobre la Wilma Persson i en Simon Kyrö. I, fet i fet, la Wilma era família nostra. Vivia amb la seva besàvia, l'Anni Autio. I l'Anni i la nostra mare són germanes. Però la policia no ens en va dir ni un borrall. Així que nosaltres volíem saber què coi estava passant.


  A.-M. M.: Ens pot explicar com va anar la visita a en Hjörleifur Arnarson?


  T. K.: Què vols saber?


  A.-M. M.: Només que ens expliqui com va anar.


  T. K.: Li vam preguntar de què havia parlat amb la policia. Ell va dir que «de res en especial». Va dir que li havíeu fet preguntes sobre la Wilma i en Simon, però que ell no en sabia res.


  A.-M. M.: Qui feia les preguntes, era vostè o el seu germà?


  T. K.: Jo. Jo feia les preguntes. En Hjalmar no és gaire xerraire, que diguem.


  A.-M. M.: I després?


  T. K.: I després què? No hi ha cap «i després». Després vam tocar el dos. No tenia res a explicar-nos.


  A.-M. M.: Van tocar res, mentre van ser a la casa?


  T. K.: És possible. No ho recordo.


  A.-M. M.: Pensi-ho una mica.


  T. K.: Dic que no me'n recordo. Hem acabat? N'hi ha alguns que hem de guanyar quatre calés per pagar els impostos que van a parar als vostres sous, saps?


  A.-M. M.: L'interrogatori finalitza a les dinou quaranta-dos.


  Transcripció de l'interrogatori a Hjalmar Krekula. Lloc: Comissaria de policia de Kiruna. Data i hora: 28 d'abril, 19.45 h. Hi són presents els inspectors de policia Anna-Maria Mella i Sven-Erik Stålnacke, juntament amb la fiscal del districte Rebecka Martinsson.


  A.-M. M.: Són les dinou quaranta-cinc i comença l'interrogatori. Pot dir el seu nom?


  H. K.: …


  A.-M. M.: El seu nom, si us plau.


  H. K.: Hjalmar Krekula.


  A.-M. M.: El seu germà i vostè van anar a veure en Hjörleifur Arnarson ahir. Ens pot explicar aquesta visita? H. K.: …


  A.-M. M.: Ens pot explicar aquesta visita?


  H. K.: …


  A.-M. M.: He d'interpretar el seu silenci com que vostè…?


  H. K.: No ens va dir res. Me'n puc anar?


  A.-M. M.: No, no se'n pot anar, tot just hem… Segui! R. M.: Puc parlar amb vostè un moment?


  A.-M. M.: Són les dinou quaranta set. Se suspèn l'interrogatori del sospitós.


  —Deixem-lo marxar —va dir la Rebecka Martinsson a l'Anna-Maria Mella i l'Sven-Erik Stålnacke—. Tenim la seva roba. Posem les esperances en les anàlisis del laboratori.


  Eren drets al passadís, fora de la sala d'interrogatoris.


  —No han dit res —va exclamar l'Anna-Maria—. No els penso deixar anar!


  —No estan detinguts. Han dit tot el que havien de dir.


  —Tenim dret a retenir-los fins a sis hores per interrogar-los. Doncs que s'hi estiguin sis hores, els molt malparits.


  —Vols que t'acusin de prevaricació? —li va preguntar la Rebecka, serenament—. No tenim cap motiu de pes per no deixar-los anar.


  En Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö van sortir al passadís, atrets per aquelles veus neguitoses.


  —La Rebecka proposa que els deixem anar —va dir l'Anna-Maria.


  —Sigui com sigui, els acabarem atrapant —la va consolar en Tommy Rantakyrö.


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap.


  «Ho hem d'aconseguir», va pensar. «Si no, no ho podré suportar. Déu meu, fes que hi hagi alguna cosa a la roba».


  —Prou que vam aconseguir el manament d'escorcoll —va dir en Tommy Rantakyrö—. Ben fet, Svempa.


  L'Sven-Erik va abaixar els ulls. Es va aclarir la gola deixant clar que havia sentit la lloança.


  —Recoi, i tant —va exclamar en Tommy Rantakyrö, fent un esforç per capgirar aquella situació tan difícil—. Hauria donat qualsevol cosa per ser-hi.


  —Sí, i a sobre el telèfon va sonar en el moment just —va dir la Rebecka, i va llançar una mirada de complicitat a l'Sven-Erik—. Ara diem un adéu-siau provisional als germans Krekula. Anna-Maria, tens els expedients de la Wilma, en Simon i en Hjörleifur?


  —És clar —va respondre l'Anna-Maria, després d'uns segons en silenci.


  —Bé, a partir d'aquest moment passo a encarregar-me de la investigació i hauré d'estudiar tot el material. He pensat que ho podia fer aquest vespre.


  Tot el grup, tens. Tots miraven la Rebecka.


  —Tan bon punt he autoritzat els escorcolls he passat a ser la responsable de la instrucció del cas, prou que ho sabeu —va dir la Rebecka.


  En aquell moment, les mirades dels tres policies es van girar cap a l'Anna-Maria.


  —És evident —va dir l'Anna-Maria, en un to de veu forçadament suau—. Només és que no estem acostumats a seguir les formalitats tan al peu de la lletra. Amb l'Alf Bjornfot solem anar treballant al nostre ritme i l'informem a mesura que la investigació va avançant.


  —Com he dit abans —va dir la Rebecka, i ara les paraules li brollaven de la boca a gran velocitat—, ja no treballeu amb l'Alf Bjornfot, sinó amb mi. Vull estudiar el material. I, d'altra banda, és evident que espero que m'informeu regularment així que passi alguna cosa.


  —«Espero que» —va repetir l'Anna-Maria Mella, abans que es pogués contenir.


  A continuació es va ficar al seu despatx, va agafar els expedients que eren damunt de l'escriptori, va tornar a sortir al passadís i els va allargar a la Rebecka Martinsson.


  La Rebecka la va seguir de ben a prop i va agafar els expedients al mateix llindar de la porta del despatx de l'Anna-Maria. Els companys els van anar al darrere com si fossin la cua d'un gos.


  —Potser no estan gaire ordenats —va dir l'Anna-Maria.


  —No hi fa res —va respondre la Rebecka.


  Va donar un cop d'ull al tauler d'anuncis que hi havia dins del despatx. El suro estava ple amb les fotografies de la Wilma, en Simon, en Hjörleifur i amb les dates de la desaparició dels nois, de quan havien trobat la Wilma i de quan havien assassinat en Hjörleifur. També hi havia mapes de la zona on havien trobat la Wilma i del llac Vittangi. El nom dels germans Krekula apareixia al capdamunt de tot.


  —Allò d'allà —va dir la Rebecka, i va assenyalar amb el dit el tauler—, ho traslladeu a la sala de reunions. Així ho tenim tot en un mateix lloc. A quina hora farem la reunió demà al matí? A les vuit?


  «Que diguin el que vulguin», va pensar la Rebecka, mentre s'allunyava amb els expedients sota un braç. «Jo sóc la responsable del cas i així les coses aniran com han d'anar.


  I jo no sóc de les que es queden a un costat de mans plegades. Si sóc la cap de la investigació, sóc la que mano».


  —Caram —va fer l'Anna-Maria, una vegada la Rebecka va haver marxat—. Creieu que demà al matí, abans de la reunió, ens farà posar en filera? Per ordre de llista. Com a l'escola.


  —Però avui ha fet una feina de nassos amb en Tore Krekula —va dir l'Sven-Erik—. Sense ella…


  —Ja, ja —va dir l'Anna-Maria, impacient—. Només dic que una mica d'humilitat no fa mal a ningú.


  Es va produir un silenci que va durar un segon etern. L'Sven-Erik Stålnacke va mirar l'Anna-Maria. Ella li va tornar la mirada, a punt per defensar-se.


  —Bé, i si anéssim passant? —va dir en Fred Olsson, que va rebre el suport d'en Tommy Rantakyrö, el qual va dir que la seva companya es devia estar enfilant per les parets, que li havia trucat perquè anés a sopar feia més d'una hora i ell li havia promès que llogaria una pel·lícula tornant de la feina.


  Les paraules volen, en una ciutat petita com Kiruna. El metge forense Lars Pohjanen explica a la seva ajudant Anna Granlund que la difunta Wilma Persson s'havia aparegut en somnis a la Rebecka Martinsson i que li havia dit que no havia mort al riu. Que havia estat per aquell motiu que havia pres mostres de l'aigua dels seus pulmons.


  L'Anna Granlund diu que ella hi creu, en tot allò, que la seva àvia era capaç d'aturar hemorràgies.


  La feina de l'Anna Granlund es desenvolupa sota secret professional, però tot i així no es pot estar d'explicar-ho a la seva germana mentre dinen pizza al restaurant Laguna.


  La germana li promet no dir-ho a ningú, però, és clar, la família no compta, així que al vespre ho explica al seu home.


  El marit de la germana, en canvi, no creu en aquelles coses. I justament per això ho conta a un dels seus amics mentre fan una sauna al gimnàs després d'aixecar pesos. Potser és que li cal contrastar opinions. És per aquest motiu? Vol veure la reacció de l'amic.


  Però l'amic no diu gaire cosa. Aboca una mica més d'aigua a les pedres de la sauna.


  Al seu torn, l'amic sol anar a caçar amb un antic veí de Piiljärvi, l'Stig Rautio. Coincideixen al supermercat Coop. Aleshores l'hi explica. Pregunta a l'Stig si coneixia la Wilma Persson. La noia havia estat assassinada. Aquella fiscal, la Rebecka Martinsson, la que havia matat aquells pastors feia uns anys, havia estat ella la que…


  I l'Stig Rautio caça a les terres d'en Tore i en Hjalmar Krekula. Ara entra a casa de l'Isak i la Kerttu Krekula per pagar l'anualitat a en Tore. La seva dona li ha dit que és a casa dels pares. No hi ha cap pressa per pagar-la, però l'Stig té curiositat. Tot el poble en va ple, vaja, tot el districte de Kiruna, que la policia ha escorcollat la casa dels germans Krekula, que allò té a veure amb la mort de la Wilma Persson i en Hjörleifur Arnarson. L'Isak és al llit, tancat dins l'habitació, com sempre els darrers temps. La Kerttu està coent salsitxes a la paella i ha fet puré de colinap per als seus fills. En Hjalmar menja, però en Tore només pren cafè. Ha sopat a casa, ell té una dona que li prepara el menjar.


  La Kerttu no pregunta a l'Stig si vol cafè. Tots tres entenen de seguida que ha vingut a tafanejar, però no hi poden dir res, l'Stig allarga el sobre amb els diners. Ha agafat el primer que ha trobat i ha resultat ser un dels sobres delicats de la seva dona; l'havia comprat al mercat de Kiruna, d'aquells que duen flors assecades i premsades enganxades al paper fet a mà. En Tore l'agafa i se'l mira amb ulls burletes. «Ui, ui», deixa entendre. «Algú vol fer-se l'important i el delicat».


  L'Stig es penedeix de no haver agafat un altre sobre, un d'aquells usats amb finestreta hauria anat millor, però què caram. Ara diu que ha sentit a dir que la policia ha estat allà, quin coi d'imbècils, inútils, qui collons es pensen que són, aviat també aniran a casa seva i tot. Després explica allò de la fiscal Martinsson i el metge forense Pohjanen. Que la dona havia somiat amb la Wilma i que l'hi havia anat a contar al forense.


  —D'aquí a poc compraran boles de vidre en comptes de perseguir els xoriços —diu sorneguer.


  Cap dels tres no fa el menor gest amb la boca, per descomptat. L'acudit es queda suspès en l'aire, graponer i fora de lloc. La família es comporta com si no hagués sentit res. En Hjalmar continua menjant puré de colinap amb salsitxes de porc, en Tore colpeja la tassa de cafè amb l'ungla i la Kerttu l'hi reomple.


  És com si aquell dia no hagués passat res d'especial. No pronuncien ni mitja paraula per respondre al comentari de l'Stig Rautio sobre la policia. La cuina se submergeix en un llarg silenci. En Tore compta els bitllets del sobre efeminat i pregunta a l'Stig si hi ha res més de què vulgui parlar. No, res de res. Ja se'n pot anar d'allà, amb la cua entre cames, sense res per escampar pel poble.


  Quan ha marxat, en Tore Krekula exclama:


  —Quin recoi de bajanades. Que la fiscal ha somiat amb ella.


  La Kerttu respon:


  —Aviat el pare no ho podrà suportar més. Això el matarà.


  —La gent xerra —diu en Tore—. Sempre ho ha fet. Deixa que parlin.


  Aleshores la Kerttu colpeja la taula amb el palmell de la mà. Crida:


  —Per a tu és fàcil de dir!


  I comença a recollir la taula. Tot i que en Hjalmar encara no ha acabat de menjar. Un senyal inequívoc que la discussió ha acabat.


  «La discussió sempre acaba», pensa en Hjalmar. Aquella vegada també va ser així. La tardor passada, quan el pare va patir l'infart. Quan en Johannes Svarvare va començar a xerrar en plena borratxera. Aleshores la discussió es va acabar sense més.


  És el final de setembre. El sol davalla per l'altra riba del llac. En Hjalmar ha carregat el motor forabord fins a casa del seu pare. Ara és a la taula de la cuina, al damunt d'uns papers de diari. En Johannes Svarvare sol desmuntar-lo i reparar-lo per a l'Isak. El carburador s'ha obturat, com sempre.


  En Johannes Svarvare es dedica a reparar motors de barca. L'Isak el convida a vodka com a agraïment per l'ajuda. La dona d'en Tore ha anat a una festa de tàpers, així que la Kerttu li farà el sopar. En Hjalmar també hi és. La taula de la cuina està plena com un ou. Els plats, curulls d'hamburgueses i macarrons amb crema de llet, es fan lloc entre tapes de motor, tornavisos, claus, un ganivet, una ampolla de plàstic amb broc llarg que conté l'oli de la caixa de canvis, una bugia nova i una llauna usada amb gasolina que més tard l'Isak ha de filtrar.


  A en Johannes la llengua se li ha afluixat considerablement. Viatja des dels vells motors de barca i les diferents embarcacions que han tingut en algun moment de la vida o han ajudat a construir fins a aquella vegada que el seu cosí i ell havien carregat cinc ovelles que havien estat pasturant en un dels illots del riu Rauta en la barca de rems del seu oncle i havien xocat contra una roca a Kutukoski, i totes les ovelles s'havien ofegat i a ells els havia anat de ben poc.


  La història de les ovelles que s'havien negat a Kutukoski ja l'havien sentit abans, però en Hjalmar i en Tore deixen que el menjar els silenciï la boca i escolten com quan eren petits.


  —I parlant d'ofegats —diu en Johannes, mentre desmunta el carburador—. Et recordes de la tardor del quaranta-tres, quan vam estar esperant i esperant aquell avió de transport que no va arribar mai?


  —No —diu l'Isak, en un to de veu que porta intrínsec un avís.


  Però en Johannes ha begut massa i no sent l'advertència.


  —Va desaparèixer. Sempre m'he preguntat on devia caure. Però venia de Narvik. Sempre he estat convençut que l'avió devia seguir el riu Torne, per damunt del Jiekajarvi i l'Alajärvi. Però tu prou que vas preguntar a la gent que vivia allí dalt i ningú no havia vist ni sentit cap motor. Saps, probablement es va equivocar de rumb i va volar cap al sud després del Taalojarvi, i després va passar alguna cosa i va haver de fer un aterratge d'emergència al llac Ovre Vuolu, al Harri o al Vittangi. No creus? Tota la tripulació es devia ofegar com rates.


  En Tore i en Hjalmar no aixequen els ulls del plat. La Kerttu és davant del marbre, donant-los l'esquena, i sembla que està ocupada amb alguna cosa. L'Isak no diu res, allarga la clau del vuit a en Johannes perquè afluixi el flotador.


  —L'hi vaig explicar a la Wilma —va seguir en Johannes—. Ja saps que en Simon i ella bussegen. Que seria un lloc interessant per fer una immersió si el podien trobar. Intenteu-ho al llac Vittangi, li vaig dir. Perquè si s'hagués estavellat a l'Övre Vuolu algú ho hauria sentit. I el llac Harri és massa petit. I per algun lloc s'ha de començar a buscar, no?


  Descargola el gicler, se'l col·loca entre els llavis i bufa fort perquè se'n desprenguin les petites làmines de metall que l'obstrueixen. Després l'aixeca enlaire contra la llum que entra per la finestra. Mira a través del foradet per veure que estigui ben net. Observa de reüll en Tore i en Hjalmar.


  —Jo tenia tretze anys, però tot i així el vostre pare se'm va emportar. En aquella època els marrecs de la meva edat havien de treballar.


  —I què va dir la Wilma? —pregunta l'Isak amb una veu suau, com si en realitat tant se li'n donés.


  —Estava ben excitada. Em va demanar que li deixés uns mapes.


  Un pessic d'orgull tenyeix la veu d'en Johannes, ara. És ben clar que es tracta d'un record dolç. Una noieta jove amb empenta que mostra interès per alguna cosa que ell li explica. Les seves mans, entrecreuant-se sobre el mapa.


  Col·loca el filtre a la llauna de benzina. Es neteja lleugerament les mans en els pantalons i s'empassa el darrer glop del got de Duralex.


  Però en lloc de tornar-l'hi a omplir, l'Isak cargola el tap de l'ampolla de vodka.


  —Gràcies per haver vingut —li diu.


  En Johannes sembla una mica sorprès. Es pensava que encara el convidaria a unes quantes rondes més i que acabaria de muntar el motor forabord. Solia anar així.


  Però ha viscut al poble i ha tractat amb l'Isak tota una vida. Sap escoltar quan l'Isak diu «Vés-te'n a casa».


  Diu que ha estat un plaer i surt per la porta amb un pas insegur i es dirigeix cap a casa seva.


  La Kerttu no es mou, paralitzada d'esquena a la família i amb les mans sobre el marbre. Ningú no pronuncia ni mitja paraula.


  —Què passa, pare? —pregunta en Tore.


  L'Isak s'ha mig incorporat davant de la taula de la cuina. Té la cara pàl·lida. I aleshores es desploma a terra. Com un pes mort. Pica de cap contra la taula mentre cau.


  En Tore es fica el sobre ridícul a la butxaca. En Hjalmar pensa que, com de costum, ell no veu ni un cèntim d'aquells calés, ni de molts altres. No sap quant ingressa l'empresa. No sap quant de bosc tenen ni quant hi guanyen. Però, és clar, és en Tore el que ha de mantenir una família.


  Es produeix un gran terrabastall quan la Kerttu deixa a la pica sense gaire cura els plats, els coberts i les tasses de cafè.


  —Dos fills, té aquest —diu, sense mirar-los—. I de què li serveixen?


  En Hjalmar veu com les paraules fereixen en Tore. El travessen com si fossin ganivets. Ell hi està acostumat. Des que era petit. Tots els insults imaginables. Inútil, ruc, llardós, idiota. En realitat, li han vingut sobretot d'en Tore i l'Isak. Per norma general la Kerttu s'ha quedat en silenci. Ella, senzillament, mai no l'ha mirat als ulls.


  «Ara ja s'està enfonsant tot», pensa en Hjalmar.


  I en aquella idea hi ha alguna cosa de reconfortant. Pensa en la fiscal Rebecka Martinsson. Que va veure la Wilma després de morir.


  En Tore mira en Hjalmar. Pensa que està callat, com sempre. Però a la vegada no com li és habitual. Li passa alguna cosa.


  —Estàs malalt? —pregunta, esquerp.


  «Sí», pensa en Hjalmar. «Estic malalt».


  S'aixeca i surt de la cuina, surt de la casa, creua la carretera. Avança feixugament cap a casa seva, aquella casa trista plena de mobles, cortines, estovalles, de tota mena de coses que ell no ha comprat.


  «I després vam parlar amb en Johannes Svarvare», pensa. «El pare era a cures intensives».


  Dins del seu cap, en Tore obre la porta de casa d'en Johannes Svarvare d'una revolada. Entra a la cuina.


  —Malparit —brama en Tore, i es treu el ganivet del cinturó.


  En Hjalmar es queda quiet al llindar de la porta. En Johannes gairebé s'ho fa a sobre de la por. Està estirat al sofà de la cuina, amb la ressaca del dia abans, quan havia estat a casa dels Krekula desmuntant el seu forabord. Ara s'incorpora.


  En Tore clava el ganivet a la taula de fusta d'en Johannes. Així comprendrà que no va de broma.


  —Què collons? —aconsegueix articular en Johannes.


  —L'avió que va desaparèixer —diu en Tore—. I tot el que va passar llavors. N'has estat garlant com una vella xaruga. Allò que tothom ja ha oblidat i que ha de quedar així. I ara has enviat el pare a l'hospital. Si no se'n surt o m'assabento que has contat una sola paraula sobre això…


  Arrenca el ganivet de la fusta i l'apunta contra l'ull d'en Johannes.


  —Ho has xerrat a algú altre? —pregunta.


  En Johannes nega amb el cap. Els ulls esbatanats, fixos en la punta del ganivet.


  Després se'n van.


  —A partir d'ara, com a mínim s'estarà calladet —diu en Tore.


  —La Wilma i en Simon? —pregunta en Hjalmar.


  Però en Tore sacseja el cap.


  —Sigui com sigui, no trobaran mai res. Deixem que tot plegat es quedi simplement com una història de vells. No els traurem l'ull del damunt. Perquè no hi vagin a bussejar.


  En Hjalmar Krekula es queda dret fora de la casa. S'espolsa els records d'en Johannes Svarvare, la Wilma, en Simon i de tot plegat. L'envaeix una sensació de rebuig d'entrar a la seva pròpia casa. Però quina alternativa té? Passar la nit al llenyer?


  L'Sven-Erik Stålnacke i l'Airi Bylund es dirigeixen a la cabana que l'Airi té a Puoltsa. Només hi pugen a donar un cop d'ull, i també perquè fa un vespre molt bonic.


  Dins del cotxe l'Sven-Erik li explica com la Rebecka i ell han fet caure en el parany en Tore Krekula.


  L'Airi l'escolta, encara que potser una mica absent, i murmura un «Que bé».


  I l'Sven-Erik es posa de mal humor. No li ve d'enlloc. Diu que «Sigui com sigui és una sort que algú faci alguna cosa ben feta».


  Intenta no pensar en com s'havia passejat per la cabana d'en Hjörleifur Arnarson i havia emès sentència sobre la causa de la mort sense saber-ne res.


  Vol que l'Airi digui alguna cosa de l'estil de «Tu ho fas tot bé, amor meu», però ella no bada boca.


  L'envaeix la sensació que no serveix per a res. S'enfonsa en el seient i es queda en silenci.


  L'Airi també calla.


  I aquell no és pas un silenci d'aquells en què es pot reposar. En circumstàncies normals, les estones de silenci que comparteixen poden ser molt agradables. Un silenci ple de mirades i somriures de complicitat, de l'alegria d'haver-se trobat l'un a l'altre. Un silenci que de tant en tant l'Airi trenca parlant de gats o de flors, d'ella mateixa o de l'Sven-Erik.


  En aquest silenci hi ressona el pensament de l'Sven-Erik: «M'acabarà deixant. No val la pena fer-hi res».


  Pot sentir com l'Airi s'ha cansat de la seva crítica constant de la feina. Ella opina que no para de queixar-se de l'Anna-Maria, del tiroteig a Regla i, vaja, de qualsevol altra cosa. Però l'Airi no hi va ser. No ho pot entendre.


  I aleshores arriben a la cabana. L'Airi baixa del cotxe i diu:


  —Encendré la cafetera. Vols un cafè?


  I l'Sven-Erik no és capaç de res més que de dir:


  —Si en fas per a tu, doncs…


  L'Airi entra a dins i l'Sven-Erik es queda a fora, desconcertat, sense saber què fer.


  Fa la volta a la casa, avançant amb dificultat per damunt de la neu. Allà al darrere l'Airi hi té tot un cementiri de gats. Hi ha tots els gats que ha tingut al llarg de la vida i fins i tot uns quants d'amics i coneguts. Sota la neu hi ha petites creus de fusta i pedres boniques. L'estiu passat, mentre estava de baixa, la va ajudar a plantar un esqueix de rosa laxa. Es pregunta si ha suportat el fred de l'hivern. Li agrada seure amb l'Airi al porxo i sentir-li contar les històries de tots els gats que hi ha allà sota terra.


  En el mateix instant que està pensant en allò, l'Airi apareix al seu costat. Li allarga una tassa de cafè.


  L'Sven-Erik no vol que faci mitja volta i se'n torni a dins, i diu:


  —Torna'm a explicar la història d'en Tigge-Tiger.


  Com un nen petit que vol sentir el seu conte preferit.


  —Què vols que t'expliqui? —comença l'Airi—. Va ser el meu primer gat. I llavors no m'agradaven. En Mattias tenia quinze anys i no parava de repetir que n'havíem de tenir un. O com a mínim un periquito. O qualsevol altre animal. Però jo vaig dir: no! I aleshores va començar a venir de visita aquell gat de ratlles grises. Vivíem a Bangatan. Evidentment, jo no el deixava entrar a casa, però cada dia quan tornava de la feina estava assegut al capdamunt de la tanca de fusta. I miolava. D'una manera que et trencava el cor. Era al final de la tardor i estava prim com en temps de fam.


  —Eli ha gent —gruny l'Sven-Erik— que es compra un gat i després li és igual què li passi.


  —Vaig anar casa per casa preguntant si era d'algú, però ningú en va voler saber res. I el gat em perseguia de debò. Si era al safareig, pujava a l'ampit de la finestra i em mirava a través del vidre. Si era a la cuina, aleshores s'asseia en un pedestal que teníem fora al jardí i em contemplava fent uns ulls com unes taronges. Saltava a la porta de fora i es quedava penjant de la motllura, miolant. Em va fer parar boja. El gat tenia la casa sota setge. Cada dia, quan tornava de la feina, pensava: «Que el gat no hi sigui».


  »Un dia en Mattias va tornar tard a casa. El gat era fora, plorant i miolant desconsoladament. “No el podem deixar entrar?”, em va pregar. I aleshores em vaig rendir. “Vinga, deixa'l entrar”, vaig respondre. “Però viurà al pis de baix amb tu. És el teu gat”. I un be negre! Aquell gat em seguia allà on anava. Només s'asseia a la meva falda. De vegades, molt de tant en tant, en la d'en Mattias. Però quan en Mattias se'n va anar de casa i jo marxava de viatge, aleshores el gat es passava els vespres assegut observant l'Örjan, i res més. El quart vespre finalment solia anar a ajeure's als seus genolls. Més tard, quan tornava a casa, com aquella vegada que vaig anar al Marroc, no ho oblidaré mai, em colpejava amb les potes, m'esgarrapava suaument, com per mostrar-me que estava enfadat amb mi.


  —L'havies abandonat —diu l'Sven-Erik.


  —Sí, i després ja estava tot oblidat. Però primer sempre em colpejava. Recordo quan l'Örjan estava deprimit i no volia fer res. En Tigge-Tiger i jo fèiem junts una bona foguera per la Nit de Walpurgis[5]. Era al meu costat al jardí, treballant tot el dia. Després ens assèiem junts al costat del foc i contemplàvem les flames. I quin tros d'acròbata. Als vespres, quan volia entrar a casa, es penjava amb les potes de la canal de la teulada i es balancejava contra la finestra, com si truqués al vidre. Aleshores li havíem d'obrir la finestra, baixava d'un salt fins a la part superior i, des d'allà, s'esmunyia cap dins. Jo tenia l'ampit ple de flors. Aquell gat mai no va tirar a terra un test. Ni una sola vegada.


  Es queden en silenci, contemplant el bedoll als peus del qual hi ha enterrat en Tigge-Tiger.


  —I llavors es va fer vell i va morir —conclou l'Airi—. Em va convertir en una amant dels gats.


  —Un se'ls acaba estimant tant… —diu l'Sven-Erik.


  Aleshores l'Airi li agafa la mà, com per demostrar-li que se l'estima molt.


  —La vida és massa curta per barallar-se i estar enfadats —diu.


  L'Sven-Erik li estreny la mà. Sap prou bé que l'Airi té raó. Però què n'ha de fer, d'aquell nus ple d'ira que li oprimeix el pit a cada instant?


  20.32 h. «You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can't take your call right now. Please leave a message after the beep[6]».


  Rebecka: «Hola, sóc jo. Només et volia dir que penso en tu i que m'agrades un munt. Truca'm quan puguis».


  La Rebecka Martinsson mira la Vera, que està orinant a la gatzoneta fora al jardí. És un vespre clar de primavera. Sent el refilet llarg dels becuts. N'hi ha d'altres que també troben a faltar l'amor.


  —Per què ha de ser tan complicat? —pregunta a la gossa.


  21.05 h. Missatge de text de la Rebecka Martinsson a en Måns Wenngren: «Hola, amor. Estic llegint els expedients d'uns casos d'assassinat. Preferiria esmunyir-me sota els llençols amb tu. No estiguis enfadat, si us plau».


  Torna a deixar el telèfon a sobre de la tassa del vàter i obre l'aixeta de la dutxa. Esbandeix la Vera, que tot just ha ensabonat.


  —I ara no vagis a rebolcar-te en la primera porqueria que vegis —li ordena—. Estem d'acord en això?


  La Vera li llepa la mà com a mostra d'agraïment. Hi està d'acord.


  23.16 h. «You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can't take your call right now. Please leave a message after the beep».


  La Rebecka penja el telèfon sense deixar cap missatge. Posa una mica de menjar a la Vera.


  —No em mereixo que em castiguin —diu.


  La Vera se li acosta i se li neteja la boca contra els carnals dels pantalons.


  04.36 h. La Rebecka Martinsson es desperta i allarga una mà per agafar el telèfon. Cap missatge d'en Måns. Cap trucada perduda. Té els expedients dels casos d'assassinat escampats al seu voltant. La Vera dorm als peus del llit, roncant.


  —No passa res —es diu a si mateixa, i deixa anar un so sord—. Ara has de dormir.


  Dimecres, 29 d'abril


  A les sis i cinc minuts del matí, la Rebecka Martinsson va telefonar a l'Anna-Maria Mella. L'Anna-Maria va respondre amb un fil de veu per no despertar el seu marit. En Robert es va regirar darrere seu i es va tornar a adormir, exhalant un alè càlid al clatell de l'Anna-Maria.


  —He llegit les anotacions que vas fer després de parlar amb en Johannes Svarvare —va començar la Rebecka—. Mmm.


  —Hi dius que tenies la sensació que volia explicar alguna cosa més, però que va donar per acabada la conversa estirant-se al sofà i aclucant els ulls.


  —Exacte, encara que abans d'estirar-se es va treure la dentadura postissa i la va ficar dins d'un got d'aigua.


  La Rebecka Martinsson va riure.


  —Et sembla bé que li demani que es torni a posar la dentadura per parlar amb mi?


  L'Anna-Maria es debatia entre sentiments oposats. Era evident que havien de tornar a interrogar en Johannes Svarvare. L'irritava no haver-hi pensat abans i l'irritava encara més que la Rebecka volgués repetir el seu interrogatori. Tot i que tingués raó. A la vegada, entenia que la Rebecka li havia trucat per enterrar la destral de guerra. Era just. La Rebecka era una bona persona. Va decidir no fer morros.


  —Em sembla molt bé —va respondre—. Quan vaig parlar amb ell encara estàvem investigant un cas que només semblava un accident fatal que presentava alguns punts poc clars.


  —Als teus apunts dius que en Johannes Svarvare va indicar que la Wilma i ell havien parlat. I que havia xerrat massa.


  —Sí.


  A l'Anna-Maria la va envair una sensació desagradable. Aquell interrogatori no l'havia sabut conduir gens bé.


  —Però no va comentar de què havien estat parlant?


  —No, l'hauria d'haver collat més, o jo què sé, però com ja t'he comentat, en aquell moment no es tractava d'un cas d'homicidi.


  L'Anna-Maria es va quedar en silenci.


  «Para. No et posis a la defensiva», es va ordenar a si mateixa.


  —Ei —va dir la Rebecka—. Està molt bé. Et vas prendre la molèstia d'escriure tot això. Hi vas posar que havies tingut la sensació que no ho havia explicat tot. I ara sabem amb quina mena d'home ens trobarem i quan soni la campana del segon assalt sabrem a què atenir-nos.


  —Gràcies —va dir l'Anna-Maria.


  —Gràcies a tu.


  —Per què?


  —Pel vot de confiança que em dónes perquè vagi a parlar amb ell.


  —I sempre em puc encarregar del tercer assalt, si cal. Quan aniràs a interrogar-lo?


  —Ara mateix.


  —Ara? Si són les…


  —Sí, però ja saps com són els vells. Quan finalment podrien dormir com ho han estat esperant tota una vida, aleshores es desperten a les quatre de la matinada. Ja s'ha llevat.


  —Espero que tinguis raó.


  —En tinc. Sóc dins del cotxe davant de casa seva. Ara mateix m'està mirant per tercer cop per darrere de les cortines de la cuina.


  —No està bé del cap —va dir l'Anna-Maria, una vegada va penjar el telèfon.


  —Qui? —va murmurar en Robert, mentre li palpava amb la mà els pits.


  —La Rebecka Martinsson. Ara s'encarrega ella de la investigació. I, collons, ella m'agrada i tot això, vull dir, que de fet li vaig salvar la vida a Jiekajarvi, i davant d'una cosa així passa alguna cosa dintre d'un. I quan la Rebecka es relaxa una mica és una persona amb qui és molt agradable parlar. Encara que siguem tan diferents i tot això. És una fiscal molt competent.


  En Robert li va fer un petó al clatell, li va pressionar el baix ventre contra el seu cul.


  L'Anna-Maria va sospirar.


  —Però em molesta que sembli que es vulgui encarregar del cas de debò. Preferiria fer-ho jo sola.


  —Ja comprendrà que tu ets la femella alfa —va dir en Robert, i li va pessigar els mugrons.


  —Segur —va remugar l'Anna-Maria.


  —No vas llegir un llibre, tu, fa poc? Com es titulava? Ah, sí, A l'infern hi ha un lloc reservat a les dones que no ajuden les altres dones.


  —No, estàs pensant en el llibre A l'infern hi ha un lloc reservat als homes que no tenen prou enteniment per senzillament donar la raó a les seves dones quan tenen rebequeries. Hola. I què penses fer amb això d'aquí?


  —No ho sé —li va xiuxiuejar a l'orella—. Què li ve de gust a la femella alfa?


  En Johannes Svarvare va oferir cafè a la Rebecka. Ella va refusar de fer servir les tasses de porcellana i li va demanar de prendre-se'l en una tassa grossa. També va declinar l'oferta d'un entrepà. En Johannes feia fortor d'home vell brut, la higiene no era una de les seves prioritats. Portava una samarreta interior i, al damunt, una armilla de llana. Uns pantalons de vestir negres amb el cul desgastat, que se subjectava amb uns elàstics. No va poder evitar la sensació de fàstic només de pensar a posar-se a la boca alguna cosa que aquell individu hagués tocat. Quant devia fer que no es rentava les mans? I la simple idea que s'havia posat la dentadura postissa amb els mateixos dits amb què havia llescat el pa i havia agafat els talls d'embotit la va fer estremir.


  «Però en canvi permeto que una gossa desconeguda em llepi la boca», va pensar després.


  I va somriure i va abaixar els ulls cap a la Vera, que era sota la taula de la cuina, ensumant pertot arreu, empassant-se molles i restes de menjar vell i llepant les potes del sofà, on alguna cosa havia regalimat i després s'hi havia assecat.


  «Especialment tu, petit sac de puces», va pensar. «És de bojos».


  —Vostè coneixia la Wilma, oi? —va preguntar.


  —Sí —va dir en Johannes, i va fer un glop llarg de cafè.


  «Hi ha certes preguntes que l'estan turmentant per dins», va pensar la Rebecka. «Val més que comencem per les senzilles».


  —Em pot explicar alguna cosa de la noia?


  La pregunta va semblar sorprendre en Johannes. També alleujar-lo.


  —Era tan jove… —va començar, i va sacsejar el cap—. Massa jove. Ja sap, en un poble com aquest, és ben agradable quan hi ha joves. I quan va venir a viure a casa de l'Anni, llavors en Simon Kyrö també va començar a venir per aquí per saludar el germà del seu avi. De cop i volta era com si hi hagués més vida. Només hi vivim vells, aquí. I ella i els seus amics. Ha, ha, ha. Semblaven ben bé…


  Va alçar les mans, va arronsar els dits simulant unes urpes i va fer una ganyota com si volgués infondre terror.


  —Els ulls pintats de negre i la roba ben negra, també. Però eren molt eixerits. I no eren pas dolents. Una vegada van demanar uns patins de gel als vells del poble i van anar cap amunt i cap avall. Eren de segur deu xicots. Van voltar per tot el poble fent xivarri. Corrent i empenyent-se els uns als altres. Un estol de corbs. Sempre diuen que els nois es passen el dia dins de casa jugant als videojocs, però ella no.


  —Venia gaire sovint a visitar-lo?


  —Sí, li agradava sentir històries del passat. Per a mi no són coses del passat. Tot ho sento com a molt recent. Ja m'entendrà. És tan sols el cos el que es fa vell. Aquí dins em sento…


  I es va colpejar el cap i va riure per sota el nas.


  —… com un noi de disset anys.


  —Li va explicar alguna cosa de la qual ara es penedeix?


  En Johannes es va quedar en silenci. Va clavar els ulls en una gran incisió que hi havia al bell mig de la taula.


  —Li agradava la Wilma?


  Va assentir amb el cap.


  —Va ser assassinada, vostè ja ho sap. En Simon i ella van fer una immersió i algú es va assegurar que no tornessin a la superfície. Com a mínim, ella no hi va tornar. Formalment, el noi encara consta com a desaparegut. Però probablement és al fons del llac Vittangi.


  —Però no la van trobar al riu Torne, més avall de Tervaskoski?


  —Sí, però algú la va portar fins allà. No pensa que li deu que ens expliqui què li balla pel cap?


  En Johannes va fixar els ulls en la incisió de la taula.


  —Les històries velles s'han de deixar en l'oblit —va sentenciar.


  La mà de la Rebecka es va desplaçar inconscientment fins a cobrir el tall.


  —Però de vegades les velles històries ens vénen a buscar —va dir—. I ara la Wilma és morta. Encara hi ha orgull dintre seu. Pensi en la Wilma. I en l'Anni Autio.


  L'últim havia estat una aposta a cara o creu. La Rebecka no sabia quina mena de relació hi havia entre en Johannes Svarvare i l'Anni Autio.


  En Johannes es va servir una mica més de cafè. La Rebecka va veure com posava la mà esquerra al damunt de la dreta per evitar que li tremolés tant.


  —Vaja —va dir—. Però no expliqui que li he dit res. Vaig contar a la Wilma la història d'un avió que havia desaparegut el quaranta-tres. Va caure en algun lloc. I des de llavors hi he estat donant voltes. On devia haver anat a parar? Li vaig dir a la Wilma que creia que s'havia precipitat o bé al llac Vittangi, o bé al Harri o a l'Övre Vuolu.


  —De quina mena d'avió es tractava?


  —No ho sé pas, mai no el vaig veure. Era alemany. Els nazis tenien magatzems enormes a Luleå. N'hi havia un just al costat de la catedral. El tinent coronel Walther Zindel era l'oficial al càrrec. Les tropes alemanyes del nord de Noruega i de la Lapònia finlandesa necessitaven provisions i material. Se servien del port de la ciutat. La flota britànica era molt superior, així que els nazis no confiaven que el subministrament els arribés regularment a través de la costa noruega.


  —Ja sabia que els alemanys havien fet servir la nostra xarxa de ferrocarrils —va dir la Rebecka, lentament—. Per al desplaçament de soldats llicenciats.


  En Johannes Svarvare va xuclar la saliva que s'havia acumulat dins de la dentadura postissa mentre es mirava la Rebecka com si fos curta.


  —Bé, sigui com sigui —va continuar—, l'Isak Krekula tenia una empresa de transports. Jo vaig deixar l'escola als dotze anys i vaig començar a treballar per a ell. Era fort i podia carregar camions i transportar mercaderies. De tant en tant també conduïa algun camió, en aquell temps no es filava tan prim. Vaja, aquell vespre de la tardor del quaranta-tres, l'Isak en persona va anar amb un dels camions fins a Kurravaara; jo l'acompanyava. Els trens de la companyia estatal SJ havien deixat de circular per als alemanys aquell estiu, així que no ens faltava mai la feina, encara que tampoc no ens n'havia mancat abans. Les tropes necessiten molt de material. I vam esperar i esperar. Hi érem l'Isak, jo i uns quants homes del poble que l'Isak havia contractat perquè ens donessin un cop de mà per descarregar i carregar la mercaderia. Quan es va fer de dia ens vam donar per vençuts. L'Isak va amollar uns quants calés a un dels xicots del poble perquè es quedés a l'aguait i ens telefonés si apareixia l'aparell. Però s'havia fet fonedís. Més tard, l'Isak es va assabentar que l'avió mai no havia arribat a destinació. Però ja sap, d'aquella mena de coses mai no se'n parlava. No llavors i realment tampoc després. Era un tema delicat, comprèn?


  «Com de delicat?», va pensar la Rebecka. «Prou per assassinar dos joves per evitar que la gent en torni a parlar? No és possible».


  —Ha plogut tant des de llavors… —es va exclamar en Johannes Svarvare—. Va ocórrer i ara ja ha passat. Ningú no ho vol recordar. I aviat tots els que poden ja no hi seran. Les noies, dretes a un costat i a l'altre de la via del tren, acomiadant els soldats alemanys que es desplaçaven fins a Narvik. Tots els que van celebrar l'atemptat contra el diari comunista Norrskensflamman. Tots els que feien la cort als alemanys destacats a Norrbotten. Redéu quantes reverències va rebre al cònsol Weiler! Tots els miners, que no havien de fer el servei militar perquè veníem acer als alemanys, no estaven pas tristos. No, va ser més tard que es va començar a dir que estàvem entre l'espasa i la paret. El mateix rei simpatitzava amb el règim nazi.


  En Johannes Svarvare es va eixugar una gota de cafè que li havia regalimat de la comissura dels llavis.


  —Simplement vaig pensar que als nois els entusiasmaria poder bussejar en una carcassa d'avió.


  La Rebecka va rumiar uns instants.


  —M'ha demanat que no expliqui a ningú que hem parlat —va dir—. A qui no l'hi he d'explicar? Hi ha algú de qui tingui especialment por?


  En Johannes es va quedar en silenci una estona, després es va redreçar i la va mirar directament als ulls.


  —De la família Krekula —va respondre—. A l'Isak no l'ha aturat mai res. Seria capaç de calar foc a casa d'algú mentre és a dins dormint. Els seus fills són iguals. Es van tornar bojos quan els vaig dir que havia explicat a la Wilma allò de l'avió. Van considerar l'assumpte tancat i prou. He treballat per a ells durant molts anys, els he ajudat amb tota mena de coses. Sempre disposat a donar-los un cop de mà. Sempre. I de cop i volta es presenten aquí i…


  La mà es va desplomar sobre la taula de la cuina acabant la frase. La Vera, que jeia a sota, es va posar dreta i va deixar anar un lladruc.


  —Per què? Hi havia alguna cosa especial dins d'aquell avió?


  —No ho sé pas. Em pot ben creure. Ara ja li he explicat tot el que sé. Pensa que la família Krekula té res a veure amb la mort de la Wilma?


  —Ho creu, vostè?


  Els ulls d'en Johannes es van començar a omplir de llàgrimes.


  —No li hauria d'haver explicat res, a la Wilma. Només em volia fer l'interessant. Que pensés que venir a parlar amb mi era divertit. Sempre estic tan refotudament sol… Tot és per culpa meva.


  Fora, a l'escala d'entrada a la casa, la Rebecka va respirar fondo.


  «Quina llàstima de gent», va pensar. «Jo no em vull morir sola».


  Va contemplar la Vera, que l'esperava ansiosa al costat del cotxe.


  «I no n'hi ha prou amb una gossa», va pensar.


  Va engegar el mòbil. Eren les set i deu. Cap missatge. Cap trucada perduda.


  «A la merda, doncs», va pensar d'en Måns. «Folla't qualsevol altra dona, si és el que vols».


  Estic asseguda a l'ampit de la finestra d'en Hjalmar Krekula. Veig com es desperta d'un sotrac. És l'angoixa, que el rosega per dins. L'angoixa és una figura nerviüda amb els artells durs, com el seu pare. L'angoixa s'ha tret el cinturó de cuir de les travesses dels pantalons.


  En Hjalmar dorm molt, ara. Està cansat. No té forces per a res. Però el son és inconstant i traïdor. L'angoixa l'obliga a llevar-se. A les tres, a les quatre de la matinada, especialment. Ara les nits són lluminoses. En Hjalmar maleeix la claror i es diu que és per això, però sap prou bé que no. El cor li batega acceleradament. De vegades té por que es pugui morir. Encara que s'hi ha començat a acostumar. Sap que el cor es calma després d'una estona.


  Jo ja no tornaré a dormir mai més.


  De vegades somia en mi. Com vaig fer un forat al gel amb el ganivet. Somia en l'aigua que va brollar pel forat quan vaig treure la mà. En el somni, surt més i més aigua i s'hi acaba ofegant. Es desperta i busca amb ànsia una glopada d'aire.


  Altres vegades somia que la meva mà aferra amb força la seva i que l'estiro cap avall.


  Somia en una capa fina de gel. Una capa que s'esberla sota seu. Amb l'aigua negra.


  No té prou forces per tenir cura de si mateix. Fa la mateixa fila que quan va aparèixer al meu enterrament. Sense dutxar-se, amb els cabells greixosos.


  En Hjalmar Krekula va donar un cop d'ull al rellotge del mòbil. Un quart menys cinc de vuit. Ja feia estona que havia de ser a la feina. I en Tore no li havia trucat per preguntar-li on coi era.


  Potser et tocava un dia lliure, si havies ajudat a… No, es va treure del cap totes les imatges i pensaments sobre en Hjörleifur Arnarson. Tan innecessari. Tan refotudament innecessari tot plegat.


  «Estic acostumat a fer el que en Tore vol», va pensar. «Primer m'hi van obligar. Després es va convertir en un hàbit. Tot va començar el dia que ens vam perdre al bosc. Vaig deixar de pensar per mi mateix. Prendre les meves pròpies decisions. Simplement feia el que em manaven».


  És l'octubre del 1957. Dissabte. Els nois més grans del poble aniran a jugar a bandy al llac gelat.


  En Tore demana permís al seu pare per anar-los a veure. Està bé. Agafa el seu estic i surt de casa. En Hjalmar també hi anirà, però abans ha de portar llenya i aigua a la sauna que hi ha a la riba del llac. L'Isak escalfa la sauna fins que l'estufa retruny. Avui és vespre de banys. Ha fet un forat al gel al costat de l'embarcador per tal que en Hjalmar pugi aigua per a l'enorme estufa de llenya.


  En Hjalmar carrega. En Tore s'ho estalvia, encara que ha començat l'escola aquella mateixa tardor. El primer dia, el pare va engrapar en Hjalmar de l'orella i li va dir:


  —I ara cal que tinguis cura del teu germà, ho entens?


  Ha passat poc més d'un any d'ençà d'allò del bosc. En Tore encara rep cartes i paquets, però més espaiadament, és clar. La motxilla nova per a l'escola l'hi han regalat els membres del club benèfic Skogskarlarna d'Estocolm.


  En Hjalmar té cura del seu germà. Això significa que en Tore adquireix un gran poder sobre els seus companys de classe i fins i tot sobre alumnes més grans de l'escola. En Tore els treu els diners, els amenaça, s'hi baralla i decideix quin dels seus companys ha de rebre una pallissa cada dia després de l'escola. Decideix que ha de ser un noi escanyolit que duu ulleres que es diu Alvar. Si algú s'hi oposa o, senzillament, s'hi torna, en Tore crida en Hjalmar. L'Alvar té un germà més gran, però ningú no es vol barallar amb en Hjalmar, així que no s'hi fica. I el pare dels nois es va ofegar fa dos anys. En Tore i la seva colla s'ho passen molt bé amb l'Alvar. Durant la darrera classe potser algú alça la mà i demana d'anar al lavabo. Quan sona el timbre, les sabates de l'Alvar estan plenes d'aigua. O bé es troba les mànigues de l'abric plenes de paper mullat. Després de la classe de gimnàstica li prenen els pantalons, i ha de tornar amb calçotets a casa. L'Alvar està sempre atemorit. Torna a casa corrent. Prega a la mestra de poder sortir abans que soni el timbre. Diu que li fa mal la panxa. Segur que és veritat. Torna a casa, on hi ha la mare amb la roba i els llibres fets malbé, però no s'atreveix mai a explicar qui l'hi ha fet. El seu germà gran també calla.


  Així és el petit heroi del bosc Tore de Piiljärvi. Però, per descomptat, els membres del club Skogskarlarna d'Estocolm no en saben res, de tot això.


  Ara, com a mínim en Hjalmar ja ha acabat de portar aigua i llenya per a la sauna del vespre i pot marxar fins a l'altra banda del poble per veure el partit de bandy. Fan servir branques de bedoll per a les porteries. No tots els nois tenen patins, alguns hauran de córrer per damunt del gel. La major part dels estics són de fabricació casolana.


  La cara d'en Tore s'il·lumina quan veu arribar en Hjalmar, encara que fingeix que no se n'adona. En Hjalmar sent que hi ha alguna cosa que no rutlla, una veueta dins seu li diu que se n'hauria de tornar de seguida a casa, però no ho fa.


  En aquell moment en Hans Aho dispara entre els tres pals però l'Yngve Talo atura la bola. Algú intenta entomar el rebot, es munta un gran embolic davant de la porteria.


  Aleshores en Tore salta al gel amb el seu estic i la seva bola de bandy. Dispara contra la porteria buida que hi ha a l'altra banda.


  —Ei, tu, nen, surt del camp —crida el porter, que ha pujat a camp contrari en l'anterior atac.


  —Para ja, Tore —crida una de les noies que està mirant el partit.


  Però en Tore no s'atura. El porter torna enrere patinant i l'avisa un segon cop.


  En Tore li envia un somriure burleta i surt del camp, però de seguida s'hi torna a ficar i comença a driblar amb la pilota.


  En aquell moment s'atura el joc. Els nois diuen a en Tore que se'n vagi a casa. En Tore els replica preguntant-los si el llac és seu. Que ell no ho havia sentit pas.


  —Hjalmar! —crida—. El llac és seu, o què? Ho has sentit a dir, tu?


  Quan els nois grans juguen a bandy, les criatures s'han de quedar al marge. És una llei no escrita.


  Els jugadors de bandy miren en direcció a en Hjalmar. Algun dels nois és de la seva edat, però la majoria són més grans. Volen veure si s'hi pensa ficar. Tothom sap que els germans Krekula estan units. I no és que en Hjalmar tingui cap oportunitat contra tota la colla, però que estigui en inferioritat no acostuma a fer-lo enrere. Tots es pregunten com de gran serà la batussa.


  En Hjalmar està enfurismat. Maleït Tore. Per què sempre s'ha de barallar innecessàriament? Però aquesta vegada ja s'espavilarà tot sol. Gira el cap i mira per damunt del llac.


  Els jugadors de bandy entenen el senyal. En Hjalmar no s'hi pensa ficar.


  Un dels nois, en Torgny Ylipää, que fa molt de temps que la té guardada a en Tore, li etziba una empenta al pit.


  —Vés-te'n a casa amb la mama —li diu.


  En Tore s'hi torna. Amb força. En Torgny cau de cul a terra.


  —Vés-te-n'hi tu —replica.


  En Torgny s'aixeca de seguida. En Tore alça l'estic, però un dels nois l'hi agafa i evita el cop. En Torgny aprofita l'avinentesa i li clava un directe just sobre el nas.


  —T'he dit que te'n vagis a casa —exclama.


  En Tore comença a plorar. Potser sagna pel nas i tot. Ningú no té temps de veure-ho. Fuig d'allà corrent, cobrint-se la cara amb la mà. El seu estic es queda sobre el gel. Un dels jugadors el recull i el deixa a un costat del camp.


  —Què, juguem?


  I reprenen el partit.


  Transcorre un quart d'hora. I arriba l'Isak. Travessa el camp pel mig en direcció a en Hjalmar. Blanc de ràbia. El joc s'atura i tots els que hi ha damunt del terreny de joc i al seu voltant contemplen com l'Isak engrapa el seu fill gran i, sense pronunciar ni mitja paraula, se l'emporta. El té ben aferrat pel coll de la jaqueta.


  L'Isak no pronuncia ni una sola paraula mentre arrossega el seu fill per la carretera. Només se sent l'esbufec de fúria quan creuen el pati de casa. El terror assota en Hjalmar de veritat quan l'Isak l'estira fins a la sauna. Què pensa fer?


  —Pare —diu—. Espera. Pare.


  Però l'Isak li ordena que tanqui la boca. No es pren la molèstia d'escoltar cap explicació.


  Ara són al costat de l'embarcador. Al costat del forat al gel d'on en Hjalmar fa menys d'una hora estava agafant aigua amb una galleda.


  L'Isak li arrabassa la gorra del cap. La llança a la riba. En Hjalmar es resisteix, forceja, però l'Isak encara l'aferra més fort pel coll de la jaqueta, l'obliga a agenollar-se a la vora del forat i després li submergeix el cap dins l'aigua.


  En Hjalmar agita els braços. El cap li està a punt d'esclatar a causa de l'aigua gèlida. És fort, aconsegueix sortir a la superfície una vegada i agafar aire, però després l'Isak torna a dominar-lo.


  Pensa que li ha arribat l'hora.


  I aleshores es mor. Els raigs del sol penetren dins del seu cap. És un dia calorós del final de l'estiu. Camina descalç pel bosc, pinyes i pinassa sota els peus, però no li fan mal. Ha d'anar a buscar els cavalls, que pasturen entre els arbres. Són allà davant, entre els pins, fregant-se els colls els uns contra els altres. Espolsant-se amb la cua les mosques que els molesten. L'aire ta olor de romaní silvestre i de terra escalfada pel sol. D'escorça, molsa, reïna. Les formigues han fet una filera que travessa el camí que ell trepitja. Els cavalls deixen anar un renill suau en veure'l.


  Quan torna en si, és a l'interior de la sauna, a terra al vestidor. El foc brilla amb força dins de l'estufa de llenya. Es posa de quatre grapes i vomita aigua del llac. Després s'estira de panxa enlaire.


  L'Isak està plantat damunt seu, fumant un cigarret.


  —En aquesta família ens mantenim units —diu—. Recorda-te'n la propera vegada.


  La Rebecka Martinsson va empènyer les portes pesades de l'ajuntament. Li agradava sentir el tacte d'aquells preciosos mànecs de fusta tallats com si fossin tambors de xamans.


  Un cop dins, s'obria davant seu l'àmplia sala amb el sostre altíssim, les bellíssimes parets de maons, el tapís Soltrumman, amb tots els colors de les muntanyes a l'estiu i a la tardor.


  Va anar a registrar-se a la recepció.


  —Vinc a l'arxiu municipal —va dir al noi que hi havia darrere del taulell d'informació.


  El xicot li va demanar que s'esperés i una estona més tard va aparèixer un altre home vestit amb uns texans i americana negres. Portava sabates polides de pell marró. Els cabells eren foscos i pentinats cap enrere.


  —Sóc en Jan Viinikainen, l'arxiver en cap —va dir, mentre allargava la mà a l'estil dels suecs—. I doncs, en què puc ajudar les forces de l'ordre?


  La Rebecka va alçar una cella, desconcertada.


  —Bé —va dir—, es podria dir que és famosa en aquesta ciutat. Se'n va escriure molt, de vostè, quan va matar aquells dos pastors. Legítima defensa, ja ho sé.


  La Rebecka es va contenir l'impuls de fer mitja volta i tocar el dos. «La gent no ho entén, es creuen que poden dir el primer que els passa pel cap i que no passa res».


  —No estic segura del que busco —va començar, temptejant el terreny—. Ho voldria saber tot sobre una antiga empresa de transports de Piiljärvi, la de la família Krekula.


  La Rebecka Martinsson va alçar els palmells de les mans cap amunt al mateix temps que arronsava les espatlles, en un gest de desemparança.


  —Quin període? —va preguntar el senyor Viinikainen.


  —Va començar al voltant de la dècada dels quaranta, doni'm tot el que en tingui.


  El senyor Viinikainen va rumiar uns instants. Després li va fer un gest amb la mà perquè el seguís. Van baixar per les escales de cargol fins al soterrani, van passar per davant del que devia ser el despatx del senyor Viinikainen, que era just al davant de la reixa metàl·lica pintada de blanc que menava a l'arxiu. Va obrir la porta al santuari municipal i amb un moviment de mà va convidar la Rebecka a entrar-hi la primera.


  Van avançar filera rere filera d'estanteries d'acer gris. Pertot arreu hi havia carpetes de mides i models diferents, amb els lloms de tela, de plàstic o de metall. Llibres enquadernats en rústica, relligats, material antic curosament i bellament encordat amb veta i segell que penjaven per fora de la lleixa. Màquines d'escriure elèctriques ja jubilades de les marques Triumph i Facit ocupaven la part superior d'arxivadors robustos de roure. També hi havia enormes mòduls de calaixos per als plànols de la ciutat. Els fitxers es feien lloc entre les capses d'arxivar de cartró marró. Aquí i allà s'amuntegaven rotlles de totes les mides imaginables. En una de les sales interiors hi havia estanteries mòbils d'acer inoxidable amb un mecanisme semiautomàtic que el senyor Viinikainen va activar.


  —Per desplaçar-les, faci-ho així —va dir, mentre estirava una maneta llarga i negra amb un botó, i l'estanteria que tenia al seu costat es va començar a moure lentament—. Si jo fos vostè, començaria donant un cop d'ull al registre d'activitats econòmiques, potser fins i tot al Calendari de Comerç. Té els documents de la companyia d'energia Tekniska verken allí baix.


  La Rebecka es va treure l'abric. En Jan Viinikainen va tornar al seu despatx.


  «Parlant d'una agulla en un paller», va pensar la Rebecka. «Ni tan sols sé què estic buscant». Va fer un tomb entre les prestatgeries, mirant de cua d'ull els articles sobre frenologia dels anys trenta i quaranta, els registres de subsidis de la Casa de la Caritat de Jukkasjärvi, els diaris de treballs manuals de l'Arxiu Escolar de Kiruna.


  «Deixa de fer el ploricó», es va dir a si mateixa. «Es tracta d'arromangar-se i posar-se a treballar».


  Una hora i deu minuts més tard va trobar el nom de Transports Krekula. Era un llistat de les empreses de transports que hi havia al municipi de Kiruna, quantes n'hi havia i quina mena de camions tenien, les dades dels propietaris i les adreces.


  Va buscar enèrgicament, deslligant feixos de documents que no s'havien deslligat en seixanta anys, arrufant el nas quan els petits núvols de pols s'aixecaven dels nusos, obrint capses d'arxivar que havien estat tancades tant de temps o més. Al final, tenia un mal de cap punyent a causa de la pols i la cel·lulosa que havia aixecat i que s'havia empassat.


  L'arxiver en cap se li va acostar per preguntar-li com anava la recerca.


  —Bé —va respondre la Rebecka—, com a mínim he trobat alguna cosa.


  Fora a l'aparcament, la Vera l'esperava dins del cotxe. Quan la Rebecka va pujar al vehicle, la gossa es va aixecar dins de la gàbia i va remenar la cua afectuosament.


  —Gràcies per tenir tanta paciència —va dir la Rebecka—. Anem a fer un tomb, ara.


  Van pujar amb el cotxe fins a Luossavaara i allà va deixar anar la Vera, que immediatament es va posar a la gatzoneta.


  —Ja ho comprenc, noieta. Perdona'm —va dir la Rebecka, sentint-se culpable.


  —Mala consciència? —va sentir que deia una veu darrere seu.


  Era en Krister Eriksson. Anava amb roba d'esport. Un paravent de color taronja desentonava amb la seva cara rosada de paper de pergamí.


  En Krister li va dedicar un somriure. La Rebecka li va poder veure les dents. Eren blanques i regulars. L'única cosa de la seva cara que no havia estat danyada pel foc.


  —Però qui tenim aquí? —va dir, mirant la Vera—. La Tintin es posarà ben gelosa.


  —És la gossa d'en Hjörleifur Arnarson. Vaig haver d'endur-me-la a casa, si no li haurien donat un bitllet d'anada al cel dels gossos.


  En Krister va assentir amb el cap, seriós.


  —I ara ets la cap de la investigació. La Wilma Persson deu estar contenta.


  —Jo no crec en aquestes coses —va dir la Rebecka a contracor.


  En Krister va sacsejar el cap i va parpellejar.


  —Que has estat fent una mica de fúting? —va preguntar la Rebecka per canviar de tema.


  —Mmm, acostumo a pujar corrent per l'antiga boca de la mina per enfortir l'esquena. Però ja he acabat.


  La Rebecka va alçar els ulls cap a la muntanya abandonada de la mina vella, grisa i amb les conques buides.


  «Si una casa pot ser fantasmagòrica, a aquesta muntanya li passa el mateix. Segur que llança un “Uuuh” a les nits per espantar els que hi passen».


  —Oi que és increïble? —va dir en Krister, com si li llegís els pensaments—. Vols pujar un tros? —va preguntar a la Rebecka—. Necessito relaxar la musculatura un xic. Espera un segon, que vaig a buscar la roba d'abric al cotxe.


  Va tornar amb un xandall verd menta barat que semblava que tingués vint anys i l'haguessin rentat incomptables vegades.


  «Mare de Déu», va pensar la Rebecka. «Però potser la seva aparença física fa que tant se li'n doni la roba que es posa».


  Era una llàstima, va pensar uns instants més tard, quan en Krister se li va avançar una mica jugant amb la Vera.


  Tenia un cos esvelt i atlètic que faria lluir qualsevol peça de roba. Però potser no la mena de xandalls que la guru de l'entrenament físic Susan Lanefelt descartaria.


  —De què rius? —va preguntar en Krister alegrement.


  —De tot això —va mentir amb naturalitat—. M'encanta Luossavaara. La vista des d'aquí.


  Es van aturar i van abaixar els ulls cap a la ciutat. La muntanya amb la mina al davant, amb les vessants griso-ses plenes de terrasses que davallaven fins a les primeres cases. La muntanya Adnamvaara al nord-oest, amb la seva típica forma piramidal. Els camps de molins eòlics en l'antiga mina de coure abandonada de Viscaria. L'església, de llistons de pi de color ocre vermellós que s'havia d'assemblar a un pi lapó. L'edifici de l'ajuntament, amb el seu campanar negre característic. Una estructura de ferro amb elements decoratius que en sobresortien. Sempre li havia recordat els bedolls de l'Àrtic, d'escorça negra a l'hivern, o les banyes d'un ramat de rens. El taller de locomotores en forma de ferradura, amb les petites cases vermelles per als treballadors del ferrocarril. Els blocs de pisos entre els carrers Gruvvagen i Hogalidsgatan.


  —Mira! Avui es pot veure el massís del Kebnekaise.


  En Krister va assenyalar amb el dit cap a la llunyana serralada blavosa que s'elevava al nord-oest.


  —Mai no sé quin és el Keb —va continuar—. He sentit a dir que no és el més alt.


  La Rebecka va allargar un dit. En Krister va torçar el cap apropant-se-li per seguir millor les seves indicacions.


  —El que veus és el Tuolpagorni —va dir—. Amb el petit cràter. El Kebne és la muntanya que hi ha just a la dreta.


  En Krister se'n va separar una mica.


  —Perdona —va dir—. Vinc i m'abraono damunt teu amb tota l'olor de suat que desprenc.


  —No hi fa res —va dir la Rebecka, i va sentir una onada que li travessava el cos.


  —La muntanya més alta de Suècia —va dir alegrement en Krister, i va forçar la vista en direcció a la serralada.


  —L'edifici més bonic de Suècia el 2001 —va dir la Rebecka, 1 va assenyalar amb el dit l'església.


  —L'edifici més bonic de Suècia el 1964 —va dir en Krister, i va assenyalar l'ajuntament.


  —La ciutat més bonica de Suècia —va contraatacar ella, i va esclafir a riure—. L'arquitecte que la va dissenyar realment tenia al cap fer una obra d'art. En aquells temps encara es projectaven les ciutats amb una estructura de carrers quadriculada, amb passejos que convergien a la plaça de la vila i a l'ajuntament. Els carrers de Kiruna van poder discórrer lliurement seguint les corbes de la muntanya.


  —Encara no m'hi cap al cap que vulguin traslladar tota la ciutat —va dir en Krister.


  —A mi tampoc. El Haukivaara era la muntanya perfecta on aixecar una ciutat.


  —Però la veta del mineral en travessa el subsòl…


  —… i llavors cal desplaçar tota la ciutat.


  —Bé —va dir en Krister—. Jo no he nascut en aquesta ciutat. Però em sembla que a la gent no li importa gaire. Quan els pregunto què pensen que s'hagi de traslladar tota la ciutat, la majoria s'arronsen d'espatlles. La meva veïna, que té vuitanta anys, és del parer que la ciutat s'hauria de desplaçar cap a l'oest, perquè així tindrà més a prop les botigues. Jo penso que és ben estrany. Els únics que sembla que tinguin alguna cosa a dir són aquells que seran sota terra quan el trasllat hagi conclòs.


  —Jo crec que sí que els importa —va dir la Rebecka després d'uns segons—. Però la gent de Kiruna sempre ha sabut que és gràcies a la mina que som aquí. I quan la mina ja no sigui viable, no tindrem de què viure. Així que si l'empresa necessita que la ciutat es traslladi, bé, doncs no hi ha res a dir. I ho acceptem. I creiem que fent-ho no tenim de què lamentar-nos.


  —Encara que la primera part no exclou la segona.


  —No, ja ho sé. Però crec que cal que passi un cert temps perquè la gent ho comprengui. Entengui que encara que no hi hagi altre remei, tenim dret a plorar per la nostra ciutat, que mai més no tornarà a ser la mateixa.


  —S'haurien d'organitzar concerts a les cases que s'han de tirar a terra —es va posar a filosofar en Krister Eriksson—. Festes de dol. Música. Lectures en veu alta. Contacontes.


  —Jo m'hi apunto —va somriure la Rebecka.


  Va recordar com havia estat la vegada que havia pujat a Luossavaara amb en Måns. Ell havia estat intranquil i havia passat fred. La Rebecka li havia volgut assenyalar coses i explicar-les-hi. Com en aquell moment.


  La Rebecka Martinsson estava asseguda al sofà de la sala de la caldera d'en Sivving. Portava mitjons de llana gruixuts als peus i un jersei de punt que havia pertangut al seu pare.


  En Sivving era davant dels fogons amb un dels davantals de la Maj-Lis que la Rebecka no havia vist abans. De ratlles blanques i blaves i amb farbalans a la part de baix i a les espatlles.


  En una paella de ferro en Sivving escalfava una llúcera fumada. Al mànec hi penjava un dels agafadors que havia teixit la Maj-Lis. En una casserola d'alumini hi estava bullint patates.


  —He de fer una trucada —va dir la Rebecka—. Et sembla bé?


  —Deu minuts —va respondre en Sivving—. Després mengem.


  La Rebecka va marcar el número de l'Anna-Maria Mella, que va respondre de seguida. Al rerefons se sentien els brams d'un nen petit.


  —Perdona —va dir la Rebecka—. Que et destorbo?


  —No, cap problema —va sospirar l'Anna-Maria—. És en Gustav. M'he tancat al lavabo per anar de ventre i llegir la revista Vi i Villa en pau. I ara està penjat de la maneta de fora completament histèric. Espera un segon! Robert! —va cridar—. Pots agafar el teu fill?!


  La Rebecka va sentir la veu d'un home intentant atreure dolçament la criatura: «Gustav, Gustav, vine amb el pare».


  —No deus pensar que el nen… Endú-te'l de la porta! —va xisclar l'Anna-Maria—. Abans que m'autolesioni!


  Uns instants més tard, la Rebecka va sentir com la cridòria s'allunyava de la porta del lavabo.


  —Així està millor —va dir l'Anna-Maria—. Ara podem parlar.


  La Rebecka va fer cinc cèntims del que li havia explicat en Johannes Svarvare sobre l'avió i que l'home se sentia amenaçat pels germans Krekula.


  —Crec que tenies raó des del principi —va dir la Rebecka a l'Anna-Maria—. Són els germans.


  L'Anna-Maria va remugar donant a entendre que l'estava escoltant.


  —Aquesta tarda he anat a l'arxiu municipal —va dir la Rebecka—. Només per aconseguir una mica d'informació sobre l'empresa.


  —I bé?


  —Hi he trobat unes llistes amb les empreses de transports de Kiruna. Ja saps, quants vehicles tenia cada empresa i quants transportistes tenien contractats. El 1940 l'empresa de transports dels Krekula disposava de dos camions; el 1942, de quatre; el 1943, de vuit, i el 1944, d'onze.


  —Ahà… D'acord.


  —Bé, la seva activitat va augmentar prou significativament durant aquells anys. Gairebé un cinc-cents per cent. A més, en aquell període van adquirir cinc furgonetes frigorífiques. Quan es compara amb la resta d'empreses de transports, no n'hi ha cap que ni tan sols s'acosti a aquest creixement.


  —Ahà.


  —L'Isak Krekula mantenia bones relacions amb l'exèrcit alemany. En si mateix no hi ha res d'estrany en això, molts n'hi tenien. A Luleå, per exemple, els alemanys disposaven d'enormes magatzems per a material i avituallament. Calien camions per traslladar tot aquell embalum fins al front oriental. He trobat la còpia d'un contracte entre l'exèrcit alemany i l'empresa de transports ASG. Com que els seus soldats s'estaven morint de fred a la Lapònia finlandesa durant l'hivern de 1941-1942, l'agregat militar alemany va encarregar barraques a fabricants de cases de fusta suecs. I és evident que llavors els calia signar contractes amb les empreses de transports perquè els enviessin les barraques de fusta al front. El contracte amb l'ASG era un d'aquests. Així que durant aquell hivern hi va haver un trànsit constant de camions suecs que anaven i venien entre Norrbotten i el front. L'empresa de transports de l'Isak Krekula apareix en l'annex del contracte entre l'ASG i l'exèrcit alemany. El contracte es va signar amb el consentiment del Ministeri d'Afers Estrangers i de la resta del govern suec.


  —D'acord —va dir l'Anna-Maria, i va intentar reprimir l'impuls de donar un cop d'ull a l'article sobre conservació d'aliments que apareixia a la revista.


  —Un cop totes les barraques s'havien transportat, els tractes amb els alemanys van continuar. El transport d'armes també, encara que al contracte amb l'ASG no hi diu res. I —va continuar la Rebecka— vaig trobar una carta del tinent coronel Walther Zindel, que era un oficial destacat a Luleå i màxim responsable alemany de logística a la regió, a Martin Waldenström, director general de l'empresa minera LKAB, en relació amb quatre camions que havien de treballar a la mina, per tal que es lloguessin aquells vehicles a l'exèrcit alemany destacat a la Lapònia finlandesa.


  —Ja em perdonaràs si sóc una mica soca… —va començar l'Anna-Maria.


  —No ets soca. Tot això no vol dir res. Però em pregunto el següent. Com va poder créixer percentualment tan de pressa, en comparació amb la seva competència? Durant la guerra, una empresa de transports era un negoci lucratiu. Evidentment, tothom hi volia invertir i engrandir el negoci. D'on va poder treure tants recursos per posar-hi? No és plausible que l'activitat econòmica de l'empresa, per si sola, generés aquell volum de diners, perquè si ho hagués fet, almenys un dels seus competidors hauria crescut al mateix ritme que ell. I el meu veí, en Sivving, m'ha dit que els Krekula han estat petits propietaris rurals durant generacions. La família no era de diners.


  —Creus que van fer alguna cosa il·legal?


  —Potser. Els diners han d'haver sortit d'algun lloc. I em pregunto d'on. I també em pregunto per què el tinent coronel Zindel va demanar al director general de la mina que alliberés els camions de l'Isak Krekula del seu contracte de tres anys. Per què justament a ell? Hi havia altres transportistes que havien signat un acord amb l'LKAB.


  —I doncs?


  —I doncs no ho sé —va sospirar la Rebecka—. Ni tan sols sé com m'ho hauria de fer per esbrinar quina mena d'individu era l'Isak Krekula a l'hora de fer tractes amb en Walther Zindel. I, a sobre, saber-ho no ens ajudaria gens ni mica. Encara que aconseguíssim descobrir que es dedicava a assumptes tèrbols, això no demostra que en Tore i en Hjalmar Krekula tinguin res a veure amb la mort de la Wilma Persson i en Simon Kyrö.


  —Si és que en Simon és mort —va dir l'Anna-Maria automàticament.


  —És evident que és mort —va dir la Rebecka, impacient—. Tan bon punt el gel es fongui al llac Vittangi el trobarem.


  —Gràcies, d'alguna manera m'he obligat a estar oberta a totes les alternatives. Que ell l'hagués pogut assassinar.


  —I després hagués mort en Hjörleifur Arnarson? Ho dubto. Ara per ara treballarem en aquesta línia, no disposem de recursos il·limitats.


  —Només hem d'esperar —va dir l'Anna-Maria—. Esperem que les anàlisis del cos d'en Hjörleifur Arnarson i de casa seva, o de la roba d'en Hjalmar i en Tore Krekula, ens aportin alguna cosa. Espero que trobin la porta i el cos d'en Simon Kyrö quan el gel es desfaci i en puguem obtenir unes empremtes dactilars o qualsevol altra prova.


  En Sivving es va aclarir la gola i va engegar a la Rebecka una mirada penetrant.


  —He de penjar. Fins demà a la reunió.


  —En Johannes Svarvare em va dir que l'Isak Krekula va patir un infart una setmana llarga abans que la Wilma i en Simon desapareguessin —va dir l'Anna-Maria—. I quan ho va fer, vaig tenir la sensació que em volia explicar alguna cosa més, però que tenia motius per fer-se enrere.


  —Els té por —va dir la Rebecka.


  —Em pregunto si va tenir l'atac de cor perquè es va assabentar que els nois pensaven fer una immersió per buscar l'avió. Hi ha alguna cosa estranya en aquest maleït avió. És una merda que el gel sigui tan fràgil, no hi podem enviar els bussos. Ens hem d'esperar. Odio esperar.


  —Jo també odio esperar.


  —I jo! —va proclamar en Sivving, i va plantar la casserola amb les patates sobre la taula amb un gran estrèpit—. Odio haver d'esperar per sopar i que el menjar es refredi.


  L'Anna-Maria va esclafir a riure.


  —Què sopareu avui?


  —Llúcera fumada.


  —Llúcera fumada, no l'he tastat mai.


  —Molt bona! I vosaltres?


  —Ja hem sopat —va dir l'Anna-Maria—. En Gustav ha escollit, així que ens ha tocat «salsitxa bomba».


  —Ahà —va fer en Sivving, quan la Rebecka va haver penjat—. Com us van les coses?


  —Gens bé —va dir la Rebecka—. Crec que els germans Krekula són culpables, però…


  Va arronsar les espatlles.


  —Hem de tenir confiança en els resultats de les anàlisis del laboratori.


  En Sivving va menjar en silenci. Havia sentit la Rebecka parlar de l'empresa de transports Krekula i dels alemanys durant la guerra. Sabia prou bé a qui havia de veure per assabentar-se d'un parell de coses. La pregunta era si la persona en qüestió estava disposada a xerrar.


  En Måns Wenngren és al seu apartament de Floragatan. Tots els llums del pis estan apagats. El televisor està encès i escampa la seva claror vacil·lant. Algun capítol que ja ha vist de Seinfeld.


  La Rebecka no ha trucat en tot el dia. Ni tan sols un missatge de text, res de res. El vespre anterior li havia trucat i li havia enviat missatges. Ell no havia respost. S'havia vist forçada a deixar-li un missatge a la bústia de veu.


  Ara es penedeix de no haver-li contestat. Però sempre funciona d'acord amb les regles de la Rebecka. Ella vol viure a Kiruna. Ella treballa i no té temps per parlar.


  Ahir tenia una idea vaga que li volia donar una lliçó, que ell no es quedaria palplantat com un refotut idiota enamorat mentre ella el rebaixava.


  —Sí, estic empipat —exclama en veu alta dins del seu apartament buit—. En tinc motius.


  S'allunya el telèfon mòbil del costat. «Si no truca demà, li trucaré jo».


  —Però no penso demanar perdó —exclama ben alt.


  La troba a faltar. S'imagina que es reconciliaran i que pujarà a Kiruna el cap de setmana. Es pot agafar el divendres lliure. No té cap reunió important programada.


  Dijous, 30 d'abril


  Es va aixecar una tempesta de neu. Temps del mes d'abril a Kiruna. La Rebecka es va despertar al matí i per la finestra no podia veure res més que el vent blanquinós i curull de flocs que embolcallava la casa.


  A dos quarts de sis, mentre s'omplia una tassa de cafè, el telèfon va sonar. Va donar un cop d'ull a la pantalla. La Maria Taube, la seva antiga companya de feina a Meijer & Ditzinger. Abans que la Rebecka pugés a viure a Kiruna, havien treballat plegades per a en Mans.


  Va prémer el botó de respondre i va emetre un gemec teatral com si s'acabés de llevar.


  —Ui! —va fer la Maria Taube—. Perdona'm! Que t'he despertat?


  La Rebecka va esclafir a riure.


  —I ara, feia broma. Ja estava en marxa.


  —Ja ho sabia! Refotuda neuròtica addicta a la feina. No hi ha cap risc de trucar-te a l'hora que sigui. Encara que per uns instants m'he cregut que la famosa pau del nord de què tothom parla se t'havia encomanat.


  —I ho ha fet, però és que aquí les iaiones es lleven a les vuit.


  —Ah, ja ho entenc, la que es lleva abans guanya una medalla. La meva tia també és d'aquesta mena, als migdies queda amb les amigues i competeixen per veure qui estava abans dreta. «M'he despertat a les cinc i, tant per tant, em podia llevar i netejar els vidres», «Jo m'he despertat a dos quarts de quatre i m'he obligat a quedar-me al llit, i he pogut dormir fins a dos quarts de cinc».


  —Més o menys com nosaltres, doncs —va dir la Rebecka, i va fer un glop de cafè—. Ets a la feina?


  —Anant-hi. I hi vaig a peu. Escolta.


  La Rebecka va sentir els cants dels ocells de primavera al telèfon.


  —Aquí ens estem enmig del pitjor temporal de neu que et puguis imaginar —va dir.


  —Ho dius de broma! Aquí tots els bars ja han tret les taules i cadires a fora i els socis del bufet es passen l'estona explicant el munt de tulipes que els han sortit a la gespa del jardí de la casa que tenen al camp.


  —I tu, amor, tens temps d'anar a ensumar tulipes?


  —No, pardalet, estic immersa en una espiral en què em mato treballant i entaulo relacions destructives.


  —Tu pots canviar les teves pròpies espirals —va dir la Rebecka, amb una veu jovial de dona del temps—. El teu cos és capaç de fer coses noves, és la teva ment la que t'atura. Atreveix-te a intentar-ho. Equivoca't quan posis les agulles del despertador. Has provat de caminar marxa enrere, avui?


  —Ets del costat fosc, tu —va respondre la Maria Tau-be, en veu baixa—. De fet, he llegit un llibre sobre filosofia sati. Diu que la persona ha de viure en l'ara. Però han intentat viure en l'ara a Meijer & Ditzinger?


  —Està cruel i desagradable, en Måns?


  —De fet, sí. Que us heu barallat o ha passat alguna cosa? Recoi, està de tan mal humor… Ahir va tenir un atac perquè em vaig oblidar d'incloure Alea Finans a la llista de moratòria de pagament del bufet.


  —No, directament no ens hem discutit. Però s'ha enfadat amb mi.


  —Per què? No es pot enfadar amb tu. Tu l'has de mantenir content, tip i relaxat, de tal manera que se li'n refoti si els d'Alea han de pagar una penalització per endarreriment de quinze mil corones. Facturen més de dos mil milions a l'any. I no em parlis de pèrdua de prestigi per al bufet, perquè tot just m'acabo d'empassar aquest sermó. I doncs, per què està enfadat?


  —Diu que estic massa distant. I no li fa cap gràcia que volti per aquí dalt. I què hi puc fer, jo? Anar a viure amb ell fins que es cansi de mi i comenci a anar pels pubs perseguint advocades en pràctiques?


  La Maria Taube no va dir res.


  —Saps que tinc raó —va dir la Rebecka—. Hi ha homes i gossos que són així. És només quan apartes la mirada i mostres un desinterès absolut que se t'acosten remenant la cua.


  —Però ell t'estima —va intentar la Maria, sense força.


  Però tot i així sabia que la Rebecka tenia raó. A en Måns li havia anat bé que la Rebecka hagués anat a viure a… Kurrkivare. Era un home que no suportava gaire bé la proximitat. Tant la Rebecka com ella mateixa havien vist com havia perdut l'interès per dones boniques i amb talent que, senzillament, se n'havien enamorat massa.


  —I si no fos un d'aquests —va dir la Maria—, et plantejaries l'opció de tornar a Estocolm?


  —Crec que em posaria malalta —va dir la Rebecka, sense indici de fer broma a la veu.


  —Queda't allà dalt, doncs. Podeu mantenir una relació passional a distància. Trobar a faltar una mica l'altre és el millor.


  —Sí —va dir la Rebecka.


  «Però en realitat ara mateix no el trobo a faltar», se'n va adonar. «En Måns m'agrada. M'agrada quan puja. Les coses funcionen bé. Puc trobar a faltar el sexe. Vull dormir als seus braços. I ara que no dóna senyals de vida és evident que em sento petita i tinc por de perdre'l. Però la seva intranquil·litat quan ha estat aquí dalt més de tres dies, se'm fa difícil de suportar. Quan començo a sentir que m'he d'inventar alguna cosa perquè no estigui de mal humor. Que no vulgui entendre per què he de viure aquí. I ara, quan és tan tossut. I es nega a agafar el telèfon».


  Va dubtar un segon de preguntar a la Maria Taube si creia que en Måns havia estat amb algú altre. Si hi havia cap candidata al bufet.


  «Ja n'hi ha prou», va pensar després. «Abans m'hauria passat mitja nit desperta, creant-me un munt d'imatges dins del cap. Però ara no tinc prou forces. No vull».


  —Ja he arribat a la feina —va dir la Maria a l'altra banda del telèfon, panteixant—. Sents com estic pujant per les escales en lloc d'agafar l'ascensor?


  La Rebecka va estar a punt de dir «A cada instant un s'hauria de preguntar “Què hauria fet la Blossom Tainton”», però ja no tenia forces per seguir amb aquell tipus d'humor. De vegades hi havia massa frivolitat entre elles. Probablement passava que cap de les dues no trucava just per això. Es feia massa pesat.


  —Gràcies per trucar —va dir, en canvi, amb calidesa.


  —Et trobo a faltar —va esbufegar la Maria—. No podem quedar la propera vegada que baixis? No cal que et passis tot el sant dia en posició horitzontal, no?


  —Qui és la que sempre…?


  —D'acord, d'acord. Et tornaré a trucar. Un petó! —va cridar la Maria, i va penjar.


  La Vera es va aixecar i va bordar.


  A l'instant següent es van sentir les passes pesades d'en Sivving a l'escala. La Bella ja era al capdamunt i gratava la porta del petit rebedor del pis de dalt.


  La Rebecka va deixar entrar la gossa. Immediatament, la Bella va córrer cap als bols de menjar de la Vera que hi havia a la cuina. Eren buits, però per assegurar-se'n els va llepar mentre grunyia a la Vera, que es va mantenir a una distància de respecte. Un cop va acabar d'escurar els bols, les dues gosses es van saludar, van barallar-se alegrement i, en el seu joc, van deixar la catifa ben rebregada.


  —Quina tempesta —va remugar en Sivving—. La refotuda neu bufa de costat. Mira!


  Es va espolsar la neu que se li havia acumulat sobre les espatlles formant fragments de glaç.


  —Mmm —va dir la Rebecka—. A Estocolm aviat cantaran el «Benvingut, maig joiós».


  —D'acord, d'acord —va dir en Sivving, impacient—. I després algun boig els assassinarà a ple carrer mentre tornen cap a casa de les fogueres de la Nit de Walpurgis.


  No li agradava que la Rebecka comparés Estocolm i Kiruna a favor de la primera. Per por que marxés a viure a la gran ciutat i la tornés a perdre.


  —Tens una estona? —li va preguntar.


  La Rebecka va posar cara de disculpa i estava a punt d'obrir la boca i dir que havia d'anar a treballar.


  —No sóc aquí per demanar-te que em llevis la neu o alguna cosa d'aquestes —la va interrompre en Sivving—. Però hi ha una persona amb qui hauries de parlar. És per tu. Bé, més aviat, per la Wilma Persson i en Simon Kyrö.


  La Rebecka es va sentir abatuda tan bon punt va creuar la porta de la residència per a la tercera edat Fjällgården amb en Sivving. Es van espolsar la neu tan bé com van poder a la caixa de l'escala de color groc pollet, van pujar escala amunt, van travessar el passadís de linòleum grisós. La pintura al damunt de les parets empaperades i els mobles funcionals i fàcils de netejar denotaven institució.


  A la cuina, dues persones seien en cadires de rodes i s'abocaven al damunt dels seus esmorzars. Un dels dos estava ben falcat amb coixins per tal que no caigués de costat. L'altre repetia un «sí, sí, sí» cada cop més alt fins que un cuidador li col·locava una mà tranquil·litzadora sobre l'espatlla. En Sivving i la Rebecka van accelerar el pas i van intentar no mirar.


  «Estalvia-m'ho», va pregar la Rebecka. «Estalvia'm haver d'acabar en una sala de repòs amb ancians que s'adormen i bavegen. Estalvia'm haver de veure com em netegen el cul i m'aparquen davant del televisor, envoltada de cuidadors amb veus suaus i ments obscures».


  En Sivving anava al davant caminant tan de pressa com n'era capaç pel passadís ple de portes a les habitacions. El malestar semblava que també el seguia de ben a prop.


  —La persona que venim a veure es diu Karl-Åke Pantzare —va dir en Sivving en veu baixa—. El meu cosí el coneixia. Quan eren joves van fer moltes coses plegats. Sé que va formar part d'un grup de la resistència durant la guerra, sé que el meu cosí també, però ell ja és mort. I no és un tema del qual acostumés a parlar gaire. És aquí.


  De cop es va aturar davant d'una porta. La fotografia d'un home gran i un cartell en què es llegia «Aquí hi viu en Bala».


  —Espera un segon —va dir en Sivving, i es va aferrar a una barana que recorria tota la paret i que servia perquè tots els ancians que podien caminar s'hi poguessin recolzar—. He d'agafar aire.


  Es va fregar la cara amb una mà i es va queixar.


  —Això m'abaixa la moral —li va dir a la Rebecka—. Recoi. I al cap i a la fi aquest és un lloc bonic. Totes les cuidadores que treballen aquí són afectuoses, hi ha residències que són molt pitjors. Però tot i així… És això el que tenim al davant? Promet-me que em clavaràs un tret abans. Bé, perdona'm.


  —No passa res —va dir la Rebecka.


  —Me n'oblido, saps. Que vas haver de disparar a algú… Uix, és com parlar de cordes a la casa d'un penjat.


  —No cal que et mesuris les paraules, ja t'entenc.


  —És que em deprimeix tant… —va continuar—. Has de comprendre que jo hi penso, en tot això, encara que ho intento evitar. Ara, amb el braç com el tinc i tot plegat…


  En Sivving va fer un cop de cap assenyalant el seu costat impedit. El que es quedava enrere. El costat la mà del qual no era de fiar, perquè li queien les coses.


  —Fins que pugui… —va començar la Rebecka.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  En Sivving va fer un gest amb la mà donant per acabada la discussió.


  —I per què sempre han de tenir noms tan vivaços, aquesta mena de llocs: La Casa de la Muntanya, La Vessant Assolellada, El Jardí de les Roses?


  La Rebecka va esclafir a riure.


  —La Clariana —va afegir.


  —Sonen com un pamflet de l'església baptista. Vinga, entrem. Has de saber que la seva memòria a curt termini ja no hi és del tot. Però no et deixis enganyar si el veus una mica dispers. La memòria a llarg termini està intacta.


  En Sivving va trucar a la porta i van entrar.


  En Karl-Åke Pantzare tenia els cabells blancs pentinats meticulosament cap enrere. Les celles i les patilles eren frondoses, amb els pèls aspres i rebels propis de la gent gran. Duia camisa, armilla de punt i corbata. Els pantalons estaven nets i immaculats i amb el séc ben dibuixat. Era clar que en el passat havia estat un home de bona presència. La Rebecka li va mirar les mans: duia les ungles polides i ben tallades.


  Va encaixar de mans alegrement amb en Sivving i la Rebecka. Al fons d'aquella mirada amistosa hi vagava un neguit. Havia vist abans aquelles persones? Se suposava que havia de saber qui eren?


  En Sivving es va afanyar a acabar amb aquella inseguretat.


  —Sóc en Sivving Fjällborg —va dir—. De Kurravaara. Quan era petit em deia Eric. L'Arvid Fjällborg és cosí meu. O ho era. Fa molts anys que és mort. I ella és la Rebecka Martinsson. La néta de l'Albert i la Theresia Martinsson. De Kurravaara, ella també. Però mai no ens havien presentat.


  En Karl-Åke Pantzare es va relaxar.


  —L'Erik Fjällborg —va dir, content—. És clar que me'n recordo. Però, diantre, sí que t'has fet vell.


  Va picar l'ullet donant a entendre que estava bromejant.


  —Ah —va fer en Sivving, fingint que se sentia ofès—. Si encara sóc un marrec…


  —Sí, sí —va riure per sota el nas en Karl-Åke Pantzare—. Un marrec. Han passat molts anys des de llavors.


  En Sivving i la Rebecka van acceptar la tassa de cafè que els va oferir i en Sivving li va recordar un dia de pesca catastròfic que havien passat en Karl-Åke i el seu cosí a Jiekajarvi.


  —I l'Arvid solia explicar com anàveu amb bicicleta fins a la ciutat els dissabtes que hi havia ball. Deia que els tretze quilòmetres que separen Kurravaara de la ciutat no eren res, però que si coneixíeu una noieta de Kaalasluspa, aleshores primer l'acompanyàveu a casa amb la bicicleta i des d'allà teníeu un bon tros fins a Kurravaara. I llevar-se i anar a munyir les vaques calia fer-ho, fos com fos, a les sis del matí. I llavors passava que l'Arvid es quedava adormit assegut al tamboret de munyir. L'oncle Algot s'enfilava per les parets.


  La conversa va continuar pel típic repàs de parents comuns. Que una de les germanes d'en Karl-Åke havia anat a viure de lloguer a Lahdenperä. En Sivving creia que havia llogat la casa als Utterströms, però en Karl-Åke li va explicar que havia estat als Holmqvist. Que un dels altres cosins d'en Sivving, germà de l'Arvid, i un dels germans d'en Karl-Åke havien estat dues promeses de l'esquí, que fins i tot havien competit a Soppero i havien guanyat contra destacats nois de Vittangi. Van fer un recompte de qui estava malalt. Qui se n'havia anat a l'altre barri o simplement se n'havia anat a viure a ciutat i qui, en tal cas, havia ocupat la casa dels pares.


  En acabat, en Sivving va considerar que en Karl-Åke ja estava prou calent i va decidir anar per feina. Li va explicar sense embuts que, a través de l'Arvid, sabia que els seus dos cosins i en Karl-Åke Pantzare havien format part de la resistència sueca a Norrbotten. Li va explicar que la Rebecka era fiscal i que algú havia assassinat dos joves que havien fet una immersió al llac Vittangi per buscar un avió alemany.


  —L'hi dic amb franquesa, perquè sé que això quedarà entre nosaltres, però hi ha motius per creure que l'Isak Krekula de Piiljärvi, que té una empresa de transports, hi té alguna cosa a veure.


  La cara d'en Karl-Åke Pantzare es va enfosquir.


  —Per què em vénen a veure a mi?


  —Perquè necessitem ajuda —va dir en Sivving—. Jo no conec ningú més que sàpiga com eren les coses aleshores.


  —És millor no parlar-ne —va dir en Karl-Åke Pantzare—. L'Arvid no l'hi hauria d'haver explicat. En què devia pensar?


  Es va aixecar i va anar a buscar un àlbum de fotos vell que hi havia a l'estanteria.


  —Mirin això —va dir.


  Va treure un retall de diari d'entre les pàgines de l'àlbum. L'article era de cinc anys enrere.


  «Un jubilat mor en un intent de robatori», feia el titular. L'article explicava que un home de noranta anys i la seva dona de vuitanta-dos havien estat assassinats a casa seva, als afores de Boden. La Rebecka va llegir amb repugnància com havien trobat la dona amb un coixí lligat sobre la cara. L'havien colpejat, estrangulat i, un cop morta, l'«havien humiliat».


  «Humiliat», va pensar la Rebecka. «Què deuen voler dir amb això?».


  Com si li pogués llegir els pensaments, en Karl-Åke Pantzare va explicar:


  —Li van introduir una ampolla de vidre trencada pel baix ventre.


  La Rebecka va continuar llegint. L'home encara era viu a les set del matí quan la infermera que els anava a casa havia arribat per administrar a la dona la dosi diària d'insulina. Estava greument ferit, li havien clavat cops i puntades de peu, i va morir més tard a l'hospital. Segons l'article, la policia havia trucat a les portes del veïnat, fins aleshores sense cap resultat. Que se sabés, el matrimoni no guardava a casa grans quantitats de diners o altres objectes de valor.


  —Era un dels nostres —va dir en Karl-Åke Pantzare—. Jo el coneixia. I, diantre, allò no va ser cap intent de robatori que va anar malament, n'estic del tot segur. Van ser una colla de neonazis i membres del Front Nacionalsocialista o de qualsevol altre grup d'extrema dreta, que van esbrinar que havia format part de la resistència. Un no es pot sentir segur, encara que hagin passat tants anys. Els joves volen impressionar els vells nazis amb aquesta mena d'accions. Van fer que el marit veiés com maltractaven la dona i la mataven. Per quin motiu un lladre la humiliaria? Ens volen fer patir. Encara ens persegueixen. I si ens troben…


  Va deixar que un gest amb el cap acabés la frase.


  «És ben clar que està espantat», va pensar la Rebecka. «Sempre resulta més fàcil arriscar la vida quan s'és jove, sa i immortal que quan s'està tancat aquí dins i només es pot esperar».


  —Ens vam veure obligats a fer-hi alguna cosa —va continuar, gairebé per a ell mateix—. Els vaixells alemanys arribaven l'un rere l'altre al port de Luleå. Molts que mai no van aparèixer al registre del port. Per descomptat, s'enviava mineral de les mines. I es descarregaven provisions i equipament, armes i soldats. Oficialment es deia que eren soldats que s'havien llicenciat. I un ca-rail! Jo he vist unitats de les SS embarcar i desembarcar d'aquells vaixells desfilant. Anaven amb tren fins a Noruega o els transportaven al front oriental. Vam pensar moltes vegades en el sabotatge. Però si ho haguéssim fet hauríem començat una guerra contra el nostre propi país. Prou que eren duaners suecs i policies i militars també suecs els que vigilaven tant els ports com els magatzems, i els que supervisaven els transports. Si haguéssim estat un país ocupat hauria estat una altra cosa. Els alemanys tenien molts més problemes a Noruega, que estava ocupada, amb la resistència i amb el terreny impracticable, que amb la plana i presumptament neutral Suècia.


  —I què ens pot explicar de l'Isak Krekula i la seva empresa de transports? —va insistir en Sivving.


  —No ho sé, hi havia un munt d'empreses. Però sí que els puc dir que aquí dalt hi havia algun empresari que feia d'informador per als alemanys. Com a mínim un. No sabíem de qui es tractava, però ens van informar que hi havia un transportista. Allò ens va espantar una mica, perquè bona part de la nostra feina era construir i servir Kari.


  —Què era Kari? —va preguntar la Rebecka.


  —La resistència noruega, l'XU, tenia una base d'intel·ligència en territori suec, no gaire lluny de Tornetrask. S'anomenava Kari. L'estació de ràdio que hi havia dins rebia el nom de Brunhild. Kari s'encarregava de transmetre a Londres informació de deu subestacions que hi havia al nord de Noruega. Obtenia l'electricitat d'un molí eòlic, però estava construït en un clot en el terreny, així que només es podia descobrir si un s'hi apropava a menys de quinze metres.


  —A Suècia hi va haver una base d'intel·ligència?


  —N'hi va haver unes quantes. Les bases Sepal que hi havia en territori suec rebien el suport del Servei Secret britànic i l'Oficina de Serveis Estratègics nord-americana. Es dedicaven a l'obtenció d'informació, al sabotatge, i al reclutament i la formació en l'ús d'armes, mines i explosius.


  —Va ser gràcies a aquestes bases que els britànics van poder enfonsar el Tirpitz —va apuntar en Sivving a la Rebecka.


  —Tant l'estació de ràdio com el molí eòlic necessitaven personal —va continuar en Karl-Åke—, i aquest, queviures i equip. Necessitàvem transportistes i sempre hi havia molt nerviosisme quan n'havíem d'agafar un de nou, especialment quan vam saber que n'hi havia un que feia d'informador dels alemanys. Déu meu, una vegada que pujava amb un transportista nou, un xicot de Råneå, cap a Pältsa, amb un carregament de metralladores al camió, sap?, vam prendre una drecera per Kilpisjärvivägen, que els alemanys vigilaven, i ens van aturar en un punt de control. De cop i volta, el transportista va començar a xerrar en alemany amb el sotsoficial. Em creia que m'estava delatant, jo ni tan sols sabia que el xicot parlava alemany, estava a punt de saltar per la porta i córrer com un esperitat. Però aleshores el sotsoficial va esclafir a riure i ens va deixar passar després que li vam donar uns quants paquets de cigarrets. El noi, senzillament, li havia explicat un acudit. Després el vaig esbroncar de valent. Em podria haver explicat que sabia alemany! Encara que en aquella època n'hi havia molts que en sabien. Era la llengua estrangera que s'aprenia a l'escola. Ja m'entén, era com és ara l'anglès per a vostès. Així que aquella vegada va anar bé.


  En Karl-Åke Pantzare es va quedar en silenci. Alguna cosa que el turmentava va creuar al fons dels ulls.


  —Algun cop no va anar tan bé? —va preguntar la Rebecka.


  En Karl-Åke Pantzare va agafar l'àlbum de fotos i el va obrir per una pàgina.


  Va assenyalar amb el dit una fotografia que semblava feta a la dècada dels anys quaranta. Hi apareixia la figura de cos sencer d'un home jove somrient. Es recolzava en un pi. Era a l'estiu. El sol lluïa en els seus cabells rossos i rinxolats. Anava vestit amb roba còmoda, una camisa blanca amb les mànigues arromangades i uns pantalons que li penjaven amb els baixos també arromangats. Amb una mà s'agafava el seu propi avantbraç, amb l'altra sostenia una pipa.


  —És l'Axel Viebke —va dir en Karl-Åke Pantzare—. Formava part de la resistència.


  Va proferir un sospir pesat i va continuar:


  —Tres presoners de guerra danesos es van escapar d'un vaixell de càrrega alemany mentre era al port de Luleå. Van anar a parar a mans nostres. L'oncle de l'Axel tenia una cabana de segadors a l'est de Sävast. No hi havia ningú. Se'ls va emportar fins allà. Tots hi van morir calcinats. Als diaris va aparèixer com si hagués estat un accident.


  —Què creu que va passar en realitat? —va preguntar en Sivving.


  —Jo crec que va ser una execució en tota regla. Els alemanys es van assabentar d'on eren i els van assassinar. No vam saber mai qui se n'havia anat de la llengua.


  En Karl-Åke Pantzare va prémer els llavis.


  La Rebecka va donar un cop d'ull a l'àlbum, va passar una pàgina.


  En una altra fotografia, hi apareixien l'Axel Viebke i en Karl-Åke Pantzare a un costat i a l'altre d'una dona bonica que portava un vestit de flors. La noia era molt jove. Els cabells li queien sobre un ull en un rínxol molt ben calculat.


  —I aquí hi torneu a ser tots dos —va dir—. Qui és la noia?


  —Ui, devia ser alguna mossa —va dir en Karl-Åke Pantzare, sense mirar la fotografia—. L'Axel tenia debilitat per les dones. Les pretendents anaven i venien.


  La Rebecka va tornar a la fotografia amb l'Axel recolzat al pi, aquella pàgina l'havien obert molt sovint. La vora estava desgastada i era d'un to més fosc que la resta de pàgines de l'àlbum. L'ombra del fotògrafes projectava dins de la imatge.


  «Un conquistador», va pensar. «Realment està posant. Indolentment reclinat contra el pi, la pipa en una mà».


  —Va ser vostè qui va fer la fotografia? —va preguntar la Rebecka.


  —Sí —va respondre en Karl-Åke Pantzare, amb veu entretallada.


  La Rebecka va mirar al seu voltant. En Karl-Åke Pantzare no tenia fotografies de cap nen a la seva habitació. No hi havia cap fotografia de casament entre les que hi havia a les estanteries.


  «La seva estimació per l'Axel anava més enllà», va pensar, i va mirar en Karl-Åke Pantzare.


  —Li hauria agradat que parlés amb nosaltres —va dir—. Que continués sent valent.


  En Karl-Åke Pantzare va assentir amb el cap i els ulls se li van enterbolir.


  —No sé gaire cosa —va començar—. Sobre aquell transportista. Els britànics van dir que n'hi havia un que informava els alemanys i que havíem d'anar amb compte. Estaven especialment intranquils per les estacions d'intel·ligència. Li havien donat el nom de la Guineu. I és cert que l'Isak Krekula es portava bé amb els alemanys, els transportava moltes mercaderies, i els diners sempre han manat en aquella casa.


  —Espavila't —va dir en Tore Krekula.


  Era dins de l'habitació d'en Hjalmar, mirant el seu germà, que estava estirat al llit cobrint-se el cap amb la flassada.


  —Sé que estàs despert. No estàs malalt. Ara ja n'hi ha prou!


  Va apujar les persianes venecianes amb tanta força que els cordills van espetegar com si s'anessin a trencar. En Tore volia que es trenquessin. A fora, la neu formava remolins.


  Quan s'havia adonat que en Hjalmar no apareixia a la feina, havia agafat la clau extra que tenia de casa del seu germà i hi havia anat. No és que calgués. Al poble ningú no tancava la porta de casa amb clau.


  En Hjalmar no va respondre. Estava estirat sota la flassada com si fos mort. Amb molt de gust, en Tore l'hi hauria arrencat d'una estrebada. Però alguna cosa el retenia. No s'hi atrevia. La persona sota la vànova era imprevisible. Se sentia una mena de veu que sortia d'allà dins: «Dóna'm una excusa, dóna'm una excusa».


  No com l'antic Hjalmar, a qui es podia esprémer tant com es volgués.


  En Tore es va sentir impotent. Una sensació difícil de suportar, quan algú no feia el que ell li deia. No hi estava acostumat. La malparida de policia primer. I ara en Hjalmar.


  I amb què el podia amenaçar? Sempre havia fet servir en Hjalmar per intimidar.


  Impacient, va fer un tomb per la casa. Plats i gots sense fregar, amuntegats. Bosses de patates i paquets de galetes buits. La cuina feia una olor agra d'escombraries. Grans ampolles de plàstic buides. Roba per terra. Calçotets, amb la marca groguenca al davant i la marronosa al darrere.


  , Va tornar a l'habitació. Sota la flassada, encara ni un sol moviment.


  —Hòstia collons… —va exclamar—. Hòstia collons, com està tot això. Quina cort de porcs. I tu. Em fas fàstic. Com una refotuda balena putrefacta varada en una platja. Ecs!


  Va girar cua i va tocar el dos.


  En Hjalmar va sentir com la porta es tancava amb un espetec.


  «Ja no puc més», va pensar. «No hi ha sortida».


  Al costat del llit hi havia una bossa oberta de ganxets de formatge. En va agafar uns quants grapats.


  Una veu dins del cap. El professor Fernström: «Tu decideixes per tu mateix com vols que siguin les coses».


  No, en Fernström no ho va entendre mai.


  No hi volia pensar. Què hi feia el que ell volgués. Els records van penetrar dins seu com l'aigua travessa una comporta de vaixell esbatanada.


  En Hjalmar té tretze anys. A la ràdio se senten els debats d'en Kennedy i en Nixon per les eleccions a la presidència. En Kennedy és un playboy, ningú no es pensa que pugui guanyar. Però a en Hjalmar no li interessa gens la política. Està assegut a la seva classe i amb els colzes clavats en el pupitre lacat. El cap descansa sobre les mans, els palmells contra les galtes. Allà dins només hi són ell i el professor Fernström. Un cop la resta dels alumnes ha marxat a casa i ha desaparegut la fortor de llana mullada i d'estable, la classe s'omple d'olor d'escola. L'olor de llibres polsosos, l'olor agre del drap que fan servir per netejar la pissarra. L'olor de detergent per fregar el terra i l'olor pròpia de l'edifici.


  En Hjalmar s'adona de com el professor Fernström aixeca els ulls ara i adés des de dalt de la càtedra mentre corregeix les llibretes. En Hjalmar no es vol creuar amb aquella mirada. Els seus ulls ressegueixen les vetes de la fusta del pupitre. S'assemblen a la forma d'una dona ajaguda. Més enllà, a la dreta, hi ha un animal fantàstic, o potser una perdiu blanca. El nus a la fusta és com un ull.


  De cop i volta entra a classe el director Bergvall. El professor Fernström deixa de corregir, tanca la llibreta i l'aparta a un costat.


  El director els saluda.


  —Fern —diu—. He parlat amb els metges de Kiruna i amb la mare de l'Elis Seväs. Li han posat set punts de sutura. El nas no està trencat, però té una commoció cerebral.


  Fa una pausa i espera que en Hjalmar reaccioni d'alguna manera. En Hjalmar fa el que fa sempre: es queda en silenci, fixa els ulls en algun altre punt, en un mapa de Palestina, en l'orgue, en els dibuixos dels alumnes que pengen a les parets. En Tore havia agafat la bicicleta d'en Seva. L'Elis Seva li havia cridat que se n'anés a la merda.


  En Tore li havia dit: «Vinga, va, ja te la tornaré». S'havien començat a barallar. Un dels amics d'en Tore havia anat corrent a buscar en Hjalmar. L'Elis Seva estava enfurismat i fora de si.


  El professor Fernström mira el director i sacseja imperceptiblement el cap deixant entendre que no val la pena esperar una resposta d'en Hjalmar Krekula.


  La cara del director s'enrogeix lleugerament i comença a parlar entre esbufecs, furiós pel silenci d'en Hjalmar. Diu que allò és greu, molt greu. Agressió, se'n diu, de colpejar un company amb una clau de tub. Déu meu, hi ha lleis contra això i aquestes lleis també són vàl·lides dins l'escola.


  —Ha començat ell —respon en Hjalmar, mecànicament.


  El to de veu del director s'apuja un xic i diu que pensa que el senyor Krekula menteix per salvar la pell. Que els seus companys potser donaran suport a la seva versió per pur temor.


  —El senyor Fernström diu que vostè té talent per a les matemàtiques —diu el director.


  En Hjalmar calla. Mira per la finestra.


  Aleshores el director perd la paciència.


  —I de què li serveix —esclata—, quan suspèn gairebé tota la resta d'assignatures? Especialment actitud i comportament.


  Repeteix això últim dues vegades.


  —Especialment actitud i comportament.


  Aleshores en Hjalmar el mira de fit a fit als ulls. Li llança un avís.


  De cop i volta, el director es posa nerviós i pateix per trobar-se els vidres de les finestres de casa trencats.


  —El senyor Krekula ha de mirar de controlar aquest caràcter —diu en to tranquil·litzador.


  I aleshores resol que el senyor Krekula es passarà dues setmanes al costat del professor de guàrdia. No entrarà a classe durant un temps. Tindrà la possibilitat de reflexionar sobre la seva situació.


  Després el director se'n va.


  El professor Fernström sospira. En Hjalmar té la sensació que sospira pel director.


  —Per què et baralles? —li pregunta—. No ets cap ruc, tu. Tens molt de talent per a les matemàtiques. Hauries de continuar els teus estudis, Hjalmar. Encara ets a temps de posar-te al dia en la resta d'assignatures. I podràs anar a l'institut.


  —Bah —fa en Hjalmar.


  —Què vol dir «bah»?


  —El pare no ho permetria mai. Nosaltres treballarem a l'empresa, en Tore i jo.


  —Parlaré amb el teu pare. Tu decideixes per tu mateix com vols que siguin les coses. Ho comprens? Si deixes de ficar-te en baralles i…


  —És igual —exclama en Hjalmar bruscament—. A més tampoc no m'agrada estudiar. És millor treballar i guanyar diners. Me'n puc anar?


  El professor Fernström torna a sospirar. I ara sospira per en Hjalmar.


  —Vés —diu—. Vés i prou.


  Però tot i així el professor parla amb el pare. Un dia, quan en Hjalmar torna a casa, l'Isak està furiós. La Kerttu està fregint petites creps amb la cara compungida mentre l'Isak llança renecs a la cuina.


  —Que sàpigues que el teu professor ha sortit d'aquí ben escaldat. Cap dels meus fills es convertirà en un re-fotut sonat dels números de pell lletosa, li he dit. Matemàtiques, què carai? Qui collons et creus que ets? Que ets massa delicat per treballar amb els camions, o què? No li va bé al senyor? Són els camions els que t'han posat un plat a taula durant tota la teva vida.


  L'Isak respira profundament, com si la ràbia l'estigués a punt d'ofegar, com si fos un coixí damunt de la boca.


  —I si no ets capaç de fer-te responsable de la família, aleshores ja no ets benvingut aquí, ho entens? Estudia matemàtiques si vols, però llavors vés a afartar-te a un altre lloc.


  En Hjalmar li vol dir que mai no ha pensat anar a l'institut. Que tot allò s'ho ha inventat el professor Fernström, però no aconsegueix que cap so li surti de la boca. La por que sent per l'Isak impedeix que brollin les paraules. I també una altra cosa. Una sensació.


  La sensació que és bo en matemàtiques. Que, senzillament, té un do. Exactament com ha dit el director. Té un do per a les matemàtiques. En Fernström ho ha dit al director i en Fernström ha anat fins a Piiljärvi per dir-ho al pare.


  I quan l'Isak crida «I doncs, què serà?», i en Hjalmar no contesta, l'Isak li clava un mastegot, dos, i el cap li trontolla i li fa voltes. Aleshores en Hjalmar té la impressió que pot arribar a ser un «sonat dels números de pell lletosa». I que allò és una cosa que està fora de l'abast de la resta de membres de la família i que, justament per aquest motiu, l'Isak treu escuma per la boca de la ràbia.


  Més tard està assegut a la riba del llac. Ha d'apartar la galta masegada lluny del sol de tardor perquè li crema.


  Veu dos corbs que juguen graponerament amb un branquilló. L'un fa acrobàcies impossibles en l'aire sostenint la branca amb el bec, l'altre el segueix de ben a prop. Fan giragonses, mitja volta sobre el seu propi eix, es precipiten avall cap a l'aigua i altre cop cap amunt.


  El que duu el branquilló penetra audaçment en el fullam d'un arbre, sembla que s'hagi d'anar a estavellar contra el tronc o les branques i que es trencarà el coll, però a l'instant següent surt per l'altre costat, com un projectil negre que ha trobat la seva trajectòria a través del brancatge. Navega enllà sobre el llac i xiscla, i evidentment perd el branquilló. Durant una estona els dos corbs tracen cercles sobre el llac abans no es decideixen a deixar-ho estar tot i marxar volant per damunt de les copes dels pins.


  Aterro a l'embarcador al costat d'en Hjalmar. Té tretze anys i la galta d'un roig incandescent. Les llàgrimes li davallen per la cara, encara que pensa que no ha de plorar. I després arriba la fúria. S'apodera d'ell amb tanta força que el fa tremolar. Odia l'Isak, que cridava tant que escopia. Odia la Kerttu, que girava l'esquena com sempre. Odia el professor Fernström; per què carai havia de venir a parlar amb el pare? En Hjalmar no l'hi havia pas demanat. No li ha passat mai pel cap d'anar a l'institut. Li han arrabassat una cosa que, sigui com sigui, mai no havia tingut. Per què plora?


  La ira dins seu és com un ferro roent. S'aixeca, és gairebé com si trontollés. Va a buscar en Tore, que està reparant la seva Zündapp, col·locant un gicler més gran al carburador.


  —Acompanya'm a Svappis —diu senzillament.


  El Volkswagen negre del professor Fernström està aparcat al mateix carrer de sempre, a cent metres de l'escola.


  En Hjalmar ha dut una pota de cabra. Comença amb els llums del darrere i del davant. Aviat els fragments de vidre s'amunteguen sobre l'asfalt com piles de diamants. Encara li queda tanta fúria que vibra dins seu i que ha de sortir cap enfora, enfora… Fa a miques el parabrisa i les finestres i el vidre posterior. Se sent un esclat quan s'esberlen, els vidres salten pertot arreu, en Tore retrocedeix uns quants passos. Uns nois passen pel costat.


  —Si ho garleu, la propera vegada seran els vostres cranis —diu en Tore, i els joves fugen corrents com ratolins espantats.


  En Tore recolza un peu en una de les finestres esbotzades i puja d'un salt al sostre del cotxe, hi bota unes quantes vegades, el sostre queda completament ensorrat, baixa a terra saltant sobre el capó.


  La cosa va de pressa, en tres minuts han enllestit i és hora de marxar d'allà.


  —Vinga, anem —crida en Tore, que ja ha pujat al ciclomotor i s'ha allunyat una mica.


  En Hjalmar sent els braços cansats i està amarat de suor. Ara s'ha calmat. Mai més no tornarà a plorar.


  Obre la porta del cotxe i remena dins de la bossa de mà que hi ha al seient del passatger. En Tore torna a cridar des de lluny, preocupat que cap adult no arribi al lloc. No hi ha cap cartera, només tres llibres de matemàtiques: Gran llibre de càlcul de Tekno, Aritmètica pràctica i Manual de geometria, i un dossier amb el títol Punts d'inflexió en física. Una sèrie de conferències impartides a la Universitat d'Oxford. En Hjalmar se'ls fica dins de la jaqueta, bé, el Gran llibre de càlcul no, senzillament és massa gruixut, l'haurà de carregar sota el braç.


  Els deixo allà baix. M'enlairo empesa pels corrents tèrmics. Amunt, amunt.


  He de posar en marxa la fiscal Rebecka Martinsson i en Hjalmar Krekula.


  La Rebecka Martinsson és al seu despatx, després de les vistes del matí.


  Han estat una conducció sense carnet, una conducció temerària, una agressió i un frau. Els expedients s'han d'enllestir; les resolucions s'han d'executar. Sap que si s'hi posa, no hi esmerçarà més de mitja hora. Però no en té ganes, una sensació grisa de rebuig l'omple per dins.


  El temporal de neu ha passat. De pressa. Com ocorre a les muntanyes. Justament quan semblava que no s'acabaria mai. Quan el vent assotava i esquinçava, i la neu apegalosa d'abril es llançava contra la gent i se'ls ficava pels colls dels abrics. Sí, aleshores, de sobte, s'ha calmat. Els núvols han passat. I el cel s'ha obert blau i clar.


  La Rebecka Martinsson dóna un cop d'ull al telèfon mòbil. Té l'esperança que l'home li truqui, o li enviï un missatge. Fora la finestra, el sol resplendeix contra les façanes de les cases i les teulades, en la neu que acaba de caure.


  Dos corbs es posen en l'arbre que hi ha davant de la finestra.


  Criden i l'atreuen. Encara que ella no n'és gens conscient.


  Les persones no reflexionen sobre els ocells. A cada instant es deixen sadollar de grans sentiments a través de les aus, però mai no es paren a pensar per què. Que una vintena d'ocellets piulant i refilant en un bedoll al final de l'hivern pugui obrir els cors i fer que l'alegria hi brolli. El lladruc d'un gos no desperta una emoció així. I quan un alça els ulls cap al cel i veu un estol d'ocells migradors. Tots aquells grans sentiments. Com quan un centenar de corbs es congreguen en un indret i munten un gran escàndol un vespre d'estiu. El lament trist dels mussols i les calàbries a les nits. O quan les orenetes penetren fent fressa sota les teulades de les cases per alimentar els seus polls cridaners.


  I no es pregunten per què creix l'interès pels ocells a mesura que la gent es va fent gran, a mesura que la mort s'aproxima.


  No, un no sap gaire res fins que mor.


  Els corbs grallen amb neguit i la Rebecka Martinsson pensa que ha de sortir a caminar sota aquell cel. I pensa que ha passat massa temps d'ençà de l'última vegada que va anar a veure la tomba de la seva àvia. Bé. La fiscal ja està en marxa.


  Un estol de corbs aterra al jardí d'en Hjalmar Krekula. Els becs i les plomes refulgeixen amb els raigs de sol.


  «Déu meu, que grossos que són», pensa en Hjalmar, quan els veu per la finestra.


  Té la sensació que el miren fixament. Quan surt a les escales de l'entrada, s'enretiren una mica, però no n'hi ha cap que aixequi el vol. Parrupegen i xerriquen suaument amb les seves veus. No sap si pensar que és una escena esborronadora o deixar-se captivar. L'estan mirant.


  «He d'anar a visitar la tomba de la Wilma», li passa pel cap. «Ningú no pensarà que hi ha res d'estrany. Visc al poble, jo també».


  La neu cobreix el cementiri de Kiruna. Grans piles de neu entre les tombes i els camins nets. És gairebé com entrar en un laberint. La Rebecka mira al seu voltant. Tarda uns instants a orientar-se. La neu fa que tot sembli diferent. Pocs han estat els que han pogut llevar de les tombes la que ha caigut durant el matí. Estan colgades sota un mantell blanc. El sol centelleja en tota aquella blancor. Els bedolls creen portalades amb les branques que cedeixen al pes de la neu.


  En circumstàncies normals, la Rebecka Martinsson sol llegir les inscripcions de les lloses que va passant; li agraden tots aquells títols antics: terratinent, enginyer forestal, tresorer de la parròquia. I tots aquells noms del passat: Gideon, Eufèmia, Lorentz.


  La tomba de l'àvia i l'avi està colgada per la neu. I ja ho estava abans de la tempesta. Una fiblada de mala consciència la punxa per dins quan va a buscar la pala.


  Lleva la neu. La fresca és lleugera i esponjosa, però la neu que hi ha a sota està glaçada i és humida i feixuga. El sol se li clava als ulls i li escalfa l'esquena. Pensa que quan ve aquí no té mai la sensació que l'àvia sigui encara més present. No, l'àvia la ve a veure en altres llocs. De sobte al mig del bosc, o de vegades dins de casa. Quan va al cementiri és més aviat perquè conscientment vol que el cap i el cor descansin en la seva àvia.


  «Encara que t'agradaria que tingués tot això més arreglat, àvia», pensa, i es promet que tindrà més cura de la tomba.


  I ara li tomen els records. La Rebecka té quinze anys i fa amb ciclomotor els tretze quilòmetres que separen la ciutat de Kurravaara, entra al jardí de casa amb la seva Puch Dakota espetegant, amb la motxilla de l'escola en una espatlla. Aviat acabarà el curs i a la tardor començarà a l'institut. Són les sis i escaig de la tarda. L'àvia és a l'estable. La Rebecka deixa la jaqueta a la vora de l'enorme olla que hi ha dins. És de ferro colat i està encaixada en una estructura de maons. A sota hi ha un fogar. A l'hivern, l'àvia hi escalfa aigua per a les vaques. De vegades hi deixa en remull manats secs de bedoll perquè el bestiar en mengi les fulles juntament amb la civada humitejada. Moltes vegades, La Rebecka ha arrencat les fulles molles de les branques de bedoll al costat de l'àvia. Les seves mans sempre són aspres i plenes de ferides. Quan la Rebecka era menuda, es banyava a l'olla de l'estable cada dissabte. Aleshores col·locaven llistons curts de fusta al fons perquè no es cremés.


  «Tots aquells sons», va pensar la Rebecka, ara que era davant la tomba. «Tots aquells sons serens que mai més no tornaré a sentir, les vaques remugant, la llet que xoca contra les parets de la galleda quan l'àvia muny, les cadenes que dringuen quan les vaques allarguen els caps per buscar més palla, el brunzit de les mosques i les orenetes. L'àvia, que amb veu greu em diu que vagi a canviar-me, que una no pot entrar a l'estable amb la roba bonica de l'escola. Jo li responc “A qui li importa?” i em poso a raspallar la Punakorva».


  I l'àvia no s'enfadava. Aquella gravetat només era en la veu. Amb ella gaudia de tota la llibertat del món.


  Després, va morir sola. Mentre jo era a Uppsala, estudiant per als exàmens. Però no estic preparada per pensar en això. Hi ha tantes coses que no em puc perdonar… I aquesta és la pitjor de totes.


  La Rebecka Martinsson està suant i enfonsa la pala en la neu quan una ombra se li abraona al damunt. Hi ha algú darrere seu. Es gira.


  És en Hjalmar Krekula.


  Té l'expressió d'algú que ha fugit. Un home que ha dormit a les escales de casa amb la mateixa roba que duu posada, un home que ha remenat als cubells de les escombraries i a les papereres per trobar unes quantes ampolles de plàstic i llaunes per reciclar.


  En un primer moment la Rebecka Martinsson s'espanta. A continuació sent com el cor se li torna feixuc i s'omple de compassió. Aquell home fa una fila realment terrible. La vida s'està ensorrant al seu voltant.


  La Rebecka Martinsson no diu res.


  En Hjalmar Krekula la mira. No s'havia imaginat que la fiscal pogués ser allà. En Hjalmar havia avançat per la nova secció del cementiri, cap a la tomba de la Wilma. Totes les làpides noves estaven ben cuidades i netes. Així que el sol ha tret el nas, els seus familiars es deuen haver afanyat a venir. De segur que han aprofitat la pausa del migdia per fer neteja. «Estimada i enyorada», hi deia en gairebé totes les lloses. Es preguntava vagament què hi posaria en la seva, si en Tore i la Laura se n'havien de fer càrrec. Potser ho faria ella, només per evitar els comentaris dels veïns. S'havia aturat uns instants davant la tomba d'un infant. Amb l'ajuda de les dates que hi havia inscrites, havia comptat de pressa quants anys tenia en Samuel quan havia mort. Dos anys, tres mesos i cinc dies. A la part superior esquerra de la làpida hi havia una fotografia del nen.


  En Hjalmar no havia vist mai res així. Però tampoc solia anar al cementiri gaire sovint. Hi havia una corona amb un osset de peluix al mig, flors i un fanalet.


  —Pobrissó —havia dit, i havia sentit com el cor se li constrenyia—. Pobra criatura.


  Més tard no havia estat capaç d'aturar-se a la tomba de la Wilma. Només havia passat per davant del cartell provisional amb el nom, una vara d'alumini amb una placa de plàstic, «Persson, Wilma». Objectes, flors i unes quantes espelmes vacil·lants. Estava tornant per la part vella, preguntant-se què carai hi havia anat a fer, allà, quan havia vist la fiscal.


  L'havia identificat per l'abric que duia i aquells cabells llargs i foscos. No sap per què havia avançat cap a on era ella. S'havia aturat una mica enllà. La fiscal s'havia espantat en girar-se i veure'l. En Hjalmar se n'havia adonat.


  Ara li vol dir que no tingui por, però no aconsegueix que cap paraula li surti de la boca. Es queda palplantat allà i prou, com un estaquirot. Però ha estat així tota la vida. Un estaquirot de qui tothom ha tingut por.


  La fiscal no diu res. La por li desapareix de la mirada i deixa pas a alguna altra cosa. Una cosa que amb prou feines pot suportar. No hi està acostumat. No està acostumat que la gent no digui res. Ell sol ser qui es queda en silenci i deixa que els altres parlin, deixa que els altres prenguin les decisions.


  —A mi, em poden escampar les cendres al vent —diu finalment.


  Ella assenteix amb el cap.


  —Ha vingut a visitar les persones que ha mort? —pregunta en Hjalmar, a continuació.


  En Hjalmar coneix la història. L'ha llegit als diaris de la tarda. I la gent parla.


  —No —respon ella—. He vingut a visitar la meva àvia. Bé, i l'avi.


  I assenyala amb el cap la tomba que està arreglant.


  Després s'adona de com havia sonat aquella pregunta. Hi havia un «també» que en Hjalmar no havia pronunciat. Però era allà. «Ha vingut a visitar les persones que ha assassinat, també?».


  Gira el cap i assenyala amb un dit. Afegeix amb veu tranquil·la:


  —Els que vaig matar són allà baix. I allà. En Thomas Soderberg, però, no està enterrat aquí.


  —En va sortir absolta —diu ell.


  —Sí —respon ella—. Van dir que era una legítima defensa.


  —Com es va sentir, vostè?


  I posa un èmfasi especial en el «vostè». No la mira als ulls. Abaixa la vista a la neu com si estigués davant d'un altar d'església i estigués mostrant veneració.


  «Què vol?», pensa la Rebecka.


  —No ho sé —comença, indecisa—. Al principi no vaig sentir gran cosa. Tampoc no me'n recordo gaire. Però després vaig empitjorar. No podia treballar. Vaig intentar espavilar-me, però al final vaig cometre un error que va costar al bufet d'advocats un munt de diners i de prestigi. Tenien una bona assegurança, però tot i així… Bé, i aleshores em van donar la baixa. I jo vagarejava amunt i avall per casa. No volia sortir al carrer. No dormia bé. El pis estava fet un desastre.


  —Sí —fa ell.


  Es queden en silenci quan una altra visitant del cementiri se'ls apropa i després s'allunya caminant. Els saluda amb el cap mentre passa per davant d'ells. La Rebecka li respon el gest. En Hjalmar sembla que no la veu.


  La Rebecka pensa que potser està a punt de confessar. I, si és així, què dimonis ha de fer? Demanar-li que l'acompanyi a comissaria, per descomptat. Però i si s'hi nega? I si després de confessar se'n penedeix i l'assassina?


  Però el mira ben al fons dels ulls. I es recorda d'un dels clients de Meijer & Ditzinger, una prostituta que posseïa un munt de propietats. No amagava a què es dedicava, i havia contractat els serveis del bufet per a uns assumptes fiscals. Un dels vespres que havien anat a prendre una copa, en Måns havia begut massa i, sense pensar-s'ho dues vegades, li havia preguntat si no havia tingut mai por dels seus clients. En Måns havia flirtejat amb la clienta, l'havia afalagat, s'havia mostrat fascinat per ella. La Rebecka havia sentit vergonya aliena i havia abaixat els ulls a la taula. La dona havia mantingut el to amigable, però sense perdre la integritat. Es veia d'una hora lluny que estava acostumada a aquella mena de preguntes. Havia respost que no, que no els tenia por. Solia mirar els seus clients al fons dels ulls. «Llavors una ho sap», havia dit, «si ha de tenir por o no. Tot el que cal saber d'una persona és als seus ulls».


  La Rebecka mira en Hjalmar al fons dels ulls. I no, no ha de tenir por.


  —Va acabar en un manicomi.


  —Sí, al final sí. Em vaig tornar boja. Va ser quan en Lars-Gunnar Vinsa va disparar al seu fill. No vaig ser capaç de suportar una mort més. Va ser com si obrís totes les portes que havia intentat mantenir tancades.


  En Hjalmar sent que li costa moltíssim respirar. És exactament això, li vol dir. Primer la Wilma i en Simon.


  1 va ser difícil, però se'n va sortir. Però després d'en Hjörleifur Arnarson…


  —Es va enfonsar fins a baix? —pregunta—. Va tocar fons?


  —Sí que vaig tocar fons. Encara que no em recordo gaire de la pitjor part. Estava massa malalta.


  «Em van aplicar electroxocs», pensa. «I em van tenir sota vigilància. Però no vull parlar d'això».


  Són allà, palplantats, la Rebecka Martinsson i en Hjalmar Krekula. A ell se li fa molt difícil preguntar. A ella se li fa molt difícil respondre. Tots dos lluiten pas a pas, amb esforç, per fer avançar aquesta conversa, com dos muntanyencs enmig d'una tempesta de neu. Breguen contra el vent amb els caps cots.


  —No me'n recordo —diu la Rebecka—. De vegades he pensat que si un recorda una ocasió en què ha estat realment trist, aleshores el sentiment de dolor torna. Si recorda una ocasió en què ha estat realment content, l'alegria torna. Però, en canvi, si un recorda una ocasió d'angoixa, aquesta sensació no torna. És com si el cervell digués, senzillament, prou. Que no volgués tornar enrere. Que no volgués sentir una altra vegada aquella sensació.


  «Tristor?», pensa en Hjalmar. «Dolor? Alegria?».


  Entre tots dos es fa el silenci.


  —I vostè? —pregunta la Rebecka, finalment—. A qui ha vingut a visitar?


  —Havia pensat venir-la a visitar a ella.


  La Rebecka comprèn que és de la Wilma, de qui parla.


  —La coneixia? —li pregunta.


  «Sí», la boca es mou encara que no en surt cap so, però assenteix amb el cap.


  —Com era?


  —No era mala persona —respon, i afegeix amb un mig somriure—: Li costaven les matemàtiques.


  La Wilma està asseguda al sofà de la cuina de l'Anni i s'estira els cabells desesperada, abocada al damunt del llibre de matemàtiques que té obert al davant. Ha de reforçar les matemàtiques i el suec per poder entrar a l'institut el proper curs. L'Anni està dreta, fregant els plats, i mira per la finestra com en Hjalmar li lleva la neu del jardí. L'Anni és la seva tia.


  La Wilma renega ferotgement contra el llibre de matemàtiques. Els seus renecs fan posar la pell de gallina als àngels.


  —Hòstia, redéu, merda, cony —exclama encesa.


  —Escolta, noia —l'amonesta l'Anni.


  —És que no vull —es queixa la Wilma—. Sóc estúpida, no entenc res de res. Refotudes mates del dimoni.


  «La regla dels quadrats simplifica el binomi entre dos termes de la mateixa mena». Ja se'n poden anar a pastar. Trucaré a en Simon i anirem a fer un tomb amb la moto de neu.


  —Fes-ho.


  —Ah! Però és que m'he d'aprendre tot això!


  —No li truquis, doncs.


  L'Anni s'adona que en Hjalmar està a punt d'enllestir. Engega la cafetera. Cinc minuts més tard en Hjalmar treu el cap dins de la cuina i diu que ha acabat. L'Anni no permet que s'escapi. Ara tot just s'ha posat a fer cafè. La Wilma i ella soles no se'l poden beure tot. A més, ha descongelat galetes.


  En Hjalmar es deixa convèncer, s'asseu al sofà. No es treu la jaqueta, tan sols s'abaixa la cremallera fins a la meitat, deixant entendre que no es pensa estar gaire estona allí assegut.


  No diu res. No acostuma a parlar gaire, la gent hi està acostumada. L'Anni i la Wilma s'encarreguen de la xerrameca i saben prou bé que no val la pena escarrassar-se a fer-lo participar en la conversa.


  —Bah, truco a en Simon —diu la Wilma al final, i surt al rebedor on hi ha el telèfon, al damunt d'una taula de tec amb un tamboret al costat i un mirall al darrere.


  L'Anni s'aixeca per anar a buscar un bitllet de cinquanta corones que guarda en una llauna de cacau que hi ha a sobre de la campana extractora. És part del ritual que ella intenti obligar en Hjalmar a acceptar els diners per la feina feta. Ell s'hi nega sempre i al final acostuma a endur-se una bossa amb galetes, o una mica de guisat de bou en un tàper. O qualsevol altra cosa. Mentre l'Anni regira dins de la llauna de cacau, en Hjalmar agafa el llibre de matemàtiques de la Wilma. Dóna un cop d'ull ràpid a l'enunciat i a continuació resol en pocs minuts nou càlculs d'àlgebra d'una tirada.


  —Ai, caram —fa l'Anni, mirant el llibre—. Gairebé me n'havia oblidat. Les matemàtiques t'anaven d'allò més bé quan anaves a escola. Potser podries ajudar la Wilma. Està completament desesperada.


  Però de cop i volta en Hjalmar ha de marxar. S'apuja la cremallera de la jaqueta, gruny un gràcies pel cafè i d'una revolada agafa el bitllet de cinquanta corones per estalviar-se discussions.


  Al vespre, la Wilma es presenta a casa d'en Hjalmar. Porta el llibre de matemàtiques a la mà.


  —Tu en saps, d'això! —exclama sense embuts, i entra de cap a la cuina i s'asseu al sofà—. Ets un geni.


  —Uix, no ho sé pas… —comença en Hjalmar, però és interromput.


  —Me n'has d'ensenyar. Jo no hi entenc ni un borrall.


  —No, no puc —intenta, i es queda sense respiració, però la Wilma ja s'ha tret la jaqueta.


  —Sí! —insisteix ella—. Sí que pots!


  —D'acord —accepta en Hjalmar—. Però jo no sóc cap senyoreta de col·legi.


  La Wilma el mira amb ulls suplicants. Bé, implorants. I aleshores en Hjalmar es veu obligat a asseure's al seu costat.


  Després tots dos suen durant més d'una hora. La Wilma crida i brama com sol fer quan les coses li van en contra. I, sorprenent-se a si mateix, en Hjalmar també crida. Clava cops de puny a la taula i exclama coses com que clavi els refotuts ulls en el llibre i que deixi de mirar per la finestra. Que està meditant, potser? O què carai està fent? I quan la Wilma comença a plorar d'esgotament per les equacions de segon grau, aleshores l'acarona graponerament al cap i li pregunta si vol un refresc. I es prenen una Coca-Cola.


  I al final la Wilma entén què ha de fer amb les «refotudes arrels quadrades».


  Tots dos estan completament exhaustos. El cervell, fos. En Hjalmar escalfa unes panades russes Gorby i se les mengen amb gelat de nata GB.


  —Collons, que n'ets, de llest —diu la Wilma—. Per què et dediques a conduir camions? Hauries de ser professor.


  El comentari fa riure en Hjalmar.


  —Professor de matemàtiques de novè.


  Com ho podria entendre, la Wilma? Des que va acabar tots els exercicis dels llibres que havia robat del cotxe del professor Fernström no ha deixat de calcular. N'ha encarregat a les llibreries universitàries i a les de vell. En àlgebra està treballant amb el teorema de Lagrange i els grups de permutacions. Durant anys ha estat fent cursos a distància de Hermods, no només de matemàtiques. Ha baixat fins a Estocolm per fer els exàmens. Inventant-se que havia d'anar a comprar alguna cosa a Finlàndia. O a Luleå, a comprar un motor. Quan tenia vint-i-cinc anys va obtenir el títol de batxillerat de Hermods. El cap de setmana següent se n'havia anat a la cabana. Havia comprat una ampolla de vi. No és que acostumi a beure, i encara menys vi. Però en aquella ocasió s'havia assegut amb un got de Duralex a la mà ple de vi negre. Tenia un gust terrible. En Hjalmar somriu només de recordar-ho.


  Treballen una estona més, però al final és hora de tornar a casa. La Wilma es posa la jaqueta.


  —No ho expliquis —li diu en Hjalmar abans que marxi—. Ja saps. A en Tore… o a ningú altre. Que les matemàtiques no se'm donen malament i tot això.


  —I tant que no —respon ella, alegrement.


  La Wilma ja té el cap ben lluny d'allà. Probablement és amb en Simon Kyrö. Li agraeix l'ajuda i se'n va.


  La Rebecka Martinsson i en Hjalmar Krekula són al cementiri de Kiruna. La Rebecka se sent com si estigués dins d'una barca i en Hjalmar hagués caigut a l'aigua. Ell s'aferra desesperadament a la corda salvavides, però ella no aconsegueix treure-l'en. Aviat la hipotèrmia l'abatrà. Deixarà anar la corda. S'enfonsarà. No hi pot fer res.


  —Com es troba? —li pregunta.


  Tan bon punt acaba la frase se'n penedeix. No vol saber com està. No és responsabilitat seva.


  —Tinc cremor d'estómac o alguna cosa —respon, i es colpeja el pit amb el puny tancat.


  —Mmm —fa la Rebecka.


  —Me n'he d'anar, ara —diu en Hjalmar, però no fa cap gest de marxar.


  —Ahà —diu ella.


  La Rebecka té la gossa dins del cotxe. Hauria de marxar.


  —Un es pregunta què hauria de fer —fa en Hjalmar; un tic nerviós li travessa la cara.


  Ella mira enllà, cap als arbres. Evita creuar-se amb la seva mirada.


  —Quan les coses estaven pitjor solia fer una escapada al bosc —diu—. De vegades anava bé.


  Aleshores en Hjalmar marxa caminant feixugament.


  Una sensació d'impotència estira la Rebecka dels braços cap a terra.


  La Rebecka Martinsson va tornar a la comissaria de policia a un quart de tres del migdia. A la porta de l'entrada es va topar amb l'Anna-Maria Mella. La Vera li va saltar al damunt de la joia. Li va deixar les potes mullades marcades als texans.


  Els ulls de l'Anna-Maria lluïen i estaven plens de vida. Tenia les galtes enceses. Era com si els cabells estiguessin desitjant que els alliberessin i es poguessin revoltar; uns quants tirabuixons s'escapaven de la trena i feia la impressió que volguessin fugir volant.


  —Ho has sentit? —va dir—. Ha arribat la resposta del laboratori. A la jaqueta d'en Tore Krekula hi havia sang d'en Hjörleifur Arnarson.


  —Vaja! —va fer la Rebecka, i va sentir com si un cop brusc la despertés d'un somni.


  Havia estat completament absorta pensant en la trobada amb en Hjalmar Krekula al cementiri.


  —Què heu pensat fer?


  —Anar a arrestar en Tore Krekula, per descomptat. De fet ara mateix sortim cap a casa seva.


  L'Anna-Maria es va deturar. Feia la impressió que se sentia culpable.


  —T'hauria d'haver trucat, és clar. Però has tingut vistes tot el matí, oi? Em vols acompanyar a arrestar-lo?


  La Rebecka va sacsejar el cap.


  —Abans que marxis —va dir, i va recolzar una mà sobre el braç de l'Anna-Maria per aturar-la—. He estat al cementiri.


  L'Anna-Maria es va esforçar a amagar la pressa.


  —Ahà —va fer, mostrant un interès fingit.


  —En Hjalmar Krekula també hi era. Hi ha anat a visitar la tomba de la Wilma. Crec que està fent equilibris en la corda fluixa a punt de caure a… no sé a on. No està bé. He tingut la sensació que em volia explicar alguna cosa.


  De cop i volta, l'Anna-Maria parava una mica més d'atenció.


  —Què t'ha dit?


  —No ho sé, ha estat més aviat una sensació que he tingut.


  —No t'enfadis —va dir l'Anna-Maria—, però no pot ser que estiguis projectant una mica? Que tot això t'estigui fent pensar en la teva pròpia història? Que no estaves bé quan tu… Ja saps.


  La Rebecka va sentir com se li feia un nus a l'estómac.


  —També pot ser això, és clar.


  —En parlem quan torni —va dir l'Anna-Maria—. Però no t'acostis a en Hjalmar Krekula, d'acord? És un malparit perillós, recorda-ho.


  La Rebecka va sacsejar el cap pensativa.


  —No em faria mai mal —va dir.


  —Famous last words —va contestar l'Anna-Maria, amb un mig somriure—. T'ho dic de debò, Rebecka. El suïcidi i l'assassinat poden estar ben a prop l'un de l'altre.


  Vam tenir un paio l'any passat que va cometre un suïcidi extensiu. Era a la seva cabana a Laxforsen i primer va alliberar la seva dona i els seus fills de set i onze anys del patiment d'aquest món. En acabat va aconseguir matar-se amb una sobredosi de pastilles de ferro normals i corrents. Els ronyons i el fetge es van col·lapsar. Encara que va trigar dos mesos a morir. Se'ls va passar tancat a l'hospital d'Umeå, amb tubs pertot arreu i arrestat per homicidi.


  Totes dues es van quedar en silenci. L'Anna-Maria sentia que s'hauria d'haver mossegat la llengua. Va pensar en quan la Rebecka havia mort aquells homes a Jiekajarvi. Però allò havia estat completament diferent. I quan s'havia tornat boja i es volia llevar la vida. Però també allò havia estat diferent. Per què tot era tan refotudament ¡complicat sempre? Tot el terreny al voltant de la Rebecka Martinsson estava ple de mines. Quina merda que se l'hagués trobat a la porta just en aquell moment.


  En Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson van aparèixer pel passadís a tota marxa. Van saludar breument la Rebecka i van mirar l'Anna-Maria demanant què havien de fer.


  —Vinga, anem a arrestar en Tore Krekula —va dir l'Anna-Maria—. Potser vols ser present durant l'interrogatori?


  La Rebecka va assentir amb el cap i la batuda de gossos caçadors va desaparèixer per la porta, bordant i udolant i amb els nassos clavats a terra.


  La Rebecka es va quedar palplantada allà, amb la sensació que l'havien deixat al marge.


  —Ui, ui —va intentar dir-se a si mateixa—. Ara sí que ets poca cosa.


  De cop i volta la Vera va proferir un lladruc. A fora, en Krister Eriksson havia aparcat el cotxe i n'havia fet baixar la Tintin i en Roy. Al guia caní se li va il·luminar la cara quan va veure la Rebecka, i es va dirigir cap a on era ella.


  —T'estava buscant —va dir, i va fer un somriure tan ampli que la pell rosada es va tensar fins al límit—. Et podries fer càrrec de la Tintin una estona? He d'anar a entrenar en Roy i la Tintin se m'entristeix molt si s'ha de quedar dins del cotxe.


  La Vera romania obedientment quieta, remenant amistosament la cua, mentre la Tintin i en Roy l'ensumaven sota la panxa i darrere el cul.


  —Amb molt de gust —va dir la Rebecka.


  —Com va tot? —va preguntar en Krister Eriksson, i la Rebecka va tenir la sensació que en Krister podia veure dins dels seus ulls.


  —Bé —va mentir.


  Li va explicar que havien trobat sang a la jaqueta d'en Tore Krekula i que havien anat a arrestar-lo.


  En Krister es va quedar en silenci, esperant. La mirava amb compassió.


  «Quin recoi de mestre en l'art del silenci i l'espera», va pensar la Rebecka. «Ja pots anar esperant».


  No tenia la més mínima intenció d'explicar-li res d'en Hjalmar Krekula i la seva trobada al cementiri de Kiruna.


  I de cop i volta en Krister Eriksson va somriure. Li va fer una moixaina fugaç al braç. Com si no fos del tot capaç de no tocar-la.


  —Doncs, apa adéu. La vindré a buscar al vespre.


  Va ordenar a la Tintin que es quedés amb la Rebecka. I va sortir per la porta cap al cotxe i es va allunyar d'allà.


  La Laura Krekula es va prendre el seu temps abans d'obrir la porta. Es va mirar els policies que hi havia a fora. L'Anna-Maria Mella no es va poder estar de mostrar la placa.


  Va veure la por en els ulls d'aquella dona. En Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson havien adoptat els seus posats més greus.


  «No em fa cap llàstima», va pensar l'Anna-Maria Mella. «Com coi es pot estar casada amb un individu com aquell?».


  —Ja torneu a ser aquí —va dir la Laura Krekula amb un fil de veu.


  —Estem buscant en Tore Krekula —va dir l'Anna-Maria Mella.


  —Treballa, sabeu? —va dir la dona—. En ple dia no sol ser a casa.


  —És el seu cotxe el que hi ha aquí? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Sí, però avui està fent un servei a Luleå amb el camió i no tornarà fins al vespre —va dir la dona.


  —Va bé si donem una ullada dins la casa? Un dels seus treballadors del taller ens ha comentat que era aquí.


  La dona es va fer a un costat i els va deixar entrar.


  Van obrir armaris. Van mirar al garatge i al safareig. Ella es va quedar al rebedor. Deu minuts més tard els agents de policia van donar les gràcies i se'n van anar.


  Quan van haver marxat, la Laura Krekula va pujar al primer pis. Va agafar la clau Alien llarga i grossa per a la portella que menava a les golfes. La va descargolar, va deixar que la portella s'obrís i va desplegar una escala.


  En Tore Krekula va baixar de les golfes.


  Va passar per davant de la seva dona i va davallar per les escales a grans gambades fins al pis de baix.


  La Laura el va seguir. Sense dir res. El mirava mentre en Tore es posava les botes i la jaqueta. Amb la roba posada, es va ficar a la cuina. Va untar amb mantega una torrada de pa suec pel costat més rugós i va tallar unes rodanxes de salsitxa de Falun, que s'hi va posar al damunt.


  —I pobra de tu que garlis res de tot això —va dir amb la boca plena—. Res de trucar a ta mare o a ta germana. Ho entens?


  En Hjalmar Krekula avança pel bosc sobre els esquís. El sol de la tarda escalfa. Als arbres hi pengen flocs de neu fresca, però s'han començat a fondre i les gotes d'aigua cauen fins a terra. Jo sóc entre les perles resplendents d'aigua que hi ha als bedolls i l'observo. Em desplaço d'arbre en arbre. Ingràvida, em poso en les branques més fines. A l'hivern el fred les torna negres i desmanegades. Ara esclaten amb tons violacis. Els colors de la primavera. M'enfilo ben de pressa pel tronc d'un pi amb aroma de resina com si fos un linx. L'escorça és d'un marró daurat com les galetes de gingebre de l'Anni. Les branques duen els seus abrics verds de punt vast. Jo m'amago dins d'aquest abric. Esperant en Hjalmar.


  Deuen haver passat més de vint anys d'ençà de la darrera vegada que va esquiar. Els esquís i les botes són encara més vells. Antics, sense polir ni parafinar, esquís de fusta amb fixacions Rottefella. No llisquen gens. Ara i adés s'ha d'aturar i rascar la neu que s'ha enganxat a les soles. S'enfonsa, encara que es mantingui dins de la traça de la moto de neu. Les botes de pell, esquinçades i sense greixar, aviat estan xopes. Els pantalons també.


  Els bastons penetren profundament en la neu. Treu-re'ls és una tasca feixuga. Les volanderes, de les d'abans, unes anelles unides al bastó amb corretges de cuir, es queden enganxades allà al fons. I en Hjalmar aixeca un cilindre de neu de trenta centímetres cada vegada que les desclava.


  Pensa que li costa un món avançar, però sense els esquís ni tan sols ho hauria aconseguit. I si aquells esquís eren bons per al pare i els seus companys, per què no ho haurien de ser per a ell? I en el passat els samis anaven amunt i avall pels boscos amb coses molt pitjors i amb tan sols un bastó.


  De tant en tant aixeca el cap. Observa les gotes d'aigua que tremolen suaument a les branques dels arbres.


  La suor li davalla pel front i fa que li coguin els ulls.


  Ja ha arribat al refugi que van construir amb en Tore fa vint anys al sud de Ripukkavaara.


  S'asseu a cobert i descansa. Treu el termos de cafè i els entrepans. El sol li escalfa la cara.


  Així que ha tret els entrepans del tàper s'apodera d'ell un gran cansament. Deixa els entrepans a un costat.


  El vent acarona les copes dels arbres amb una dansa somnolent. Com el cullerot de fusta de l'Anni dins d'una cassola. Les branques es mouen d'un costat a un altre. No ofereixen resistència. Es deixen bressolar. No fa gaire la remor dels ocells li segava les orelles. Li semblaven ganivets que s'esmolaven els uns contra els altres. Ara tot sona ben diferent. Refilen i cantussegen. Un pica-soques colpeja en un tronc més enllà.


  S'estira de costat. De la teulada del refugi cauen gotes d'aigua.


  Se li apareix una frase dins del cap: «El meu esperit se sent rendit, està consternat el meu cor». D'on surt? És algun passatge que ha llegit a la Bíblia que hi ha a la cabana de Saarisuanto?


  Per què ha de donar voltes a allò que ja ha estat? Quan el pare li va enfonsar el cap al forat en el glaç. Ha passat més de mig segle. Mai no hi sol pensar, per què ha de començar ara?


  Els ulls se li tanquen. La neu sospira dins del bosc, cansada de la primavera. El sol pica amb força. En Hjalmar s'adorm en l'escalfor del refugi.


  Es desperta per una presència. Obre els ulls i de primer només beslluma una ombra contra el sol. Peluda i negra.


  A l'instant el cap es desvetlla. Un ós.


  S'aixeca davant seu sobre les potes del darrere. Ara és capaç de distingir més que tan sols la silueta. El morro, el pelatge. Les potes i les urpes. Durant tres segons l'animal s'està quiet i el mira fixament als ulls.


  «S'ha acabat tot», pensa en Hjalmar.


  Tres segons més. I durant aquests tres segons tot s'atura dins d'en Hjalmar.


  Després, l'ós fa mitja volta, es posa de quatre potes i s'allunya amb passes feixugues.


  El cor d'en Hjalmar comença a bategar. Són batecs de vida. Són els dits d'un xaman contra la pell d'un tambor. És la pluja contra la teulada de xapa de la cabana de Saarisuanto, en un vespre de tardor mentre jeu al llit i el foc espetega dins l'estufa.


  La sang li corre per les venes. És l'aigua de primavera que s'allibera del gel, que flueix per sota la neu, que s'enfila amunt pels arbres, que es precipita pel damunt de les penyes.


  Amb cada alenada, el seu esperit entra i surt dels pulmons. És el vent que envia enlaire el corb en el seu joc, que assota la neu i en crea remolins esmolats a les muntanyes, que cautelosament arrissa el llac al vespre i després l'encalma per permetre que tot estigui plàcid i lluent com un mirall.


  «Déu meu», prega en Hjalmar, a manca d'una altra cosa, una altra cosa a la qual adreçar-se amb aquell sentiment de gratitud que s'ha apoderat d'ell. «No te'n vagis. No te'n vagis».


  Però sap que aquella sensació no durarà per sempre. Es queda quiet fins que deixa de ressonar.


  Aleshores s'adona que els entrepans han desaparegut. Han estat els entrepans el que ha atret l'ós.


  Torna a casa esquiant, amb un sentiment d'alegria que li omple el cos.


  «Ara ja pot passar qualsevol cosa», pensa. «Sóc lliure. L'ós em podria haver fet miques. Podria haver estat el final».


  Buscarà aquells versicles a la Bíblia de la cabana. «Està consternat el meu cor».


  És com si l'Anni fos transparent. S'ha quedat adormida al sofà de la cuina. M'hi assec al costat i contemplo el seu pit. Els músculs d'allà dins estan exhaustos, ja no els queda gens de força. La respiració és ràpida i poc profunda. Els rajos de sol penetren a través de la finestra i li escalfen les cames. De cop i volta, obre els ulls i sembla com si em mirés.


  —Que vols un cafè? —pregunta.


  I m'adono que realment parla amb mi, encara que no em vegi. Encara que no estigui gens segura que sigui allà.


  S'incorpora a poc a poc, amb la mà esquerra s'agafa l'esquena i amb la dreta s'aferra al respatller de fusta blanc. Després ha de fer servir totes dues mans per acostar les cames a la vora del sofà fins que en sobresurten i les pot baixar fins a terra. Els peus a les sabatilles, la mà es recolza a la taula. Un petit gruny d'esforç i de dolor, un «ai, ai, ai» se li escapa dels llavis quan s'aixeca.


  Aboca una mica d'aigua en una casserola, obre la llauna del cafè i en posa unes quantes cullerades a l'aigua.


  —Havia pensat que podríem posar el cafè en un termos i prendre'ns-el a fora a l'escala. Ara que el sol escalfa tant.


  I a continuació tarda una eternitat a agafar el termos, abocar-hi el cafè, posar-se l'abric i arrossegar-se fins a les escales de l'entrada. Per no parlar de l'esforç que li suposa asseure's als graons. L'Anni esclafeix a riure.


  —Porto el telèfon a la butxaca. Així sempre puc trucar a algú si no sóc capaç d'aixecar-me. Tu no em deuràs poder ajudar, oi?


  Se serveix el cafè. És calent. Se'l pren a poc a poc, gaudint del sol que li escalfa les galtes i el nas. Per primera vegada des que vaig morir pensa amb joia que potser viurà un estiu més. Pensa que només cal anar amb compte de no caure, per no anar a parar a un hospital.


  Els corbs davallen fins al jardí. Primer es passegen d'una banda a l'altra com si en fossin els amos. El sol fa que el seu vestit de plomes negres brilli 1 refulgeixi. Mouen aquells becs encorbats cap aquí i cap allà. No diuen gran cosa. Tinc la impressió que estic davant d'una obra de teatre. Fingeixen ser homes de posat greu. Arrosseguen les cues triangulars com si fossin galls dindi. Si fos aquí de veritat faríem broma amb l'Anni. Ens asseuríem a les escales i miraríem d'esbrinar d'on venien aquella colla de senyors tan importants. Sense rumiar-s'ho gaire, l'Anni hauria dit que eren tres predicadors laestadians que havien vingut a convertir-nos. Jo hauria suggerit que es tractava del director dels Serveis Socials, un director d'escola i un regidor. «Ara ja puc dir passi-ho bé», m'hauria exclamat.


  L'Anni se serveix una mica més de cafè. I sosté la tassa amb totes dues mans.


  Jo també vull tenir una tassa de cafè fumejant a les mans. Vull seure de veritat a les escales de casa al costat de l'Anni. Vull que en Simon entri amb el cotxe al pati. Uix, el seu somriure quan em veu. Com si algú li hagués fet un regal molt bonic. L'enyorança em fa mal. Les meves mans ja no poden tocar res.


  Quan un cotxe s'aproxima pel jardí gairebé crec que és ell. Però és en Hjalmar. Els corbs s'envolen cap als arbres.


  En Hjalmar atura el motor i baixa feixugament del cotxe.


  Ara és davant de l'Anni i no sap per on començar a expressar el que vol dir. Al començament no hi fa res. L'Anni parla durant una estona.


  —Mira, sóc aquí, parlant amb els morts —diu—. M'he tornat boja. Però què hi puc fer? Aviat no coneixeré cap persona viva.


  Es queda en silenci. De cop i volta es recorda d'una velleta que constantment es queixava de la seva soledat. De com n'era, de pesat, anar-la a visitar.


  «I ara faig exactament el mateix», pensa. «Tot em surt malament».


  —Que vas a la cabana? —pregunta, més aviat per canviar de tema.


  En Hjalmar assenteix amb el cap.


  —Anni —aconsegueix pronunciar.


  És en aquell moment que l'Anni s'adona de l'expressió estranya a la cara d'en Hjalmar.


  —Què hi ha? —pregunta—. Es tracta de l'Isak?


  En Hjalmar sacseja el cap.


  —Però què passa, noi?


  No es pot estar de somriure quan sent que encara l'anomena «noi».


  L'Anni s'aferra amb els seus dits fins d'ocellet a la barana de ferro, i s'aixeca. Aleshores en Hjalmar fa:


  —Perdona'm.


  No és del tot una veu. És evident que no està acostumat a fer-la servir. I que no està acostumat a fer servir aquella paraula. Li surt de la boca com un ronc. Com si l'hagués escrit en un paper i l'hagués tingut dins de la boca tant de temps que hagués quedat completament matxucada.


  L'última vegada que la va fer servir devia haver estat feia molt de temps, quan l'Isak li havia clavat aquella pallissa. I en aquella època significava «ajuda».


  —Per què? —pregunta l'Anni.


  Encara que ho sap prou bé.


  El mira als ulls i ho sap. Ho sap, ho sap.


  I ell comprèn que ho sap.


  —No! —crida amb tanta força que els corbs baten les ales a dalt de l'arbre.


  Però no fugen volant.


  L'Anni aixeca el puny d'ocellet contra en Hjalmar. No, no l'hi perdona.


  —Per què? —crida.


  Aquell cos esprimatxat allà, al capdamunt de les escales. Però l'aire al seu voltant vibra amb força. És una sacerdotessa amb el puny tancat ple de malediccions.


  I en Hjalmar allarga una mà cap al cotxe i s'hi recolza feixugament. Amb l'altra mà s'aferra el pit.


  —Volien fer una immersió en un indret on hi ha un vell avió —diu—. Però quan el pare se'n va assabentar… Va ser llavors que va patir l'atac de cor. No s'ha de remenar el passat.


  I s'adona de com sona allò. Com si es justifiqués. S'equivoca. Però no sap què dir.


  —Tu? —xiscla l'Anni—. Tot sol?


  En Hjalmar sacseja el cap.


  —No pot ser veritat —fa l'Anni.


  Després deixa escapar un esgarip. Com si tingués una bestiola dins de la gola. I un cop ha llançat el seu gemec, l'animal es gira cap a en Hjalmar. La mirada refulgeix. Les paraules brollen a batzegades per la fúria.


  —Marxa d'aquí! Maleït! No t'atreveixis a tornar. Em sents?


  En Hjalmar puja al cotxe. Alça les dues mans davant seu, se les acosta com si fossin un bol i hi enfonsa la cara. Se n'ha d'anar d'allí. Però només necessita uns instants per recompondre's.


  Després surt amb el cotxe del jardí de l'Anni i s'encamina cap al nord. Així que el nus a la gola hagi desaparegut trucarà a la centraleta de la policia. Demanarà de poder parlar amb la fiscal del districte, amb la Rebecka Martinsson.


  L'Isak Krekula està ajagut de panxa enlaire dins de l'habitació. Els peus els té glaçats. Té molt de fred. De la cuina li arriba el tic-tac pesat del rellotge de paret. És com una màquina de la mort. Primer havia estat a casa dels seus pares. Quan van morir, el rellotge va anar a parar a una paret de casa seva i de la Kerttu. Quan ell se n'hagi anat, la Laura se l'endurà a casa d'en Tore, i aleshores hauran de sentir aquell martelleig mentre esperen que els arribi el torn.


  Crida la Kerttu. On redimonis s'ha ficat aquell coi de dona?


  —Ei. Vine aquí!


  Finalment la Kerttu apareix. Renega i es queixa descontent mentre la seva dona li tapa els peus amb la flassada.


  L'ha estat cridant durant una bona estona. Que no l'havia sentit o què? Refotuda sorda estúpida.


  —Aniré a encendre la cafetera —diu la Kerttu, i torna a sortir de l'habitació per ficar-se a la cuina.


  L'Isak continua molent la seva insatisfacció com una piconadora. La dona ha de venir quan ell la cridi. Que no ho entén, això? No es pot valdré per si mateix, ell.


  —Em sents? —brama—. M'escoltes? Maleïda meuca.


  L'últim ho afegeix en un to de veu un xic més baix. L'Isak sempre s'ha pogut deixar anar amb aquella llibertat. És ell el que ha pagat el menjar que es posava a taula i ha estat amo de la seva pròpia casa. Però què es pot fer quan un està ajagut al llit d'aquella manera? Depenent completament dels altres.


  Acluca els ulls, però no pot conciliar el son. Té fred. Crida a la Kerttu que porti una altra flassada, però no apareix ningú.


  Dins del seu cap, és l'agost del 1943. És un dia del final de l'estiu. Han baixat a Luleå amb la Kerttu. Estan parlant amb en William Schörner, cap de seguretat de les SS, a l'exterior del magatzem que els alemanys tenen al costat de la catedral, al bell mig de la ciutat. S'estan carregant un grapat de camions amb sacs que duen impresa l'àguila i caixes de fusta extremament pesades que s'han de transportar amb cura.


  En William Schörner va, com de costum, ben planxat, ben afaitat, correcte. Sembla que ni tan sols suï sota aquell sol d'estiu. El responsable del magatzem, el tinent coronel Walther Zindel, destinat a Luleå, es fica dos dits per dins del coll de la camisa i fa la impressió que passa molta calor. Les úniques vegades que l'ha vist alçar el braç i fer la salutació hitleriana ha estat quan el cap de seguretat William Schörner era present.


  Es veu clarament que en Schörner i el responsable del magatzem Walther Zindel estan neguitosos.


  La sort en la guerra ha canviat de bàndol per a Alemanya. Ara tot és diferent. Suècia acull cada vegada més jueus. Les opinions en contra dels trens alemanys que travessen el país han augmentat durant la primavera i l'estiu. L'escriptor Vilhelm Moberg ha escrit articles als diaris sobre el trasllat de soldats llicenciats, que els trens no només transporten per tot Suècia soldats alemanys desarmats sinó també d'altres amb baionetes i pistoles. Al final del mes de juliol el govern suec ha rescindit el contracte de lliure trànsit amb Alemanya i l'empresa ferroviària SJ aviat deixarà de transportar soldats alemanys. La gent ha començat a odiar Hitler. A Berlín, quatre ciutadans suecs han estat sentenciats a mort acusats d'espionatge. El submarí suec Ulven és enfonsat a l'abril i arriben notícies que un altre submarí, el Draken, ha estat torpedinat pel vaixell mercant alemany Altkirch. Al juliol, els nazis enfonsen dos vaixells de pesca suecs davant de la costa nord-occidental de Jutlàndia i moren dotze pescadors. La gent s'enfurisma quan Berlín respon a les queixes de Suècia dient que els pescadors suecs eren culpables de sabotejar les boies d'abalisament alemanyes.


  Tant el responsable de magatzem Zindel com el cap de seguretat Schörner noten que el tracte amb els habitants de Luleå s'ha tornat més fred. A l'oficina de correus, als restaurants, pertot arreu l'ambient que es respira és diferent. La gent aparta la mirada. Cada vegada arriben menys invitacions per anar a sopar a casa de les famílies benestants de la ciutat. La dona sueca d'en Zindel es passa la major part del dia sola tancada a casa.


  Mentre anava amb el camió cap a Luleå, l'Isak pensava que havia arribat l'hora de renegociar els preus pel seu servei de transport. Ara que SJ havia cancel·lat els trens, els alemanys dependrien completament del servei de camions per abastar les seves tropes a la Lapònia finlandesa i al nord de Noruega. A més, ell mateix s'adona de com el mira la gent per col·laborar amb els nazis i vol que l'hi compensin.


  Però ja des del mateix moment que baixa del camió davant del magatzem comprèn que no hi haurà cap renegociació. El cap de seguretat William Schörner és a Luleå. L'Isak prefereix no tenir-hi cap mena de tracte, però quan en William Schörner és a la ciutat, i acostuma a ser-hi força sovint, es fa càrrec de tot. L'última vegada que l'Isak havia de cobrar un servei, en Schörner va enretirar el sobre amb els diners just en el moment que l'Isak l'anava a agafar. L'Isak es va quedar palplantat allà, amb el braç estirat i sentint-se estúpid.


  —Isak —havia dit en Schörner—. Es tracta d'un nom ben jueu, nicht wahr? No és pas jueu, vostè?


  I l'Isak es va veure obligat a assegurar que no era jueu.


  —No puc fer tractes amb jueus, entén?


  I l'Isak li havia tornat a assegurar que no tenia ascendència jueva.


  Aquella vegada en Schörner s'havia quedat una estona llarga en silenci, observant-lo.


  —D'acord, doncs —havia dit en acabat, i li havia allargat el sobre amb els diners.


  Deixant entreveure que tot i així no n'havia quedat gaire convençut.


  Ara en William Schörner és un polvorí amb potes. Els revessos de la guerra, les indulgències dels suecs envers els aliats, tot plegat s'acumula dins seu com un camp de mines. Per exemple, la setmana passada va sentir que hi havia tres submarins polonesos amagats al llac Mälaren just al davant de Mariefred, i ningú no hi feia res, ni tan sols el govern alemany. Està tranquil i flirteja amb la Kerttu com sempre, però l'envolta un camp d'energia que vibra de la tensió acumulada. Està a punt d'esclatar. Sí, desitja amb totes les seves forces poder explotar.


  El ministre d'Afers Estrangers ha expressat els seus temors si es cancel·la l'acord de trànsit amb les paraules «L'últim cop del depredador ferit pot ser terrible». En William Schörner és aquest depredador.


  Però la Kerttu no s'adona de res d'això. L'Isak observa impertèrrit com la Kerttu parrupeja i marruqueja davant de les floretes que li llança en Schörner. Els cabells castanys li cauen damunt de l'ull en un estil que recorda la Rita Hayworth. Porta un vestit d'estiu amb llunes blanques. És acampanat i de cintura alta. En William Schörner li diu que ha d'anar amb compte, que un bon dia algú se la menjarà d'una mossegada.


  En William Schörner té els ulls clavats en la Kerttu. En els darrers anys li ha estat de molt de servei. Li ha contat coses que ha anat pescant per aquí i per allà. Fa un any i escaig un avió de correu que transportava metralladores va haver de practicar un aterratge d'emergència en algun punt perdut a les muntanyes. La Kerttu i l'Isak eren a Luleå i ella va aprofitar l'avinentesa per anar a la perruqueria. Quan en va sortir podia indicar on era l'avió: la dona d'un propietari forestal l'hi havia explicat. L'amo del bosc no havia comunicat la seva troballa a la policia. Potser s'havia fet la idea de guanyar-se uns calés amb el descobriment; el pilot i tots els passatgers havien mort en l'aterratge. En una altra ocasió va parlar d'un periodista que havia fotografiat uns vagons de tren carregats d'armament alemany. Aquella mena de coses. De més grosses i de més petites. Amb la Kerttu les coses van així. La gent li vol contar històries. Volen que els miri amb aquells ulls de color marró verdós. Fa bé a l'esperit, que una noia jove i bonica et miri. En Schörner acostuma a anotar tota la informació que li dóna en una llibreteta que porta al damunt. Té una cinta de cuiro al voltant i hi escriu amb llapis. Després desa la llibreta dins de la seva cartera. Si la informació resulta ser certa i els ha estat útil, la Kerttu sol rebre uns quants diners. La vegada que li va explicar allò de l'avió de correu li va donar mil corones. Són més diners dels que el seu pare, en Matti, veu en tot un any.


  S'ha fet un raconet. I aquest raconet no l'ha malgastat. Viure a casa del pare i la mare no li costa res, i ha deixat els diners a l'Isak perquè els inverteixi en l'empresa de transports. L'exèrcit alemany paga bé els serveis de l'Isak. No fa gaires preguntes i la mercaderia arriba a bon port.


  Ara en Schörner se'ls endú a part i pregunta a l'Isak si li podria deixar la Kerttu per a una petita missió.


  La Kerttu es fa l'ofesa i pregunta a herr Schörner si no creu que li hauria de preguntar a ella si ho vol fer. Al capdavall no és propietat de l'Isak, ella.


  En Schörner esclafeix a riure i respon a la Kerttu que sap que és una dona aventurera i que li respondrà que sí.


  L'Isak diu que la Kerttu decideix per si mateixa, però evidentment pregunta de què es tracta.


  Bé, comença en Schörner. La cosa és que tres presoners de guerra danesos s'han escapat d'un vaixell alemany que hi havia al port de Luleå.


  —Els vull capturar —diu en Schörner, somriu i pica l'ullet. Els convida a un cigarret.


  L'Isak s'adona que darrere d'aquell somriure en Schörner està furiós. Durant l'estiu, la resistència danesa s'ha organitzat a consciència i els alemanys tenen grans problemes a causa dels sabotatges i tota mena d'accions contra els nazis.


  Cal combatre el foc amb el foc, això ho sap prou bé en Schörner: ull per ull. A Noruega, els alemanys han augmentat la crueltat contra la població civil, una mesura que és del tot necessària per mantenir la gent sota control ara que la vint-i-cinquena divisió pànzer ha abandonat el país per anar cap a França.


  —Algú els amaga —continua en Schörner—. Hi ha grups de la resistència fins i tot aquí. I sospito d'un jove que segur que sap on són els danesos. I aquest xicot té un punt feble. Li agraden les noietes dolces.


  I aleshores els explica el que ha pensat. Els promet una bona recompensa.


  El cap de l'Isak s'omple d'imatges. S'imagina que la Kerttu torna d'aquella petita aventura amb un bri de palla a l'esquena i els cabells esbullats. Però són molts diners, és clar. I la Kerttu diu que sí sense ni tan sols mirar-lo de reüll. I què hi pot fer l'Isak, llavors? Res de res.


  L'Isak té vuitanta-cinc anys. Està estirat al llit de panxa enlaire dins de la seva habitació i diu, com tota la seva vida s'ha repetit a si mateix: «No l'hi hauria pogut impedir».


  La torna a cridar. Que té set. Que encara té fred.


  La seva dona apareix a la porta amb un got d'aigua a la mà. Quan l'Isak gira els ulls cap a ella, la Kerttu buida el got d'un sol glop.


  —Sempre m'has fet fàstic —etziba—. Ja ho saps, oi?


  I en el mateix moment que ho diu sona el timbre de la porta. La policia és a fora. És aquella inspectora menuda de cabells clars. L'Anna-Maria Mella. I dos homes que són a baix al jardí. L'Anna-Maria Mella pregunta per en Tore.


  La Kerttu Krekula s'adona que va de debò. Els policies no diuen res sobre l'ordre d'arrest. Tampoc no cal que ho facin. La Kerttu es torna boja. Boja.


  —Esteu sonats? —xiscla—. Heu perdut el cap? Per què ens perseguiu? Què li voleu, al meu fill?


  I es queda dreta, bramant, com si un pal li travessés el cos, mentre els policies entren a la casa i miren pertot arreu.


  —El meu fill —crida—. El meu pobre fill!


  I quan els policies han marxat es desploma al sofà de la cuina i enfonsa el front en un braç. Es posa l'altre braç sobre el cap.


  L'Isak comença a cridar des de dins l'habitació. Què collons ha passat?, vol saber. Qui era? La Kerttu no respon.


  Jo he aterrat de quatre grapes al damunt del marbre de la cuina. Asseguda com un gat, sobre els palmells de les mans i les plantes dels peus. Allò ho vull veure. Maleïda Kerttu. Ara només hi som ella i jo, a la cuina. La segueixo fins a la pista de ball de Gültzauudden, als afores de Luleå. La segueixo fins al 28 d'agost de 1943.


  És vespre de ball a Gültzauudden, als afores de Luleå. Toquen els Swingers. Sonen «El sol brilla fins i tot a la petita cabana», «Amb tu als meus braços», «Ain't Misbehavin'» i altres cançons boniques. Els mosquits i les mosques negres acompanyen al compàs del vals de Sjösala i els cables del telèfon cedeixen al pes de les orenetes que s'hi apleguen com si estiguessin a primera fila.


  Els homes joves porten vestits de costura francesa. Les noies porten vestits fets a casa i faldilles de campana emmidonades. Tots prims com una canya en aquells temps de racionament.


  La Kerttu no se sent gaire còmoda. Anar sola a una pista de ball. I en Schörner ni tan sols li ha permès que es posés el seu millor vestit.


  —És important que no cridis gaire l'atenció —ha dit—. Has de semblar una noieta normal i corrent, que ve de… d'allà on véns tu.


  —De Piiljärvi —li ha acabat la frase la Kerttu.


  —Però evidentment no tens promès, i vius a Luleå a casa d'una cosina teva i estàs buscant feina.


  Ara compra un refresc i es col·loca a un costat de la pista de ball. Dos xicots se li acosten i li demanen si vol ballar, i ella els respon un amistós «Potser més tard» i s'excusa dient que està esperant la seva cosina. Es queda palplantada i alhora té la sensació que aquell vespre es quedarà sense ballar i que és la reina de gel. I fa petits xarrups al refresc perquè no s'acabi. Però de cua d'ull veu l'home que està buscant en Schörner. Li n'ha ensenyat una fotografia. L'Axel Viebke.


  Aleshores arriba en Schörner. Ha agafat l'Auto Union Wanderer del responsable de material. Un estol de nois que vagaregen per fora de la pista de ball i que seuen als peus dels bedolls com si fossin tords s'agombolen al voltant d'aquell fascinant cotxe esportiu, amb motor de gasolina i tot.


  En Schörner, que dóna una ullada ràpida per veure qui és l'ànima d'aquella colla de marrecs, li allarga una moneda de cinc corones perquè li vigili el cotxe. No hi vol trobar ni una sola esgarrinxada. O que algun graciós deixi caure un terròs de sucre dins del dipòsit de benzina.


  A continuació, entra lentament a la pista de ball. Va vestit amb l'uniforme. Una tensió silenciosa s'escampa al seu voltant.


  Compra un refresc, però amb prou feines en beu un glop. Després, s'aproxima a la Kerttu i li demana si vol ballar.


  —No, gràcies —respon ella amb veu ben clara—. No ballo amb alemanys.


  La cara d'en Schörner es toma blanca i rígida. Seguidament, pica de talons, se'n toma cap al cotxe i s'allunya d'allà.


  La Kerttu gira la mirada cap a l'Axel Viebke. El mira, el mira. Fixament als ulls. A continuació abaixa la mirada. I després el torna a mirar fixament.


  L'Axel Viebke se separa del seu grup d'amics i s'acosta a la Kerttu.


  —I balles amb nois de Vuollerim? —li pregunta.


  La Kerttu esclafeix a riure mostrant aquelles dents blanques i li respon que sí, que hi balla.


  Mentre dansen, la Kerttu li conta que ha anat a viure amb la seva cosina a Luleå per mirar de trobar feina. I que fa l'efecte que la cosina s'ha oblidat que havien quedat al ball perquè no apareix enlloc. Però no hi fa res, perquè l'Axel Viebke i la Kerttu ballen durant tot el vespre.


  Quan acaba la vetllada, l'Axel la vol acompanyar fins a casa. La Kerttu li respon que deixa que l'acompanyi un tros. Baixen fins al riu, els bedolls aviat començaran a mostrar les fulles esgrogueïdes, aviat l'estiu haurà acabat. L'aire és malenconiós i romàntic.


  L'Axel li diu que admira la manera com ha engegat a pastar el soldat alemany que l'havia volgut treure a ballar. Qui es creia que era, aquell paio, arribant amb aquells fums en el seu flamant cotxe!


  —Odio els alemanys —respon la Kerttu.


  Després es queda en silenci i aparta la vista per damunt del riu.


  L'Axel li pregunta en què està pensant. La Kerttu li demana si ha sentit a parlar dels tres presoners de guerra danesos que s'han escapat d'un vaixell del port.


  —Espero que se'n surtin —afegeix—. Però on poden anar?


  Ell se la queda mirant. La Kerttu se sent com en una pel·lícula. Com l'Ingrid Bergman.


  —Se'n sortiran —diu l'Axel, i li acaricia la galta.


  —Com ho saps? —pregunta ella, i somriu.


  I el somriure conté un pessic de menyspreu. Com si pensés que l'Axel tan sols és un marrec d'una pista de ball qualsevol que no sap res de res. Encara que la Kerttu és molt més jove que ell.


  —Ho sé —respon ell—. Perquè sóc jo el que els amago.


  I aleshores la Kerttu esclafeix a riure.


  —Ets capaç de dir qualsevol cosa en un to convincent per fer un petó a una noia.


  —Pots creure el que vulguis —diu l'Axel—. Però tot i així és cert.


  —Si és així, els vull veure —fa la Kerttu.


  Dos dies més tard seu dins l'Auto Union Wanderer d'en Walther Zindel, juntament amb el cap de seguretat Schörner. Al seient del darrere, els acompanyen dos soldats alemanys. Duen les armes als peus.


  És un dia esplèndid del final de l'estiu. Als prats s'amunteguen les piles de palla i es pot sentir perfectament l'olor que desprenen, escalfades pel sol. En els camps on ja han enretirat la palla seca, les vaques hi pasturen la darrera herba de l'estiu. Constantment han de reduir la velocitat perquè es topen amb un pagès, que ocupa el camí amb el cavall i el carro. Els servers estan farcits de poms de fruits vermells i lluents. Un pare i dues filles tornen a casa després de collir-ne al bosc. Es veu per la manera de caminar de l'home que la motxilla que duu a l'esquena és feixuga. Les noies porten dues petites galledes esmaltades plenes de nabius.


  El darrer tram el fan a peu. El camí travessa el bosc i voreja unes quantes torberes. Al final arriben al refugi de segadors de l'oncle de l'Axel Viebke. És petit i està sense pintar. Però amb aquesta llum tot és preciós. La cabana refulgeix com l'argent al bell mig d'aquella clariana.


  En William Schörner ordena silenci i treu l'arma mentre avança cap al refugi.


  No és fins a aquell moment que la Kerttu s'adona que l'Axel Viebke se sentirà traït. Abans no s'ho havia parat a pensar. Tot plegat havia estat més aviat com una gran aventura.


  En Schörner i els altres soldats s'apropen a la cabana. Al final hi entren. Uns instants més tard en tornen a sortir.


  —No hi ha ningú —diu en Schörner, decebut.


  Mira acusadorament la Kerttu.


  Ella obre la boca per defensar-se. El dia anterior havia estat allà amb l'Axel i havia parlat amb els danesos. Uns xicots molt agradables, tots plegats.


  En aquell mateix instant se senten veus que provenen de dins del bosc. Una rialla. Les veus se'ls acosten. En Schörner i els altres s'amaguen ràpidament entre els arbres. El cap de seguretat s'emporta la Kerttu i li xiuxiueja a cau d'orella que s'estiri a terra i que es quedi en silenci.


  I aleshores surten xino-xano d'entre els arbres. L'Axel i els danesos. Ell és tan guapo, amb els cabells rinxolats i aquell somriure alegre. Havien anat a pescar. L'Axel carrega una llúcera i tres perques. Les duu travessades per les brànquies en una forca de fusta de vimetera. A l'altra mà sosté una pipa. Els danesos porten canyes de pescar fetes de bedoll.


  La Kerttu s'alegra quan veu l'Axel. Després, sent com se li fa un nus a l'estómac.


  La Sonja de la centraleta passa la trucada al telèfon mòbil de la Rebecka.


  La Rebecka ha sortit a fer un tomb amb les gosses. El sol de la tarda pica de valent. La Tintin i la Vera es mouen d'una banda a l'altra, inspeccionant el jardí. La Vera grata intensament la terra humida i la molsa que hi ha al costat de la pila de llenya, i l'escampa tot al seu voltant. De segur que sota els troncs hi ha un pobre ratolí de bosc ben espantat, amb el cor bategant amb força i pensant que li ha arribat l'hora. La Tintin marxa rabent cap al tancat on el veí té els cavalls. Les bèsties estan acostumades als gossos i ni tan sols es dignen a mirar-se-la. La gossa troba una pila fantàstica de fems, en devora la meitat i es rebolca en la resta. La Rebecka opta per no capficar-s'hi. Quan tornin a casa les banyarà totes dues. Es rumia de trucar a en Krister Eriksson i explicar-li a què es dedica la seva preciosa senyoreta tan bon punt es gira d'esquena. Fer broma i dir-li que, de totes totes, necessita vacances i convertir-se en gos.


  En el mateix instant que està pensant allò, el mòbil comença a sonar. De primer es pensa que és en Krister, que ha sentit que estava pensant en ell, però és el número de la centraleta de la policia. La Sonja li comunica que té una trucada i a continuació sent un home que s'escura la gola.


  —Ehem, hola. Sóc en Hjalmar Krekula. Vull reconèixer… —diu la veu.


  Es corregeix:


  —Confessar.


  —Ahà —fa la Rebecka.


  «Hòstia, recoi», pensa. «Cap gravadora a mà ni res que se li assembli».


  —Jo els vaig matar. La Wilma Persson. I en Simon Kyrö.


  Hi ha alguna cosa que no va bé, la Rebecka ho percep amb tot el cos. Pot sentir que és en un cotxe, que està conduint. Cap a on es dirigeix?


  Records. Ràpids com escurçons que serpentegen. La Lisa Stöckel es va estavellar contra un camió. El pare d'en Nalle es va clavar un tret.


  —D'acord —diu a poc a poc—. Ho vull tenir enregistrat. Pot venir a la comissaria de policia?


  S'allunya el mòbil de l'orella i s'empassa la saliva. En Hjalmar Krekula no ha de sentir que està nerviosa o espantada.


  —No.


  —Podem acostar-nos fins on és vostè. És a casa?


  —No. Amb això n'hi ha d'haver prou. Ja ho he dit. Ara ja ho sap.


  No, no. No pot penjar el telèfon. La Rebecka veu davant seu un noi jove amb la cara vermella d'haver plorat.


  —No, no n'hi ha prou —intenta—. Com puc saber que està dient la veritat? Cada dia ens truca gent confessant delictes que no han comès…


  Però llavors en Hjalmar ja ha penjat.


  —Merda! —crida amb tanta força que les gosses alcen el cap i se la queden mirant.


  Però així que veuen que no les renya a elles continuen amb el que estaven fent. La Vera ha trobat una pinya i la deixa a terra davant de la Tintin. Retrocedeix unes quantes passes i s'ajup arraulint les potes del davant. Vinga, va, li està dient. Juguem una mica. A veure si pots caçar-la abans que jo. La Tintin badalla ostensiblement.


  La Rebecka truca a l'Anna-Maria Mella, però no li agafa el telèfon.


  —Truca'm de seguida que puguis —deixa a la bústia de veu.


  Mira les gosses. La Vera té les potes i la panxa plenes de terra i fang. La Tintin s'ha perfumat amb fems de cavall al coll i sota les orelles.


  —Porques —exclama—. Assaltacamins. I ara què coi he de fer, jo?


  I tan bon punt ho diu, ho sap. Ha d'anar a casa d'en Hjalmar Krekula. Per tal que no… Per tal que no… Les gosses. Se les endurà. Brutes i fetes un desastre.


  —Vindreu amb mi —els diu.


  Però no. A casa d'en Hjalmar Krekula ningú no obre la porta. La Rebecka fa la volta a la casa, avançant àrdua-ment per la neu tova, i mira endins per les finestres. Truca als vidres, també. Però arriba a la conclusió que en Hjalmar no és allà. El cotxe tampoc no hi és.


  L'Anni Autio. Potser ella sap on ha anat.


  A casa de l'Anni tampoc no obre la porta ningú.


  Fora de la casa, un estol de corbs vola fent cercles i més cercles.


  «Què els passa, a aquests?», pensa la Rebecka.


  La porta no està tancada amb clau i decideix entrar.


  L'Anni està estirada al sofà de la cuina. Té els ulls clucs.


  —Disculpi'm —fa la Rebecka.


  L'Anni obre un dels dos ulls.


  —Jo… La porta estava oberta… Estic buscant en Hjalmar Krekula. Vostè és la seva tia, oi? Sap on és?


  —No.


  L'ull es torna a tancar.


  «Si fos jo», pensa la Rebecka, «me n'aniria a la casa d'estiueig».


  —Té una altra casa en algun lloc?


  —Si li explico on és la cabana, si li dibuixo un mapa, després em deixarà en pau? No vull sentir aquest nom. No vull parlar amb ningú. Ajudi'm a incorporar-me. Té llapis i paper al marbre, al costat de la balança.


  «Si hi arribo massa tard», pensa la Rebecka, mentre corre com una esperitada per l'autovia E10 i es desvia per Kuosanenvägen, avall cap al riu Kalix. «Si s'ha engegat un tret. Si està estirat a terra enmig d'un bassal de sang. Si s'ha volat el cervell. Si s'ha volat la cara. Pot ben bé ser així. Pot passar».


  Intenta contactar amb l'Anna-Maria una altra vegada. Torna a saltar la bústia de veu.


  —Em dirigeixo a la cabana d'en Hjalmar Krekula —diu—. Ha confessat l'assassinat de la Wilma i en Simon. I tinc un mal pressentiment. No t'enfadis gaire, no passa res. Però truca així que puguis. Si et puc agafar el telèfon, te l'agafaré.


  A continuació truca a en Krister Eriksson.


  —Hola —respon en Krister, abans que la Rebecka tingui temps de dir res.


  És un hola dolç. Sona content que l'hagi telefonat, íntim. Sona com l'hola d'uns instants abans d'esmunyir una mà sota els cabells de l'estimada i acaronar-li el clatell. Ha vist que era ella i respon en aquell to. És un hola per a l'amor.


  La Rebecka perd el fil del que li volia dir. Un corrent ardent la travessa des d'un punt entre les costelles fins a la cintura.


  —Com està la meva noia? —pregunta seguidament en Krister, i la Rebecka tarda un segon a comprendre que està parlant de la Tintin.


  Respon que està bé i aleshores deixa anar aquella història que li caldria deixar el paper de policia durant un temps i, simplement, comportar-se com un gos, i li explica que la Tintin s'ha rebolcat en una pila d'excrements de cavall.


  —Aquesta és la meva noia —esclafeix a riure en Krister Eriksson amb orgull.


  Després, la Rebecka li explica cap a on es dirigeix i per quin motiu.


  —Vam escorcollar la casa dimarts —explica—. No sé com ho podré justificar.


  En Krister Eriksson es queda en silenci, seriós. Però no li diu que de cap de les maneres hi hauria d'anar sola.


  —Quan el vaig mirar als ulls hi vaig veure una altra persona —continua la Rebecka—. Va ser com si per alguna raó jo l'hagués de… no d'ajudar, exactament, però que en algun sentit connectéssim. Hi va haver alguna cosa. I ara he de prendre una decisió.


  Va a les palpentes intentant que les paraules expressin al màxim el que va percebre, però de cop i volta se sent ridícula.


  —T'entenc —diu en Krister Eriksson.


  —Jo no crec en aquestes coses —es defensa la Rebecka.


  —Tampoc no cal que ho facis. Fes el que creguis millor i prou. Però tingues cura de la Tintin.


  —Mai no permetria que li passés res.


  —Ja ho sé.


  Es fa un silenci que dura uns instants. Hi ha un munt de coses que volen ser dites, però finalment en Krister Eriksson deixa anar un simple adéu que dóna la conversa per acabada.


  La casa d'estiu d'en Hjalmar Krekula a Saarisuanto és una cabana de troncs de fusta disposats horitzontalment i envernissats de marró. Els marcs de les finestres i la porta són de color blau i els dos esglaons que pugen fins a l'entrada són de taulers de fusta aglomerada units amb uns quants claus. La teulada és de xapa ondulada, però la xemeneia és sòlida, de maons. Pins esponerosos cobreixen el pendent que davalla fins a la riba del riu. Un cobert per a barques pintat de vermell i vell s'inclina inquietantment sota la neu. Potser encara resistirà un estiu més, però no és gaire clar. No gaire lluny de la cabana, just a tocar de l'aigua, hi ha una sauna. De la teulada en sobresurt una xemeneia rodona de ferro. A la riba hi ha enretirat un embarcador de fusta. La neu que l'embolcallava només l'ha deixat al descobert parcialment.


  La barrera que impedeix el pas està aixecada i el camí està net de neu, però no arriba fins a la cabana. El cotxe d'en Hjalmar està aparcat al final del cul-de-sac. La Rebecka ha de fer a peu el darrer tros, seguint la traça d'una moto de neu. Algú hi ha passat abans que ella, ha d'haver estat en Hjalmar. Un caminar feixuc, s'ha enfonsat cada tres, cada quatre passos.


  La Vera i la Tintin corren amunt i avall com dues esperitades, amb els nassos clavats a terra. Allà hi ha el rastre de rens, que han passat per la traça per reservar forces. Les perdius blanques han voltat entre els bedolls fent giragonses. En un indret, un ant ha creuat a grans gambades. La Rebecka tarda poc més d'un quart d'hora a travessar el bosc i arribar a la cabana.


  Truca a la porta. En veure que no respon ningú, hi entra.


  La cabana es compon d'una sola habitació. Just darrere de la porta hi ha la cuina. A l'esquerra, resseguint la paret al damunt del marbre i dels fogons hi ha un antic armari de portes corredisses. A sobre del marbre hi veu un gibrell de color taronja amb un fregall col·locat amb cura a un costat.


  A mà esquerra hi ha una petita taula de menjador amb tres cadires de fusta de jocs diferents, repintades amb diverses capes de totes totes massa gruixudes, la darrera de color blau elèctric. Una mica més endins hi ha un sofà. Els coixins, plens de nusos i de color os amb ratlles al mig marró avellana i fosc, són a terra, de cantell contra el braç del sofà, per tal que no agafin humitat ni hi creixi el verdet per dessota.


  Dins de la llar de foc, la llenya crema amb força. Però l'escalfor de les flames encara no ha aconseguit vèncer la crua humitat de l'interior de la cabana.


  En Hjalmar Krekula està assegut al sofà. No ha col·locat a lloc cap dels coixins, sinó que seu directament sobre l'armadura. Encara duu posada la jaqueta i la gorra de niló amb visera.


  —Què hi fa vostè aquí?


  —No ho sé —diu la Rebecka, quedant-se quieta—. Sap, a fora hi tinc dues gosses que estan a punt de fer a miques la seva porta. Li sembla bé si entren? Estan brutes de mala manera.


  —Deixi-les entrar.


  La Rebecka fa passar les gosses. La Vera gairebé bolca la taula del menjador de la impaciència per anar a saludar la primera en Hjalmar. La Tintin ni tan sols es molesta a fer-ho, fa un tomb per la cabana ensumant-ho tot, ignora la presència d'en Hjalmar i s'ajeu davant de la llar de foc.


  En Hjalmar no es pot estar d'acaronar la Vera, cosa que la gossa interpreta com a senyal que té permís per pujar al sofà.


  En to sever la Rebecka deixa anar un «Vera» i comença un moviment per treure-la d'allà, però en Hjalmar li fa un gest amb la mà perquè deixi estar la gossa. Aleshores la Vera considera que estan preparats per passar al nivell següent de la seva relació i li puja a la falda. Li costa una mica fer-se lloc, la panxa d'en Hjalmar és massa grossa, però es posa còmoda i li llepa afectuosament la boca.


  —Ep, tu —fa en Hjalmar, i intenta posar un to greu.


  Però a continuació comença a treure-li claps de neu que la gossa duu enganxats al pèl. A la Vera li agrada, allò. Recolza tot el seu pes sobre en Hjalmar i li torna a llepar els llavis.


  —No fa gaire s'acaba de menjar un ratolí de bosc —diu la Rebecka—. Pensava que ho voldria saber.


  —Uix, quin fàstic —exclama en Hjalmar, tot rient.


  —No me'n culpi a mi —diu la Rebecka—. Jo no l'he criada pas.


  —Ui, ui —fa en Hjalmar—. Ara prou, noieta, que em sents? I qui t'ha criat, a tu?


  La Rebecka es queda en silenci.


  «Res de mentides», pensa després.


  —És la gossa d'en Hjörleifur Arnarson —respon.


  En Hjalmar assenteix amb el cap, pensatiu. Acarona les orelles de la Vera.


  —No vaig veure que tingués un gos —diu—. Vol un cafè?


  —Sí, si us plau.


  —Potser pot encendre vostè mateixa la cafetera. Com pot veure, tinc les mans una mica ocupades. Hi ha cafè a l'armari.


  La Rebecka posa en marxa la cafetera. En Hjalmar en té una d'elèctrica. L'omple amb aigua i cafè mòlt. A un costat dels fogons hi ha una Bíblia oberta. Llegeix en veu alta els versets que algú ha subratllat.


  —«El meu esperit se sent rendit, està consternat el meu cor». Li agraden els salms?


  —No, però de vegades dono un cop d'ull a la Bíblia. És l'únic llibre que hi ha per aquí.


  La Rebecka agafa la Bíblia i la fulleja. És petita i de color negre, amb les vores daurades de les pàgines de paper fi. La lletra és tan minúscula que gairebé és illegible.


  —Ja ho sé —diu en Hjalmar, com si li llegís els pensaments—. Faig servir una lupa.


  El llibre se li fa agradable i sembla que se li adapti a la mà. Se sorprèn de la qualitat del paper. Imprès el 1928 i ni tan sols s'ha esgrogueït. L'ensuma. I l'aroma és plaent. D'església, d'àvia, d'una altra època.


  —I vostè, la llegeix?


  —De vegades —confessa la Rebecka—. No tinc res en contra de la Bíblia. És de l'Església que…


  —I què en llegeix?


  —Uix, una mica de tot. M'agraden els profetes. Són durs. M'agrada la manera com parlen. I també que són tan humans… Jonàs, per exemple. És tan increïblement rondinaire. I gens de fiar. Déu li diu: vés a Nínive i predica. I Jonàs marxa immediatament en direcció contrària. I al final, després de passar tres dies a la panxa d'un gran peix, predica la destrucció de la ciutat. Però més tard, quan les gents de Nínive renuncien al seu mal camí i Déu se'n desdiu i no els destrueix… Bé, doncs llavors en Jonàs s'enfurisma perquè ell ha predicat l'anihilació de la ciutat i considera que ha quedat com un xarlatà quan no arriba l'holocaust que ha profetitzat.


  —La panxa del gran peix.


  —Sí, és interessant que hagi de morir abans que pugui canviar. I en acabat, tampoc no es tracta d'un home savi i il·luminat, un d'aquells que creuen en Déu pels segles dels segles. És, tan sols, com una mena d'inici de travessia. I vostè què llegeix?


  La Rebecka obre la Bíblia per la pàgina en què hi ha la cinta lila que surt del llom.


  —Job —diu, i força la vista per llegir els versos marcats—. «Tant de bo m'amaguessis al país dels morts fins que passi la teva fúria».


  —Sí.


  En Hjalmar assenteix amb el cap com un laestadià en un banc d'església.


  «Un home turmentat llegint sobre un home turmentat», pensa la Rebecka.


  —Penso que Déu sona exactament com el pare, furiós com una mala cosa —diu en Hjalmar, mentre grata la Vera a la panxa.


  Somriu com si volgués mostrar que fa broma. La Rebecka no li retorna el somriure.


  La Vera sospira de plaer. La Tintin li torna el sospir des de davant del foc. Així és com ha de ser la vida d'un gos.


  La Rebecka continua llegint en silenci. «Les muntanyes cauen i s'esberlen, les roques llisquen del lloc on són, l'aigua es menja les pedres i obre còrrecs als camps. Així desfàs l'esperança de l'home! El destrosses per sempre».


  Mira al seu voltant. A les parets de panells de fusta de pi esgrogueïda hi pengen de qualsevol manera tota mena d'adornaments. Una pintura a l'oli sense signatura que representa un molí en una península que s'endinsa al mar a la posta de sol, un ganivet sami, una cullera de fusta força mal tallada, un esquirol dissecat esblanqueït damunt d'una branca, un rellotge fet amb una paella de coure, les agulles clavades en la base, a l'ampit de la finestra unes flors artificials dins d'un gerro de porcellana. També hi ha algunes fotografies, allà.


  —Li ensenyaré el meu secret —diu en Hjalmar de cop i volta, i s'aixeca del sofà.


  La Vera salta a terra a desgrat.


  En Hjalmar enretira la catifa de drap i desenganxa un tros del linòleum que cobreix el terra. Sota la catifa hi ha un tauló solt i de davall en treu un paquet. Es tracta de tres llibres de matemàtiques embolicats en un tros d'hule de quadrats blancs i vermells. També hi ha una carpeta de plàstic. Obre el paquet i en buida el contingut al damunt de la petita taula que la Rebecka té davant.


  Ella en llegeix els títols en veu alta: Anàlisi multidimensional, Matemàtica discreta, Manual de matemàtiques.


  —Els mateixos que fan servir a la universitat —diu en Hjalmar, sense gens d'orgull en la veu.


  A continuació afegeix amb ràbia:


  —No sóc cap idiota, jo, si és que s'ho pensava. Miri dins de la carpeta i ho veurà.


  —No ho creia pas. Per què els amaga sota el terra?


  En Hjalmar fulleja els llibres.


  —El pare i en Tore —diu, amb un deix de tristor—. I la mare també, a la seva manera. Si se n'assabentessin es muntaria un gran rebombori.


  La Rebecka obre la carpeta. A dins hi ha un títol de batxillerat de l'escola a distància Hermods.


  —M'he passat les estones lliures aquí dalt. Assegut justament en aquesta taula. Estudiant i estudiant. La resta d'assignatures. Les matemàtiques sempre m'han semblat fàcils. En sóc bo. Podria haver entrat a la universitat, amb aquesta nota, però…


  Dins del seu cap és l'estiu de 1972. Té vint-i-cinc anys. Durant tot aquell estiu rumia seriosament com els dirà al seu pare i a en Tore que plega de l'empresa. Agafarà la beca d'estudis que dóna l'Estat i començarà a estudiar. Es passa les nits despert triant amb cura les paraules. De vegades els promet que es tracta només d'una cosa temporal 1 que, en acabat, tornarà a treballar amb els camions. De vegades els diu que se'n vagin a l'infern i que prefereix dormir sota un pont que haver de tornar. Al final no els acabarà dient res.


  —Bé, no només era això —diu en Hjalmar Krekula a la Rebecka Martinsson.


  Ara la Rebecka el torna a observar. Alguna cosa s'ha trencat dins d'en Hjalmar. Alguna cosa li provoca dolor.


  En Hjalmar s'ha d'asseure. El més a prop que hi ha és la cadira de fusta al costat de la taula de la cuina.


  En un tres i no res, les gosses són allà, totes dues. Li llepen les mans.


  En Hjalmar comença a plorar. El dolor li brolla, candent, des de dins.


  —Redéu —exclama—. La meva vida. Redéu. He estat gras i he treballat. Allò ha estat l'únic que he…


  Assenyala amb el cap els llibres de matemàtiques.


  Es prem la boca amb una mà, però no pot parar, els plors arriben com convulsions estremidores.


  —Ha portat una gravadora? —aconsegueix preguntar—. És per això que ha vingut?


  —No —respon la Rebecka.


  I ella observa, observa, observa. Un testimoni del seu dolor. Quan surt com una explosió de dins seu. La Rebecka no el toca. La Vera li posa una pota damunt del genoll. La Tintin s'ajeu als seus peus.


  Seguidament, la Rebecka aparta la vista cap a un costat. En Hjalmar s'aixeca i torna a desar els llibres sota el tauló de terra. Mentrestant, la Rebecka fixa els ulls en una fotografia en blanc i negre on apareixen un home i una dona a les escales de l'entrada d'una casa. Al primer esglaó hi ha dos marrecs asseguts. Han de ser en Hjalmar i en Tore i els seus pares. L'Isak i, com es diu la mare?, la Kerttu. Alguna cosa li resulta familiar, en aquella dona, pensa la Rebecka. Intenta recordar si ha vist aquella fotografia a la casa de l'Anni Autio. O quan va anar a interrogar en Johannes Svarvare. No.


  Un instant més tard reconeix la dona. Apareixia en l'àlbum de fotografies d'en Karl-Åke Pantzare. És la noia que hi havia entre en Karl-Åke i el seu amic Axel Viebke. N'està convençuda.


  «Kerttu», pensa.


  I després s'adona que en Hjalmar i en Tore tenen els cabells blancs a la manera dels pèl-rojos. És evident que quan eren joves tenien els cabells rojos i la pell molt clara.


  «La Guineu», pensa la Rebecka. «No va dir en Karl-Åke Pantzare que els anglesos anomenaven l'informador que tenien els alemanys la Guineu? Kettu és “guineu” en finès. Kettu. Kerttu».


  Plano per damunt del cap de l'Anni mentre llisca amb el patí cap a casa de la seva germana. Transcorren de segur cinc minuts fins que la Kerttu obre la porta. Una petita escletxa.


  —Què vols? —pregunta, desagradable, quan veu l'Anni palplantada a fora.


  —Vas ser tu? —etziba l'Anni.


  —A què et refereixes?


  —Ni se t'ocorri intentar-ho —diu l'Anni, i la veu li tremola de la fúria—. En Hjalmar ha vingut a casa. Anava a la seva cabana. M'ha explicat que ell… Tu els has ficat en tot això, oi?


  —Que t'has tomat boja? Toma-te'n a casa i fica't al llit.


  —I en Tore! Algú li hauria d'haver clavat una bona surra fa molt de temps.


  La Kerttu intenta tancar la porta, però l'Anni està furiosa.


  —Tu, tros de… —exclama, i esmuny aquells braços esprimatxats per l'obertura de la porta i engrapa la Kerttu pel vestit, l'estira enfora a l'escala—. Ara m'ho explicaràs tot —brama l'Anni, mentre sacseja la Kerttu.


  Jo estic asseguda a la barana. Esclafeixo a riure. En realitat no és gens divertit però, Déu meu, és com veure dues carcanades de gallina lluitant. La Kerttu xiscla «Deixa'm anar», però després les forces no els arriben per parlar i barallar-se alhora. Panteixen i piquen tan fort com en són capaces.


  «Vinga, Anni», crido. «Fum-li fort».


  Només em poden sentir els corbs. Fan xivarri dalt de la teulada de l'estable.


  L'Anni s'aferra tan fort com pot al vestit de la Kerttu. L'empeny contra el passamà de ferro. La Kerttu li clava una bufetada. L'Anni comença a plorar. No pel dolor a la galta, sinó perquè li fa mal per dins. Odia la Kerttu i allò li fa mal.


  —Traïdora —treu de dins—. Bruixa, bruixa…


  I no té temps de dir res més abans que la Kerttu li etzibi un cop de cap. L'Anni deixa anar el vestit i cau escales avall.


  Amb dificultat aconsegueix posar-se de quatre grapes. Plora ben fort de la impotència i la pena.


  —Toca el dos —escup la Kerttu, sense alè—. Toca el dos abans no deixi anar el gos.


  I l'Anni s'arrossega fins al patí i s'aixeca. L'empeny endavant i el segueix ranquejant. Lentament aconsegueix sortir del jardí i arribar a la carretera.


  Quan ha marxat, la Kerttu torna a entrar a casa. A la cuina hi ha en Tore.


  —Ho has sentit? —li pregunta.


  En Tore assenteix amb el cap.


  —El teu germà s'ha tornat boig. I l'Anni! Tothom ha perdut el seny. En Hjalmar pot acabar amb nosaltres. No pensa. No pensa ni en tu ni en la teva família. En la teva vida.


  Fa una petita pausa i es palpa l'esquena, adolorida pel cop contra la barana de l'escala.


  —Mai no li ha importat gens la teva vida. Prou que ho sabem.


  —És a la cabana?


  La Kerttu assenteix amb el cap.


  —Us agafo la moto de neu i me n'hi vaig —sentencia en Tore.


  —El pare no podrà amb tot això —diu la Kerttu, i s'asseu lentament en una cadira de la cuina.


  Recolza el cap al plec del colze.


  És l'agost de 1943. És davant d'un refugi de segadors de color d'argent. Estirada de bocaterrosa entre els arbres. L'Axel Viebke i els tres presoners de guerra danesos han entrat dins la cabana. El cap de seguretat Schörner li xiuxiueja a cau d'orella.


  —Vés fins a la cabana i crida'ls —diu.


  Ella sacseja el cap.


  —Vés-hi —li repeteix—, i tot anirà bé.


  I aleshores ho fa. S'atura davant de la porta del refugi i crida l'Axel. Ha de cridar el seu nom dues vegades.


  L'Axel apareix a les escales. Amb cara de sorpresa i un somriure als llavis. Els tres danesos també surten a fora.


  I en aquell instant en Schörner i els dos soldats surten de dins del bosc. No duen uniforme, però la pistola a la mà d'en Schörner i els fusells dels soldats diuen tot el que cal dir. Amb un suec amb un accent marcat en Schörner ordena a l'Axel i als danesos que posin les mans darrere el clatell i s'agenollin.


  La Kerttu abaixa els ulls. Vol que l'Axel pensi que, d'alguna manera, l'han obligat a fer-ho. No vol que pensi res dolent d'ella. Però en Schörner li llegeix la ment i no tolerarà aquella mena de traïcions. Se li acosta, encara apuntant amb la pistola l'Axel Viebke, i li fa una moixaina a la galta.


  I la Kerttu no veu el fàstic als ulls de l'Axel Viebke, però el pot sentir.


  En Schörner apunta la pistola al cap de l'Axel. Exclama que vol saber el nom dels integrants del seu grup.


  L'Axel li respon que no sap de què està parlant, que…


  Però no té temps d'acabar la frase que en Schörner aparta la pistola del cap de l'Axel i dispara un tret.


  Passen dos segons i després un dels danesos es desploma al seu costat. La sang comença a brollar de l'orella de l'Axel. La detonació ha estat molt a prop. Els altres dos danesos es miren espantats.


  La Kerttu deixa anar un esgarip. Però ara tot el bosc està en silenci. Les cames li tremolen. Es mira els genolls vacil·lants. Aquí i allà, el terra està cobert de flors de fetgera blanca i d'eufràsia. Uns instants més tard es torna a sentir refilar els ocells i els tudons parrupegen als arbres.


  Ella té els ulls fixos en les molses i els líquens que s'escampen pertot arreu, mentre en Schörner etziba una puntada de peu a l'Axel a l'estómac i l'arrossega fins a la paret de la cabana.


  Però ella no treu la vista de les flors que acaben d'esclatar de romaní silvestre i de ginebre mentre els alemanys aixequen el noi de terra i el posen contra la paret i en Schörner agafa el ganivet del mateix Axel i li travessa la mà de manera que queda clavat a la paret argentada.


  —Parla! —brama en Schörner.


  Però l'Axel no diu ni mitja paraula.


  La Kerttu veu aquella cara blanca, pàl·lida. Veu com perd el sentit. I després torna a fixar els ulls en els matolls de nabius vermells i uliginosos, de mirtils, d'èmpetrums.


  I després. Bé, després en Schörner llança renecs de la frustració, intenta despertar l'Axel desclavant el ganivet i etzibant-li una bufetada. Però l'Axel no torna en si.


  I la Kerttu sent tres trets més. Pensa: «No està passant, no està passant». I un dels soldats alemanys s'allunya d'on són i torna uns instants més tard amb el bidó de benzina del cotxe. I quan marxen d'allà la cabana de segadors crema com si fos una pila de pins secs.


  En Schörner torna la Kerttu a l'Isak i li diu que la seva promesa s'ha portat molt bé. Després, agafa la Kerttu per sota el mentó i li xiuxiueja que sap que pot confiar en ella i que tindrà una bona recompensa pels seus serveis. Hauran de tenir una mica de paciència, però el mateix Schörner se'n cuidarà personalment.


  I l'Isak s'adona de les petites taques de sang a la cara d'en Schörner i ha de repetir diverses vegades a la Kerttu que pugi a la cabina del camió. Al final un dels soldats alemanys l'hi puja a pes de braços.


  Uns dies més tard apareix al Norrbottens-Kuriren la notícia sobre l'incendi i hi diu que no s'han pogut identificar els tres homes que han mort en el mateix accident que l'Axel Viebke. La Kerttu s'adona que és l'única vegada que el diari no és damunt la taula del despatx de l'Isak al taller. Però l'Isak mai no parla de l'assumpte. I ella tampoc no ho fa. Cal girar full i seguir endavant.


  La recompensa no arriba mai. No tornen a veure en Schörner. Al setembre, el responsable de material Zindel els comunica que hi ha un enviament per a la Kerttu en l'avió de mercaderies que ve de Narvik i que ha d'aterrar a Kurravaara.


  Però l'Isak, en Johannes Svarvare i tres xicots del poble que han anat a ajudar-los a carregar i descarregar l'avió l'esperen en va durant tot el vespre i fins ben entrada la matinada. I després ja no se'n parla més.


  L'Isak s'assabenta que l'avió de transport ha desaparegut i la Kerttu no para de pensar que s'ha estavellat en algun lloc enmig del bosc i que algú l'acabarà trobant. I que dins l'avió hi ha una cartera. Una de molt semblant a la de pell de porc de color negre d'en Schörner. I que a dins de la cartera hi ha d'haver documents que registren totes les vegades que ella, la Kerttu, la Guineu, ha col·laborat amb l'exèrcit alemany. En època de collir fruits els nervis sempre acaben provocant que es posi malalta.


  —M'ho vol explicar? —pregunta la Rebecka a en Hjalmar—. Em vol explicar com va anar tot?


  La Rebecka ha servit dues tasses de cafè. En Hjalmar ha deixat la seva damunt de la tauleta que hi ha davant del sofà. La Vera ara s'ajeu als seus peus. La Tintin s'ha adormit davant de la llar de foc. La Rebecka està dreta, recolzant-se contra la paret. Li resulta difícil apartar els ulls de la fotografia de la família Krekula. Voldria treure la fotografia que duu a la butxaca on apareixen la noia, l'Axel Viebke i en Karl-Åke Pantzare per poder-les com-parar. És ella. És la Kerttu.


  —Per on començo? —diu en Hjalmar—. Vam anar fins allà. Fins al llac.


  —Qui?


  —Jo…


  Vacil·la uns instants. Després agafa forces i continua:


  —Jo, en Tore i la mare.


  És el nou d'octubre. En Hjalmar és al seient del darrere del cotxe d'en Tore. El seu germà condueix. La Kerttu ocupa el seient de l'acompanyant. Ha estat a casa de l'Anni aquell matí. Ha preguntat per la Wilma. D'aquella manera com s'ha de fer. De passada. L'Anni li ha respost que en Simon l'havia vingut a recollir i que se n'havien anat d'aventura. Estarien fora tot el dia. L'Anni no sabia on. Però la Kerttu ho havia entès. Havia anat fins al taller. Havia parlat amb els seus fills.


  —Estic convençuda que són al llac Vittangi. Va ser allà que l'Svarvare els va dir que comencessin a buscar. Hi hem d'anar.


  La Kerttu no havia dit res més. En Tore havia carregat el quad al remolc. Ara avancen Luonattivägen amunt. La grava colpeja contra els baixos del cotxe. En Tore condueix amb destresa entre els sots del camí.


  En Hjalmar pensa: «Què collons hi anem a fer?».


  Ningú no diu res.


  En Hjalmar es mira la Rebecka, s'esforça per trobar les paraules.


  —Comprengui-ho —diu—. No va anar com la gent es pensa. Ningú no va dir «Els hem d'assassinar». Va passar i prou.


  —Intenti explicar-m'ho —diu la Rebecka—. Prengui's el cafè, també. Abans no es refredi.


  Una melodia li sona dins de la butxaca. En treu el telèfon mòbil. El número d'en Måns.


  «Collons», pensa.


  —Contesti —diu en Hjalmar—. No hi fa res.


  —No —fa la Rebecka—. Perdoni'm. L'hauria d'haver apagat.


  Deixa que acabi de sonar i després apaga el telèfon.


  —Perdoni'm —repeteix—. Expliqui'm com va anar.


  —No hi ha gran cosa a dir. Vam arribar al llac.


  La Kerttu va tallar la corda. Jo vaig anar a buscar una porta.


  —Que van col·locar al damunt del forat en el gel. —Sí.


  Avancen pel bosc en el quad. A baix al llac l'escenari és gairebé idíl·lic. Quan aturen el motor tot es queda en silenci. El sol resplendeix damunt del gel nu, que lluu com una joia d'argent enmig de la boscúria.


  I allà davant hi ha el forat. Amb una creu de fusta al damunt. Es queden plantats al costat, veient com van pujant bombolles d'aire fins a la superfície.


  —Dóna'm el ganivet —diu la Kerttu a en Tore, que se'l treu del cinturó i l'hi allarga.


  A en Hjalmar li ordena:


  —Vés allà dalt a buscar una porta o qualsevol altra cosa.


  Amb un cop de cap assenyala una cabana que sembla que estigui deserta. En Hjalmar també aixeca els ulls cap a la casa. La Kerttu s'impacienta.


  —Segur que hi ha una porta de comuna o una cosa semblant. Afanya't.


  I en Hjalmar se'n va cap a la cabana i desmunta la porta del llenyer de les frontisses i la baixa cap al gel. Quan arriba al forat la Kerttu ja ha tallat la corda de seguretat i ha tret la creu de fusta.


  —Deixa la porta aquí sobre —li ordena, i assenyala amb el dit el forat.


  I en Hjalmar fa el que li manen. I quan la Kerttu li diu que s'hi assegui al damunt, ell s'hi asseu al damunt.


  La claror és realment enlluernadora. Amb prou feines poden mantenir els ulls oberts. En Hjalmar gairebé els acluca mentre mira el cel. En Tore xiula una melodia.


  Passen uns quants minuts. Després, sota el gel algú intenta sortir a la superfície. Esgarrapa la porta. Només és un algú. Un qualsevol. En Hjalmar no pensa en la Wilma ni en en Simon.


  La Kerttu no diu res. Mira cap a una altra banda. En Hjalmar també mira cap a una altra banda. Només en Tore clava els ulls en la porta, la mira amb curiositat. És com si la vida li corregués per dins.


  —I què va fer en Tore? —pregunta la Rebecka—. També era allà, oi?


  —Res —respon en Hjalmar—. Vaig ser jo. Vaig ser jo el que…


  La persona que hi ha sota el gel s'allunya de la porta. En Tore la persegueix com si fos una presa, deixa de xiular.


  —És ella —diu en veu baixa—. La Wilma és petita.


  És ella.


  En Hjalmar no ho vol sentir. No és ella. És un algú.


  Ara aquest algú comença a fer un forat en el gel, el pica i el talla amb el ganivet de submarinista.


  Sembla que en Tore es diverteixi.


  —Coi de gata maula —exclama, com si estigués un xic impressionat—. Té força de voluntat, això no es pot negar.


  No s'hi aproxima gaire i observa com el forat es va fent més i més gros. Al final aquest algú aconsegueix treure una mà a l'exterior.


  I aleshores en Tore es llança endavant i l'hi engrapa.


  —Bon dia, bon dia! —riu, mentre estira la mà cap endavant i cap enrere.


  Mira desafiadorament en Hjalmar. Amb la mateixa mirada que en Hjalmar ha experimentat tota la seva vida. «Atura'm si pots», diuen aquells ulls. «Digue'm alguna cosa, si t'hi atreveixes».


  En Hjalmar no diu res. Bloqueja la seva cara com sempre. El deixa fer.


  De cop i volta en Tore es queda palplantat, amb el guant de submarinisme a la mà. L'algú ha aconseguit alliberar-se del seu captor.


  —Collons —exclama tot animat.


  I a continuació veu com l'algú s'allunya nedant per sota el gel. La persegueix, agitant el guant en l'aire.


  —Espera —crida entre rialles—. Et deixes una cosa! Ei!


  Es manté tota l'estona damunt la persona que neda sota el glaç.


  —Meuca! —li crida.


  Ara el to de veu és furiós. Es manté a sobre. Panteixa. No està acostumat a córrer. El gel és llis i traïdor i la persona que hi ha a sota es desplaça de pressa.


  —Refotuda meuca d'Estocolm!


  L'algú torna a ser sota la porta, l'esgarrapa i la colpeja.


  Seguidament se'n torna a allunyar; en Tore li va al darrere.


  I després ja s'ha acabat tot. L'algú s'atura. En Tore també.


  —Ara —esbufega—. Ara.


  S'agenolla i pressiona la cara contra el gel.


  —Emetem una ordre de recerca i captura contra en Tore Krekula —diu l'Anna-Maria Mella a l'Sven-Erik Stålnacke, en Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson.


  Estan reunits a la comissaria de policia.


  —Informeu tots els agents de servei de Gållivare, Boden, Luleå, Kalix i Haparanda, per començar. Envieu-los un fax amb les matrícules de tots els vehicles de l'empresa i els que tenen tots i cadascun dels membres de la família Krekula.


  El mòbil deixa anar un pip i l'Anna-Maria obre l'SMS que li acaba d'arribar. Té un nou missatge a la bústia de veu. Marca el número de la bústia i es queda en silenci.


  —Merda —exclama.


  Els companys alcen les celles expectants.


  —La Rebecka se n'ha anat a Piiljärvi per interrogar en Hjalmar Krekula. Pel que sembla en Hjalmar li ha trucat per confessar.


  L'Anna-Maria marca el número de telèfon de la Rebecka. Cap resposta.


  —Quina inconscient —exclama.


  Els companys no diuen res. L'Anna-Maria mira de reüll l'Sven-Erik. Pot veure que està pensant en Regla. Si aquí hi ha algú que sigui una inconscient, és l'Anna-Maria.


  De sobte se sent esgotada i trista. S'intenta preparar per suportar el comentari de l'Sven-Erik, però se sent vulnerable i desprotegida, no es veu amb forces de tancar els punys, arromangar-se i alçar la guàrdia.


  «Plego», pensa. «Ja en tinc prou. Em tornaré a quedar embarassada».


  Només passen uns quants segons, però n'hi ha prou perquè ocorrin un grapat de coses. L'Anna-Maria observa l'Sven-Erik. Ell l'observa a ella. Al final l'Sven-Erik conclou:


  —Les coses són com són. Anem a Piiljärvi.


  I tota aquella pesantor s'esfondra. Com la neu que cau d'una teulada a la primavera.


  «Les coses són com són». Es referia a Regla.


  En Hjalmar pren un glop de cafè. Sosté la tassa amb les dues mans. La Vera li burxa, exigent, les cames amb les potes. No li permet que deixi de fer-li moixaines.


  —No pensava que era ella —diu a la Rebecka—. No era capaç de suportar aquella idea. Ella, morint allà. Jo, assegut allà.


  —Però després hi ha pensat.


  —Sí —murmura—. Molt.


  —Com va anar a parar al riu?


  —La mare va dir que l'havíem de traslladar. No volia que la trobessin allà. Per l'avió, ja m'entén. No el podien trobar. La vam treure de l'aigua. Vam esperar que el noi sortís. Però mai no va aconseguir arribar a la superfície.


  En Hjalmar tanca els ulls. Un altre cop veu davant seu com havien fet a miques la porta i n'havien llençat els trossos dins el forat.


  «I no vam pensar en les motxilles. Un es creu que pot mantenir el cap fred, però no és així».


  Es frega la cara amb una mà i continua:


  —Ens la vam endur amb el quad fins al camí forestal. Jo la portava als meus braços. Va ser llavors que es va començar a fer insuportable. Aquell dolor no va desaparèixer amb el temps. Si no l'hagués tingut als braços… Potser llavors… no ho sé, ho podria haver oblidat tot. La vam carregar al seu propi cotxe, al darrere. El vaig portar fins a Tervaskoski. Allà el riu encara no s'havia glaçat. La gasolina va arribar just. En Tore va acompanyar la mare a casa. Després va venir amb el nostre cotxe. La vam traslladar fins a la zona de ràpids i la vam llançar a l'aigua. Vam amagar les claus del cotxe damunt d'una roda.


  —La seva mare —diu la Rebecka a en Hjalmar—. Creu que passava informació als alemanys durant la guerra?


  En Hjalmar assenteix amb el cap.


  «Pot ben ser veritat», pensa. Recorda un dia quan eren adolescents que en Tore i ell van anar a ballar. Recorda un xicot de la seva edat que en to burleta els va fer la salutació hitleriana. El pare d'aquell noi era comunista. Allò havia acabat amb una baralla de mil dimonis. Fins que algú no va cridar que la policia estava a punt d'arribar ningú no va marxar.


  Recorda els crits de la Kerttu des de dins de l'habitació quan en Tore es va perdre al bosc. «És el càstig».


  Recorda l'Isak a la sauna. I d'allò no feia tant de temps. Després que en Johannes Svarvare els expliqués que havia contat a la Wilma la història de l'avió. Després de l'infart de l'Isak. Després de tots aquells assassinats.


  L'ambient a casa era espès i tèrbol de tot el que no es podia dir o deixar entreveure. La Kerttu patia dolors. Més intensos que mai. Es planyia en veu alta de com n'era de difícil, fer-se càrrec de l'Isak. Però tot i això l'hivern passat el pare estava millor. Al principi de març, un bon matí no es va poder llevar. Els metges van dir que probablement havia tingut una sèrie de petits infarts durant la nit. Es va quedar al llit. Però l'hivern passat estava millor.


  —Fa pudor —diu la Kerttu a en Hjalmar.


  Està asseguda a la taula de la cuina amb l'abric de diumenge i les sabates, i amb la bossa de mà a la falda. Està esperant que la vinguin a recollir en Tore i la seva dona i la duguin a la ciutat. La Kerttu ha d'anar al metge. Són les úniques vegades que surt del poble, quan ha d'anar a cal metge, com diu ella. Amb aquella forma tan seva.


  És per aquell motiu que és tan conscient de l'olor que desprèn l'Isak. Quan està acabada de dutxar i perfumada, i va neta per fora i per dins.


  L'Isak ha anat a fer un tomb pel poble. Hi ha anat a peu, tot i el greu infart que va patir la tardor passada. És el que s'ha de fer de tant en tant si es viu a Piiljärvi, fer un tomb. Va a visitar uns quants veïns, es pren un cafè a la cuina i es posa al dia del que ha passat darrerament. No són gaires els que pot anar a veure. En Johannes Svarvare i pocs més. No es parla amb la majoria. Al llarg de la vida d'una persona s'acumulen moltes injustícies. I n'hi ha molts que li han retirat la paraula. Els negocis són els negocis, ha dit sempre l'Isak, i llavors alguns s'enfaden i se senten estafats.


  —No és gens fàcil viure amb ell, si us ho pensàveu —es lamenta la Kerttu, i inclou a la conversa en Tore, que no és present.


  El to de veu conté un dring sord i dur.


  —És clar que me'n puc ocupar, però llavors cal que t'asseguris que es renta com Déu mana —diu, tallant—. Si no, és impossible.


  En aquell moment arriba la dona d'en Tore. Toca el clàxon a fora al jardí.


  En Hjalmar sospira. Ara s'haurà de barallar amb l'Isak per aquell motiu. Què hi pot fer, ell? Lligar-lo amb una corda sota la dutxa? Saltar-li al damunt i fregar-lo amb un raspall?


  Una hora i mitja més tard l'Isak torna a casa de la seva ronda. En Hjalmar seu a la taula de la cuina.


  —He encès l'estufa de la sauna —diu—. Em vols fer companyia?


  Damunt la taula, davant seu, hi té sis cerveses.


  A l'Isak no li ve gens de gust fer una sauna. Ha estat a casa d'algú bevent coses més fortes que cafè, en Hjalmar ho pot veure ben clar. Però els ulls li brillen quan contempla les cerveses.


  En Hjalmar tracta el seu pare amb destresa. No li insisteix. No pregunta dues vegades. Fa veure que tant se li'n dóna si ve com si no, l'Isak no pot saber sota cap concepte que li han carregat la responsabilitat de rentar-lo. L'Isak està plantat al llindar de la porta i no diu res. En Hjalmar agafa les cerveses i una tovallola, només una. L'Isak el deixa passar. En Hjalmar baixa xino-xano cap a la sauna.


  Fica les cerveses en una galleda plena de neu, així es mantindran fredes.


  Es frega el cos amb unes branques i a continuació entra a la sauna, llança una mica d'aigua sobre les pedres. Cruixen i espeteguen. El vapor calent puja enlaire fins al banc de dalt on ell està assegut. La pell li crema. Fa fugir els pensaments que li ballen pel cap quan veu que la panxa li penja per damunt de les cuixes. Diantre, que gras que s'ha tornat.


  En canvi, pensa que es nota en tots els sentits que la granja s'ha convertit en la casa de dos ancians. Abans, quan algú encenia l'estufa la sauna s'omplia d'una aroma seca de pi i de sabó de sèu i del foc que cremava a dins. Ara, quan llança aigua sobre les pedres s'eleva una fortor de brutícia incrustada. Ha passat molt de temps d'ençà de l'última vegada que es van fregar els bancs.


  Gairebé s'ha oblidat de l'Isak quan sent que la porta exterior es tanca. S'ajup i pesca una cervesa de la galleda.


  L'Isak entra a la sauna i s'enfila fins al banc de dalt, en Hjalmar li posa una cervesa a la mà, se la beu de pressa i n'agafa una altra.


  «Ja no en queda gaire res, de l'home que era abans», pensa en Hjalmar. Aquell cos vell i decrèpit, els cabells esclarissats i de totes totes massa llargs, la pell sense cap elasticitat i plena de taques de l'edat. No fa tant de temps els músculs es tensaven sota les mànigues arromangades de la camisa, no fa tant de temps era capaç d'aixecar tot sol la plataforma de càrrega d'un camió.


  «La ràbia», pensa en Hjalmar. «Dins de l'Isak la ràbia encara és tan forta com abans. És el pilar que el sosté dret». La ràbia contra els veïns del poble, que sap que enraonen per darrere l'esquena, aquells malparits, la meitat d'ells no tindria feina si no fos per la seva empresa, la ràbia contra hisenda, refotuts xucla-sangs, rates de despatx que no saben de què va la vida, contra els polítics locals, contra l'asseguradora, contra els directors d'empresa, contra la maleïda gent d'Estocolm, contra els diaris, contra els famosos, tots plegats una colla de drogoaddictes, contra els aturats i els que agafen la baixa, un grapat de mandrosos que fan trampes i viuen a costa de la feina dels altres, contra tot el que veu a la televisió, les notícies, els concursos i els xous d'impacte, i uns collons que pagarà la llicència per veure la televisió, contra l'encarregat de la fruita del supermercat ICA a Skaulo, aquell llot fastigós en què les mosques de la fruita s'agombolen com un refotut núvol, contra els immigrants i els gitanos, contra els catedràtics d'universitat, presumptuosos de merda amb un pal clavat al cul.


  Contra en Hjalmar. Quan en Hjalmar va fer els tretze anys l'Isak va deixar de clavar-li pallisses, una bufetada de tant en tant encara li etzibava, o un clatellot al cap. Però quan en va complir divuit fins i tot allò es va acabar.


  Però la ràbia, no. És només la manera d'expressar-la que ha canviat. Amb l'edat el cos de l'Isak s'ha anat afeblint. Ja no pot aixecar una cadira de la cuina i estavellar-la contra terra amb tanta força que els llistons de fusta del respatller es fan a miques. La veu s'ha hagut de convertir en la portadora de la ràbia. S'ha tornat més queixosa i xerricant. Les paraules, escollides amb més grolleria. Excava la pila de fems fins al fons per trobar-les. Es rebolca en les escatologies i els insults com un gos de carrer en un cadàver.


  I ara ho dirigeix contra la Kerttu. Ho ha de treure enfora. Tot allò que fermenta dins seu.


  —Ai, collons. Ara se n'ha anat a cal metge, no? —comença l'Isak.


  En Hjalmar es tensa, i fa un glop de cervesa.


  —Prou que ha d'ensenyar les mamelles a algú —continua l'Isak, i s'empassa un bon trago.


  Bé, és una sort, reflexiona seguidament. Que n'hi hagi que cobren per veure dones velles despullades. Així la resta ens podem estalviar de contemplar mamelles caigudes, panxes que pengen i figues seques. No, noies joves és el que volem, oi, Hjalmar? Ah, és clar, collons. En Hjalle no en sap ni un borrall, de tot això.


  —Tu mai no has tingut ningú, no?


  En Hjalmar li vol dir que ja n'hi ha prou, però sap que no li convé.


  Tot i el silenci, l'Isak s'adona del mal que li provoquen les seves paraules. Que li arriben fins al fons. Tant el que ha dit de la seva mare com de la seva virginitat. Que no ha tingut mai cap dona. L'Isak no en pot estar segur, però el seguirà burxant fins a saber la veritat.


  —Ni tan sols un clauet una nit de borratxera? —diu.


  I es desfoga enèrgicament. La pressió dins de l'Isak quan furga en el dolor del seu fill. En Hjalmar es mira aquella panxa greixosa que cobreix bona part de les cuixes.


  —Així t'estaràs de xerrar amb la teva mare —resol, i aboca més aigua sobre les pedres de tal manera que el vapor crepita i s'eleva cap amunt.


  L'Isak s'atura un instant. En Hjalmar no sol replicar. Però després no es pot contenir més.


  —Et creus —balbuceja, es fa ben palès que l'aiguardent que ha begut mentre ha estat fora i les cerveses li impedeixen parlar amb normalitat— que ta mare és una santa.


  Es recolza contra la paret de la sauna i es tira un pet.


  —Una santa de l'infern —exclama—. Si sabessis… Tardor del quaranta-tres. La resistència amagava companys seus danesos i noruecs, i desertors finlandesos. La teva mare era refotudament bona a l'hora de fer garlar la gent. Dolça, jove i indefensa, ja m'entens. Una vegada hi havia un grup de danesos que s'havia pogut escapar dels treballs forçats en un mercant alemany que era al port de Luleå. Eren tres. Ella es va presentar en una pista de ball i va aconseguir que un xicot l'hi expliqués tot. Tot. C01 de dona. S'amagaven en una cabana de segadors. La cosa no els va anar gaire bé, que diguem.


  En Hjalmar sent com l'estómac se li regira del malestar. Què? Què dimonis li està explicant?


  L'Isak es tomba cap al seu fill. Alguna cosa semblant a un somriure es dibuixa als seus llavis. Una ganyota. En Hjalmar pensa que sembla una serp, un monstre, una d'aquelles criatures que es troben quan es regira una pedra. Les dents esgrogueïdes d'home gran li sobresurten de la boca. No duu dentadura postissa, però les que li queden tampoc no valen gran cosa.


  —On han anat en Simon i la Wilma? —pregunta.


  En Hjalmar arronsa les espatlles.


  L'Isak no ho sap. Ningú no l'hi ha explicat. Però per descomptat s'ensuma alguna cosa. Ara l'alcohol fa que pregunti. Està furiós perquè l'han deixat de banda, en un racó. L'han tancat en el calaix dels vells. Dels que cal protegir. De qui no es poden refiar. No ha de saber res. No ha d'agafar el cotxe. La ràbia el rosega per dins com si fos un paràsit.


  —Cremarà a l'infern —explota—. Sé que penses que jo també. Però ella anirà a petar uns quants nivells per sota meu. I tant.


  I de cop li canvia la veu. Es queda sumit en els seus propis pensaments.


  —I tant, i tant —repeteix unes quantes vegades.


  I aleshores es queda en silenci. Sembla que tingui remordiments per haver parlat massa.


  —Uix —exclama irós—. No hi fa gens de calor, aquí dins. No has encès el foc gens bé. Les parets encara estan massa fredes.


  Baixa del banc i surt al vestidor. En Hjalmar sent com es renta amb l'aigua del cubell. Després la porta exterior es tanca.


  —I en Hjörleifur Arnarson? —pregunta la Rebecka—. Què va passar?


  —Va ser en Tore —diu en Hjalmar—. Li va etzibar un cop amb un tronc. No podíem córrer el risc que hagués vist res. Després el vam canviar de lloc. Vam bolcar el tamboret. Vam obrir les portes de l'armari de la cuina i hi vam posar una de les motxilles. Havia de semblar un accident.


  En Hjalmar acluca els ulls i recorda com en Tore li havia dit que subjectés el cap sangonós d'en Hjörleifur perquè no deixés cap rastre a terra mentre ell l'arrossegava per les cames.


  «Gràcies, Déu meu», va pensar la Rebecka. «Ara ja podem tancar en Tore a la presó. Les tanques de sang a la roba i el testimoni d'en Hjalmar. És a prova de bomba».


  —I què pensa fer ara? —li pregunta—. No li ha pas passat pel cap clavar-se un tret, oi?


  —No.


  La llengua se li accelera.


  —Perquè si ho ha pensat… —diu la Rebecka—. No crec que ho pugui suportar. Després d'en Lars-Gunnar Vinsa… Jo hi era present quan va disparar a en Nalle i després es va clavar un tret. M'havia tancat al soterrani.


  —Ja ho sé. Ho vaig llegir als diaris. Però jo no ho faré.


  Abaixa els ulls a la tassa de cafè i sacseja el cap.


  —És cert que m'ha estat voltant pel cap durant un temps.


  I aleshores la mira directament als ulls.


  —Vostè em va dir que me n'anés al bosc. I ho vaig fer. Allà va passar alguna cosa que no puc explicar. Un ós se'm va quedar mirant. El vaig tenir ben a tocar.


  —Ahà.


  —Va ser una cosa molt més gran que jo. I no em refereixo a l'ós. Després vaig comprendre que havia de confessar. Les havia de treure de dins meu. Les mentides.


  La Rebecka se'l mira sense entendre del tot què vol dir.


  —I per què ha vingut aquí?


  —He pensat que vindria i esperaria.


  —Esperaria què?


  —No ho sé. El que hagi de passar. Tot el que hagi de passar.


  En Tore Krekula atura la moto de neu al costat del cotxe d'en Hjalmar. Hi ha un altre cotxe, allà. Però només surt fum de la xemeneia de la cabana d'en Hjalmar. I aleshores qui, a part del seu germà, hi ha allà? Envia un missatge de text amb el número de la matrícula a Trànsit. La resposta li arriba de seguida. Rebecka Martinsson, Kurravaara. La fiscal. No hi fa res. La pelarà. I després a en Hjalmar.


  La mort d'en Hjalmar ha de semblar un suïcidi. Tenint en compte el seu estat actual, potser fins i tot ho fa ell mateix. Potser només cal acabar-lo de convèncer. I tot se solucionarà. En Hjalmar va assassinar la Wilma i en Simon. I pel que fa a en Hjörleifur… En Hjalmar li va agafar la jaqueta… No, no pot ser. A en Hjalmar, que és tan gras, mai no li cabria la seva jaqueta. D'aquesta altra manera, doncs: en Tore era al seu costat, havien anat a parlar amb en Hjörleifur i prou. De cop i volta en Hjalmar l'havia colpejat amb un tronc, sense cap avís. La sang li havia esquitxat la jaqueta. Sí, una història ben convincent. En Hjalmar assassina la fiscal i després se suïcida. D'alguna manera. Haurà d'improvisar una mica. Tot sortirà bé. Tot sortirà bé, segur.


  Refotut Hjalmar. En què cony pensa? No hi ha ni una engruna d'intel·ligència dins d'aquell cap greixós. Es pot permetre el luxe de deixar-se vèncer per la pressió. Però en Tore té una família en què pensar. La Laura. Els nens. Encara que ara ja siguin grans. I en la mare i el pare. És ell qui s'encarrega de l'empresa des que tenia quinze anys. No ha gaudit mai d'una setmana sencera de vacances des que va deixar l'escola. Ha treballat i pres responsabilitats. Feina i responsabilitats. Per a què? Perquè en Hjalmar l'hi arrabassi tot? No.


  La Tintin és la primera de sentir la moto de neu. Aixeca el cap i dreça les orelles. A continuació la Vera deixa anar un lladruc. És en aquell moment que la Rebecka i en Hjalmar senten com la remor del motor es va aproximant. En Hjalmar s'aixeca i mira per la finestra.


  —És el meu germà —diu—. No anem bé.


  La Rebecka fa una passa, però no sap ben bé cap a on anar. Potser ha de sortir per la porta, però i després?


  —No hi és a temps —diu en Hjalmar—. Ja és aquí.


  La Rebecka sent com s'apaga el motor.


  «Ara baixa de la moto», pensa. «Està a punt d'entrar a la cabana».


  En Hjalmar es gira cap a la Rebecka i li parla. Les paraules no havien fluït mai tan de pressa en la seva vida.


  —Fiqui's al lavabo —li diu—. Tanqui la porta. Hi ha una finestra. Surti per allà. Baixi corrent cap al riu i travessi'l. No surti de la traça de moto de neu que el creua. S'ha congelat i el gel no es trencarà. És la seva única possibilitat. Jo miraré d'entretenir-lo. Però només hi puc parlar. No li puc posar la mà al damunt. No puc posar la mà al damunt d'en Tore.


  La Rebecka potineja amb poca traça la balda per tancar la porta per dins. Ha d'aixecar una mica la maneta per aconseguir que la peça metàl·lica encaixi en l'anella. La finestra que hi ha dins del lavabo és petita. És al capdamunt de la paret de darrere de la tassa del vàter. La Rebecka s'enfila a la tassa i treu els ganxos que fixen la finestra. Ha de fer servir totes dues mans per aixecar-la. L'ampit està ple d'ampolles de sabó i d'altres productes de neteja. Els llança enfora i van a parar sobre la neu. A continuació s'aferra al marc i s'aboca per la finestra de manera que li penja mig cos enfora. S'esmuny per la petita obertura com una serp fins que queda penjant per la cintura. La distància fins a terra és més del que havia pensat. Només cal anar amb compte de no trencar-se el coll en la caiguda. Si com a mínim la finestra hagués estat prou gran per poder-hi passar primer els peus…


  «No sortirà bé», pensa, i aleshores es deixa caure des de la finestra amb el cap per davant.


  —On és? —diu en Tore a en Hjalmar.


  En Hjalmar no respon. La Vera es posa dreta i deixa anar un lladruc.


  La Tintin també s'aixeca.


  —Allí dins? —continua en Tore, assenyalant amb el cap la porta del lavabo.


  Avança dues passes cap al vàter i estira la maneta.


  —Surt d'aquí! —crida, i colpeja la porta amb tanta violència que tota l'estructura tremola.


  —Què collons li has explicat? —pregunta a en Hjalmar—. Contesta!


  —La veritat —diu en Hjalmar.


  Encara està assegut al sofà.


  —«La veritat» —l'imita en Tore—. Cony d'inútil llardós.


  I aleshores clava una puntada de peu a la porta. Que s'obre d'una revolada com si fos de paper. Xoca amb gran estrèpit contra la pica.


  En Tore mira dins del lavabo. Buit. Però la finestra és oberta de bat a bat.


  La Rebecka cau de cap des de la finestra. Aterra amb l'esquena com un escarabat. La neu és tova i humida, així que no pica amb res, però li resulta gairebé impossible posar-se dreta. Lluita desesperadament per donar-se la volta.


  I al final ho aconsegueix. El cap amunt i els peus avall, però a cada passa s'enfonsa gairebé fins a l'entrecuix. El riu, que uns instants abans semblava ben a prop, ara se li apareix a l'infinit. Lluita per avançar. S'enfonsa a cada pas. Els músculs li tremolen de l'esforç. El sol pica sobre la neu. La Rebecka sua de valent. Tan sols que pugui arribar a la traça de la moto de neu… Allà la neu s'ha glaçat. Allà podrà travessar corrent el riu.


  En Tore mira per la finestra. Abaixa els ulls cap a l'aigua. La fiscal està avançant per sobre la neu. Ara aconsegueix sortir a la traça que ha deixat una moto de neu i corre com un llamp cap al riu. Què s'ha cregut? Que es podrà escapar?


  —El gel pot suportar el pes de la moto de neu? —pregunta a en Hjalmar.


  —No —fa en Hjalmar.


  Les gosses estan nervioses. Fan cercles a tota velocitat i es queixen.


  En Tore mira el seu germà amb desconfiança.


  —Menteixes —li diu.


  Es posa els guants. Agafarà la moto i li passarà pel damunt. Està acabada. De fet, ja es pot donar per dona morta.


  Tan bon punt obre la porta, la Tintin surt rabent.


  La Rebecka travessa el riu corrent per damunt de la traça d'una moto de neu. És com una franja de gel resplendent enmig de la capa de neu que s'està fonent. La Rebecka és una cria de ren de cames tremoloses. El llop és a prop. Li resulta molt difícil no sortir del camí. El pols li batega dins del cap. L'esforç li omple la boca d'un gust amargant.


  Sent la fressa d'un motor darrere seu i mira cap enrere. En Tore damunt de la moto de neu.


  Té la intenció d'atropellar-la. Morirà a la neu, amb els òrgans interns esclafats, amb la sang rajant-li pel nas i la boca. Corre. Corre.


  «No me'n sortiré», pensa la Rebecka.


  Ara en Tore és a deu metres. La Rebecka tanca els ulls.


  Pensa en la seva àvia. En com sempre desprenia aquella olor suau d'estable i de fum de tabac. En com es llevava a trenc d'alba i encenia la cuina econòmica. La Rebecka es preparava un te amb llet i mel i una llesca amb formatge. L'àvia prenia cafè i fumava aquells cigarrets que es cargolava ella mateixa. Pensa en el seu pare. L'àvia, la Rebecka i ell són a dalt, al pis de l'àvia, triant els nabius vermells. Cadascú amb la seva safata. A sota d'un dels extrems hi ha un paper de diari plegat. El so de les baies compactes que rodolen cap a la part on hi ha les que ja han netejat. En treuen les fulles i els branquillons, llencen els gerds que no volen, i empenyen amb les mans els nabius perquè llisquin safata avall. La Rebecka va trobant aranyes i altres criatures que ha de salvar i alliberar al pati.


  Després sent un fort terrabastall quan la moto de neu s'enfonsa en el gel. La capa de glaç que es trenca amb un so eixordador. El motor, que bombolleja sota l'aigua i al final es queda en silenci. Sent els crits d'en Tore.


  Quan obre els ulls només pot veure la part posterior de la moto de neu, que sobresurt de l'aigua. S'enfonsa de pressa. I de sobte la moto i en Tore han desaparegut sota el gel. Ni rastre de cap dels dos. Els trossos de gel dansen i repiquen sobre l'aigua com si fossin copes de vi. En pocs segons ja no és possible veure el forat per on s'han enfonsat. Un vel gruixut de neu cobreix l'obertura. El gel es balanceja. La Rebecka sent com una immensa onada de pànic li travessa el cos.


  I aleshores s'adona que sota els seus peus el gel comença a enfonsar-se. Com si fos una hamaca. S'enfonsa i s'enfonsa. No es trenca, però amb terror veu com el tros on és ella es va omplint ràpidament d'aigua. Li arriba fins als turmells, fins als genolls.


  La Tintin se li acosta corrent per damunt del gel.


  —Vés-te'n! —crida la Rebecka—. Vigila. Fuig!


  Però la gossa cada cop és més a prop.


  En Hjalmar contempla per la finestra com el seu germà desapareix sota la crosta de gel coberta de neu. Després veu com la gossa avança amb grans esforços fins a la traça de la moto de neu. Un cop allà, corre a tota velocitat en direcció a la Rebecka.


  —Déu meu —exclama, i les paraules sonen realment com una pregària.


  La Rebecka no es mou, com si estigués paralitzada, damunt del gel. Llança crits a la gossa intentant fer-la tornar enrere. I aleshores s'enfonsa. És com si estigués al bell mig d'un bol.


  A continuació el gel es trenca sota els seus peus. En Hjalmar veu com agita els braços i, a l'instant següent, ja no hi és.


  Volo per damunt del riu fent giragonses. Hi som jo i tres corbs. Voltes i voltes. Veig com en Hjalmar Krekula surt de la cabana. Tanca la porta amb cura darrere seu perquè la Vera no s'escapi. Després comença a córrer. Però no avança gaire de pressa. Segueix la traça de la moto de neu d'en Tore. Però aquesta no està glaçada, sinó que la neu és flonja i polposa. Quan aconsegueix arribar a la riba del riu, s'enfonsa fins a la cintura.


  Està atrapat. No en pot sortir. Lluita en va, és com estar empresonat en formigó.


  —Rebecka —crida—. Rebecka. M'he quedat atrapat a la neu.


  Jo grallo amb els corbs. Ens posem als arbres. Esquincem l'aire amb els nostres xiscles guturals, estridents i sinistres.


  El gel s'enfonsa. L'aigua puja. La Rebecka s'està mullant.


  Li arriba fins als genolls. Aleshores sent com l'escorça de la traça antiga de moto de neu es trenca. A l'instant següent es troba dins de l'aigua gèlida.


  Neu i gel li cauen al damunt. Amb les mans, palpa per intentar trobar les vores del forat, qualsevol cosa on afer-rar-se. Sent que en Hjalmar crida el seu nom. Crida que s'ha quedat atrapat a la neu.


  La capa de gel és gruixuda, ben segur de mig metre, però no és compacta, s'esmicola. Es troba al mig d'un caldo de gel i neu. Així que prova d'aferrar-se a la vora del forat, que es desfà, i li cauen al damunt grans trossos de glaç.


  La Tintin corre cap al forat.


  En Hjalmar no pot veure la Rebecka. El forat és massa profund. Però pot veure la gossa.


  —La gossa! —crida—. Està venint cap a tu!


  I aleshores veu com la gossa cau dins del forat. Les vores no en poden suportar el pes.


  Sent com la Rebecka crida.


  —Merda —exclama.


  La gossa udola com si estigués posseïda. Brama de la por de morir. Després es queda en silenci. Està massa ocupada lluitant per sobreviure. Neda frenèticament i, presa pel pànic, esgarrapa el gel, que no para de caure i caure dins del forat.


  La Rebecka s'agafa amb una mà de la vora i amb l'altra, engrapa el pelatge de la Tintin.


  Per sota, l'aigua corre amb força. La Rebecka sent com les cames li volen fugir per davall del gel. No li pot plantar cara, el corrent és massa viu. L'aigua gèlida li xucla tota l'energia.


  Aplega totes les forces que li queden i pica de peus dins l'aigua. Alhora, amb una mà aixeca la Tintin pel pelatge i amb l'altra l'empeny pel darrere.


  I la Tintin surt del forat. La gossa esgarrapa enèrgicament el gel per enfilar-se cap amunt. El gel l'aguanta.


  —Crida la gossa! —xiscla la Rebecka a en Hjalmar—. Crida-la.


  I en Hjalmar crida «Vine aquí, noieta! Vinga, vine aquí. Bona gossa!».


  I la gossa va cap a ell. El darrer tros el recorre vacil·lant per l'esgotament. Avança fent tentines. Es deixa caure al seu costat.


  —La tens? —crida la Rebecka.


  Les cames se li estenen cap endavant, per sota el gel. És com si algú l'estigués estirant pels peus.


  —La tens?


  I en Hjalmar li contesta amb la veu trencada a punt de plorar.


  —La tinc. És aquí, al meu costat.


  —No la deixis anar —crida la Rebecka.


  —La tinc agafada pel collar —li contesta a crits—. No la deixaré anar.


  Ja no li pot cridar res més. Ha de… Ha de… Intentar resistir.


  Agita les mans endebades quan el corrent li clava els malucs contra la vora del gel i es troba gairebé completament estirada sobre l'aigua. Està a punt de ser arrossegada sota el gel. La neu li cau al damunt de la cara. Es passa la mà per llevar-se-la. És ara que s'adona de com n'està, de freda, l'aigua.


  No pot resistir més. Les espatlles ja són sota el gel. El corrent l'arrossega, li empeny el cos contra la part de sota de la capa de glaç.


  Aleshores sent com en Hjalmar comença a cantar.


  En Hjalmar aferra la Tintin pel collar. La subjecta amb força. La gossa tremola de fred.


  Torna a intentar sortir de la neu, però li resulta impossible.


  La Rebecka crida i li pregunta si té la gossa. És l'únic que en Hjalmar té en aquest moment. Que com a mínim la gossa és viva. Que sobreviurà. La gossa gemega. Sembla com si plorés. S'ajeu a la neu i ploriqueja.


  I llavors en Hjalmar també comença a plorar. Plora per la Wilma. Per la Rebecka. Plora per en Tore i en Hjörleifur. Per ell mateix. Per aquell munt de greix atrapat en la neu com un cargol en una fusta.


  I seguidament es posa a cantar.


  Comença d'una manera inconscient. I al principi la veu és ronca i sense pràctica, però després es fa més potent.


  —«Com una font de divinitat, rica i poderosa, profunda i enorme» —canta— «és aquest amor mercè i veritat que viu en el cor de Jesús».


  Han passat molts anys d'ençà de l'última vegada que va sentir aquella melodia. Però les paraules li brollen sense la més mínima vacil·lació.


  —«Ha obert les portes del Cel perquè hi pugui entrar. A través de la sang m'ha salvat i em guarda com un dels seus».


  El sol del principi de la primavera escalfa la neu blanca que cobreix el gel. No hi ha cap ésser humà en molts quilòmetres al voltant tret de la Rebecka, dins del forat, 1 en Hjalmar, atrapat a la neu. Les ombres adopten tons blavosos allà on motos de neu, gossos i persones s'han enfonsat aquell dia.


  La Rebecka és a l'aigua. Amb el cos sota el gel. Per damunt, pot veure les puntes dels arbres que s'aixequen al llindar del bosc a l'altra banda del riu. No hi ha pogut arribar. Els avets tenen els troncs negres i les branques estan curulles de pinyes.


  Els bedolls hi són escassos i esprimatxats. Al sud de Suècia, els arbres esvelts comencen a florir. Les magnòlies i els cirerers, com noietes elegants en els parcs. Allà dalt, els bedolls són esquifits, és cert, però no en tenen res, de noietes joves. Nuosos i escabellats, encorbats com dones velles, s'alcen al llindar del bosc i busquen la primavera.


  «No és tan lluny», pensa indolentment, mentre mira els arbres. «Hauria d'haver continuat corrent. No m'hauria d'haver aturat. No ha estat gaire intel·ligent».


  En Hjalmar segueix cantant com un orat des de la riba. I la seva veu no és del tot dolenta. «Meravella per damunt de totes les meravelles, una vegada m'ho va perdonar tot. Sobre la seva bondat magnífica canto ara la meva cançó». Quan entona la tornada sembla com si els corbs s'hi volguessin afegir a cor. Esgaripen i grallen des de les copes dels arbres.


  Després la Rebecka sent que el pànic s'apodera d'ella quan l'aigua li cobreix la boca, el nas.


  I a l'instant següent es troba sota el gel. Per davall és irregular i esmolat. Impotent, el corrent d'aigües fosques se l'emporta enllà. Es capgira, pica amb el clatell contra el gel, o potser és contra una pedra. No n'està segura. Cloc. Cloc.


  L'Anna-Maria Mella, l'Sven-Erik Stålnacke, en Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö baixen del Ford Escort de la inspectora al lloc on hi ha aparcats els cotxes d'en Hjalmar i de la Rebecka.


  —Tinc un mal pressentiment —diu l'Sven-Erik, i mira cap al bosc que hi ha més amunt, on un fil de fum que surt d'una de les cabanes s'eleva cap al cel.


  —Jo també —respon, greu, l'Anna-Maria.


  Ha portat l'arma. Els seus companys, també.


  I en aquell instant senten un crit. Terrible enmig del silenci. És un xiscle que sembla que no vulgui acabar. No és humà.


  Els policies es miren els uns als altres. Cap d'ells aconsegueix dir res.


  I aleshores senten la veu d'un home: «Silenci! Deixa de cridar!».


  No senten la resta. Perquè ara estan corrent per l'antiga traça de moto de neu. En Tommy Rantakyrö, que és el més jove, va al capdavant.


  La Rebecka s'esmuny sota la capa de glaç. No hi ha aire. L'esgarrapa ridículament.


  L'aigua gèlida fa que tingui la sensació que el cap li està a punt d'esclatar. Els pulmons li rebenten.


  I aleshores colpeja alguna cosa amb els genolls i l'esquena a la vegada. S'ha quedat travada. Està encallada, arraulida de quatre grapes. El corrent se l'ha emportat fins a la riba. Recolzada de mans i peus sobre pedres gèlides i amb l'esquena contra el glaç.


  Encongeix les cames una mica més, a l'altura del melic. I aleshores empeny amb totes les forces que encara li queden.


  I la capa de gel que té al damunt cedeix. La calor l'ha fet més prima i fràgil a prop de la riba. La travessa i s'aixeca. Els pulmons xuclen tot l'aire de què són capaços. A continuació comença a udolar. Crida i crida.


  De sobte en Hjalmar deixa de cantar i contempla astorat la Rebecka, el cap i el cos de la qual han travessat la capa de gel, com si es tractés d'una planta.


  La Rebecka esclata a xisclar fins que la veu se li esberla.


  —Ara ja n'hi ha prou —exclama en Hjalmar, al final—. Deixa de cridar! Vine a agafar la teva gossa.


  La Tintin està estirada al seu costat com si fos morta.


  I aleshores la Rebecka comença a plorar. Avança fins a la riba travessant la fràgil capa de gel, plorant sorollosament i sanglotant. Però en Hjalmar esclafeix a riure. D'una manera tan forta que li fa mal a la panxa. Han passat molts anys d'ençà de la darrera vegada que va riure, potser algun cop molt de tant en tant quan han fet alguna broma a la televisió. Li costa respirar.


  La Rebecka puja cap a la cabana a buscar una pala. S'atura un parell de vegades per vomitar.


  Quan l'Anna-Maria Mella i els seus companys arriben a la casa, veuen la Rebecka i en Hjalmar Krekula més avall, a la riba del riu. En Hjalmar s'ha enfonsat a la neu, només en sobresurt el tronc. La Rebecka està llevant la neu del seu voltant. Té la roba xopa, els cabells també. L'abric és a terra, damunt la neu. Li raja sang d'una ferida al cap. També li sagnen les mans, però sembla que no se n'hagi adonat. Clava la pala un cop rere l'altre en un estat de frenesí. En Hjalmar està cantant un altre cop. Ara és el torn de «Per la sang, per la sang, tots els meus pecats han estat perdonats, al·leluia». La neu surt enlaire en totes direccions.


  Els policies s'hi aproximen amb cautela. En Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson es guarden les pistoles.


  —Què ha passat? —pregunta l'Anna-Maria.


  Però ni la Rebecka ni en Hjalmar li contesten.


  En Hjalmar subjecta la Tintin i canta. La gossa també està completament molla. Jeu damunt la neu. Aixeca el cap i remena la cua un sol cop.


  —Rebecka —fa l'Anna-Maria—. Rebecka.


  En veure que no obté cap resposta, se li acosta i li agafa la pala.


  —Has d'entrar a la cabana… —comença, però no té temps de dir res més.


  Amb un moviment sec, la Rebecka estira la pala i colpeja l'Anna-Maria al cap. A continuació, se li escapa de les mans i cau d'esquena a la neu.


  La Rebecka està asseguda en una cadira a la cuina de la cabana d'en Hjalmar Krekula. Algú l'ha desvestit i l'ha embolicat amb una manta. El foc crema vivament dins de l'estufà. Té una jaqueta de la policia damunt de les espatlles. Tot el cos li tremola de fred. Salta literalment a la cadira. Les dents espeteguen, crepiten. Les mans i els peus li fan mal, també les cuixes i les natges. Al cap, un molí la masega per dins.


  Al davant hi té una tassa amb aigua calenta.


  L'Sven-Erik Stålnacke també està assegut a la taula de la cuina.


  Ara i adés li pressiona curosament amb una tovallola les mans escorxades i el cap i la cara.


  —Beu —li demana.


  I la Rebecka vol beure, però no s'hi atreveix. Sent que vomitarà automàticament.


  —La Tintin? —xiuxiueja.


  —En Krister ha vingut a recollir-la.


  —Està bé?


  —Anirà bé, ja ho veuràs. Ara beu.


  L'Anna-Maria Mella entra a la cabana. En una mà sosté el telèfon mòbil. Amb l'altra es frega el front amb una bola de neu.


  —Com va? —pregunta.


  —Molt bé —respon l'Sven-Erik—. Sense novetats al front.


  —Tinc en Måns al telèfon —diu l'Anna-Maria a la Rebecka—. Pots parlar? Vols?


  La Rebecka assenteix amb el cap i allarga una mà per agafar el mòbil, però l'aparell li cau a terra.


  L'Anna-Maria li ha d'aguantar el telèfon a l'orella.


  —Hola —fa la Rebecka, amb una veu rogallosa.


  —Fas qualsevol cosa per cridar l'atenció, eh? —diu en Måns.


  —Sí —respon ella, amb una rialla que li surt de dins com una tos—. Qualsevol cosa.


  I aleshores la veu d'en Måns canvia.


  —M'han dit que has caigut en un forat al gel. Que el corrent t'ha arrossegat cap avall i que has estat capaç de sortir travessant la capa de glaç.


  —Sí —fa la Rebecka, amb veu ronca i trencada.


  I afegeix:


  —Dec fer una fila terrible.


  A l'altre extrem del telèfon es fa el silenci. Li sembla sentir que plora.


  —Vine aquí —li prega la Rebecka—. Vine aquí, amor meu. Vine a abraçar-me.


  —Sí —respon en Måns; ara la seva veu sona greu i s'aclareix la gola—. Sóc dins d'un taxi anant cap a l'aeroport.


  La Rebecka penja el telèfon.


  —Marxem —diu l'Anna-Maria a l'Sven-Erik—. Hem de gravar en cinta la confessió d'en Hjalmar Krekula.


  —On és en Hjalmar? —pregunta la Rebecka.


  —A fora, assegut a les escales. L'hem hagut de deixar descansar una estona.


  —Espera.


  La Rebecka baixa de la cadira i es posa de quatre grapes a terra. Tot li fa mal. És mou molt a poc a poc. Aparta la catifa de drap i aixeca el tros de linòleum i el tauló de fusta. Treu de dins el paquet embolicat amb hule amb els llibres de matemàtiques i el títol de batxillerat.


  —Què és això? —pregunta l'Anna-Maria.


  La Rebecka no respon. Surt de la cabana amb l'embalum a les mans.


  —Què és? —torna a preguntar l'Anna-Maria, amb veu irritada, però calla quan s'adona de la mirada que li clava l'Sven-Erik.


  «Deixa-la estar», diuen els seus ulls.


  La Rebecka avança amb pas vacil·lant fins a l'entrada. En Hjalmar està assegut a les escales.


  En Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö estan drets al seu costat. La Rebecka li posa el paquet a la falda.


  —Gràcies —fa en Hjalmar.


  I al mateix instant s'adona que no ha fet servir aquella paraula en molts anys.


  —Gràcies —repeteix—. Molt amable, gràcies.


  Colpeja suaument el farcell d'hule amb una mà.


  La Rebecka torna a entrar a la cabana. Delicadament, en Tommy Rantakyrö li posa una mà sota el colze per subjectar-la.


  L'Anni s'ha quedat adormida al sofà de la sala d'estar. És un trasto de pell tot embotit, no especialment bonic. Massa gran per a aquella habitació. Al damunt dels coixins del respatller hi ha draps petits i blancs de ganxet, que probablement serveixen com a protecció en el cas que la persona que segui al sofà tingui els cabells bruts, o hi porti massa pomada.


  Jo m'assec a la butaca i observo l'Anni. No solíem passar gaire temps aquí dins. Se'm fa estrany. Sempre érem a la taula de la cuina, xerrant. I quan jo era viva el televisor de la saleta era al pis de dalt. La sala d'estar s'ha fet servir tota la vida per a dies especials, funerals o batejos. Quan el capellà venia de visita, aleshores li servien el cafè en tasses de porcellana fina en aquesta sala.


  És cap al tard. El sol està baix. La claror que omple la sala d'estar és càlida i invita a la somnolència.


  Quan vaig morir, l'Anni va demanar a en Hjalmar que li baixés el televisor. I ara molt sovint és aquí dins, descansant. Suposo que ja no es veu amb cor de pujar tantes escales. S'ha cobert les cames amb una flassada de llana. És una manta bonica que l'única funció que ha tingut en el passat ha sigut d'estar ben plegada al damunt del braç del sofà. I de fet no és allà per fer-la servir, així que l'Anni no s'atreveix a estendre-la del tot i només se l'ha col·locat mig plegada sobre les cames. Si pogués, l'obriria del tot i taparia aquella velleta xaruga. Quin sentit té estalviar ara?


  Miro al meu voltant. Tot està ben endreçat, però no sembla ben bé l'estil de l'Anni. Aquí dins hi ha anat acumulant totes les coses boniques que té. L'estanteria envernissada de color fosc amb els llibres, encara que no gaires, en rengleres regulars. Objectes de decoració no gens cars, com un cigne de vidre ple per dins d'un líquid rogenc que puja fins al coll de la bèstia quan la pressió atmosfèrica augmenta, o un plat decorat record de Tenerife en un suport, regal d'algú, l'Anni no hi ha estat mai, a les Canàries. Marcs sense ni un xic de pols amb fotos d'estudi de parents. N'hi ha una en què aparec jo de petita. Faig una bona fila, els cabells, ben nets, repentinats i ben rectes, se m'enganxen al front. Em recordo d'aquell vestit, les costures em fregaven la pell, les mitges em queien cuixes avall. Com em vaig deixar disfressar d'aquella manera? Devia anar drogada.


  L'Anni es veu tan diminuta en aquell jersei i les jaquetes de punt dobles… Amb prou feines és un munt d'ossos. Però respira. I en aquell moment les parpelles li tremolen. Les mans i les cames es contreuen com en un gos quan dorm. La pell de la cara té un to blavós allà on la Kerttu li ha clavat el cop de cap.


  Estic asseguda a la seva butaca elegant i provo de recordar si mai li vaig dir com n'era d'important per a mi. Li vull donar les gràcies pel seu amor incondicional. I li vull donar les gràcies perquè mai no em va fer sentir com la seva crossa, en tot moment em va deixar entrar i sortir com un gat, però ella sempre era a casa i m'escalfava una tassa de sopa amb mandonguilles o m'untava unes llesques de pa si tenia gana. La mare sempre em deia que m'estava malcriant. I era cert. I li vull donar les gràcies per fer-ho. La mare era tan diferent, a l'hora d'expressar els seus sentiments… Tragèdies, plors, crits i renecs en un instant, i al següent, llàgrimes als ulls, moixaines i sentiment de culpa. «Perdona'm, filla meva del meu cor. Ets el millor que m'ha passat mai, em podràs perdonar?». Al final em vaig convertir en una adolescent de cor gèlid. «Allarga'm una bossa que vomito», li etzibava quan es posava d'aquella manera tan fleuma i tova i plorava entre sanglots. L'Anni havia dit: «És clar que pot venir a viure aquí. Si necessita una mica d'espai. I per començar pot mirar d'estudiar una mica més de matemàtiques». La mare es creia que al poble em tornaria boja. S'equivocava.


  Estic asseguda a l'elegant sofà de l'Anni, pensant que me l'estimava. No l'hi vaig dir mai, potser perquè tinc al·lèrgia a aquesta paraula. La mare l'ha fet servir un milió de vegades, però és que ella és com un poll d'ocell que sempre té la boca esbatanada. Tot i així l'hi hauria d'haver dit. Cada vegada que havia vist l'Anni asseguda al sofà de la cuina amb les cames enlaire mirant d'arribar-se als peus per fregar-se'ls, li hauria d'haver fet un massatge. Li hauria d'haver pentinat els cabells. L'hauria d'haver ajudat a pujar les escales al vespre. No en vaig saber més. Em quedava estirada al llit escoltant música.


  Però ara me l'he de mirar de més a prop. L'habitació és a les fosques i no puc distingir si el pit es mou. No està massa quieta?


  «Ets aquí?», sento una veu que ve de la porta de la cuina i quan em giro l'Anni està dreta al llindar.


  És la mateixa Anni de sempre, però no ben bé la que està estirada al sofà.


  «No», somriu quan veu la pregunta als meus ulls. «Només estic dormint. Encara viuré setze anys més. Però ha arribat l'hora que marxis. No ho creus?».


  «Sí», alguna cosa respon dins meu. I a l'instant següent som a la riba del llac. És estiu. L'altra riba no s'assembla gens a la que hi ha a l'altre costat del llac Piiljärvi. Però la barca que tenim davant nostre és la de l'Anni. És la seva vella barqueta de fusta, la que va construir un cosí seu fa una eternitat. L'aigua clapoteja contra el lleny, que fa olor de brea. El sol resplendeix a la cresta de les onades com si fossin cimbells de pesca. Els mosquits canten els seus salms monòtons d'estiu i l'Anni amolla l'amarra i subjecta la barca mentre jo hi pujo i col·loco els rems als escàlems.


  L'Anni empeny el lleny i també hi salta dins. Jo meno els rems.


  Mentre remo, veig en Hjalmar.


  Està cantant, de peu dret, a la capella de la presó. Hi és ell amb set interns més. El pastor és un home d'uns quaranta anys amb pocs cabells. És força destre amb la guitarra i ara canten amb tanta devoció la versió d'Anna-Lisa Ost de l'espiritual Barnatro, que ressona entre aquelles parets tristes. Està content que en Hjalmar sigui allà. És corpulent i infon respecte, i com que n'hi ha molts que el volen tenir de bones vénen a la missa dels dimecres. I així el pastor pot mostrar els resultats a la seva congregació i tothom està satisfet. Perquè és clar que és meravellós que tots aquells homes carregats de pecats rebin un permís per assistir a la missa de diumenge de l'església pentecostal de Filadèlfia. Fa palesa la misericòrdia de Jesucrist. I de bona gana expliquen les seves existències miserables abans de la salvació, històries que serveixen d'inspiració a tots els fidels.


  Més content encara està en Hjalmar. A la seva cel·la hi ha nous llibres de matemàtiques.


  Té les enormes galtes rosades. Gaudeix cantant, entona l'estrofa «Fe d'infantesa, fe d'infantesa, ets un pont cap al Cel».


  Acostuma a fer broma dient que mai no trobarà el perdó del govern suec.


  Continuo remant. Dos corbs s'acosten volant per damunt de les copes dels pins. Fan cercles damunt nostre. Voltes i més voltes. Aixeco els ulls enlaire cap a les plomes llargues i negres d'aquelles ales esteses, aquelles cues en forma de ventall. En sento l'aleteig per sobre del meu cap i aleshores davallen i es posen a la borda de la barca. Amb tanta autoritat com si haguessin reservat seient. No em sorprendria gaire si es traguessin de sota de l'ala una petita maleta de viatge negra. Les plomes lluen al sol amb tots els colors de l'arc de Sant Martí, els seus becs són poderosos, encorbats i negres, amb un petit mostatxo a l'arrel, un collar espès de plomes els envolta el coll. Un d'ells atrapa amb el bec un tàvec que els ha acompanyat per damunt de l'aigua. Comencen a xerrar els uns amb els altres amb els seus sons guturals, sembla com si diguessin «corb, corb, corb». Però de cop i volta un dels ocells cloqueja com un gall i un altre sembla que esclafeixi a riure. No sé què pensar d'aquests animals.


  Remo. Deixo que la pala s'enfonsi a l'aigua i l'abraci. Gaudeixo de tornar a sentir el meu cos. La suor que em davalla per l'esquena. El rem a les mans, suau de tots els anys que ha treballat. La sensació als músculs de l'esquena i dels braços a cada cop de rem, la preparació, l'esforç, el cansament, la recuperació.


  «A partir d'ara ja pots continuar sola», diu l'Anni, i s'aixeca. «He de tornar. Ells encara t'acompanyaran un tros». Veig com mira els ocells. Cloquegen i s'aclareixen la veu en senyal de resposta.


  I aleshores desapareix. Els corbs m'observen amb aquells ulls negres i lluents com botons de cristall. Només cal continuar remant.


  El sol escalfa amb força. Els corbs obren els becs. Ara estan en silenci. L'únic que sento és felicitat. Em puja per dins com la saba en un bedoll.


  De cop i volta, els corbs deixen anar un esgarip i s'en-volen cap amunt. Amb cops d'ales poderosos s'allunyen en direcció al lloc d'on vinc. Desapareixen cel enllà.


  Remo. Sóc forta i indomable com un riu, i continuo remant. Faig força amb els peus i enfonso la pala a cops llargs.


  «Ja vinc», penso amb joia. «Arribo de seguida».


  Diumenge, 3 de maig


  S'acaba el cap de setmana. La claror tènue del capvespre penetra de costat a la cuina de la Rebecka a Kurravaara.


  En Måns se la mira. La troba a faltar bojament, encara que tan sols és a un metre i mig seu. Aquells cabells llisos i castanys. Aquells ulls, amb una franja de color gris fosc al voltant de firis. L'ha abraçat. Han fet l'amor. Tot i que amb molta delicadesa. La Rebecka té el cos masegat. Encara no es troba bé, li roda el cap i se sent molt cansada a causa de la commoció.


  En Måns observa la cicatriu que té al damunt del llavi. Li agrada. Aquella cicatriu li agrada especialment. Sobretot perquè no és bonica. L'omple per dins un sentiment de tendresa molt semblant al que va sentir la primera vegada que va tenir als braços la seva filla.


  —Com et trobes? —li pregunta, mentre serveix una copa de vi.


  La Rebecka llegeix l'etiqueta de l'ampolla. Massa bo. Malaguanyat per a ella.


  —Bé —respon.


  No recorda res del que ha passat. No pensa en res.


  Què va sentir mentre era sota el gel? Quan el corrent la va arrossegar cap avall? Una sensació terrible, per descomptat. Però ara ja ha passat. Pot sentir la preocupació d'en Mans. Que pensa que pot patir una recaiguda. La seva veu és dolça, massa dolça.


  Hi ha alguna cosa que s'interposa entre tots dos. Desitjava amb tanta força que en Mans pugés a abraçar-la… Però ara que és allà, la Rebecka s'amaga darrere el seu esgotament i els seus blaus.


  I no pot deixar de pensar-hi: quan en Tore la perseguia amb la moto de neu i creia que li havia arribat l'hora. Quan gairebé es va ofegar sota el gel. Ni una sola vegada havia pensat en en Mans. Havia pensat en l'àvia i en el pare. Però no en en Mans. No hi havia pensat fins que l'Anna-Maria li havia allargat el mòbil.


  En aquell moment se sent un cotxe que entra al jardí de la casa. La Rebecka s'aixeca i s'atansa a la finestra de la cuina. És en Krister Eriksson. En Krister baixa del cotxe i avança ostensiblement encongit cap endavant fins a la porta de la casa. La Rebecka truca amb els artells al vidre, assenyala en Krister amb un dit, i a continuació li fa un gest amb la mà que significa «Puja cap amunt».


  Uns instants més tard en Krister Eriksson és davant la porta de la cuina del primer pis. En Måns s'aixeca de la cadira.


  —Disculpeu —fa en Krister—. No sabia que… Hauria d'haver trucat…


  —No, no —li assegura la Rebecka.


  La Rebecka s'encarrega de presentar els dos homes. En Måns allarga una mà.


  —Un segon —diu en Krister Eriksson—. Tan sols he de…


  S'abaixa la cremallera de la jaqueta.


  Allà dins hi té un cadellet. Petitó i amb el morro xato. S'ha adormit amb l'escalfor de l'interior de la jaqueta, ensuma l'aire i comença a regirar-se una mica en somnis quan en Krister abaixa la cremallera.


  —Si me l'aguantes ens podrem saludar com Déu mana —diu a la Rebecka, i li dóna el cadell.


  En Krister esclafeix a riure en veure-li la cara d'estupefacció.


  El cadell es desperta. Encara és cec. És tan menut que li cap als palmells de les mans.


  —Ai, Senyor! —xiuxiueja la Rebecka.


  És tan suau, càlid, indefens. Fa olor de cadellet.


  La Vera se li acosta i remena la cua, se li entortolliga als peus.


  —Ja li diràs hola un altre dia, tu —li diu la Rebecka—. És de la Tintin? —pregunta, mentre en Måns i en Krister encaixen de mans.


  En Måns s'estira, amaga panxa. Mira amb curiositat la cara d'en Krister, però és prou hàbil perquè no se li noti.


  —Sí —respon en Krister—. Se li ha avançat una mica, però el part ha anat bé. És teu, si el vols.


  —No ho dius de debò —fa la Rebecka—. Un cadell de la Tintin deu valdré una fortuna…


  —M'han explicat el que vas fer —diu en Krister Eriksson, i mira la Rebecka fixament als ulls.


  Tant se li'n dóna que el seu company sigui allà. Ja hi poden ser tots els homes del món. La mira fixament als ulls i llestos.


  La Rebecka li torna la mirada.


  —Impossible, no pots tenir gos —diu en Måns a la Rebecka—. Tu mateixa has dit que no saps què faràs amb la Vera. Tant com treballes. I quan vinguis a Estocolm a viure amb mi, una ciutat no és bon lloc per a un gos.


  En Mans agafa la Rebecka pel clatell d'una manera juganera però decidida. El gest és per a en Krister. «És meva», significa.


  —Com ha anat amb la Kerttu Krekula? —pregunta en Krister.


  —L'interrogatori no ha servit de res —remuga la Rebecka amb els llavis i el nas enfonsats en el cadell—. Ha dit que en Tore i ella van intentar aturar en Hjalmar. L'hem deixat anar. No tenim cap prova tret del testimoni d'en Hjalmar. No n'hi ha prou per encausar-la.


  En Krister acluca els ulls uns instants. S'imagina la Kerttu, tancada a casa, aïllada en aquell poble. L'Isak com a única companyia.


  —Ha tingut la seva oportunitat —diu—. Però s'infligeix un càstig molt més sever que el que la societat li hauria donat. Ara me n'he d'anar —afegeix a continuació—. No el puc separar de la Tintin gaire estona. Ella és a casa amb els altres tres.


  Encara es permet posar els ulls en la Rebecka uns segons més.


  —No cal que prenguis una decisió ara —diu—. Pensa-hi. Serà un bon gos.


  —Que creus que no ho sé? —replica la Rebecka—. No sé què dir.


  —Gràcies, potser? —suggereix en Krister, i somriu.


  —Gràcies, doncs —diu la Rebecka, i li torna el somriure.


  La Rebecka li allarga el cadell. Les seves mans s'entortolliguen quan en Krister agafa el gosset. En Mans s'escura la gola impacient.


  En Krister Eriksson es col·loca el cadellet dins de la jaqueta i baixa les escales. Amb una mà es recolza en la barana, no es vol arriscar a caure al damunt d'aquell trapella.


  Puja al cotxe. El gosset embolicat dins la seva jaqueta al seient del costat.


  Gira la clau del contacte. Prem els llavis. Mira la bestioleta, que s'ha tornat a adormir. Pensa en la mà d'en Måns Wenngren damunt del clatell de la Rebecka. S'imagina com s'estan besant allà dalt. Com en Måns li diu: «Es veu d'una hora lluny que està enamorat de tu, aquest policia».


  Quan arriba a casa torna el cadell a la Tintin, que el llepa minuciosament.


  Acarona el cap de la gossa. S'ha ajagut de costat per deixar que el cadellet i els seus germans xuclin una mica de llet. Les persianes venecianes estan abaixades. L'habitació és a les fosques, encara que a fora el vespre de primavera és clar.


  —I què m'esperava, jo? —es pregunta a si mateix—. Que se'm llançaria als braços?


  Pensa en com la Rebecka, des de dins del forat en el gel, havia tret la seva gossa. Com ella mateixa havia desaparegut sota el glaç. Intenta pensar que en l'amor es tracta de donar, no de rebre. Que n'hauria de tenir prou sent el que dóna. Estimar sense demanar res a canvi. Però no se'n surt. Vol que sigui seva. Vol tenir-la només per a ell.


  —Em penso que l'estimo —diu a la Tintin—. Com carai ha passat, això?


  Agraïments de l'autora


  En tots els meus llibres els morts hi són presents. Uix, com desitjo que aquesta vida no sigui l'única, encara que és prou plena.


  Bona part de la història que s'hi narra és certa. Per exemple, l'exèrcit alemany disposava de grans magatzems a Luleå. A través de la xarxa de ferrocarril de Suècia es transportava alguna cosa més que soldats que s'havien llicenciat o que ho anaven a ser. L'exèrcit alemany va llogar els serveis de camions i camioners suecs per transportar mercaderies al front oriental. En Walther Zindel ha existit. Molts dels vaixells alemanys no van quedar inscrits al registre del port de Luleå.


  Però la gran majoria de coses me les he inventat. He fet el mateix de sempre quan escric les meves històries: em serveixo d'esdeveniments, persones, llocs, experiències pròpies o el que he sentit, i ho barrejo amb les meves pròpies creacions. Una vegada fa molt de temps dos nois es van perdre al bosc als afores de Piiljärvi i un dels dos no va tornar a casa fins set dies més tard. Però no eren germans. I no és que s'haguessin barallat, el petit estava molt cansat i el gran va anar a buscar ajuda. Em van explicar aquell esdeveniment i el meu cap va començar a trenar una història.


  Per descomptat, he llegit sobre la Guerra Mundial. Vull citar especialment Slaget om Nordkalotten («La batalla per l'Escandinàvia àrtica»), de Lars Gyllenhaal i James F. Gebhardt; Spelaren Christian Günther («Christian Günther, el tafur»), de Henrik Arnstad, i Svenskarna som stred för Hitler («Els suecs que van combatre per Hitler») i Var växer järnkors («Allà on creix la creu de ferro»), de Bosse Schorn.


  Moltes persones m'han ajudat i en vull citar algunes: el cap de servei Lennart Edström, que m'ajuda a comprendre què passa dins del cap d'individus que van més enllà dels límits; el cap de servei Jan Lindberg, que em dóna un cop de mà amb els meus morts; la professora Marie Alien, que és capaç de parlar sobre material genètic de l'aigua d'una manera que gairebé la puc entendre; la fiscal Cecilia Bergman; el submarinista Pelle Hansson; en Jan Viinikainen, de l'arxiu municipal, i l'aficionat als avions Göran Guné. Gràcies a tots. Si hi ha cap error, no és per culpa vostra.


  Un agraïment especial també a la meva editora Rachel Akerstedt, i a l'Eva Bonnier, em doneu ànims i em crideu l'atenció, en les dosis adequades i en el moment adequat. A totes les persones meravelloses que hi ha a l'editorial, que treballen en aspectes molt diferents amb els meus llibres. Als agents, atractius i hàbils, de la Bonnier Group Agency. A l'Elisabeth Wallin i en John Eyre pel disseny de les cobertes de l'edició sueca.


  Gràcies, mare, pel de sempre: «Continua escrivint, vull saber com acaba la cosa, m'he passat tota la setmana pensant en en Hjalmar». Gràcies per la teva paciència quan em desanimo i el cap em cau. Gràcies, pare i Mona, que llegiu el que escric, comproveu totes les dades sobre Kiruna, m'ajudeu amb el finès de Tornedal i un miler de coses més. Gràcies, Perra Winberg, Lena Andersson i Thomas Karslën Andersson.


  La vida és completament imprevisible, però tot i així està prou bé. Gràcies, Per. Aquest llibre és gairebé com el nostre tercer fill. Voldria dir-te un miler de paraules boniques, però ja les saps. Gràcies, Christer, pel teu amor i perquè has estat al meu costat quan el món era llibre, llibre i més llibre, i tota la resta no era interessant.


  


  [image: ]


  
    ÅSA LARSSON va néixer a Uppsala (Suècia) el 1966 i créixer a Kiruna, al nord de Suècia en una comunitat religiosa similar a la que ens mostra a la seva primera novel·la. Va estudiar Dret a Uppsala i, igual que el seu personatge, Rebecka Martinsson, durant un temps va exercir com a advocada tributària a Estocolm. Després del naixement del seu primer fill la seva mentalitat va canviar, la seva vida li semblava avorrida i rutinària i va decidir traslladar al paper les històries que imaginava. El 2003 va publicar el seu primer llibre Aurora boreal (Solstorm) per la què li van concedir el Premi de l'Associació d'Escriptors Suecs de Novel·la Negra a la Millor Primera Novel·la. El nom i cognom de la protagonista, «Rebecka Martinsson», són un homenatge al «Martin Beck» de Wahlöö i Sjöwall.


    La sèrie «Els crims del Cercle Polar» continua amb Sang vessada (Det blod som spillts, 2004) guardonada amb el Premi a la Millor Novel·la Negra Sueca, El camí fosc (Svart stig, 2006), Fins que passi la teva fúria (Till dess din vrede upphör, 2008) i El sacrifici a Moloc (Till offer åt Molok, 2012).


    Actualment viu a Mariefred amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] El laestadianisme és un moviment luterà conservador fundat per Lars Levi Laestadius a mitjan segle XIX a la Lapònia sueca (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Ulla Billquist, nom artístic d'Ingegerd Billquist (Eslöv, 1907 - Estocolm, 1946), va ser la cantant sueca més famosa durant la Segona Guerra Mundial (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Les Guerres d'Hivern (1939-1940) i de Continuació (1941-1944) són dos conflictes bèl·lics entre Finlàndia i la Unió Soviètica que van tenir lloc durant la Segona Guerra Mundial (1939-1945) (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] Zarah Leander (1907-1981), actriu i cantant sueca (N. del T.). [Torna]

  


  
    [5] Festa tradicional sueca d'origen pagà en què s'encenen fogueres per allunyar les bruixes. Se celebra la nit del 30 d'abril (N. del T.). [Torna]

  


  
    [6] «Heu trucat al telèfon d'en Måns Wenngren a Meijer & Ditzinger. En aquests moments no us puc atendre. Si us plau, deixeu un missatge després del senyal» (N. del T.). [Torna]
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