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    A Kiruna, una petita ciutat al nord de Suècia submergida en una nit gairebé perpètua, s'ha comès un crim esgarrifós: Victor Strandgård, el fundador de l'església de la Font de la Nostra Fortalesa, ha aparegut mutilat a la seva parròquia.


    Quan Sanna Strandgård, germana de la víctima, és acusada de l'assassinat, Rebecka Martinsson, una advocada fiscal establerta a Estocolm i amiga de la família, torna a Kiruna, la seva ciutat natal, per fer-li costat. Les circumstàncies, però, l'obligaran a capbussar-se en el cas i, alhora, en el seu propi passat. Al mateix temps, la inspectora de policia Anna-Maria Mella, en un estat molt avançat del seu embaràs, serà l'encarregada d'investigar l'atroç crim que ha commocionat la societat sueca.
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  Creix la ràbia com un arbre

  darrere el meu front

  amb lluents fulles vermelles, blaves, blanques!

  Un arbre

  que encara tremola al vent.


  I destruiré

  casa teva, i res

  em serà forà,

  ni tan sols

  allò que és humà.


  Com un arbre fa força

  des de dins per sortir cap enfora

  i esclafa

  el crani.


  I brilla

  com un fanal enmig del bosc

  dins la foscor.


  GÖRAN SONNEVI


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: primer dia


  Quan en Viktor Strandgård mor, en realitat no és la primera vegada que ocorre. Està estirat panxa amunt a l'església de la Font de Nostra Fortalesa i mira a través dels grans finestrals que hi ha al sostre. És com si no hi hagués res entre ell i el cel fosc de l'hivern.


  «És impossible ser-hi més a prop», pensa. «Quan vas fins a l'església que hi ha a la muntanya més alta del món, el cel és tan a prop que gairebé el pots tocar allargant la mà».


  L'aurora boreal es recargola com un drac a través de la nit. Les estrelles i els planetes es rendeixen al gran miracle de llum resplendent que, sense pressa, s'obre camí per la volta del cel.


  En Viktor Strandgård segueix el camí amb la mirada.


  «Em pregunto si l'aurora boreal pot cantar», pensa. «Com una balena solitària canta dins del mar».


  I, com si l'hagués escoltat, l'aurora boreal s'atura un segon. Interromp el seu interminable viatge i observa en Viktor Strandgård amb aquells ulls freds d'hivern perquè, allà ajagut, és bell com una icona. La sang fosca forma una aurèola al voltant dels cabells llargs i rossos de la santa Llúcia nòrdica. Ja no nota les cames. Està endormiscat i no sent el dolor.


  Curiosament, allà ajagut pensa en la seva primera mort i mira dins de l'ull del drac. Aquella vegada anava en bicicleta. Era entre l'hivern i la primavera. Feia la llarga baixada fins a la intersecció d'Adolf Hedin amb Hjalmar Lundbohm. Content i ple de fe, amb la guitarra a l'esquena. Recorda que la roda de la bicicleta va patinar damunt del gel quan, desesperat, va intentar frenar; que va veure de reüll la dona del Fiat Uno de color vermell que venia per la dreta; que es van mirar l'un a l'altre i que tots dos sabien el que estava a punt de succeir. I aleshores va passar. Va ser com un tobogan de gel cap a la mort.


  Amb aquesta imatge a la retina, en Viktor Strandgård mor per segona vegada a la seva vida. Les passes s'apropen, però ell no les sent. No li cal tornar a veure el ganivet brillant. Com una cuirassa, segueix ajagut al terra de l'església; l'apunyalen una vegada i una altra. I el drac recupera, impassible, el seu camí a través de la volta del cel.


  Dilluns, 17 de febrer


  La Rebecka Martinsson es va despertar amb la respiració irregular, envaïda per la inquietud. Va obrir els ulls enmig de la foscor. Just en l'espai entre el somni i la realitat va tenir la forta sensació que hi havia algú al pis. Es va quedar quieta, estirada, mentre escoltava. Però només sentia el seu cor, que bategava com una llebre espantada. Va buscar el despertador de la tauleta de nit i va trobar el botonet que l'il·luminava. Eren tres quarts de quatre. Feia quatre hores que se n'havia anat a dormir, i era la segona vegada que es despertava.


  «És per la feina», va pensar. «Treballo massa. Per això, de nit, el cap em dóna voltes com l'estrident roda d'un hàmster».


  Li feia mal el cap i la nuca. Segur que havia estat prement la mandíbula mentre dormia. Era millor aixecar-se. Es va posar l'edredó al damunt i se'n va anar a la cuina. Els peus l'hi van dur sense que hagués d'encendre el llum. Va posar la cafetera i la ràdio en marxa. La coneguda sintonia que marcava el final de la programació es repetia una vegada i una altra, com una monòtona crida a l'oració, mentre es feia el cafè i es dutxava.


  Es va prendre el cafè mentre es vestia i va deixar que els cabells se li eixuguessin sols. Durant el cap de setmana havia planxat la roba i l'havia penjat a l'armari. Era dilluns i al penjador del dilluns hi havia una brusa de color beix i un vestit jaqueta blau marí de Marella. Va ensumar els mitjons del dia anterior. Encara servien. A l'alçada dels turmells estaven una mica donats, però si els estirava i els doblegava, no es veuria. No es podria treure les sabates en tot el dia, però tant li era. Si hi hagués la probabilitat que algú la veiés despullada, s'hi miraria més amb la roba interior i els mitjons. Però, actualment, la seva roba interior estava força desgastada i tenia un color més aviat grisós.


  Una hora més tard estava asseguda a l'oficina, davant de l'ordinador. El text fluïa com un torrent des del cap fins als dits, que volaven per damunt del teclat. La feina la calmava. El malestar del matí havia desaparegut.


  «És curiós», va pensar. «No paro de queixar-me davant dels meus companys, els altres advocats més joves, que la feina em fa sentir desgraciada. Però en canvi treballar em dóna pau, fins i tot alegria. És quan no treballo que em sento intranquil·la».


  La llum del carrer entrava tímidament pels vidres quadrats de la finestra. Se sentia algun vehicle, però aviat brunziria el trànsit intens de cada dia. La Rebecka es va reclinar a la cadira i va prémer la tecla d'imprimir. Al passadís, encara a les fosques, la impressora es va despertar i es va fer càrrec de la primera ordre del dia. La porta de la recepció es va tornar a obrir. Va sospirar i va mirar el rellotge. Faltaven deu minuts per a les sis. S'havia acabat la soledat.


  Impossible sentir qui havia arribat. Les suaus catifes del passadís amortien les passes, però al cap d'un instant es va obrir la porta del despatx.


  —Molesto?


  Era la Maria Taube, que havia obert la porta amb el maluc tot fent equilibris amb una tassa de cafè a cada mà. Duia l'escrit de la Rebecka sota el braç dret.


  Les dues noies treballaven com a advocades acabades de llicenciar en dret fiscal a la firma d'advocats Meijer & Ditzinger. Les oficines eren a l'última planta d'un preciós edifici de la fi del segle XIX, al carrer Birger Jarl. El passadís estava cobert de catifes perses força antigues, amb sofàs i butaques de pell vella i agradable. Tot plegat transmetia experiència, influència, diners i competència. Era una oficina que satisfeia els clients amb una barreja perfecta de seguretat i atenció.


  —Quan ens morim estarem tan cansades que desitjarem que no hi hagi una altra vida després d'aquesta —va dir la Maria mentre deixava una de les tasses de cafè al damunt de la taula de la Rebecka—. És clar que no em refereixo a tu, Maggie Thatcher. A quina hora has arribat? Si és que te'n vas anar a casa, és clar.


  Totes dues havien estat treballant a l'oficina el diumenge a la tarda. La Maria havia marxat abans.


  —Acabo d'arribar —va mentir la Rebecka, i va agafar l'imprès que li donava la Maria.


  La Maria es va deixar caure a la butaca de les visites, es va treure d'un cop les caríssimes sabates de pell, va arronsar les cames i es va asseure damunt dels seus peus.


  —Quin fàstic de temps! —va exclamar.


  La Rebecka va mirar, sorpresa, per la finestra. Queia una pluja freda que esquitxava els finestrals. No s'hi havia fixat. No recordava si plovia quan havia anat a l'oficina. De fet, no recordava ni si hi havia anat caminant o havia agafat el metro. Tenia la mirada fixa, com hipnotitzada, damunt de l'aigua que tamborinava i queia vidres avall.


  «L'hivern a Estocolm», va pensar. «No m'estranya que perdis el sentit quan ets a l'exterior. Al nord és diferent, amb la neu cruixent i el color blau del cel que sempre és fosc. O al començament de la primavera, quan pots anar esquiant pel riu des de casa de l'àvia a Kurravaara fins a la cabana de Jiekajarvi, t'atures a mig camí i t'asseus al primer tros de terra que apareix entre la neu, sota d'un pi. L'escorça de l'arbre brilla com el coure vermell al sol. La neu sospira de cansament quan es desfà per culpa de l'escalfor. I a la motxilla, cafè, taronges i un entrepà de pa de pagès».


  La va sorprendre la veu de la Maria. La seva ment hauria volgut ignorar la interrupció i deixar-se endur, però va fer un esforç quan va veure els ulls interrogants de la seva companya.


  —Ei! T'he preguntat si volies escoltar les notícies.


  —Sí, és clar que sí.


  La Rebecka es va inclinar cap enrere i va allargar el braç per connectar la ràdio que tenia a l'ampit de la finestra.


  «Déu meu, està com un secall de prima», va pensar la Maria en veure-li la caixa toràcica, que sobresortia de l'americana; se li veien les costelles com les taules de la quilla d'un vaixell.


  La Rebecka va apujar el volum de la ràdio i totes dues es van quedar immòbils, amb la tassa de cafè a la mà i amb el cap cot com si resessin.


  La Maria va parpellejar. Tenia els ulls cansats. Avui havia d'acabar el recurs del cas Stenman per al tribunal provincial. En Måns la mataria si li demanava més temps. Va notar que li cremava l'estómac. «S'ha acabat el cafè fins després de dinar. Aquí em tens asseguda com una princesa al seu castell, dies i nits, tardes i festes, en aquest preciós despatx amb les seves maleïdes tradicions, que se'n podrien anar a prendre pel sac, igual que els socis del bufet, que et traspassen la brusa amb la mirada, mentre la vida transcorre allà fora. No sé si n'hi ha per posar-se a plorar o per fer una revolució. Al final, només serveixes per anar-te'n a casa a veure la tele i quedar-te fregida davant de la pantalla».


  «Són les sis i esteu escoltant les notícies del matí. Un conegut dirigent religiós, d'uns trenta anys, ha aparegut assassinat aquest matí a l'església de la Font de Nostra Fortalesa de Kiruna. La policia encara no ha volgut comentar l'assassinat, però de moment ha notificat que no hi ha cap sospitós detingut i que no s'ha trobat l'arma homicida… Segons un nou estudi, cada vegada més municipis deixen de banda les seves obligacions en política social…».


  La Rebecka va girar la cadira amb tant d'ímpetu que es va donar un cop a la mà contra l'ampit. Va apagar la ràdio de cop i es va esquitxar la faldilla de cafè.


  —El Viktor! —va exclamar—. No pot ser ningú més.


  La Maria la mirava sorpresa.


  —En Viktor Strandgård? El Noi del Paradís? El coneixies?


  La Rebecka va apartar lai vista de la Maria i es va quedar mirant fixament la taca de cafè de la faldilla. Tenia la cara pàl·lida i inexpressiva, i premia amb força els llavis.


  —N'havia sentit a parlar. Però fa anys que no vaig a Kiruna. Ja no hi conec ningú.


  La Maria es va aixecar de la butaca i es va apropar fins a la Rebecka per treure-li la tassa de cafè, que sostenia amb les mans rígides.


  —Si tu dius que no el coneixies, d'acord, però estàs a punt de desmaiar-te. Estàs completament pàl·lida. Incorpora't cap endavant i posa el cap entre els genolls.


  La Rebecka va obeir com una nena petita mentre la Maria anava al lavabo a buscar una mica de paper per netejar-li la taca de cafè de la faldilla. Quan va tornar, la Rebecka s'havia reclinat a la cadira on estava asseguda.


  —Estàs bé? —va preguntar la Maria.


  —Sí —va respondre la Rebecka, absent. Sense forces, observava la Maria com li netejava la faldilla amb paper humit—. El coneixia —va dir després.


  —Bé, no calia un detector de mentides —va dir la Maria sense deixar de fregar la taca—. Estàs trista?


  —Trista? No ho sé. No, potser més aviat tinc por.


  —Por?


  La Maria va deixar de fregar la taca.


  —Por de què?


  —No ho sé. Que algú pugui…


  La Rebecka no va arribar a acabar la frase perquè el telèfon va començar a emetre el seu so estrepitós. Va fer un salt i se'l va quedar mirant, sense aixecar l'auricular. Després del tercer senyal, la Maria va contestar. Va tapar el receptor amb la mà perquè la persona que hi havia a l'altra banda de la línia no la sentís.


  —És per a tu, i ha de ser des de Kiruna, perquè la que et truca té veu de dibuixos animats.


  La inspectora Anna-Maria Mella ja estava desperta quan va sonar el telèfon de casa seva. La lluna d'hi-vern omplia l'habitació amb la seva intensa i blanca llum. Els bedolls de la muntanya, a l'altra banda de la finestra, projectaven imatges blaves a la paret. De seguida que va començar a sonar el telèfon va despenjar l'auricular.


  —Sóc l'Sven-Erik. Ja estàs desperta?


  —Sí, però sóc al llit. Què passa?


  Va sentir que en Robert sospirava. S'havia despertat? No, la respiració va tornar a ser regular i profunda. Millor.


  —Possible assassinat a l'església de la Font de Nostra Fortalesa —va dir l'Sven-Erik.


  —I? Des de divendres treballo com a administrativa, te n'has oblidat?


  —Ja ho sé —va dir l'Sven-Erik amb veu afligida—, però, Anna-Maria, aquest és un cas especial. Podries venir i, simplement, mirar? Els de la científica hauran acabat aviat, de manera que podrem entrar. Qui hi ha allà dins és en Viktor Strandgård, i allò sembla un autèntic escorxador. Suposo que tenim una hora abans no arribi la puta televisió amb totes les càmeres i la resta de parafernàlia.


  —Arribaré d'aquí a vint minuts.


  «Vaja», va pensar. «Em truca per demanar-me ajuda. Ha canviat».


  L'Sven-Erik no va contestar, però l'Anna-Maria va sentir un sospir contingut d'alleujament abans d'acabar la conversa.


  Es va girar cap a en Robert i va deixar descansar els ulls damunt del seu rostre adormit. Tenia la galta damunt del revés de la mà i havia entreobert els llavis de color maduixa. Estava irresistiblement sexy i li havien començat a sortir pèls blancs al bigoti i a les arrels del front. Ell es preocupava, clavat davant del mirall, per com avançaven les entrades.


  —El desert es va estenent —acostumava a dir.


  Li va fer un petó a la boca. La panxa s'hi interposava, però hi va arribar. Dues vegades.


  —T'estimo —li va assegurar ell, encara adormit. La va buscar amb la mà per sota l'edredó per atraure-la cap a ell, però l'Anna-Maria ja estava asseguda a la vora del llit. Immediatament li van venir ganes d'orinar. Com sempre. Aquella nit s'havia aixecat dues vegades per anar al lavabo.


  Un quart d'hora més tard, l'Anna-Maria sortia del seu Ford Escort a l'aparcament de l'església de la Font de Nostra Fortalesa. Encara feia un fred terrible. L'aire pessigava i mossegava les galtes. Si respirava per la boca li feien mal el coll i els pulmons. Si respirava pel nas se li congelaven els pelets de les fosses nasals. Es va tapar la boca amb la bufanda i va mirar el rellotge. Com a màxim mitja hora, després el cotxe no engegaria. Era un aparcament gran, amb capacitat per a quatre-cents cotxes, com a mínim. El seu Escort, vermell pàl·lid, semblava petit i miserable al costat del Volvo 740 de l'Sven-Erik Stålnacke. Hi havia un cotxe patrulla al costat del Volvo. A més, hi devia haver uns deu cotxes a l'aparcament, completament coberts de neu. Segurament els de la científica ja se n'havien anat. Va començar a enfilar la pujada de Sandstensberget cap a l'església. Semblava que la gebrada s'havia congelat als bedolls. Al final de la pujada s'erigia la imponent Església de Vidre cap al cel fosc de la nit, envoltada d'estrelles i planetes. Era com un enorme glaçó il·luminat per la llum de l'aurora boreal.


  «Quina merda de construcció més presumptuosa», va pensar mentre s'esforçava per fer la pujada. «Seria millor que aquesta rica congregació enviés uns quants diners a Save the Children. Però, és clar, és més divertit cantar els salms en una església moderna que excavar pous a l'Àfrica».


  De lluny va veure el seu company, l'Sven-Erik Stålnacke, el policia Tommy Rantakyrö i l'inspector Fred Olsson, davant de l'entrada de l'església. L'Sven-Erik, amb el cap descobert, com sempre, estava completament quiet i una mica inclinat cap enrere, amb les mans ficades a les butxaques calentes de l'anorac. Els dos homes més joves es movien al seu costat intranquils, com cadells inquiets. No els podia sentir, però pel baf que treien de la boca, com si fossin bombolles blanques, semblava que en Rantakyrö i l'Olsson parlaven amb entusiasme. Els cadells la van saludar amb animats lladrucs quan la van veure.


  —Hola —va bramar en Tommy Rantakyrö—. Com va per allà?


  —Per aquí bé —va respondre de bon humor.


  —Primer saludem la teva panxa, i al cap d'un quart d'hora arribes tu —va afegir en Fred Olsson.


  L'Anna-Maria va esclafir a riure.


  Es va trobar la mirada seriosa de l'Sven-Erik. A l'enorme bigoti de morsa s'hi havien format uns petits caramells de gel.


  —Gràcies per venir —va dir—. Espero que hagis esmorzat, perquè no és gens agradable, que diguem. Entrem?


  —Voleu que us esperem?


  En Fred Olsson no parava de trepitjar la neu. Passejava la mirada de l'Sven-Erik a l'Anna-Maria. L'Sven-Erik substituïa l'Anna-Maria, de manera que formalment ara ell era el cap, però quan l'Anna-Maria també hi era no se sabia amb certesa qui manava.


  L'Anna-Maria no va obrir la boca. Mirava fixament l'Sven-Erik. Ella només era allà en qualitat d'acompanyant.


  —Aniria bé que us quedéssiu —va respondre l'Sven-Erik—, perquè no entri ningú després que retirin el cos. Però podeu entrar si teniu fred.


  —No, collons, ens quedarem a fora. Només volia saber-ho —va assegurar en Fred Olsson.


  —És clar —va somriure en Tommy Rantakyrö amb els llavis blaus—. Som homes, i els homes no tenen fred.


  L'Sven-Erik va entrar darrere de l'Anna-Maria i va tancar la pesada portalada de l'església. Van passar per davant del guarda-roba, que estava mig a les fosques. Les llargues files de penjadors buits sonaven com una campana àtona, tocada pel moviment que es produïa quan el fred es trobava amb l'escalfor de dins de l'edifici. Dues portes giratòries donaven accés a la nau de l'església. Inconscientment, l'Sven-Erik va abaixar la veu quan van entrar.


  —La germana d'en Viktor Strandgård va telefonar a la policia cap a les tres. El va trobar mort i va trucar des del telèfon que hi ha a l'oficina de la congregació.


  —On és? A comissaria?


  —No. No en tenim ni idea. He ordenat que la busquin. A l'església no hi havia ningú quan han arribat en Tommy i en Fred.


  —Què han dit els de la científica?


  —Mirar però no tocar.


  El cos era enmig del passadís que anava a l'altar. L'Anna-Maria es va quedar parada un moment abans d'arribar-hi.


  —Collons…! —li va sortir de dins.


  —Ja t'ho he dit —va respondre l'Sven-Erik, que era just darrere d'ella.


  L'Anna-Maria va treure una petita gravadora de la butxaca interior de l'anorac. Va dubtar un moment. Tenia el costum de parlar en lloc de prendre notes. Però no era la seva feina. Potser hauria de romandre callada i limitar-se a fer companyia a l'Sven-Erik. «Ja n'hi ha prou, no compliquis més les coses», es va ordenar a ella mateixa mentre engegava la gravadora sense mirar el seu company.


  —Són dos quarts i cinc de sis —va dir al micròfon—. És setze de febrer, no, disset. Sóc a l'església de la Font de Nostra Fortalesa, davant d'algú que, pel que sé fins ara, és en Viktor Strandgård, també conegut com el Noi del Paradís. El mort està estirat al passadís central de l'església. Sembla que l'han ben estripat, perquè fa una pudor de mil dimonis i la catifa que hi ha sota el cos és molla. És probable que la taca sigui de sang, però és una mica difícil de saber perquè és damunt d'una catifa vermella. La roba també és plena de sang i no es pot veure gran cosa de la ferida a la panxa, tot i que sembla que una petita part del budell li estigui a punt de sortir, però ja ho explicarà després el metge. Porta texans i un jersei. Les sabates estan seques per la part inferior i la catifa no s'ha mullat per la part de les sabates. Li han tret els ulls…


  L'Anna-Maria es va interrompre i va apagar la gravadora. Va caminar al voltant del cos i es va inclinar damunt de la cara. Va estar a punt de dir que era un cadàver bonic, però hi havia límits del que podia i no podia dir en veu alta davant de l'Sven-Erik. La cara del mort li va fer pensar en el rei Èdip. N'havia vist una representació en vídeo quan anava a l'institut. L'havia afectat sobretot l'escena en què es treia els ulls, i ara aquella imatge se li reproduïa amb una força especial. Va tornar a tenir ganes d'orinar. I no es podia oblidar del cotxe. Valia més que s'afanyés. Va posar en marxa la gravadora.


  —Li han tret els ulls i té els cabells plens de sang. Deu tenir una ferida al cap. Presenta un tall a la part dreta del coll, però no hi ha sang, i li falten les mans…


  L'Anna-Maria es va girar amb gest interrogant cap a l'Sven-Erik, que assenyalava entre dues fileres de cadires. Ella es va ajupir amb dificultat i va mirar pel terra entre les cadires.


  —Vaja, una de les mans és a tres metres, entremig de les cadires. Però, i l'altra?


  L'Sven-Erik va arronsar les espatlles.


  —No hi ha cadires tombades —va continuar—. No hi ha senyals de lluita. A tu què et sembla, Sven-Erik?


  —No n'hi ha —va respondre, malgrat que no li agradava que li gravessin la veu.


  —Qui ha vingut de la científica?


  —En Simon Larsson.


  «Bé», va pensar. «Tindran bones fotografies».


  —Fora d'això, l'església és en ordre —va continuar—. És la primera vegada que sóc aquí dins. Hi ha centenars de bombetes esmerilades a les parts de les parets que no són de vidre. Quina alçada hi deu haver fins al sostre? Segur que més de deu metres. Unes claraboies enormes. Les cadires blaves, perfectament alineades. Quanta gent hi deu cabre aquí? Dues mil persones?


  —A banda del cor —va respondre l'Sven-Erik.


  L'inspector anava amunt i avall de la nau, rastrejant amb la mirada totes les superfícies com si fos una aspiradora.


  L'Anna-Maria es va girar i va observar el cor que s'erigia darrere d'ella. Els canons de l'orgue s'alçaven interminable-ment, reflectits en les claraboies. Era una vista impressionant.


  —No hi ha gaire més a afegir.


  L'Anna-Maria va tardar a continuar, com si un pensament volgués sortir-li de la consciència a través d'algun forat entre les síl·labes mentre parlava.


  —Hi ha alguna cosa… alguna cosa que fa que em senti frustrada quan veig tot això. A banda de ser el cadàver més maltractat que he vist mai…


  —Ei! El fiscal en cap en funcions arriba per la pujada —va dir en Tommy Rantakyrö des de la porta.


  —I qui collons l'ha avisat? —va preguntar l'Sven-Erik amb ressentiment, però en Tommy ja havia desaparegut.


  L'Anna-Maria el va mirar. Feia quatre anys, quan la van fer cap del grup, l'Sven-Erik es va estar sis mesos sense parlar amb ella. El va ofendre molt que li donessin a ella el càrrec que havia sol·licitat. I ara que se sentia a gust sent la seva mà dreta, no volia acabar de fer el pas definitiu. Es va recordar a si mateixa que en alguna altra ocasió l'hauria d'animar, però que ara se les havia d'arreglar tot sol. En el mateix moment en què el fiscal en cap en funcions, en Carl von Post, entrava per la porta fet una fera, va dedicar una mirada d'ànims a l'Sven-Erik.


  —Què collons vol dir tot això? —va cridar en Von Post.


  Es va treure la gorra de pell amb brusquedat i la mà se li'n va anar cap a la cabellera, un gest que ja feia de manera instintiva. Caminava amb passes enèrgiques. En el curt trajecte que havia fet des de l'aparcament n'havia tingut prou perquè se li congelessin els peus dins de les precioses sabates Church's. Va fer unes passes cap a l'Anna-Maria i l'Sven-Erik, però va retrocedir en veure el cos a terra.


  —Collons —va cridar mentre examinava, nerviós, les sabates, per comprovar que no se les hagués tacat—. Per què no m'ha trucat ningú? —va continuar dirigint-se a l'Sven-Erik—. A partir d'aquest moment estic al càrrec de la investigació preliminar i haurà de mantenir una seriosa conversa amb el comissari sobre per què me n'ha mantingut al marge.


  —Ningú no l'ha mantingut al marge de res. No sabíem què passava i en realitat encara no en sabem res —va intentar respondre l'Sven-Erik.


  —Bestieses! —el va tallar el fiscal—. I vostè, què hi fa aquí?


  Això últim anava dirigit a l'Anna-Maria, que tenia la mirada fixada en els braços mutilats d'en Viktor Strandgård.


  —Li he trucat jo —va aclarir l'Sven-Erik.


  —Vaja —va xiuxiuejar en Von Post—. De manera que li ha trucat a ella però a mi no.


  L'Sven-Erik es va quedar callat i en Carl von Post va mirar l'Anna-Maria, que va aixecar la vista i amb tranquil·litat va aguantar-li la mirada.


  En Carl von Post va prémer les dents fins que li va fer mal la mandíbula. Sempre havia tingut problemes amb aquella policia minúscula. Semblava que tenia els companys del departament agafats pels pebrots, i ell no ho acabava d'entendre. I l'aspecte que tenia… A tot estirar, feia metre cinquanta descalça, i tenia una cara de cavall que ja gairebé era la meitat del cos. I a sobre ara estava com per dur-la al circ, amb aquella panxa enorme. Semblava un cub ridícul, igual d'ampla que d'alta. Era el resultat inevitable de generacions d'endogàmia a les petites poblacions de les aïllades terres lapones.


  Va sacsejar la mà com per obviar les seves dures paraules i va encetar un altre tema.


  —Com està, Anna-Maria? —va preguntar amb un somriure dolç i considerat.


  —Bé —va respondre, inexpressiva—. I vostè?


  —Calculo que tindré la premsa darrere meu d'aquí a una hora, més o menys. Serà una bomba, de manera que expliqui'm el que en saben de moment, tant de l'assassinat com del mort. D'entrada només sé que era un religiós famós.


  —L'Sven-Erik el posarà al dia —va respondre l'Anna-Maria, seca però sense ser desagradable—. Jo de moment faig feina d'oficina. He acompanyat l'Sven-Erik perquè m'ho ha demanat i perquè quatre ulls hi veuen més que dos… Però ara he d'anar a pixar. Si em permeten…


  Va percebre, satisfeta, el somriure forçat a la cara d'en Von Post mentre se n'anava al lavabo. Era curiós que l'ofengués la paraula «pixar». Estava convençuda que la seva dona dirigia la pixada cap a la porcellana perquè el soroll del rajolí no arribés a les vermelletes orelles del pobre fiscal. Quin fàstic de paio.


  —Bé —va dir l'Sven-Erik quan va desaparèixer l'Anna-Maria—, vostè mateix ho pot veure, perquè no sabem gran cosa més. Algú l'ha mort. I ben mort, es podria dir. La víctima és en Viktor Strandgård, o el Noi del Paradís, com se'l coneixia popularment. Era la principal atracció d'aquesta gran congregació. Fa nou anys va patir un accident terrible. Va morir a l'hospital. Se li va aturar el cor i tot, però el van reanimar i aleshores va explicar el que li havia passat durant l'operació i la reanimació. Coses com ara que el metge havia perdut les ulleres i altres de similars. Va dir que havia estat al cel i que hi havia vist àngels, i a Jesús. Després, una de les infermeres que havia estat a l'operació i la dona que l'havia atropellat es van redimir, i de sobte tot Kiruna es va convertir en una trobada similar a les de l'Església Maranata. Les tres esglésies lliures més importants es van unir en una nova església, la Font de Nostra Fortalesa. La congregació va créixer i en els darrers anys han construït aquesta església, han posat en marxa una escola i una llar d'infants, i han fet grans trobades de renovació religiosa. Reben diners a dolls i ve gent de tot el món. En Viktor Strandgård treballa, bé, treballava, a jornada completa a la congregació i havia publicat un best-seller…


  —El Cel, anada i tornada.


  —Exacte. És el seu vedell d'or. Se n'han escrit articles tant a l'Expressen com a l'Aftonbladet, que suposo que ara en tornaran a parlar. També n'han parlat a la televisió.


  —Exacte —va assentir en Von Post mentre s'aixecava amb expressió impacient—. No vull que surti res a la premsa. Em faig càrrec de parlar amb ells i vull que m'informi amb regularitat de tot el que sorgeixi als interrogatoris. Ho ha entès? M'ha d'informar de tot. Quan els periodistes comencin a trucar, els pot dir que faré una roda de premsa a l'escala de l'església avui, a les dotze del migdia. Quin és el seu següent pas?


  —Hem de trobar la germana. Ella va descobrir el cadàver. I després haurem de parlar amb els tres pastors. El forense no tardarà a arribar, ve en cotxe des de Luleå.


  —D'acord. Vull un informe del motiu de la mort i un possible desenvolupament dels esdeveniments a dos quarts de dotze. A aquella hora haurà d'estar disponible per respondre al telèfon. Això és tot. Si vostès han acabat, vaig a fer un volt per aquí.


  —Va, anima't —va dir l'Anna-Maria Mella a l'Sven-Erik Stålnacke—. De totes maneres, és millor això que haver d'interrogar motoristes.


  El seu Ford Escort no es va engegar i l'Sven-Erik la va dur fins a casa.


  «Així aprofito», va pensar. «Necessita que l'animin per no perdre la il·lusió per la feina».


  —És aquesta puta rata fastigosa —va respondre l'Sven-Erik amb mala cara—. Quan tinc alguna cosa a veure amb ell, sento com si ho volgués engegar tot a la merda i no fer res en tot el dia esperant que arribi l'hora d'anar-me'n a casa.


  —Doncs no hi pensis. Pensa en el Viktor Strandgård. El boig fastigós que l'ha mort està en llibertat i tu l'has de trobar. Deixa que aquest estúpid cridi tant com vulgui. De totes maneres, tots sabem qui fa la feina.


  —I com puc deixar de pensar-hi? El tinc sempre al damunt.


  —Ja ho sé.


  Va mirar a través de la finestra del cotxe. A fora al carrer, les cases estaven immerses en la foscor. Només d'alguna finestra en sortia una mica de llum. Les estrelles de Nadal de paper taronja seguien penjades de gairebé totes les cases. Aquest any no havia mort ningú cremat a casa. Evidentment, hi havia hagut baralles i altres desgràcies, però res que no fos habitual. L'Anna-Maria es trobava una mica malament. No era estrany. Feia més d'una hora que s'havia llevat i encara no havia menjat res. Es va adonar que no es podia concentrar en el que li estava explicant l'Sven-Erik, i va fer un esforç per no perdre el fil. Li havia preguntat com s'ho feia ella per poder col·laborar amb en Von Post.


  —La veritat és que mai no hem coincidit gaire —va respondre.


  —Anna-Maria, necessito que m'ajudis. Hi haurà molta pressió sobre els qui treballem en aquest cas, i, a més, tinc aquest tirà al damunt. Ara és quan a un li cal el suport dels companys.


  —Això és xantatge —va respondre l'Anna-Maria, i no va poder evitar posar-se a riure.


  —Faré el que calgui. Xantatges i amenaces i el que calgui. A més, t'anirà bé moure't una mica. Com a mínim, podries parlar amb la germana quan la trobem. Ajuda'm només a posar-me en marxa.


  —I és clar que sí. Truca'm quan la trobeu.


  L'Sven-Erik es va inclinar cap al volant i va fer una ullada al cel.


  —Quina lluna! —va exclamar amb satisfacció—. Seria un bon moment per anar a caçar llops.


  Al despatx d'advocats Meijer & Ditzinger, la Rebecka Martinsson va agafar l'auricular a la Maria Taube. «Veu de dibuixos animats», havia dit la Maria. Només coneixia una persona així. Li va venir a la ment la imatge de la cara d'un ninot.


  —Rebecka Martinsson —va respondre.


  —Hola, sóc la Sanna. No sé si has vist les notícies, però en Viktor és mort.


  —Sí, ho acabo de sentir. Em sap greu.


  Inconscientment, la Rebecka va agafar un llapis de la taula i va escriure «Digues no! NO!» en un post-it groc.


  A l'altre costat de la línia, la Sanna Strandgård va respirar profundament.


  —Ja sé que tenim poc contacte, però encara ets la meva millor amiga. No sabia a qui trucar. Jo vaig trobar en Viktor a l'església i… Però potser estàs ocupada.


  «Ocupada?», va pensar la Rebecka mentre notava com augmentava la seva confusió, igual que puja el mercuri d'un termòmetre calent. «Quina pregunta és aquesta? És que la Sanna es pensa que algú podria respondre-li que sí?».


  —És clar que no estic ocupada si em truques per això —va respondre amb suavitat, mentre es tapava els ulls amb la mà—. De manera que el vas trobar tu?


  —És horrorós —la veu de la Sanna era baixa i uniforme— vaig anar a l'església a les tres de la matinada. Ahir a la nit havia de venir a sopar a casa amb mi i les nenes, però no va venir i vaig pensar que se n'havia oblidat. Ja saps com és quan està sol a l'església; perd la noció del temps i de l'espai. Sempre li dic que només es pot ser un cristià així si un és jove, home i no té la responsabilitat d'uns fills. Jo, per resar, he d'aprofitar quan vaig al lavabo.


  Es va quedar callada un moment i la Rebecka es va preguntar si la Sanna havia decidit parlar d'en Viktor com si encara fos viu.


  —Però m'he despertat a mitja nit i he notat a dins meu que havia passat alguna cosa.


  Es va interrompre i va començar a taral·lejar un salm. «El Senyor protegeix…».


  La Rebecka va clavar la mirada al text de la pantalla que tenia al davant, però les lletres se separaven, es reagrupaven i creaven una imatge de la cara angelical d'en Viktor Strandgård coberta de sang.


  La Sanna Strandgård va tornar a parlar. Tenia la veu dèbil. La Rebecka reconeixia aquella veu. L'aigua freda i negra s'arremolinava sota la plana superfície.


  —Li havien tallat les mans. I tenia els ulls… Tot era tan estrany… Quan el vaig girar tenia la part del darrere del cap totalment… Crec que m'estic tornant boja. La policia em busca. Han vingut a casa aquest matí, d'hora, però he dit a les nenes que no fessin soroll i no hem obert. Segur que la policia pensa que he estatjo que he mort el meu propi germà. Després he agafat les nenes i me n'he anat. Tinc por d'enfonsar-me. Però això no és el pitjor.


  —No? —va preguntar la Rebecka.


  —La Sara era amb mi quan l'he trobat. Bé, la Lova també, però dormia al trineu, a fora de l'església. I la Sara està commocionada. No parla. Intento parlar-hi, però no fa més que mirar per la finestra i posar-se els cabells darrere de les orelles.


  La Rebecka va notar un cargolament de ventre.


  —Déu meu, Sanna. Busca ajuda. Truca a atenció psicològica i demana que et visitin d'urgència. Tant tu com les nenes necessiteu ajuda. Sé que pot semblar dramàtic, però…


  —No puc, i tu ho saps —es va queixar la Sanna—. Els meus pares diran que sóc boja i intentaran prendre'm les nenes. Ja saps com són. I la congregació està en contra dels psicòlegs, els hospitals i totes aquestes coses. No ho entendrien mai. No m'atreveixo a parlar amb la policia, només ho empitjorarien tot. I no vull agafar el telèfon quan truquen per si és algun periodista. Ja va ser prou dur al començament de la renovació de la fe, quan telefonava tothom per dir que en Viktor al·lucinava i que era boig.


  —Però has d'entendre que no et pots amagar —li va suplicar la Rebecka.


  —No puc més, no puc més —va dir la Sanna com per ella mateixa—. Perdona per haver-te trucat, Rebecka. Continua treballant.


  La Rebecka va deixar anar un «Me cago en tot!».


  —Ara vinc —va sospirar—. Has d'anar a la policia. Ara vinc i t'hi acompanyo. D'acord?


  —D'acord —va xiuxiuejar la Sanna.


  —Pots conduir? Pots anar fins a casa de la meva àvia, a Kurravaara?


  —Puc demanar a un amic que m'hi porti.


  —Perfecte. A l'hivern no hi ha ningú. Emporta't la Sara i la Lova. Ja saps on és la clau. Encén el foc. Arribaré a la tarda. Podràs aguantar fins aleshores?


  La Rebecka va penjar l'auricular i es va quedar mirant el telèfon fixament. Se sentia buida i confosa.


  —Collons, és increïble —li va dir, exhausta, a la Maria Taube—. Ni tan sols necessita demanar-m'ho.


  La Rebecka es va mirar el rellotge i va tancar els ulls. Va respirar profundament mentre aixecava el cap, expulsava l'aire per la boca i abaixava les espatlles. La Maria li havia ensenyat a fer-ho abans de negociacions i de reunions importants, o quan estigués treballant a la nit per poder complir un termini d'entrega.


  —Com estàs? —va preguntar la Maria.


  —Crec que no vull fer-me aquesta pregunta.


  La Rebecka va fer que no amb el cap i va fixar la mirada a la finestra per evadir-se dels preocupats ulls de la Maria. Es mossegava els llavis per dins. Havia parat de ploure.


  —Preciosa, no hauries de treballar tant —va dir la Maria amb suavitat—. A vegades és bo afluixar i cridar una mica.


  La Rebecka es va prémer els genolls amb les mans.


  «Afluixar una mica», va pensar. «I què passa si una descobreix que no para mai de caure? I què passa si una no pot parar de cridar? De sobte tens cinquanta anys i estàs fins al capdamunt de drogues, internada en un manicomi i amb un crit dins el cap que no calla mai».


  —Era la germana d'en Viktor Strandgård —va dir, sorpresa de la serenitat de la seva pròpia veu—. Pel que sembla va ser ella qui el va trobar a l'església. Tant ella com les nenes necessiten ajuda immediatament, de manera que m'agafo uns dies i me n'hi vaig. M'enduc l'ordinador i treballaré des d'allà.


  —Aquest Viktor Strandgård era força important a Kiruna, oi? —va preguntar la Maria.


  La Rebecka va assentir amb el cap.


  —Havia tingut una experiència propera a la mort i, després d'això, hi va haver una explosió religiosa allà dalt.


  —Ho recordo —va respondre la Maria—. Els diaris sensacionalistes de la tarda en van parlar força. Deia que havia estat al cel i va explicar que, per exemple, no et feies mal si queies perquè el terra t'acollia com una abraçada. Em va semblar fantàstic.


  —Mmm —va continuar la Rebecka—. I va dir que l'havien tornat a enviar a la Terra per explicar que Déu tenia grans plans per a la cristiandat de Kiruna. Hi hauria una gran renovació religiosa que s'estendria des del nord cap a tot el món. Si les congregacions s'unien i creien es produirien prodigis i miracles.


  —En què creien?


  —En la força de Déu. En les visions. Al final, els que creien en tot això es van unir i van formar una nova congregació, l'Església de la Font de Nostra Fortalesa. I a partir d'allà, la vermella Kiruna es va convertir en una comunitat religiosa. En Viktor va escriure un llibre que van traduir a moltíssims idiomes. Va deixar d'estudiar i va començar a predicar. La congregació va construir una nova església, l'Església de Vidre, que havia de recordar el temple i les escultures de gel que construeixen a Jukkasjàrvi cada hivern. Sobretot, no havia de recordar l'església de Kiruna, que és molt fosca per dins.


  —I tu, què? Hi vas estar involucrada, en tot això?


  —Jo pertanyia a l'Església de la Missió abans de l'accident d'en Viktor. Hi vaig ser des del començament.


  —I ara? —va preguntar la Maria.


  —Ara sóc una infidel —va somriure la Rebecka amb tristesa—. Els pastors i el Consell d'Ancians em van convidar a deixar la congregació.


  —Per què?


  —És una llarga història.


  —D'acord —va acceptar la Maria—. Què creus que dirà en Måns quan li diguis amb tan poca antelació que te'n vas uns dies?


  —Res. Només em matarà, m'esquarterarà i llençarà el meu cos perquè se'l mengin els peixos de la badia de Nybro. He de parlar amb ell de seguida que arribi, però abans telefonaré a la policia de Kiruna perquè no detinguin la Sanna, perquè no ho superaria.


  El fiscal en cap en funcions Carl von Post era a la porta de l'església mentre observava les persones que recollien el cos d'en Viktor Strandgård. Com era habitual, el forense i metge en cap, en Lars Pohjanen, fumava un cigarret mentre xiuxiuejava unes paraules a la seva assistent, l'Anna Granlund, i als dos homes de la llitera.


  —Intenteu recollir-li els cabells perquè no s'emboliquin amb la cremallera. Poseu plàstic al voltant de tota la llitera i aneu amb compte quan l'aixequeu perquè els budells quedin dins del cos. Anna, busca una bossa de paper per a la mà.


  «Un assassinat», va pensar en Von Post. «I un assassinat de collons. No és la trista història d'un alcohòlic que al final mata la seva dona, més o menys per error, després d'una setmana d'embriaguesa. És una mort horripilant. Encara millor. És l'horripilant assassinat d'un famós».


  I era tot seu. Li pertanyia. Només havia d'agafar el timó, deixar que el món sencer encengués els focus i… a navegar cap a la fama. Després se'n podria anar d'aquella cova. Mai havia pensat quedar-s'hi, però quan va acabar els estudis, i amb les notes que tenia, només va poder accedir a un lloc als jutjats de Gällivare. Després li va sortir la feina de la fiscalia. Havia demanat plaça a Estocolm moltes vegades, però mai no l'hi havien concedit. Sense adonar-se'n, havien passat els anys.


  Es va apartar i va deixar passar els nois que duien la llitera amb el cos dins la bossa grisa, perfectament tancada. El metge en cap, en Lars Pohjanen, anava al darrere. Caminava arrossegant els peus, amb les espatlles encongides com si tingués fred, i amb la mirada clavada a terra. El cigarret encara li penjava de la comissura dels llavis. Els cabells, com sempre, pentinats sobre la calba brillant, li queien per darrere de les orelles. La seva assistent, l'Anna Granlund, el seguia i va prémer els llavis quan va veure en Von Post, que els va saludar quan sortien.


  —I? —va preguntar en to exigent.


  En Pohjanen semblava no entendre res.


  —Què me'n pot dir, de moment? —va preguntar en Von Post amb impaciència.


  En Pohjanen va agafar el cigarret entre el polze i l'índex, i va fer una bona pipada abans d'allunyar-lo dels llavis.


  —Bé, encara no he fet l'autòpsia —va respondre a poc a poc.


  En Carl von Post va notar que se li accelerava el pols. No estava disposat a permetre cap entrebanc.


  —Però alguna cosa ha d'haver observat. Vull informació immediata, completa i constant.


  Va fer espetegar els dits com per il·lustrar la rapidesa amb què li havia d'arribar la informació.


  L'Anna Granlund el va mirar i va pensar que ella feia el mateix als seus gossos.


  En Pohjanen estava quiet, amb la mirada a terra. La seva respiració, sonora i ràpida, només callava quan s'apropava el cigarret als llavis i es concentrava a empassar-se el fum. En Carl von Post es va trobar la mirada de l'Anna Granlund.


  «Mira'm bé», va pensar. «Fa un any, a la festa de Nadal, la mirada que em vas fer era ben diferent. Déu meu, estic envoltat d'inútils i ineptes. En Pohjanen està pitjor ara que abans de l'operació i la convalescència».


  —Eh! —va exclamar quan li va semblar que el forense ja havia estat callat prou estona.


  En Lars Pohjanen va girar la cara i es va trobar amb les celles alçades del fiscal.


  —El que sé de moment —va dir amb una veu trencada que no era més que un xiuxiueig amb so ampliat— és, en primer lloc, que és mort; i, en segon lloc, que la mort ha estat provocada, probablement, per una violència externa. És tot, de manera que ja ens pot deixar passar.


  El fiscal va veure que la comissura dels llavis de l'Anna Granlund mentre passava per davant d'ell es desplaçava cap avall en un intent de dominar un somriure.


  —I quan em donarà l'informe de l'autòpsia? —va rebufar en Von Post, que el seguia cap a la sortida.


  —Quan hàgim acabat —va respondre en Pohjanen, i va deixar que la porta de l'església es tanqués a la cara del fiscal en cap en funcions.


  En Von Post va aixecar la mà dreta i va frenar la porta giratòria, alhora que amb l'esquerra buscava el mòbil, que havia començat a vibrar.


  Era la noia de la centraleta de la policia.


  —Tinc una tal Rebecka Martinsson al telèfon que diu que sap on és la germana d'en Viktor Strandgård i que vol reservar hora per a un interrogatori. En Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson l'estan buscant, i no sabia si passar-la a ells o a vostè.


  —Has fet bé, passa-me-la.


  En Von Post va donar un cop d'ull a l'entrada de l'església mentre esperava que li passessin la trucada. Era obvi que l'arquitecte havia tingut una idea molt clara al cap: la catifa vermella, teixida a mà, cobria tot el camí fins a l'altar i el cor; a cada costat s'hi alineaven cadires blaves amb un dibuix en forma d'onada al respatller, un símbol que feia inevitable pensar en el relat bíblic que narrava com la mar Roja es va obrir davant de Moisès. Va començar a caminar per aquell camí.


  —Hola —va dir una dona al telèfon.


  Ell va contestar amb el seu nom i càrrec, i ella va continuar:


  —Sóc la Rebecka Martinsson. Truco en nom de la San-na Strandgård. Tinc entès que volien parlar amb ella sobre l'assassinat.


  —Sí, i vostè té informació sobre on la podem trobar.


  —No exactament —va continuar amb veu amable i fins i tot massa ben articulada—. Com que la Sanna Strandgård vol que l'acompanyi durant la declaració i en aquests moments sóc a Estocolm, he pensat de consultar amb la persona que dirigeix la investigació preliminar si li va bé que hi anem aquest vespre o si és millor demà.


  —No.


  —Disculpi?


  —No —va respondre en Von Post sense importar-li demostrar la seva irritació—. No em va bé aquest vespre, ni tampoc demà. No sé si ho entén, Rebecka, o com es digui, però la veritat és que aquí portem a terme la investigació d'un assassinat, de la qual jo sóc el responsable, i vull parlar amb la Sanna Strandgård ara. Li aconsellaria a la seva amiga que no s'amagui; estic disposat a declarar-la pròfuga i a emetre una ordre de cerca i captura. I quant a vostè, sàpiga que ajudar un pròfug de la llei és un delicte. Si la jutgen per això pot acabar a la presó. De manera que ara vull que em digui on és la Sanna Strandgård.


  A l'altra banda de la línia es va fer un silenci que va durar uns segons. Després es va tornar a sentir la veu de la jove. Ara parlava encara més a poc a poc, gairebé adormida i amb un clar autocontrol.


  —Lamento que hi hagi hagut un malentès. No li truco per demanar-li permís per anar amb la Sanna Strandgård a un interrogatori, sinó per informar-lo que té la intenció d'anar a declarar a la policia i que això podrà ser aquesta nit com a molt d'hora. La Sanna Strandgård i jo no som amigues. Jo sóc advocada al despatx Meijer & Ditzinger, si és que el nom li és conegut…


  —És clar que sí, de fet jo vaig néixer…


  —I aniria amb molt de compte abans d'amenaçar ningú —el va interrompre la dona—. Intentar espantar-me perquè li digui on es troba la Sanna Strandgård es podria considerar prevaricació, i si la posen en cerca i captura sense ser sospitosa de cap delicte i perquè espera que arribi el seu representant jurídic per anar a declarar, li garanteixo que hi haurà una denúncia contra vostè davant del Defensor del Poble.


  Abans que en Von Post tingués temps de contestar, la Rebecka Martinsson va continuar en un to que de sobte s'havia tornat amistós.


  —Meijer & Ditzinger no té cap interès a causar problemes o barallar-se. Acostumem a entendre'ns molt bé amb la fiscalia. Almenys per l'experiència que tenim aquí a Estocolm. Em presento com a aval per garantir que la Sanna Strandgård anirà a declarar segons el que hem acordat, diguem aquest vespre, cap a les vuit, a la comissaria.


  Després va penjar.


  —Maleït sigui —va cridar en Cari von Post quan es va adonar que havia trepitjat sang i alguna altra cosa enganxosa que preferia no saber què era.


  Es va fregar les sabates a la catifa que cobria el passadís fins a la porta que donava a l'exterior. D'aquella advocada tibada se n'encarregaria quan la veiés al vespre. De moment, s'havia d'arreglar per a la roda de premsa. Es va passar la mà per la cara. S'havia d'afaitar. Al cap de tres dies apareixeria davant de la premsa amb barba incipient per tenir l'aspecte d'un home cansat que ho dóna tot per trobar l'assassí. Però avui havia de comparèixer ben afaitat i una mica despentinat. L'adorarien. No podia ser d'altra manera.


  L'advocat Måns Wenngren, soci de Meijer & Ditzinger, estava assegut al seu despatx i observava, enfadat, la Rebecka Martinsson. El molestava la seva actitud. La Rebecka no tenia una postura a la defensiva, amb els braços plegats damunt el pit. Al contrari, els braços li penjaven als costats, com si fes cua per comprar un gelat. Li havia explicat el que passava i esperava una resposta. Tenia la mirada fixa en el gravat de fusta japonès amb motius eròtics que penjava de la paret. Un home jove, tan jove que encara duia els cabells llargs, de genolls davant d'una prostituta, tots dos ensenyant el sexe. Altres dones evitaven mirar aquell gravat, que tenia dos-cents anys. Sovint, en Måns Wenngren veia que buscaven inconscients el quadre amb els ulls, com si fossin gossos curiosos que ensumen. Però mai ensumaven gaire estona. Les mirades se n'apartaven de seguida o es dirigien cap a una altra banda del despatx.


  —Quants dies seràs fora? —va preguntar—. Tens dret a dos dies de festa amb sou per qüestions familiars. En tens prou?


  —No —va respondre la Rebecka Martinsson—. No és família meva. Es podria dir que sóc una vella amiga de la família.


  Per la manera com parlava, en Måns Wenngren tenia la sensació que mentia.


  —No puc dir amb seguretat el temps que seré fora. Ho sento —va afegir la Rebecka mirant-lo tranquil·lament als ulls—. Encara em queden molts dies de vacances i…


  Es va interrompre.


  —… i què? —va completar el seu cap—. Espero que no em vinguis a dir que tens hores extres, Rebecka, perquè aleshores sí que em decebràs. Ho he dit abans i ho torno a dir: si vosaltres, els assessors, veieu que no teniu temps per fer la feina en horari normal, podeu deixar alguns casos. Totes les hores extres són voluntàries i sense remuneració. Si no, podria deixar que et passessis fora un any sencer i amb sou.


  Això últim ho va dir amb un riure conciliador, però, en veure que no rebia com a resposta ni tan sols la insinuació d'un somriure, va recuperar immediatament la seva desagradable expressió.


  La Rebecka va observar el seu cap en silenci abans de contestar. Ell havia començat a fullejar uns papers que tenia davant com per demostrar-li que la conversa havia finalitzat. El correu del dia estava pulcrament apilat. Hi havia alguns objectes del dissenyador danès Georg Jensen exposats al llarg de la banda curta de l'escriptori. No hi havia fotos. Ella sabia que havia estat casat i que tenia dos fills grans, però no en sabia res. No en parlava mai. Tampoc ningú els anomenava. Al bufet s'anaven sabent les coses amb comptagotes. Als socis i als advocats més grans els encantava xafardejar, però eren prou savis per fer-ho entre ells, i mai amb els advocats joves. I les secretàries eren tan prudents que mai revelarien res que fos secret. Però de tant en tant s'emborratxaven en alguna festa i parlaven massa, i així havia anat descobrint més coses. Sabia que en Måns bevia massa, però això ho sabia gairebé tothom que se'l trobava pel carrer. La veritat era que tenia bon aspecte, amb els cabells foscos i arrissats i els ulls blaus com els d'un husky. Malgrat que se'l començava a veure una mica cansat, amb bosses sota els ulls i una mica de sobrepès, seguia sent un dels millors del país pel que fa a litigis fiscals, tant en fraus fiscals com en delictes administratius. I mentre entressin diners, els socis el deixaven beure tant com volgués. La facturació era el més important. Fer que algú deixés de beure li costaria massa, al bufet. Clíniques de desintoxicació i baixa per malaltia. Això significava, principalment, una pèrdua d'ingressos. Segurament li devia passar com a molta gent que bevia massa: que la vida privada era el primer que es fragmentava.


  Encara se sentia humiliada quan pensava en la penúltima festa de Nadal del bufet. En Måns havia ballat i flirtejat amb totes les advocades al llarg de la nit. Al final de la festa se li havia apropat. Esgotat, begut i ple d'autocompassió, li va posar una mà al clatell i li va deixar anar un discurs incoherent que va acabar en un patètic intent d'endur-se-la a casa, o potser simplement al despatx. De totes maneres, des d'aquell moment va saber què significava per a ell. L'últim assalt. L'últim intent quan ja has estat a tot arreu i ets a una passa de caure inconscient. Des d'aleshores, la relació entre ella i en Måns era freda. Ell ja no reia ni parlava amb ella sense reserves com feia amb les altres. Es comunicava amb ell principalment a través del correu electrònic i amb notes que li deixava sobre la taula quan ell no hi era. Aquell any no havia anat a la festa de Nadal.


  —Aleshores direm que són vacances —va afegir la Rebecka sense ni tan sols gesticular—. I m'enduré l'ordinador per treballar tant com pugui des d'allà.


  —Bé, a mi tant se me'n dóna —va dir en Måns amb veu clarament fastiguejada—. Els teus companys seran els qui tindran més feina. Donaré Wickman Industrimontage AB a un altre.


  La Rebecka es va obligar a no plegar els braços. Era fastigós. L'estava castigant. Wickman Industrimontage AB era el seu client. Els havia localitzat ella, hi havia establert una bona relació i, un cop s'hagués resolt la declaració d'impostos paral·lela, començaria a preparar el canvi generacional de l'empresa. A més, l'apreciaven.


  —Fes el que creguis oportú, Måns —va contestar amb un imperceptible arronsament d'espatlles i la mirada clavada al serrell desgastat de la catifa—. Ja tens la meva adreça de correu electrònic per si et calgués.


  En Måns Wenngren va sentir l'impuls d'anar-li al darrere, agafar-la pels cabells, aixecar-li la cara i obligar-la a mirar-lo. O simplement, donar-li una bufetada.


  Ella va fer mitja volta per abandonar el despatx.


  —I com hi penses anar, fins allà dalt? —li va preguntar abans no tingués temps de creuar la porta—. Hi ha avions fins a Kiruna o te'n vas amb algun ramat de rens des d'Umeà?


  —Hi ha avions —va respondre en to neutral, com si ell hagués fet la pregunta seriosament.


  La inspectora en cap Anna-Maria Mella es va recolzar a la cadira mentre mirava amb apatia els informes que tenia escampats al davant. Casos antics, investigacions que sempre havien estat allà, robatoris de cotxes i robatoris a botigues que feia anys que no es resolien. Va obrir l'informe que tenia més a prop. Maltractament domèstic, greu, però la dona va retirar la denúncia tot assegurant que havia caigut per l'escala.


  «Va ser un cas difícil», va pensar l'Anna-Maria, en recordar les desagradables fotos que es van fer a l'hospital.


  Va agafar una altra carpeta. Robatori de rodes en una empresa del polígon industrial. Un testimoni va veure com algú tallava la tanca metàl·lica i carregava les rodes al seu Toyota Hilux, però en un interrogatori posterior, de sobte, el testimoni ja no recordava res. Era evident que l'havien amenaçat.


  L'Anna-Maria va sospirar. No hi havia diners per a la protecció de testimonis o altres reforços pel robatori d'unes rodes. Va teclejar Toyota Hilux a l'ordinador i va memoritzar el nom del propietari. Sempre són pinxos de barri que agafen el que volen. La probabilitat de trobar-se amb ell en un futur per algun motiu era gran. Va fer una pregunta múltiple a l'ordinador sobre el propietari. Jutjat per maltractament i possessió il·legal d'armes. Al registre de sospitosos hi va trobar uns quants resultats.


  «Au, va», es va ordenar a si mateixa. «Para de navegar i d'obrir i tancar carpetes».


  Va deixar a una banda l'expedient del robatori de rodes. No la duia enlloc. El fiscal faria bé de tancar el cas. Va sentir el soroll d'un got de plàstic en caure de la màquina de cafè i el característic degoteig de cafè instantani omplint-lo. Per un moment va pensar que era l'Sven-Erik i que entraria al seu despatx amb alguna notícia sobre en Viktor Strandgård, però, per les passes que desapareixien pel passadís, va deduir que es tractava d'una altra persona.


  «No hi pensis», va dir en veu alta mentre agafava una altra carpeta del munt.


  Va aixecar immediatament la vista del text i sense voler la va passejar per la taula. Va veure la tassa amb el te fred. Actualment, només pensar en el cafè li feia venir nàusees, però tampoc li agradava gaire el te. Sempre se li refredava. I la coca-cola li produïa flatulències.


  Quan va sonar el telèfon el va agafar de seguida. Va pensar que podia ser l'Sven-Erik, però era en Lars Pohjanen, el metge forense.


  —Ja tinc llest l'informe preliminar de l'autòpsia —va dir amb aquella veu rasposa—. Vols venir?


  —Bé, però és que és l'Sven-Erik qui porta el cas —va respondre indecisa—. I en Von Post.


  En Pohjanen va respondre amb una certa brusquedat a la veu:


  —Bé, no penso anar darrere de l'Sven-Erik per tota la ciutat, i el senyor fiscal pot llegir l'informe. De manera que faig les maletes i me'n vaig a Luleå.


  —No, collons. Ja vinc —va dir l'Anna-Maria just en el moment en què sentia un clic a l'altra banda que donava per acabada la conversa.


  «Espero que aquest vell rondinaire hagi sentit el que li he dit», va pensar mentre es posava les botes de pell acabades en punxa, típiques de la zona. «Segur que quan arribi a l'hospital ja se n'haurà anat».


  Va trobar en Lars Pohjanen a la sala de fumadors de la consergeria. Descansava en un sofà verd estampat dels anys setanta. Tenia els ulls tancats i només el cigarret que tenia encès indicava que estava despert o, com a mínim, viu.


  —Vaja —va dir sense obrir els ulls—. De manera que no t'interessa la mort d'en Viktor Strandgård. Això no m'ho esperava de tu, Mella.


  —Fins que no pareixi estaré movent papers de lloc —va dir des de la porta—. Però, si no ho ha de fer ningú, prefereixo parlar amb tu abans que marxis.


  El metge es va posar a riure i després va començar a tossir. Quan va poder parlar, la va mirar fixament amb els seus ulls blaus penetrants.


  —Somiaràs amb ell a la nit, Mella. Vine i parlem-ne, si no vols anar amb el cotxet del nen a interrogar sospitosos durant tota la baixa per maternitat. Anem?


  Amb un gest més aviat exagerat, la va convidar a acompanyar-lo fins a la sala d'autòpsies.


  La sala era neta com una patena. El terra estava enrajolat i hi havia tres taules d'acer inoxidable, uns calaixos vermells de plàstic ordenats de més gran a més petit a sota del banc de treball, i dos lavabos que l'Anna Granlund mantenia immaculats amb les tovalloles sempre netes. La taula de dissecció estava neta i seca. En una altra habitació hi havia un rentaplats en funcionament. L'únic element que recordava la mort era la llarga línia de pots de plàstic transparent i etiquetats que contenien trossos grisos i marronosos de cervell i òrgans interns en formalina i que després servirien per fer proves. I el cos d'en Viktor Strandgård. Estava estirat, panxa amunt, en una de les taules d'autòpsia. Un tall li obria el cap d'orella a orella i li havien separat el cuir cabellut fins al front per deixar el crani a la vista. Unes sutures gruixudes li cosien les dues obertures que tenia a l'abdomen. Una de les dues l'havia fet l'ajudant del forense per explorar-ne els òrgans interns. També tenia diverses ferides curtes que l'Anna-Maria ja havia vist en altres ocasions. Eren ferides de ganivet. El cos estava esbandit, net i cosit, però pàl·lid sota la llum dels fluorescents. A l'Anna-Maria, que anava enfundada dins de l'anorac, la va afectar veure aquell cos esvelt nu damunt del fred banc d'acer.


  En Lars Pohjanen es va posar una bata verda d'operacions, uns esclops gastats que gairebé ja no conservaven el color blanc original, i uns guants fins de làtex.


  —Com estan els nens? —va preguntar.


  —La Jenny i en Petter estan bé. En Marcus està enamorat i es passa tot el dia al llit amb els auriculars posats. Acabarà sord!


  —Pobre —va dir en Pohjanen amb sinceritat, i va fer mitja volta cap a en Viktor Strandgård.


  L'Anna-Maria no va saber si es referia a en Marcus o a en Viktor Strandgård.


  —Puc? —va preguntar mentre treia la gravadora de la butxaca—. D'aquesta manera els altres també ho podran sentir.


  En Pohjanen va arronsar les espatlles però l'hi va permetre. L'Anna-Maria va posar en marxa l'aparell.


  —Cronològicament —va dir el metge—. Primer, violència amb algun objecte rodó a la part posterior del cap. Ni tu ni jo estem en condicions de girar-lo, però ho pots veure aquí.


  Va treure una imatge feta amb escànner i la va subjectar a una pantalla de radiografies. L'Anna-Maria la va mirar en silenci i va pensar en l'ecografia en blanc i negre que havia vist del seu fill.


  —Aquí pots veure l'esquerda del crani. I l'hematoma subdural. Aquí.


  El metge en cap va assenyalar amb el dit la zona fosca de la imatge.


  —Potser hauria pogut sobreviure si només hagués rebut el cop al cap, o potser no —va dir—. És probable que l'assassí sigui dretà —va continuar en Pohjanen—. Bé, després de rebre el cop al cap, li van clavar dues ganivetades, a la panxa i al pit —va dir mentre assenyalava les dues ferides al cos d'en Viktor Strandgård—. És impossible extreure cap conclusió sobre l'alçada de l'autor dels fets tenint en compte el cop al cap i, malauradament, les ganivetades tampoc aporten cap pista. S'han fet des de dalt, per la qual cosa crec que en Viktor Strandgård estava agenollat quan les va rebre. O això o l'assassí era un gegant, com un jugador de bàsquet americà. Però probablement el que va passar és que primer va rebre el cop al cap. Zas! —va dir el metge mentre es colpejava la calba per il·lustrar l'impacte—. El cop el fa caure de genolls, malgrat que no hi ha rascades ni hematomes perquè la catifa era força tova. Després, l'assassí li va clavar el ganivet dues vegades. Per això va entrar inclinat des de dalt. Però és difícil definir l'alçada de l'assassí.


  —De manera que va morir a conseqüència del cop i de les dues ganivetades? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Exacte —va continuar en Pohjanen a mig tossir—. Aquesta ferida de ganivet passa a través de la caixa toràcica, divideix la setena costella per la part esquerra, obre el pericardi…


  —Que ho pugui entendre, sisplau…


  —… l'embolcall del cor i el ventricle dret, és a dir, la cambra intraventricular. Produeix una hemorràgia a l'embolcall del cor i a la pleura del pulmó dret. L'altra ganivetada passa a través del fetge i provoca una hemorràgia a la cavitat abdominal i el peritoneu.


  —Va morir a l'acte?


  En Pohjanen va assentir.


  —I la resta de ferides? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Són posteriors a la mort. Mira tota aquesta crosta a les ferides del cos. Els talls els han fet des del davant i després de morir. Jo diria que en Viktor Strandgård estava estirat de panxa enlaire quan les hi van fer. Aquest tall li va obrir l'abdomen —va dir mentre assenyalava la llarga i rosada ferida al ventre que ara estava cosida amb unes puntades molt grans.


  —I els ulls? —va preguntar l'Anna-Maria tot observant els forats oberts a la cara d'en Viktor Strandgård.


  —Mira això —va dir en Pohjanen mentre penjava una radiografia a la pantalla—. Aquí. Veus el resquill que s'ha desprès del crani, just a la cavitat ocular? I aquí. Gairebé no es veia a les imatges, però després he netejat una mica els forats dels ulls i he mirat el crani. Tenia marques de rascades al crani, a les bandes de les cavitats oculars. L'assassí ha ficat el ganivet als ulls i l'ha fet girar. Es podria dir que l'ha perforat fins a treure'n els ulls.


  —Per què collons ho ha fet? —se li va escapar a l'Anna-Maria—. I les mans?


  —També les van separar del cos després de morir. Una encara era a l'escenari del crim.


  —Empremtes?


  —Potser als monyons, però això ho diran els de Linköping. Tot i que dubto que hi trobin res. Hi ha algunes marques als canells, però pel que jo sé, no hi ha empremtes. Crec que els de Linköping diran que qui va tallar les mans duia guants.


  L'Anna-Maria va notar que es desanimava. A dins seu va créixer un fort desig d'agafar l'assassí. De sobte es va adonar que si ella no participava en la investigació preliminar, al cap d'uns anys el cas passaria a la pila de casos arxivats per manca de proves. En Pohjanen tenia raó. Acabaria somiant amb en Viktor Strandgård.


  —Quina mena de ganivet es va fer servir? —va preguntar.


  —Un de gran, de caça. Les ferides són massa amples per ser un ganivet de cuina. I no tenia serra.


  —I l'objecte rodó amb què el van colpejar darrere el cap?


  —Pot ser qualsevol cosa —va respondre en Pohjanen—. Una pala, una pedra grossa…


  —No és estrany que el colpegessin per darrere i que després l'apunyalessin per davant? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Sí, però tu ets la policia —va respondre en Lars Pohjanen.


  —Potser va ser més d'una persona —va pensar l'Anna-Maria en veu alta—. Alguna cosa més?


  —No, de moment. No hi hem trobat restes de drogues ni d'alcohol. I feia dies que no havia menjat.


  —Com? Dies?


  L'Anna-Maria va pensar que ella havia de menjar cada dues hores.


  —No estava deshidratat, de manera que no tenia gastroenteritis ni patia anorèxia, però pel que sembla només havia pres aliments líquids. El laboratori dirà què tenia a l'estómac. Ja pots apagar la gravadora.


  Li va lliurar una còpia de l'informe de l'autòpsia preliminar. L'Anna-Maria va apagar l'aparell.


  —No m'agrada especular —va dir en Pohjanen amb veu ronca—. Sobretot si es pot documentar.


  Va assenyalar amb el cap la gravadora, que, immediatament, va desaparèixer a la butxaca de l'Anna-Maria.


  —Però els talls dels canells estaven força ben fets —va afegir—. Potser busques un caçador, Mella.


  —De manera que ets aquí —es va sentir des de la porta.


  Era l'Sven-Erik Stålnacke.


  —Sí —va respondre l'Anna-Maria. Que el seu company pensés que actuava d'esquena a ell la feia sentir incòmoda—. En Pohjanen ha telefonat i estava a punt d'anar-se'n, de manera que…


  Va callar, irritada per haver començat a donar explicacions i a excusar-se.


  —No passa res —va dir l'Sven-Erik, content—. Ja m'ho explicaràs al cotxe. Tenim problemes amb els pastors. Collons, t'he buscat pertot arreu. Al final he preguntat a la Sonja, la noia de la centraleta, qui era el qui t'havia trucat. Has de venir.


  L'Anna-Maria va mirar en Pohjanen amb gest interrogant, i ell va arronsar les espatlles i va aixecar les celles com per dir que ja havien acabat.


  —Al Luleå el van ben apallissar, els del Faerjestad, eh! —va dir somrient l'Sven-Erik al metge, aficionat a l'hoquei sobre gel, mentre s'enduia l'Anna-Maria.


  —Això mateix, recorda-m'ho, no te n'estiguis —va sospirar en Lars Pohjanen mentre buscava el tabac a la butxaca.


  L'avió a Kiruna anava gairebé ple. Grups de turistes estrangers que anirien en trineus conduïts per gossos i dormirien en cabanes fetes de pell de ren a l'hotel de gel de Jukkasjàrvi es barrejaven amb cansats homes de negocis que tornaven a casa amb fruita i diaris aconseguits gratuïtament.


  La Rebecka es va posar còmoda al seient i es va lligar el cinturó de seguretat. El xiuxiueig de les veus, el so de les instruccions que s'encenien i s'apagaven a la part superior i el gemec dels motors la van fer caure en un son intranquil. Va dormir tot el viatge.


  Va somiar que corria per un camp ple de móres, a la zona dels pantans, un calorós dia d'agost. L'escalfor del sol feia que sortís la humitat de la molsa. La suor, barrejada amb l'oli contra els mosquits, li queia pel front i fins als ulls, que li coïen i se li omplien de llàgrimes. Un núvol fosc de picor s'apoderava del nas i les orelles. No hi veia, però hi havia algú al darrere. Molt a prop. I com sempre en els seus somnis, les cames no l'aguantaven. No tenia forces i era en un pantà. Els peus se li enfonsaven i algú, o alguna cosa, la perseguia. Ja no podia aixecar els peus. S'enfonsava. Intentava cridar la seva mare però de la seva boca només en sortia un dèbil gemec. I aleshores va sentir una mà pesada damunt de l'espatlla.


  —Perdoni, l'he espantat?


  La Rebecka va obrir els ulls i va veure una hostessa davant d'ella. L'hostessa va somriure una mica insegura i li va retirar la mà de l'espatlla.


  —Ens estem preparant per aterrar a l'aeroport de Kiruna. Hauria de posar el respatller en posició vertical.


  La Rebecka es va tocar la boca amb la mà. Li havia caigut la bava? O, encara pitjor, havia cridat? No s'atrevia a mirar la persona que tenia al costat, de manera que es va girar cap a la foscor de la finestra. Era allà baix, la ciutat. Enmig de la foscor de les muntanyes, brillava amb les seves llums com una joia refulgent al fons d'un pou. Se li van tancar l'estómac i el cor.


  «La meva ciutat», va pensar amb una estranya combinació de nostàlgia, alegria, ira i por en tornar-la a veure.


  Vint minuts més tard conduïa un Audi de lloguer cap a Kurravaara. El poble era a quinze quilòmetres de Kiruna. Quan era petita havia fet el camí de Kiruna al poble en trineu moltes vegades. Era un trineu que havia d'empènyer amb el peu. Ho recordava amb alegria. Sobretot al final de l'hivern, quan el camí estava cobert d'un gel gruixut i brillant que ningú no podia eliminar, ni amb sorra, ni amb sal, ni amb graveta.


  Al seu voltant, la lluna brillava damunt del bosc vestit de blanc, i la neu, amuntegada, formava una tanca al llarg de la carretera.


  «No hi ha dret», va pensar. «No hauria d'haver permès que em prenguessin tot això. Abans de marxar, prometo que tornaré a anar en trineu».


  «Des de quan hauria d'haver actuat d'una altra manera?», es va preguntar mentre el cotxe avançava pel bosc. «Si pogués tornar enrere, hauria d'anar fins al primer estiu? O potser més enrere? Aleshores hauria de ser a la primavera, quan vaig conèixer en Thomas Söderberg, quan va venir a l'institut Hjalmar Lundbohm. Ja en aquell moment havia d'haver actuat d'una altra manera. Ho havia d'haver descobert i no haver estat una innocent de merda. Les altres nenes de la meva classe van ser molt més llestes. Per què no les va convèncer a elles?».


  
    —Hola a totes, us vull presentar en Thomas Söderberg. És el nou pastor de l'Església de la Missió. L'he convidat com a representant de les esglésies lliures.


    La que parla és la Margareta Fransson, la professora de religió.


    «Sempre somriu», pensa la Rebecka. «Per què? No és un somriure alegre, sinó submís. És compra la roba a “Una mà que Ajuda”, una botiga sense ànim de lucre que ven productes de col·lectius de dones de països en via de desenvolupament».


    —Ja han vingut l'Evert Aronsson, pastor de l'Església Sueca, i l'Andreas Gault, sacerdot de l'Església Catòlica —afegeix la Margareta Fransson.


    —Jo crec que hauria de venir un budista o un musulmà, per exemple —replica la Nina Eriksson—. Per què només vénen cristians?


    La Nina Eriksson és la portaveu i líder de la classe. Té una veu forta i clara que se sent a tota la sala. Moltes donen suport a les seves paraules amb un murmuri d'aprovació.


    —L'oferta a Kiruna no és gaire gran —es disculpa la Margareta Fransson amb debilitat.


    I després cedeix la paraula al pastor Thomas Söderberg.


    És atractiu. Té els cabells arrissats i castanys, i les pestanyes llargues i fosques. Riu i fa broma, però de tant en tant es posa molt seriós. És jove per ser sacerdot, o pastor, tal com diu ell. I porta texans i una camisa. Dibuixa un pont a la pissarra i diu que Jesús I va donar la vida per ells. Va construir un pont cap a Déu. Com que Déu estimava el món, va entregar el seu únic fill. Es dirigeix a la classe parlant de «tu», malgrat que parla davant de vint-i-quatre persones. Vol que escullin la vida, que diguin «sí». I té resposta a I totes les preguntes que li fan al final. Algunes de les preguntes jan que calli un moment, arrugui el front i assenteixi pensatiu, com si I fos una cosa que el fes recapacitar. Temps després, la Rebecka descobrirà que no era, ni de bon tros, la primera vegada que sentia aquelles preguntes, i que les respostes feia molt temps que les tenia I preparades. Però d'aquella manera, qui pregunta se sent especial.


    Acaba la visita amb una invitació al curs d'estiu de l'església I de la Missió de Gallivare. Tres setmanes de treball i estudis de la I Bíblia, sense sou, però amb l'estada gratuïta i pensió completa.


    —Atreveix-te a ser curiós —els anima—. No pots saber que i la fe cristiana no és per a tu si abans no t'informes del que significa de debò.


    La Rebecka creu que la mira directament a ella quan parla. Ella també el mira directament. Pot sentir el foc.

  


  El camí fins a la casa de l'àvia era net de neu. Hi havia llum al primer pis. La Rebecka va agafar la maleta i la bossa de plàstic del supermercat. Havia anat a comprar menjar. Potser no calia, però no se sap mai. Va tancar el cotxe amb clau.


  «Ara sóc així», va pensar. «Ho tanco tot».


  —Hola —va cridar quan va arribar a la porta.


  No va rebre cap resposta, però probablement la Sanna i les nenes havien tancat la porta de l'escala i per això no la sentien.


  Va deixar tot el que duia a les mans i va fer una volta per la planta baixa sense encendre els llums. Pudia a humitat, a casa vella i sense ventilar. Els mobles semblaven fantasmes cansats recolzats contra la paret, en la foscor, tapats amb els llençols blancs de l'àvia fets a mà.


  Va pujar amb compte les escales, amb por de caure per la neu desfeta de la sola de les sabates que feia que rellisquessin.


  —Hola —va cridar mirant amunt. Però tampoc va rebre resposta.


  La Rebecka va obrir la porta del pis de dalt i va entrar al petit i fosc rebedor. Quan es va inclinar per abaixar-se la cremallera de les botes, va notar una cosa negra que li va anar directa a la cara. Va fer un crit i va caure enrere. Un parell de lladrucs i uns ulls negres i alegres van donar pas al bonic cap d'una gossa. La llengua rosada va aprofitar l'oportunitat per familiaritzar-se amb la seva cara. Dos lladrucs més i la gossa la va tornar a llepar.


  —Virku, vine aquí!


  Una nena d'uns quatre anys va aparèixer al marc de la porta. La gossa va fer una petita pirueta damunt de la Rebecka, va sortir corrent cap a la nena, la va llepar i va tornar cap a la Rebecka. Però la Rebecka ja estava dreta, de manera que la gossa va posar el morro dins la bossa de menjar.


  —Tu deus ser la Lova —va dir la Rebecka mentre encenia el llum del rebedor i amb el peu allunyava la gossa de la bossa del menjar.


  La llum va il·luminar la nena. Anava embolicada amb un edredó, i la Rebecka va notar que a la casa hi feia fred.


  —I tu qui ets? —va preguntar la Lova.


  —Em dic Rebecka —va contestar, freda—. Anem a la cuina.


  Es va quedar a la porta, sorpresa, mirant la cuina. Les cadires estaven tombades i les catifes de drap de l'àvia estaven arrugades sota la taula de la cuina. La Virku es va apropar corrent amb un llençol a la boca que, probablement, havia agafat de damunt d'algun moble de l'habitació. Gemegava mentre jugava amb el llençol. Feia una olor molt forta de sabó, i quan la Rebecka va mirar amb més detall, va veure que el terra era ple de sabó.


  —Però, què ha passat aquí? —va exclamar—. On són la teva mare i la teva germana?


  —M'he rentat —va confessar la Lova—. I la Virku també.


  De l'edredó amb què estava embolicada en va sortir una petita mà que volia tocar un dels botons brillants de l'abric de la Rebecka. La Rebecka va apartar amb impaciència la mà de la nena.


  —On són la teva mare i la teva germana? —va tornar a preguntar.


  La Lova va assenyalar el sofà. Allà hi havia una nena d'uns onze anys, vestida amb una llarga pell grisa d'ovella, potser de la Sanna. Va apartar els ullets d'un exemplar de la revista Hemmets Journal i es va mostrar amb la boca tancada i els llavis rígids. La Rebecka va notar un nus a l'estómac.


  «La Sara», va pensar. «T'has fet molt gran. I ets igual que la Sanna. Els mateixos cabells rossos, però llisos, com en Viktor».


  —Hola —la va saludar la Rebecka—. Què ha estat fent la teva germana? On és la Sanna?


  La Sara va arronsar les espatlles per demostrar que no era assumpte seu el que fes la seva germana.


  —La mama està enfadada —va dir la Lova tot agafant la Rebecka de la màniga de l'abric—. És a la bombolla. És allà a dins, estirada —va dir assenyalant la porta del dormitori.


  —I tu qui ets? —va preguntar la Sara, desconfiada.


  —Em dic Rebecka i això és casa meva. Bé, almenys, en part.


  Es va girar cap a la Lova.


  —Què vols dir amb això de la bombolla?


  —Quan és a la bombolla no contesta i no mira —va explicar la Lova, que va tornar a tocar els botons de la Rebecka.


  —Déu meu! —va sospirar la Rebecka. Es va treure l'abric i el va penjar al rebedor.


  Realment hi feia fred, a la casa. Havia d'encendre el foc.


  —Conec la vostra mare —va dir la Rebecka mentre posava bé les cadires—. Els meus avis vivien aquí. També tens sabó als cabells?


  Va mirar els cabells enganxosos de la Lova. La gossa es va asseure i va començar a llepar-se. La Rebecka es va ajupir i va cridar la gossa de la mateixa manera que ho feia l'àvia.


  —Txis!


  La gossa va anar cap a ella tot seguit i, per demostrar submissió, va intentar llepar-li la boca. Era una gossa husky mestissa. Tenia el pèl gruixut i negre com si fos un marc al volant d'aquell cap petit i femení. Els ulls eren brillants, negres i alegres. La Rebecka li va passar les mans pel pèl i després es va olorar els dits. Li feien olor de sabó.


  —Preciosa —li va dir a la Sara—. És teva?


  La Sara no va contestar.


  —Dues terceres parts són de la Sara i una tercera part és meva —va respondre la Lova com qui té la lliçó ben apresa.


  —Ara vull parlar amb la Sanna —va dir la Rebecka mentre s'aixecava.


  La Lova la va agafar de la mà i la va dur fins a l'habitació. Al pis de dalt només hi havia una gran cuina amb una recambra i una habitació, que havia estat el dormitori dels nens. Els avis dormien a la recambra. La Sanna estava estirada en un dels llits, arraulida, amb els genolls que gairebé li tocaven la barbeta. Mirava cap a la paret i només duia una samarreta i unes calcetes florejades de cotó. Els cabells llargs i rossos d'àngel s'estenien sobre el coixí.


  —Hola, Sanna —va dir la Rebecka fluixet.


  La dona del llit no va respondre, però respirava.


  La Lova va agafar una manta que estava doblegada als peus del llit i la va posar al damunt de la seva mare.


  —És a la bombolla —va xiuxiuejar.


  —Ja ho veig —va dir la Rebecka, continguda—. Vine aquí —va dir per endur-se la Lova a la cuina.


  La Virku, després de comprovar que a la Sanna no li passava res, que només estava estirada al llit, quieta i callada, les va seguir cap a la cuina.


  —Heu menjat? —va preguntar la Rebecka.


  —No —va contestar la Lova.


  —Tu i jo ens coneixem des que eres petita —va explicar la Rebecka a la Sara.


  —Jo no sóc petita —va cridar la Lova—. Tinc quatre anys.


  —Farem una cosa —va decidir la Rebecka—. Netejarem la cuina i prepararé alguna cosa per menjar. Posarem aigua al foc i rentarem la Lova i la Virku.


  —I necessito un altre jersei —va dir la Lova—. Mira!


  Va obrir l'edredó i va aparèixer una samarreta plena de sabó.


  —I necessites un jersei —va sospirar la Rebecka, cansada.


  Una hora més tard, la Lova i la Sara estaven menjant salsitxes amb puré de patates. La Lova duia uns texans d'un dels cosins de la Rebecka i un desgastat jersei vermell pàl·lid, amb l'Astèrix i l'Obèlix a la part del davant. La Virku seia als peus de les nenes, esperant amb paciència la seva ració. A la cuina hi espurnejava el foc.


  La Rebecka va fer una ullada al rellotge. Ja eren les set. Havia d'anar amb la Sanna a la comissaria. La tensió li tancava l'estómac.


  La Sara se'n reia, del jersei de la Lova.


  —Fas pudor —li va dir.


  —No és això —va sospirar la Rebecka—. La roba fa una olor estranya quan està molt temps tancada en un armari. Però la seva roba encara està pitjor, o sigui que res de queixar-se. Doneu-li a la Virku les salsitxes que sobrin.


  Va deixar les nenes a la cuina, se'n va anar fins a l'habitació i va tancar la porta.


  —Sanna —va dir.


  La Sanna no es va moure. Estava igual que abans, amb la mirada clavada a la paret.


  La Rebecka es va apropar al llit i es va quedar dreta, amb els braços plegats.


  —Sé que m'estàs sentint —va dir amb duresa—. Ja no sóc la mateixa persona, Sanna. M'he tornat més dolenta i més impacient. No penso asseure'm i passar-te la mà pels cabells i preguntar-te què et passa. Aixeca't immediatament i vesteix-te. Si no, m'enduc les nenes al servei d'urgències d'assistència social i els dic que, de moment, no te'n pots fer càrrec. Després agafo el primer avió que em porti a Estocolm.


  No hi va haver cap resposta ni cap moviment.


  —D'acord —va dir la Rebecka al cap d'un moment.


  Va respirar profundament, com per deixar clar que ja havia esperat prou. Va fer mitja volta i se'n va anar cap a la porta de la cuina.


  «En fi», va pensar. «Ara trucaré a la policia i els diré on és, i que se l'enduguin».


  Just acabava de posar la mà al pom de la porta quan va sentir que la Sanna s'asseia al llit.


  —Rebecka —va dir.


  La Rebecka va trigar un segon. Després va fer mitja volta i es va recolzar a la porta. Va tornar a plegar els braços, com una mare, amb l'expressió de «Què vols en realitat?».


  I la Sanna continuava com una nena petita, mossegant-se els llavis i suplicant amb els ulls.


  —Perdó —va murmurar amb veu ronca—. Ja sé que sóc la pitjor mare del món i la pitjor amiga. M'odies?


  —Tens tres minuts per vestir-te i venir a menjar a la cuina —li va ordenar la Rebecka, i va sortir.


  L'Sven-Erik Stålnacke havia aparcat el cotxe al davant del servei d'urgències. L'Anna-Maria es va recolzar a la porta mentre ell buscava la clau en una de les butxaques de la jaqueta. No era fàcil respirar profundament quan l'aire punxava com les agulles, però s'havia de relaxar. La panxa se li havia posat dura com una pedra en el trajecte des de la sala d'autòpsies fins al cotxe.


  —A la Font de Nostra Fortalesa hi ha tres pastors —va dir l'Sven-Erik mentre buscava en una altra butxaca—. Han accedit a rebre'ns perquè els interroguem. No podran estar més d'una hora, i no pensen deixar-se interrogar d'un en un, sinó tots tres alhora. Diuen que volen col·laborar, però…


  —… però no volen col·laborar —va afegir l'Anna-Maria.


  —Exacte, i què collons fem? —va preguntar l'Sven-Erik—. Haurem d'anar de durs, o què?


  —No, perquè la congregació sencera es tancaria en banda. Però em pregunto per què no volen parlar amb nosaltres d'un en un.


  —Ni idea. Tot i que un d'ells, en Gunnar Isaksson, m'ho ha explicat abans, no he entès ni una sola paraula del que em deia. L'hi pots preguntar quan els vegis. Maleït sigui, Anna-Maria, els havia d'haver tret del llit aquesta marinada.


  —No —va respondre l'Anna-Maria fent que no amb el cap—. No podies fer una altra cosa.


  L'aurora boreal encara regnava al cel amb aquells tons blancs i verds.


  —És increïble —va dir mentre alçava el cap—. Hi ha hagut aurora boreal tot l'hivern. Havies vist alguna cosa així abans?


  —No. Són aquelles tempestes solars —va respondre l'Sven-Erik—. És bonic, però aviat descobriran que també provoquen càncer. En realitat, hauríem d'anar sempre amb un para-sol d'aquells metal·litzats per prevenir la radiació.


  —Estaries molt atractiu —va riure l'Anna-Maria.


  Van seure al cotxe.


  —Per cert —va continuar l'Sven-Erik—, com està en Pohjanen?


  —No ho sé. No era moment de preguntar-l'hi.


  —No, és clar.


  «Que l'hi pregunti ell», va pensar l'Anna-Maria.


  L'Sven-Erik va aparcar al peu de l'església i van pujar-hi caminant. Els munts de neu als costats del camí havien desaparegut i hi havia petjades de gent i de gossos pertot arreu. Havien estat inspeccionant la zona buscant l'arma homicida. S'esperava que qui hagués matat en Viktor Strandgård s'hauria desempallegat de l'arma a prop de l'església, o que l'hauria enterrat sota un dels munts de neu. Però no havien trobat res.


  —Imagina que no trobem l'arma —va dir l'Sven-Erik, i va reduir el ritme en veure que a l'Anna-Maria li faltava l'aire—. Actualment, es pot jutjar algú per assassinat sense proves tècniques?


  —Bé, recorda el cas d'en Christer Pettersson[1] —va dir l'Anna-Maria esbufegant.


  L'Sven-Erik es va posar a riure sorollosament.


  —Sí, és un exemple per consolar-se.


  —Encara no heu trobat la germana?


  —No. En Von Post ha dit que ha aconseguit que vingui a declarar a les vuit, a veure què en traiem.


  L'Anna-Maria i l'Sven-Erik Stålnacke van entrar a l'església de la Font de Nostra Fortalesa quan passaven deu minuts de les cinc de la tarda. Els, tres pastors estaven asseguts a la primera fila mirant Faltar. A la nau hi havia més gent. Una dona de mitjana edat passava l'aspiradora per damunt de les catifes. A l'Anna-Maria li va semblar que estava molt prima amb aquells texans antiquats i una dessuadora de cotó de color lila que li arribava gairebé fins als genolls. De tant en tant, la dona s'havia d'ajupir per recollir algun objecte massa gran i evitar que entrés pel tub de l'aspiradora. Hi havia una altra dona de mitjana edat, amb faldilla pulcra i elegant, una brusa molt ben planxada i una americana de conjunt. Recorria les files de cadires i hi deixava un full a cada seient. La tercera persona era un home jove. Anava d'un costat a l'altre de la nau, aparentment desorientat i parlant sol. A la mà hi duia una Bíblia. De tant en tant s'aturava davant d'una cadira i allargava la mà. Semblava com si parlés, enfadat, amb el moble, però sense obrir la boca. O es quedava aturat amb la Bíblia aixecada enlaire i recitava una sèrie de frases incomprensibles per a l'Sven-Erik i l'Anna-Maria. Quan van passar pel seu costat se'ls va quedar mirant. La catifa tacada de sang seguia al passadís de l'església, però algú havia mogut les cadires perquè es pogués passar sense trepitjar la zona on hi havia hagut el cos.


  —Bé, aquí tenim la trinitat —va dir l'Sven-Erik en un intent de trencar el gel quan els tres pastors es van aixecar per saludar-los.


  Cap dels tres no va somriure.


  Quan es van asseure, l'Anna-Maria va escriure'n els noms amb algunes dades al seu quadern de notes, de manera que després pogués recordar qui era qui i què havien dit. Impensable treure la gravadora. Ja seria prou difícil fer-los parlar.


  «Thomas Söderberg», va escriure. «Morè, atractiu, amb ulleres modernes. Uns quaranta anys. Vesa Larsson, uns quaranta anys, l'únic que no porta ni americana ni corbata. Camisa de franel·la i armilla de pell. Gunnar Isaksson. Més aviat obès, amb barba. Uns cinquanta anys».


  Es va fixar en la manera de donar la mà d'aquells homes. En Thomas Söderberg l'hi va prémer durant uns instants mentre la mirava als ulls amb fermesa. Estava acostumat a inspirar confiança. Es va preguntar com reaccionaria si la policia decidia que havia dit alguna cosa sospitosa. Els pantalons i l'americana que duia semblaven cars.


  L'encaixada de mans d'en Vesa Larsson va ser dèbil. No estava acostumat a saludar així. Quan les dues mans es van trobar, en realitat ell ja havia saludat amb un discret gest amb el cap i ja tenia la mirada posada en l'Sven-Erik.


  En Gunnar Isaksson li hauria pogut trencar la mà amb l'encaixada de mans que li va fer. I no per una força inconscient, com la que a vegades observava en alguns homes, no. «Té por de semblar dèbil», va pensar l'Anna-Maria.


  —Abans de començar m'agradaria saber per què voleu que us interroguem a tots tres alhora —va demanar l'Anna-Maria com a introducció.


  —El que ha passat és horrorós —va respondre en Vesa Larsson després d'un moment de silenci—. Però creiem fermament que la congregació ha de romandre unida en aquests moments. Sobretot els pastors. Hi ha una força que intenta provocar la discòrdia i no pensem donar-li la més mínima oportunitat.


  —Ja ho entenc —va respondre l'Sven-Erik, en un to que revelava clarament que no entenia res de res.


  L'Anna-Maria va mirar l'Sven-Erik, que va tancar la boca, pensatiu, fent que el bigoti semblés una escombra a sota el nas.


  En Vesa Larsson no parava de jugar amb un botó de l'armilla de pell. Va mirar de reüll en Thomas Söderberg, que no li va retornar la mirada, però assentia discretament amb el cap.


  «Vaja», va pensar l'Anna-Maria. «La resposta d'en Vesa ha estat aprovada pel pastor Söderberg. No és difícil veure qui és el cap del ramat».


  —Com està organitzada la congregació? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —A dalt de tot hi ha Déu —va respondre en Gunnar Isaksson aixecant la veu i assenyalant convençut cap al sostre—. Després, la congregació té tres pastors, nosaltres, i cinc germans al Consell d'Ancians. Si fóssim una empresa, es podria dir que Déu n'és el propietari; nosaltres tres, els directors, i el Consell d'Ancians, el consell d'administració.


  —Em pensava que ens volien fer preguntes sobre en Viktor Strandgård —va interrompre en Thomas Söderberg.


  —Ja hi arribarem, ja hi arribarem —va assegurar l'Sven-Erik gairebé com un xiuxiueig.


  El jove de la Bíblia s'havia aturat al costat d'una cadira i repetia els salms en veu alta, alliçonant amb la mà la cadira buida. L'Sven-Erik semblava astorat.


  —Puc preguntar què fa? —va dir assenyalant amb el dit cap a l'home.


  —Resa per la trobada d'aquesta nit —va aclarir en Thomas Söderberg—. Aquesta manera de resar pot semblar-li estranya si no hi està acostumat, però no és màgia, l'hi prometo.


  —És important que la sala de l'església estigui preparada espiritualment —va afegir el pastor Gunnar Isaksson mentre s'acaronava l'espessa i ben arreglada barba.


  —Ja ho entenc —va respondre l'Sven-Erik, i va buscar l'Anna-Maria amb la mirada.


  Ara tenia el bigoti en un angle de gairebé noranta graus respecte de la cara.


  —Bé, a veure si m'expliquen alguna cosa d'en Viktor Strandgård —va dir l'Anna-Maria—. Com era com a persona? Senyor Vesa Larsson, a vostè què li semblava?


  Era evident que el pastor patia, i es va empassar la saliva abans de contestar.


  —Era entregat, humil, estimat per tota la congregació. Senzillament, deixava que Déu en fes ús. Es podria dir que, malgrat la seva elevada posició a la comunitat, també servia en coses pràctiques. Estava a la llista de la neteja, de manera que se'l podia veure traient la pols de les cadires. Enganxava cartells abans de les trobades…


  —… tenia cura dels nens —va completar en Gunnar Isaksson—. Bé, tenim un programa rotatiu per tal que qui tingui nens petits pugui escoltar la paraula de Déu de manera directa.


  —Sí com ahir —va continuar en Vesa Larsson. Després de la trobada no se'n va anar a prendre el cafè al local, sinó que es va quedar aquí per tornar a posar les cadires al seu lloc. És l'inconvenient de no tenir bancs d'església, que si no es posen les cadires en línia recta, de seguida sembla que estigui tot desordenat.


  —Això és una feinada —es va sorprendre l'Anna-Ma—. Hi ha un munt de cadires. Ningú no es va quedar per ajudar-lo?


  —No. Va dir que volia estar sol —va respondre en Vesa Larsson—. Normalment no es tanca amb clau si hi ha algú a dins, de manera que algú va haver de…


  Es va interrompre i va fer que no amb el cap.


  —Sembla que en Viktor Strandgård era una bona persona —va dir l'Anna-Maria.


  —Sí, sí que ho era —va dir en Thomas Söderberg amb un somriure trist.


  —Saben si tenia enemics o es portava malament amb algú? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —No, amb ningú —va respondre en Vesa Larsson.


  —Semblava preocupat per alguna cosa? Intranquil? —va continuar l'Sven-Erik.


  —No —va tornar a contestar en Vesa Larsson.


  —Tenint en compte que treballava ajornada completa aquí, quines eren les seves obligacions amb vista a la congregació? —va demanar l'Sven-Erik.


  —Treballar al servei de Déu —va respondre en Gunnar Isaksson amb pompositat i emfatitzant la paraula «Déu».


  I treballant per a Déu també feia guanyar diners a la congregació —va dir l'Anna-Maria, tensa—. On anaven a parar els diners del seu llibre? Per a qui seran ara, després de mort?


  En Gunnar Isaksson i en Vesa Larsson es van girar per mirar en Thomas Söderberg.


  —Quina importància hi pot tenir, això, en la investigació? —va preguntar en Thomas Söderberg amb veu amable.


  —Bé, contesti només la pregunta —va exigir l'Sven-Erik amb suavitat però amb una cara que no permetia que li duguessin la contra.


  Fa temps que en Viktor Strandgård va cedir els drets del llibre a la congregació. Després de la seva mort, els ingressos continuaran anant al mateix lloc. És a dir, no hi haurà cap diferència.


  —Quants exemplars del llibre s'han venut? —va preguntar l'Anna-Maria.


  Més d'un milió, incloent-hi les traduccions —va respondre el pastor Söderberg—. Però continuo sense entendre…


  Venen altres coses? —va interrompre l'Sven-Erik—. Fotos, per exemple?


  —Això és una congregació, no un club de fans d'e: Viktor Strandgård —va respondre en Thomas Söderberg amb una certa irritació—. No venem retrats, però és ce: que hem tingut altres ingressos, per exemple, de la venda de cintes de vídeo.


  —Quina classe de vídeos?


  L'Anna-Maria va canviar de postura. Tenia ganes d'orinar.


  —Gravacions dels nostres sermons, d'en Viktor Strandgård o de predicadors convidats. Trobades i misses —va respondre el pastor Söderberg mentre es treia les ulleres i agafava un mocador petit i blanc de la butxaca dels pantalons.


  —Graven les trobades en vídeo? —va preguntar l'Anna-Maria mentre tornava a canviar de postura.


  —Sí —va respondre en Vesa Larsson. En Thomas Söderberg semblava massa ocupat netejant-se les ulleres per contestar.


  —Ahir van tenir una trobada —va afirmar l'Anna-Ma-ria—, i en Viktor Strandgård hi va ser present. Tenen aquesta trobada gravada?


  —Sí —va contestar el pastor Larsson.


  —Volem que ens donin aquesta cinta —va exigir l'Sven-Erik—. I si hi ha prevista una altra trobada per a aquesta nit també ens agradaria que ens en donessin la cinta. Bé, de fet voldríem totes les gravacions dels darrers mesos; o, què hi dius tu, Anna-Maria?


  —Sí, perfecte —va respondre.


  Quan es va deixar de sentir l'aspiradora van mirar cap a dalt. La dona que netejava l'havia desconnectat i es va dirigir cap a la senyora ben vestida. Van xiuxiuejar alguna cosa entre elles i van mirar els pastors. El jove s'havia assegut en una de les cadires i fullejava la Bíblia. No parava de moure els llavis. Quan la senyora ben vestida va veure que els pas tors i la policia havien fet una pausa a la conversa, va aprofitar l'ocasió i es va dirigir cap a ells.


  —Perdonin que els interrompi —va dir amablement, i com que ningú l'hi va impedir, va continuar—: Per a la trobada d'aquesta nit, què farem amb…?


  Es va quedar callada i va fer un gest amb la mà dreta per indicar el lloc on havia estat el cos d'en Viktor Strandgård.


  —Com que el terra no està envernissat, no crec que es puguin esborrar totes les empremtes… Potser es podria enrotllar la catifa i posar alguna cosa al damunt fins que ens en portin una de nova.


  —D'acord —va respondre en Gunnar Isaksson.


  —No, sisplau, Ann-Gull —va interrompre el pastor Söderberg amb una ràpida mirada a en Gunnar Isaksson—. Jo ho arreglaré en uns instants. Deixa-ho així de moment. La policia acabarà de seguida, oi?


  La darrera pregunta anava dirigida a l'Anna-Maria i l'Sven-Erik. En veure que no contestaven, en Thomas Söderberg va fer un somriure a la dona per indicar-li que donava la conversa per acabada. La dona va desaparèixer com un esperit servicial cap a l'altra dona. Al cap d'un moment es va tornar a sentir l'aspiradora.


  Els pastors i la policia es van quedar asseguts en silenci i observant-se els uns als altres.


  «Típic», va pensar l'Anna-Maria, irritada. «Això és molt bonic, amb el terra de fusta sense tractar, les catifes fetes a mà, cadires en lloc de bancs, però segur que no és gens fàcil mantenir-ho net. Sort que té totes aquestes dones submises que fan la neteja gratuïta a Déu».


  —La veritat és que no tenim gaire temps —va dir en Thomas Söderberg. La veu havia perdut el to amable d'abans—. Tenim una missa aquest vespre i, com comprendran, hem de preparar moltes coses —va afegir en veure que cap dels policies no li contestava.


  —Bé —va continuar l'Sven-Erik com si tinguessin tot el temps del món—. En Viktor Strandgård no tenia enemics, però segur que tenia amics. Qui era la gent més propera a en Viktor Strandgård?


  —Déu —va contestar el pastor Isaksson amb un som-J riure triomfal.


  —La seva família, naturalment, la seva mare i el seu pare —va rectificar en Thomas Söderberg ignorant el comentari del seu company—. El pare d'en Viktor, l'Olof Strandgård, és el president del Partit Democratacristià i comissionat municipal. La congregació té bastants representants al consell municipal, sobretot del Partit Democratacristià, que és el partit amb més afiliats entre la classe mitjana de Kiruna. La nostra influència al municipi és cada vegada més gran i en les properes eleccions obtindrem la majoria absoluta. També esperem que la policia no faci res que pugui fer malbé la confiança que hem aconseguit entre els nostres electors. Després també hi ha la germana d'en Viktor, la Sanna Strandgård. Han parlat amb ella?


  —No, encara no —va contestar l'Sven-Erik.


  —Vagin amb compte quan ho facin; és una persona molt fràgil —els va informar el pastor Söderberg—. Jo també m'incloc entre el seu cercle més proper.


  —Era el seu confessor? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Bé —va respondre en Thomas Söderberg, que tornava a somriure—. Nosaltres no en diem així, sinó més aviat mentor espiritual.


  —Saben si en Viktor Strandgård estava a punt de descobrir alguna cosa abans de morir? —va demanar l'Anna-Maria—. Potser sobre ell mateix? O sobre la congregació?


  —No —va respondre en Thomas Söderberg després d'un petit silenci—. En què està pensant?


  —Perdoneu-me —va dir l'Anna-Maria, i es va aixecar—. He d'anar al servei.


  Va abandonar els homes i se'n va anar al servei, al final de l'església. Va orinar una mica, però va continuar asseguda amb la mirada fixa en la paret de rajoles blanques. Hi havia una idea que li rondava pel cap. Durant els anys que havia treballat com a policia havia après a notar els senyals de la tensió. Tots, des de suors a mareigs. És normal que la gent es posi nerviosa quan parla amb la policia, però quan comencen a intentar amagar aquesta tensió, cal posar-hi atenció.


  Hi havia un símptoma de tensió que només es presentava una vegada. Només apareixia una vegada i ella l'acabava de notar. Just després d'haver preguntat si en Viktor Strandgård estava a punt de descobrir alguna cosa abans de morir, un dels tres pastors, no sabia exactament quin, havia respirat profundament. Una única vegada. Una inspiració.


  —Merda —va dir en veu alta però parlant amb ella mateixa i sorpresa de sentir-se tan bé deixant anar paraulotes en secret dins de l'església—. Potser no significa res. La gent respira. Però és evident que amaga alguna cosa. És clar que, quina empresa no amaga res? Fins i tot la policia… I segur que aquesta gent també amaguen coses, però això no els converteix en assassins —va continuar l'Anna-Maria mentre accionava el dipòsit de l'aigua.


  Però hi havia alguna altra cosa. Per exemple, per què havia contestat en Vesa Larsson que no hi havia res que preocupés en Viktor Strandgård si en Thomas Söderberg era el seu «mentor espiritual» i, per tant, qui millor el coneixia?


  Quan l'Sven-Erik i l'Anna-Maria sortien de l'església i es dirigien cap a l'aparcament, la dona que passava l'aspiradora va sortir corrent darrere d'ells. Duia mitjons de fer esport i esclops, de manera que va baixar el pendent mig corrent i mig relliscant.


  —He sentit que preguntaven si tenia enemics —va dir sense parar d'esbufegar.


  —Sí, per què?


  —Sí que en tenia —va dir, i es va aferrar al braç de l'Sven-Erik—. I ara que és mort, l'enemic serà més fort. A mi també m'assetja, ho noto.


  Va deixar anar l'Sven-Erik i es va abraçar a ella mateixa en un intent frustrat de protegir-se del fred intens. No s'havia posat l'abric. Va doblegar una mica els genolls per mantenir l'equilibri, i és que una mínima inclinació dels esclops cap endarrere la faria caure.


  —Assetjada? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Pels dimonis —va dir la dona. Volen que torni a fumar. Abans jo estava posseïda pel dimoni del tabac, però en Viktor Strandgård va posar les mans damunt meu i em va alliberar.


  —En prenem nota —va dir l'Anna-Maria, i va continuar cap al cotxe.


  L'Sven-Erik es va quedar allà i va treure un bloc de notes de la butxaca interior de l'anorac.


  —Ell va matar en Viktor —va dir la dona.


  —Qui? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —El príncep dels dimonis —va xiuxiuejar—. Satanàs. Intenta obrir-se pas.


  L'Sven-Erik es va tornar a guardar el bloc de notes i va prémer les fredes mans a la dona.


  —Gràcies —li va dir—. Ara serà millor que entri, abans no es quedi gelada.


  —Només els ho volia dir —els va cridar la dona mentre s'allunyaven.


  Dins de l'església els pastors discutien en veu alta.


  —No ho podem fer així —va cridar en Gunnar Isaksson, indignat, mentre seguia les passes d'en Thomas Söderberg al voltant de la taca de sang que hi havia a terra. En Söderberg anava retirant les cadires perquè la fosca empremta de la mort d'en Viktor Strandgård quedés enmig, com si fos el centre d'una pista de circ.


  —És clar que sí —va respondre en Thomas Söderberg, tranquil. Es va girar cap a la senyora ben vestida i va afegir—: Treu la catifa del passadís però deixa que la taca de sang de sota continuï allà. Compra tres roses i posa-les a terra. Canviarem la disposició de l'església. Jo predicaré al costat del lloc on va morir. Vull les cadires en un cercle.


  —Tindràs oients per totes bandes —va cridar en Gunnar Isaksson. Vols que la gent t'estigui mirant l'esquena?


  En Thomas Söderberg es va apropar a l'home baixet i gras i li va posar les mans a l'espatlla.


  «Mitja merda», va pensar. «No tens prou retòrica per parlar des d'una palestra, un teatre o una plaça. Has de tenir tothom davant i un atri on subjectar-te per si van mal dades. Però no puc deixar que la teva incompetència sigui un impediment per a mi».


  Recordes què hem dit, germà? —va preguntar en Thomas Söderberg a en Gunnar Isaksson—. Ens hem de mantenir units. Et prometo que sortirà bé. La gent ha de poder plorar, resar a Déu, i nosaltres, Déu, aquesta nit triomfarem. Digues a la teva dona que porti una flor i la posi al lloc on estava estès el cos.


  «Hi haurà un ambient increïble», va pensar en Thomas Söderberg.


  Havia de pensar a dir a més gent que portés flors per posar-les a terra. Seria com el lloc on van assassinar Olof Palme.


  El pastor Vesa Larsson estava assegut inclinat cap endavant, al mateix lloc que quan parlaven amb la policia. No participava de l'acalorada discussió, sinó que es tapava la cara. Probablement plorava, però era difícil saber-ho del cert.


  La Rebecka i la Sanna anaven en cotxe cap a la ciutat. Els pins carregats de neu passaven de pressa a la llum dels fars. El violent silenci que regnava era com una habitació que s'anava encongint per moments. Les parets i el sostre es movien cap endins i avall. A cada minut que passava es feia més difícil respirar amb llibertat. Conduïa la Rebecka. Els ulls li anaven del velocímetre a la carretera. L'intens fred feia que l'asfalt no rellisqués en absolut malgrat estar cobert de neu trepitjada.


  La Sanna seia amb la galta enganxada al vidre fred de la finestra i no parava de jugar amb un floc de cabells.


  —No pots dir alguna cosa? —va preguntar al cap d'una estona.


  —No estic acostumada a conduir per carreteres d'aquest tipus —va respondre la Rebecka—. No puc conduir i parlar alhora.


  Ella mateixa es va adonar que es veia de lluny que mentia. Però tant era. Potser era la seva intenció. Va mirar el rellotge. Tres quarts de vuit.


  «No et barallis ara», es va ordenar a si mateixa. «Ja l'has rescatada, ara l'has de dur a bon port».


  —Creus que les nenes estaran bé?


  —No els queda altre remei —va contestar la Sanna mentre es posava còmoda al seient—. A més, tornarem aviat, oi? No m'atreveixo a demanar ajuda a ningú. Com menys gent sàpiga on sóc, millor.


  —Per què?


  —Tinc por dels periodistes. Sé com són. I també els meus pares… Bé, parlem d'una altra cosa.


  —Vols parlar d'en Viktor? Del que va passar?


  —No. D'aquí a un moment ja ho explicaré a la policia. Parlem de tu, així em tranquil·litzaré. Com et van les coses? Realment feia set anys que no ens vèiem?


  —Mmm —va assentir la Rebecka—. Però hem parlat per telèfon alguna vegada.


  —I pensar que encara teniu la casa de Kurravaara…


  —Sí, els meus oncles, l'Affe i l'Inga-Lill, diuen que no tenen diners per comprar-me la meva part. Em sembla que estan enfadats perquè són els únics que en tenen cura i la mantenen. És clar que, d'altra banda, també són els únics que en gaudeixen. Jo la vendria. A ells o a qualsevol altre, m'és igual.


  Es va quedar pensant en el que acabava de dir. De debò no gaudia ella de la casa de l'àvia o de la cabana de Jiekajarvi? Només perquè no hi anava mai? Només el fet de pensar en la cabana, en la idea que posseïa alguna cosa, lluny de la civilització, enmig del bosc i els pantans, no era un plaer en si?


  —Estàs tan… com t'ho diria? Tan encantadora —va dir la Sanna—. I se't veu tan segura… Sempre he pensat que eres bonica, però ara sembles treta d'una sèrie de televisió. I també portes els cabells molt bonics. Jo me'ls deixo créixer molt i després me'ls tallo jo mateixa.


  Amb tota la intenció, la Sanna es va passar els dits entre els rínxols, grossos i rossos.


  «Ja ho sé, Sanna», va pensar la Rebecka, indignada. «Ja sé que ets la més guapa del món i que no necessites gastar-te ni un cèntim en roba o perruqueria per ser-ho».


  —Explica'm alguna cosa —va demanar la Sanna com si I es queixés—. Em sento terriblement malament, però ja he I demanat perdó. I estic morta de por. Mira com tinc les mans de fredes.


  Es va treure la manyopla de pell d'ovella i va allargar la mà cap a la Rebecka.


  «És boja», va pensar la Rebecka enfadada i sense deixar I anar les mans del volant. «Me cago en tot! És completament boja».


  «Nota la meva mà, Rebecka, està congelada. Estic tremolant. I T'estimo tant, Rebecka… Si fossis un noi estaria enamorada de tu, I ho sabies?».


  —Tens una gossa molt bonica —va comentar la Rebecka en un esforç per mantenir la veu tranquil·la.


  La Sanna va enretirar la mà.


  —Sí —va respondre—. La Virku. Les nenes l'adoren. Ens la va donar un noi sami que coneixem. El seu pare no en tenia cura, almenys no quan bevia, i sempre anava begut. Però hi vam arribar a temps. És molt alegre i obedient. La veritat és que estima molt la Sara, te n'has adonat? Sempre li posa el cap entre els genolls. És divertit, perquè les nenes han tingut molt mala sort amb les mascotes aquest darrer any.


  —De debò?


  —Sí, bé, no sé si ha estat mala sort. A vegades són tan irresponsables… No sé per què. Aquesta primavera es va escapar el conill que teníem perquè la Sara no va tancar bé la porta de la gàbia. I no hi va haver manera que reconegués que havia estat culpa seva. Després vam tenir un gat. I a la tardor va desaparèixer. És clar que aquesta vegada la culpa no va ser de la Sara. És el problema dels gats que viuen a fora. El devien atropellar. I hem tingut jerbus, que també han desaparegut. No vull ni pensar on deuen ser. Segur que viuen darrere les parets o sota el terra i es van menjant la casa, lentament i inexorablement. La Sara i la Lova m'atabalen. Com ara, que la Lova s'ha arrebossat amb el sabó, ella i la gossa. I la Sara se l'ha quedat mirant sense fer res. Jo ja no puc més. La Lova es passa el dia fent marranades d'aquestes. Bé, ja n'hi ha prou, parlem d'alguna cosa més divertida.


  —Mira quina aurora boreal més preciosa —va dir la Rebecka mentre apropava el cap al volant per veure millor el cel.


  —Sí, ha estat increïble tot l'hivern. Hi deu haver tempesta al sol, segur que és per això. No ho trobes a faltar, viure aquí?


  —No… Potser… No ho sé.


  La Rebecka es va posar a riure.


  Va veure de lluny l'Església de Vidre. Semblava que flotés com una nau espacial damunt la llum del carrer. Cada vegada es veien més cases. La carretera es va convertir en un carrer i la Rebecka va apagar els llums llargs.


  —Ets feliç a Estocolm? —va preguntar la Sanna.


  —Només treballo —va contestar la Rebecka.


  —I la gent?


  —No ho sé. No m'hi sento còmoda, si és això el que vols saber. Sempre sento que vinc d'una família senzilla. Pots aprendre les regles, saber on has de mirar quan brindes i donar les gràcies per escrit a qui t'ha convidat a una festa, però mai pots amagar qui ets. Sempre t'acabes sentint una forastera. Cultives un cert ressentiment per la gent acomodada, que no saps mai què opinen de tu. Tant si els caus bé com si no, són igual d'agradables amb tothom. Aquí almenys saps com és la gent.


  —Ho sabem? —va preguntar la Sanna.


  Es va fer el silenci, totes dues concentrades en els seus pensaments. Van passar per davant del jardí de l'església i es van apropar a la gasolinera.


  —Comprem alguna cosa per beure? —va preguntar la Rebecka.


  La Sanna va assentir amb el cap i la Rebecka va trencar cap a la gasolinera. Cap de les dues va fer el gest de sortir del cotxe i anar a comprar, i es van quedar assegudes en silenci, sense mirar-se l'una a l'altra.


  —No te n'hauries d'haver anat mai —va dir la Sanna amb veu trista.


  —Saps perfectament per què me'n vaig anar —va contestar la Rebecka mentre es girava cap a la finestra perquè la Sanna no li pogués veure la cara.


  —Crec que vas ser l'únic amor d'en Viktor, ho sabies? —va esclatar la Sanna—. Crec que no et va oblidar mai. Si t'haguessis quedat…


  La Rebecka va fer mitja volta. Va notar que la ràbia l'envaïa. Tremolava i les paraules que li venien a la boca eren confuses i imprecises. Però li van sortir. No es va poder contenir.


  —Espera un moment —va cridar—. I calla d'un cony de vegada, que hem d'aclarir unes quantes coses.


  Una dona que duia un gos obès lligat d'una corretja es va aturar en sentir el crit de la Rebecka i va mirar a l'interior del cotxe amb curiositat.


  —No tinc idea de què parles —va continuar la Rebecka sense abaixar la veu—. En Viktor no em va estimar mai, ni tan sols va estar enamorat de mi. No vull tornar-te a sentir dir això mai més. No penso assumir cap responsabilitat pel fet que no acabéssim junts. I la veritat és que tampoc penso assumir cap culpa perquè l'hagin assassinat. Estàs malament del cap si això és el que penses. Si tu vols viure en aquest món paral·lel, endavant, però a mi no m'hi fiquis.


  Es va quedar callada. Primer va colpejar la finestra amb totes dues mans. Després es va colpejar el cap. La dona del gos, espantada, va fer un pas enrere i va desaparèixer.


  «Déu meu», va pensar la Rebecka. «M he de calmar, així no puc conduir».


  —Jo no volia dir això —es va queixar la Sanna—. Mai no he pensat que tu tinguessis la culpa de res. Si algú en té la culpa, aquesta sóc jo.


  —De què? De l'assassinat d'en Viktor?


  Alguna cosa dins seu va fer que la Rebecka es posés en alerta.


  —De tot va xiuxiuejar la Sanna. —Del fet que tu te n'haguessis d'anar. De tot!


  —Ja n'hi ha prou —va sospirar la Rebecka, envaïda per una nova ràbia, que va fer que deixés de tremolar i que es posés rígida i gèlida—. No em penso quedar aquí consolant-te i dient-te que res no ha estat culpa teva. Ja ho he fet nul vegades. Jo era una persona adulta, vaig fer el que em va semblar millor i en vaig assumir les conseqüències.


  Sí va assentir la Sanna, submisa.


  La Rebecka va posar el cotxe en marxa i va sortir esco-petejada cap a l'avinguda Malm. La Sanna es va tapar la boca amb les mans quan un cotxe que venia en direcció contrària va tocar el clàxon, furiós. Des de l'avinguda Hjalmar Lundbohm van veure les oficines il·luminades de l'empresa minera LKAB. A la Rebecka no li van semblar tan grans com les recordava. Quan vivia allà sempre havia trobat que l'edifici era enorme. Van passar per davant de la façana d'obra vista de l'Ajuntament, amb la seva curiosa torre del rellotge erigida cap al cel com un esquelet negre d'acer.


  «El que penso és cert», es va dir la Rebecka. «Mai va estar enamorat de mi, però puc entendre que tots pensessin que sí. En Viktor i jo vam deixar que ho pensessin. Tot va començar aquell primer estiu, al curs de l'església amb en Thomas Söderberg a Gällivare».


  
    Al final són onze joves els que començaran el curs d'estiu de l'església. Durant tres setmanes treballaran, viuran i estudiaran la Bíblia I junts. El pastor Thomas Söderberg i la seva esposa, la Maja, són els I que porten el curs. La Maja està embarassada. Té els cabells llargs i brillants, i no es maquilla mai. És bonica i alegre. A vegades, la I Rebecka veu que s'allunya i es posa les mans als ronyons. A vega-des, en Thomas l'abraça i li diu:


    —Ho podem fer sense tu. Vés a estirar-te i descansa una mica.


    Aleshores ella el mira, agraïda i alleujada. És una feina diva, I ser l'esposa sense sou d'un pastor.


    La germana de la Maja, la Magdalena, també hi és i ajuda. És I de moviments ràpids, com una rateta alegre. Sap tocar la guitarra i els ensenya a cantar himnes.


    En Viktor i la Sanna Strandgård es troben entre els onze joves. Criden l'atenció perquè s'assemblen molt. Tots dos tenen els cabells llargs i rossos. Els de la Sanna són arrissats. El nas camús i aquells ulls tan grans fan que tingui l'expressió d'una nina.


    Tindrà cara de nena fins i tot quan tingui vuitanta anys. Amb disset anys ja té una nena petita, la Sara, de tres mesos.


    —Jesús i jo tenim una interessant relació d'amor —diu la Sanna amb un mig somriure.


    La Sanna i en Thomas Söderberg tenen maneres diferents de sentir la fe. En Thomas posa a prova la seva fe en diferents situacions.


    —La paraula «fe» —diu— significa confiar i estar convençut d'alguna cosa. Si dic: «Crec en tu, Rebecka», vull dir que estic convençut que satisfaràs les esperances que he posat en tu.


    —No ho sé —protesta la Sanna—. A mi em sembla que creure és precisament creure. No saber. Dubtar a vegades, però invertir en la relació amb Déu. Escoltar el seu xiuxiueig al bosc.


    En Viktor s'inclina cap endavant i esvalota els cabells de la seva germana gran.


    —És al teu cap on hi ha murmuris i xiuxiuejos, Sanna —li diu tot rient.


    Ell no té fe però li agrada discutir. Acostuma a dur els cabells rossos lligats en una cua. Té una pell tan transparent que gairebé sembla blava. Les altres nenes el miren, però de seguida trobarà la manera de mantenir-les a distància. Està jugant amb la Rebecka.


    La Rebecka no és estúpida. Ja se n'ha adonat, que les seves mirades no signifiquen res i que a ella no li és permès respondre a les lleugeres carícies que li fa als cabells o a la mà. Aprèn a quedar-se quieta, asseguda, amb la fantasia de ser objecte del seu anhel. Però s'emporta la seva recompensa. L'admiració que en Viktor li dedica li dóna un cert estatus entre les altres noies del grup. Les ha desplaçat, i això fa que li tinguin respecte.


    Al començament, en Thomas i els estudiants tenen opinions diferents respecte a la Bíblia. Els joves no poden entendre certes coses. Per què l'homosexualitat és pecat? Com es pot estar segur que la fe cristiana és la vertadera? Què passa amb els musulmans? Aniran a l'infern? Per què no es poden mantenir relacions sexuals abans del matrimoni?


    En Thomas escolta i dóna explicacions. «Un ha d'escollir», diu. «O bé es creu en tot el contingut de la Bíblia, o bé s'escullen unes quantes coses i s'hi creu. Però, quina mena de fe és aquesta? No és més que una fe diluïda i desdentegada».


    Durant les clares nits d'estiu s'asseuen a l'embarcador, al costat del mar, i maten mosquits que els aterren als braços i les cames. Discuteixen i reflexionen. La Sauna se sent segura amb el seu Déu, la Rebecka té la impressió d'anar a contracorrent.


    —És perquè has rebut la crida —li explica la Sanna—. Ell et vol a tu. Si no l'acceptes, t'hauràs perdut per sempre. No pots endarrerir la decisió per al futur perquè mai més tornaràs a sentir aquest anhel.


    Passades les tres setmanes, tots els participants, menys dos, es lliuren a Déu. Entre els nous redimits hi ha en Viktor i la Rebecka.


    —I tu i en Viktor, què? —pregunta en Thomas a la Rebecka quan el curs d'estiu de l'església gairebé s'ha acabat—. Què hi ha entre vosaltres?


    Van passejant fins al supermercat local per comprar llet. La Rebecka aspira l'agradable olor de l'asfalt calent. Està contenta que en Thomas vulgui acompanyar-la. Normalment l'ha de compartir amb els altres.


    —No ho sé —contesta la Rebecka sense voler explicar la veritat—. Potser està interessat en mi, però en aquests moments no tinc temps per a res més que no sigui Déu. Vull dedicar-me a El al cent per cent durant un temps.


    Quan passen per davant d'un bedoll, la Rebecka n'agafa una petita branca. Les fulles primes i verdes fan olor de l'alegria de l'estiu. Es posa una fulla a la boca i la mastega.


    En Thomas també agafa una fulla i se la fica a la boca. Somriu.


    —Ets una noia sensata, Rebecka. Déu té grans plans per a tu, ho sé. És una època molt bonica quan un s'enamora de Déu. És bo que aprofitis aquest moment.

  


  Va sentir la veu de la Sanna, primer de lluny i després de més a prop, i va notar la seva mà a la part superior del braç.


  —Mira —va gemegar la Sanna—. Oh, no.


  Havien arribat a la comissaria. La Rebecka havia aparcat el cotxe. Primer no sabia a què es referia la Sanna. Després va descobrir una periodista que havia anat corrent fins al cotxe amb el micròfon a la mà. Darrere hi havia un home que va aixecar una càmera com si fos una arma.


  Al'Església de Vidre, la Karin, l'esposa del pastor Gunnar Isaksson, feia veure que resava, amb els ulls mig tancats. Faltava una hora per a la trobada de la nit. Al davant, a l'escenari, assajava el cor de gòspel format per trenta joves, homes i dones, vestits amb pantalons negres i jersei lila amb la part del davant groga i taronja i amb la paraula «Joy».


  Abans, aquella nau li agradava tant que li feia mal. L'acústica era divina. Com ara. Les vocals allargades serpentejaven cap al sostre i després queien a una profunditat que només podien assolir els barítons. La llum era càlida, i els enormes finestrals de vidre deixaven veure la nit polar de fora. Era una bombolla de la força de Déu enmig de la foscor i el fred.


  Les guitarristes i el baixista afinaven els instruments. Hi va haver un soroll sord quan el tècnic de les llums va encendre els focus de l'escenari. Els nois que s'encarregaven del so s'estaven barallant amb un micròfon que no volia funcionar. Parlaven però no emetia cap so, fins que de sobte en va sortir un de metàl·lic i penetrant.


  Li picaven els braços. Aquell matí l'erupció estava inflada i vermella. I si tenia psoriasi? Que no ho veiés en Gunnar, que no tenia ganes de sentir-lo.


  Havien canviat la disposició dels seients de la sala del l'església. Les cadires estaven col·locades al voltant del lloc on havia estat el cos d'en Viktor. Era com un autèntic circ.' Va mirar el seu marit, assegut a la primera fila, amb el robust clatell que li sobresortia del coll blanc de la camisa. Al seu costat hi havia en Thomas Söderberg, que intentava concentrar-se en el sermó d'aquella nit. Ella va veure com en Gunnar s'obligava a fixar la vista a la Bíblia, decidit a no destorbar. Després no recordaria què volia dir i es perdria en el discurs. Amb la mà dreta feia uns dibuixos circulars a l'aire.


  Després de Nadal havia decidit aprimar-se. Avui s'havia saltat el dinar. Mentre ella, asseguda a la taula de la cuina, feia girar els espaguetis del plat amb una forquilla, ell s'havia menjat tres peres dret a la pica. Les assaboria i deixava que el suc caigués a la pica. Amb la mà esquerra s'aguantava la corbata per no tacar-se.


  Va mirar el rellotge. Al cap d'un quart s'aixecaria, se n'aniria sense fer soroll fins al cotxe i aniria a l'Empes per menjar-se una hamburguesa d'amagat. Després tornaria amb la boca plena de xiclets.


  «Pots mentir tant com vulguis», volia cridar. «Però a mi no m'enganyes».


  Al començament era un altre home. Feia una substitució com a conserge de l'escola de Berga, on ella treballava com a professora de secundària. Ella havia anat a la universitat, i això a ell li semblava molt bé. Va ser un festeig clamorós, obert. Ell s'inventava encàrrecs per fer a la sala de professors quan ella estava lliure. Reien i li feia broma i li explicava acudits dolents. I al darrere de tot això, una gran inseguretat que a ella la va commoure. Els companys estaven fascinats, i no deixaven de fer comentaris. Com l'aplaudia quan ella es tallava els cabells o estrenava una brusa… Després el va veure amb els nens a l'esbarjo, i l'adoraven. Un conserge que era bona persona. Quina importància tenia que no li agradés llegir?


  Va ser després, en veure's sota l'ombra d'en Thomas Söderberg i en Vesa Larsson, que es va adonar que no sabia imposar-se.


  Però ja era tard. Va començar a anar amb ell a l'església baptista. En aquells moments era una congregació a punt de morir. No, mentida, ja estava morta. Semblava com si els membres de la congregació hi anessin per descansar una estona de camí a la tomba. Com en Signe Persson, amb els cabells prims i transparents i tan ben pentinats, o l'Arvid Kalla, antigament obrer de LKAB i ara mig adormit al banc de l'església amb els enormes punys sobre els genolls.


  Lògicament, no tenien diners per permetre's un pastor, i amb prou feines en tenien per escalfar l'església. En Gunnar Isaksson tenia cura de la congregació com si fos un empresari. Arreglava i mantenia les coses que podia pagar, i sospirava quan no podia, com, per exemple, la humitat de l'entrada. La paret s'inflava com una panxa d'embarassada, i el paper queia a trossos. La idea era que els feligresos fessin torns per fer el sermó quan se celebrava missa, cada dos diumenges. Però com que ningú no s'hi oferia mai voluntàriament, sempre ho feia en Gunnar Isaksson.


  Tenia un sermó fàcil de seguir. Passava d'una cosa a l'altra parlant de l'església lliure, un tema que coneixia des que era jove. No obstant això, la base sempre era la mateixa, amb les obligades al·lusions a «l'esperit sant», «la meva vida comença novament» i «aquells que beuen l'aigua que els donaré». El sermó, sempre i sense excepció, acabava amb el tema del despertar de la fe per a uns oients que ja feia temps que estaven redimits.


  Era un consol que els sermons no fossin gaire millors a la resta d'esglésies de la ciutat. El temple de Déu a Kiruna era una cabana a punt de caure i on la pudor de resclosit no en marxava.


  En Gunnar es va aixecar i se'n va anar cap a la sortida. Per respecte, va afluixar la marxa quan va passar per davant del lloc on havia estat el cos d'en Viktor Strandgård. Ja hi havia moltes flors i targetes. Va fer un somriure a la seva dona, un senyal que semblava indicar-li que només anava al lavabo o a intercanviar unes paraules amb algú a l'entrada.


  No era estúpid. En absolut. Si no, no hauria arribat fins allà, a dalt de tot de la congregació, juntament amb en Thomas Söderberg i en Vesa Larsson. No havia estudiat per ser pastor, ni tenia talent com a pescador d'ànimes, i és que calia una certa capacitat per fer-ho.


  Recordava quan en Gunnar li havia explicat que hi havia un pastor nou que havia arribat amb la seva dona a la congregació de la Missió. Era un matrimoni jove.


  Unes setmanes més tard, en Thomas Söderberg va anar a una missa a l'església baptista. Es va asseure a la segona fila i assentia amb el cap davant del sermó d'en Gunnar, amb un somriure d'ànims i reflexionant seriosament. La seva dona, la Maja, era al seu costat, com una alumna modèlica.


  Després es van quedar a prendre el cafè. A fora, el fosc hivern amenaçava amb uns núvols de neu un dia que s'acabava abans no tingués temps d'arribar.


  La Maja parlava en veu alta, a poc a poc i directament a l'orella de l'Arvid Kalla. També va demanar a l'Edit Svonni la recepta dels panets dolços.


  En Thomas Söderberg i en Gunnar parlaven amb entusiasme amb dos germans grans de l'església. Era un intercanvi que anava des de seriosos assentiments amb el cap fins a gran riallades, com si fos un ball ben assajat. Units en la fraternitat.


  I més tard, la pregunta obligada a la gent que venia del sud: «I com us hi sentiu, aquí? Com porteu el fred i la foscor?». La resposta, com si sempre sortís de la mateixa boca, no variava: «Estem la mar de bé. No trobem gens a faltar el fang i la pluja. El proper Nadal el celebrarem amb la família a Kiruna».


  Es tractava d'això, que no semblés que havien estat desterrats a un lloc distant, més enllà de la frontera del que podien suportar. No es queixarien de l'adversitat d'aquell vent que tallava i la foscor que penetrava els sentits. Les respostes van fer que les cares dels feligresos es relaxessin.


  Quan se'n van anar, en Gunnar li va dir:


  —Semblen agradables. El noi té moltes idees.


  Va ser l'última vegada que va tractar en Thomas Söderberg, que tenia deu anys menys que ell, de «noi».


  Dues setmanes més tard es va trobar en Thomas Söderberg a la ciutat. Ella anava amb el cotxet amb l'Andreas, de dos mesos i mig, i lluitava contra el vent i la neu. A l'Anna la duia arrossegant d'un trineu, amb les mans i els peus que no paraven de tremolar.


  Se sentia desgraciada. El cansament anava en augment, igual que la massa de pa quan s'infla. Podia explotar en qualsevol moment i enfonsar-se. Odiava en Gunnar i constantment perdia la paciència amb l'Anna. Només tenia ganes de plorar.


  En Thomas va aparèixer darrere d'ella i li va passar el braç esquerre per l'espatlla quan va ser al seu costat. Durant un segon, mentre caminaven junts, va notar la seva abraçada. Va ser mitja abraçada, però una mica massa llarga. Ella va girar la cara i el va veure somriure obertament. Es van saludar com si fossin vells amics, i va saludar l'Anna, que es va enganxar a les cames de la seva mare i es va negar a contestar. Va fer un cop d'ull a l'Andreas, que dormia com un angelet embolicat amb la seva manta.


  —Intento convèncer la Maja de tenir fills —va confessar—, però… —No va acabar la frase. Va respirar profundament i el somriure li va desaparèixer. Després va recuperar el bon humor de sempre—. La veritat és que l'entenc —va dir—. Després sou vosaltres les que feu tota la feina. Serà quan Déu ho vulgui.


  L'Andreas es va moure dins del cotxet. S'havia fet hora de tornar a casa i donar-li el pit. Volia convidar en Thomas a dinar, però no es va atrevir a dir-l'hi. Ell la va acompanyar una part del camí. Era fàcil parlar amb ell. Els nous temes de conversa sorgien de manera espontània, encadenats els uns als altres. Sense adonar-se'n havien arribat a l'encreuament on s'havien de separar.


  —Voldria fer més per Déu —va dir—, però amb els nens no tinc ni temps ni energia per a res més.


  La neu volava al seu voltant com un núvol de fletxes punxegudes i el va fer parpellejar. Era un arcàngel de cabells foscos i arrissats amb un anorac blau, aparentment barat i de material sintètic. Duia els texans ficats dins de les botes altes i punxegudes, i una gorra de llana feta a mà amb uns dibuixos inques. Va pensar que potser l'havia fet la Maja, la que no volia tenir fills.


  —Però Karin —va dir—, no veus que estàs fent exactament el que Déu vol? Tenir cura dels nens. Ara mateix, és el més important. Ell té plans per a tu, però ara mateix… ara has d'estar amb l'Anna i l'Andreas.


  Mig any més tard, en Thomas liderava el seu primer curs d'estiu de l'església. El seguien els joves que s'acabaven de redimir com si fossin un grup d'aneguets que es gronxaven darrere d'ell. Duia el segell de pare espiritual, i un dels que el seguien era en Viktor Strandgård.


  Ella, en Gunnar, en Vesa Larsson i la seva dona, l'Astrid, van anar de convidats a compartir l'alegria del bateig. En Gunnar es va haver d'empassar la seva amarga enveja. Es va adonar que era millor jugar amb l'equip guanyador. Però no feia altra cosa que comparar, sempre desitjós de brillar per ell mateix. La seva mirada tenia una llum d'astúcia.


  Ella, però, tenia la seva part de culpa. La veritat és que havia dit moltíssimes vegades al seu marit que no deixés que en Thomas se li avancés, que no ho havia de decidir tot ell.


  S'havia convençut a si mateixa que estava donant suport al seu marit, però, en realitat, no volia que fos un altre?


  En Thomas Söderberg es va aixecar i se'n va anar cap al cor. Duia un vestit negre. Normalment portava corbates de colors alegres, atrevides, però aquella nit en lluïa una de discreta de color gris. Semblava com si a sota la jaqueta hi hagués un signe d'exclamació al revés.


  «Porta la riquesa amb la mateixa desimboltura que abans duia…, no la pobresa», va pensar, «sinó la falta de diners. Dues persones amb el sou d'un pastor. Però no semblava que els afectés. Ni tan sols quan van tenir fills».


  Però les coses van anar canviant, i ara era allà, amb un vestit de llana preciós, parlant amb el cor i comentant que el que havia passat era horrorós. Una de les noies es va posar a plorar desconsoladament i els que estaven al seu costat li van passar un braç per les espatlles.


  —És bo que ploreu —va dir en Thomas—. S'ha de plorar el dol, però —i va respirar profundament i va separar paraula per paraula—, no és bo perdre, no és bo fer marxa enrere, no és bo retrocedir.


  —Hola, Karin, on tens en Gunnar?


  La Maja, la dona d'en Thomas Söderberg, se li va asseure al costat. Com sempre, li brillaven els cabells i duia un maquillatge molt discret, sense pintallavis ni ombra d'ulls, tan sols una mica de màscara a les pestanyes i coloret. I no és que en Thomas tingués res en contra de les dones que es maquillaven, però la Karin suposava que preferia que la seva esposa no es posés res. Feia uns anys, la Maja s'havia volgut tallar els cabells ben curts, però en Thomas s'hi va oposar rotundament.


  —Era aquí fa un moment. Tornarà de seguida.


  La Maja va assentir.


  —I on són en Vesa i l'Astrid? —va preguntar.


  «Aquesta nit passen llista!», va pensar la Karin amb una cella aixecada i fent un gest negatiu amb el cap.


  —És molt important que ara ens mantinguem units I —va dir la Maja en veu baixa.


  La Karin es va quedar mirant la rosa que la Maja tenia a la falda.


  —La posaràs amb les altres?


  La Maja va assentir.


  —Sí. Però m'esperaré fins que comenci la trobada. No em puc creure el que ha passat. És tot tan irreal…


  «Sí, és irreal», va pensar la Karin. «Com funcionarà ara tot això sense en Viktor?».


  En Viktor, que es negava a tallar-se els cabells i a posar-se corbata i americana. Que no acceptava un augment de sou i que feia que en Thomas enviés aquells diners a Metges Sense Fronteres. Va recordar el dia que va anar a un congrés a Estocolm, feia set anys. Es va sorprendre en veure un munt de joves amb el mateix aspecte que en Viktor, tant al metro com a les cafeteries. Duien gorres horroroses fetes de trico-tosa i ganxet, bosses de tela a l'espatlla, texans que els baixaven fins als malucs i jaquetes de napa dels anys seixanta. Caminaven com amb menyspreu. Semblava una mena d'antimoda reservada per als guapos i els segurs d'ells mateixos.


  En Viktor havia format part de la cort d'en Thomas Söderberg, però mai n'havia estat el mirall. Més aviat al contrari. No tenia propietats ni ambicions, i no tenia relacions. Però potser això era degut al fet que la Rebecka Martinsson li havia trencat el cor amb la seva bogeria. Era difícil de saber-ho.


  La Maja es va inclinar i li va xiuxiuejar a l'orella:


  —Ja ve l'Astrid, però, on és en Vesa?


  L'esposa del pastor Vesa Larsson, l'Astrid, va creuar les portes de l'Església de Vidre. A l'escenari, en Thomas Söderberg dirigia el cor per donar inici a la trobada de la nit.


  Havia pujat ràpid des de l'aparcament i la brusa se li enganxava a les aixelles. Sort que duia la jaqueta a sobre. Es va passar ràpidament els dits per sota els ulls per si li havia corregut el rímel. Una vegada s'havia vist en una de les gravacions en vídeo de la congregació d'un dia en què nevava i després, a la cinta, semblava un ós panda domesticat. Després d'allò sempre es mirava al mirall de l'entrada, però en aquells moments l'església era plena de gent i ella estava molt estressada.


  Al davant, al centre d'un cercle, hi havia un munt de flors i de targetes.


  «En Viktor és mort», va pensar.


  Va intentar sentir que allò era real.


  «En Viktor és mort de debò».


  Va veure la Karin i la Maja. La Maja la va saludar amb efusivitat amb la mà. No hi havia cap possibilitat d'evitar-la. Havia d'anar cap allà. Duien vestits foscos. Ella havia estat buscant i s'havia emprovat mig armari, però tots els seus vestits eren vermells, roses o grocs. Només en tenia un de fosc. Era blau marí, però no va poder pujar la cremallera. Al final, es va posar una jaqueta de punt llarga que la feia més prima i li dissimulava els malucs. Quan va veure la Karin i la Maja es va sentir deslluïda. Deslluïda i suada.


  —On és en Vesa? —li va preguntar la Maja abans no tingués temps de seure.


  Li havia fet un somriure amable, però la mirada no ho era.


  —Està malalt —va respondre—. Té la grip.


  Es va adonar que no la creien. La Maja va tancar la boca i va respirar profundament pel nas.


  Tenien raó. Va notar en tot el seu ésser que no volia ser allà, però es va acomodar tan bé com va poder a la cadira al costat de la Maja.


  En Thomas havia acabat l'oració amb el cor i es va dirigir cap a elles.


  «Ara també m'hauré de disculpar amb ell», va pensar.


  La va molestar que en Thomas agafés la mà de la Maja i que a ella només la mirés ràpidament i amb un somriure amable. Després li va preguntar per en Vesa. L'Astrid va tornar a contestar:


  —Està malalt. Té la grip.


  Ell la va mirar, compassiu.


  «Pobra de mi, tenir un marit tan dèbil», va pensar.


  —Si estàs preocupada per ell, vés-te'n a casa —li va dir en Thomas.


  Ella va fer que no amb el cap, submisa.


  La paraula «preocupada» va ressonar dins seu.


  Feia anys que se n'havia d'haver preocupat, però aleshores estava massa ocupada amb la construcció de la casa i els nens. I quan va descobrir que tenia prou motius per preocupar-se'n, ja era massa tard. Havia de superar la pena de veure's abandonada en el seu matrimoni i aprendre a viure amb la vergonya de no servir per a en Vesa.


  Era aquella vergonya el que la feia seure al costat de la Maja encara que no volgués i el que la feia obrir la nevera i començar a menjar qualsevol cosa quan els nens eren a l'escola.


  Encara tenien relacions sexuals, però eren molt esporàdiques, i sempre a les fosques i en silenci.


  Aquell matí, els nens se n'havien anat a l'escola. En Vesa havia dormit al taller. Quan li va portar el cafè se'l va trobar assegut a la vora del llit amb el pijama de franel·la. Anava sense afaitar i tenia els ulls cansats. Va observar les seves mans d'artista, boniques i allargades, que descansaven damunt dels genolls. Al voltant del llit, el terra era cobert de llibres. N'hi havia sobre la pintura d'icones i n'hi havia dels de la seva pròpia editorial. Al començament, en Vesa havia fet les cobertes, fins que un bon dia va decidir que no tenia temps.


  Va deixar la safata amb el cafè i les torrades a terra. Després va pujar al llit i es va agenollar darrere d'ell, amb els malucs d'ell entre les seves cuixes. Va deixar que se li obrís el barnús i va prémer els pits contra l'espatlla del seu marit mentre l'abraçava amb força.


  —Astrid —va dir ell.


  Molest i turmentat, va completar el seu nom amb excuses i sentiments de culpabilitat.


  Ella va fugir cap a la cuina. Va engegar la radio i va posar el rentaplats. Va agafar el Balú, s'hi va abraçar i va començar a plorar sobre el gos.


  En Thomas Söderberg es va inclinar cap a les tres dones i va parlar en veu baixa.


  —Sabeu alguna cosa de la Sanna? —va preguntar.


  L'Astrid, la Karin i la Maja van fer el mateix gest negatiu amb el cap.


  —Pregunta-ho a en Curt Bäckström —va dir l'Astrid—. Sempre va darrere d'ella.


  Les esposes dels pastors van girar el cap com si fos un periscopi. La Maja va ser la primera que va veure en Curt. El va saludar amb la mà i va gesticular perquè s'apropés. En Curt es va aixecar i, arrossegant els peus, es va unir al grup.


  La Karin el va mirar. Sempre semblava que estigués angoixat. Caminava a poc a poc, gairebé de costat, com si anar recte fos massa agressiu. Mirava de reüll i els esquivava si intentaven mirar-lo directament.


  —Saps on és la Sanna? —va preguntar en Thomas Söderberg.


  En Curt va fer que no amb el cap. Per remarcar-ho va afegir:


  —No.


  Era evident que mentia. Se li veia la por als ulls. Però també se'l veia decidit, no tenia intenció de descobrir el seu secret.


  «Com un gos que ha trobat un os al bosc», va pensar la Karin.


  En Curt els va mirar per sota el serrell. Després va arrugar el nas, com si de sobte en Thomas hagués cridat «deixa'l anar» i li hagués pegat al morro.


  En Thomas Söderberg semblava molest. Va moure el cos, com si es volgués treure del damunt les esposes dels pastors.


  —Només vull saber si està bé —va dir—. No li pot passar res.


  En Curt va assentir amb el cap i va observar la nau, que començava a omplir-se de gent. Va alçar la Bíblia que duia a la mà i la va prémer contra el pit.


  —Vull testimoniar —va dir en veu baixa—. Déu té alguna cosa a dir.


  En Thomas Söderberg va assentir.


  —Si veus la Sanna, digue-li que he preguntat per ella —va dir.


  L'Astrid va mirar en Thomas Söderberg.


  «I si veus Déu», va pensar, «digue-li que jo sempre pregunto per Ell».


  El cap de la Rebecka Martinsson, l'advocat Måns Wenngren, va arribar a casa de matinada. S'havia passat la nit al Sophie's, convidant joves dames a beure juntament amb el representant d'un client, una empresa d'informàtica que feia poc que havia començat a cotitzar a la Borsa. Era agradable haver de tractar amb clients així, agraïts per cada corona que aconseguissin estalviar en impostos. Els clients amb denúncies per delictes comptables o fiscals no acostumaven a tenir ganes de sortir a passar l'estona amb el seu advocat. Preferien quedar-se a casa i emborratxar-se.


  Quan van tancar el Sophie's, en Måns va ensenyar el despatx a una de les joves dames, la Marika, i més tard la va ficar en un taxi amb un bitllet a la mà, i ell en va agafar un altre.


  Quan va entrar al seu pis del carrer Flora va pensar, com sempre, que s'hauria de canviar a un pis més petit. No era estrany que sentís el mateix cada vegada que entrava a casa. Com carai s'havia de sentir si la casa estava deserta?


  Va deixar l'abric de caixmir damunt d'una cadira i va encendre tots els llums fins a la sala d'estar. Com que gairebé mai arribava a casa abans de les onze de la nit, tenia el vídeo programat perquè gravés les notícies. El va posar en marxa i mentre sonava la sintonia de les notícies del canal TV4 se'n va anar cap a la cuina i va obrir la nevera.


  La Ritva havia anat a comprar. Perfecte. Netejar aquell pis devia ser la feina més fàcil que tenia, i només havia de controlar que sempre hi hagués menjar fresc a la nevera. Ell no desordenava mai res, excepte en les poques ocasions en què convidava gent. El menjar que comprava la Ritva seguia intacte quan el reemplaçava. S'imaginava que ella s'enduia el que estava passat a casa seva, per a la seva família, abans no es fes malbé. Hi havia ordre, i això era el que ell volia. Va obrir un cartró de llet i va beure directament de l'envàs mentre escoltava les notícies que sonaven a la sala d'estar. L'assassinat d'en Viktor Strandgård era la notícia més important de la nit.


  «Per això la Rebecka se n'ha anat a Kiruna», va pensar en Måns Wenngren mentre tornava a la sala. Es va acomodar al sofà, davant de la televisió i amb el cartró de llet a la mà.


  «El conegut religiós Viktor Strandgård va ser trobat mort la passada matinada a l'església de la Font de Nostra Fortalesa de Kiruna», va dir la presentadora.


  Era una dona de mitjana edat ben vestida que havia estat casada amb un conegut d'en Måns.


  —Hola, Beata, com va tot? —va dir en Måns tot aixecant el cartró de llet en direcció a la pantalla com si brindés.


  «Segons fonts policials, va ser la germana d'en Viktor Strandgård qui el va trobar a l'església. Les mateixes fonts informen que l'assassinat va ser brutal», va afegir la locutora.


  —Tot això ja ho sabem, Beata —va dir en Måns.


  De sobte es va adonar que estava molt ebri. Tenia mal de cap i va decidir que després de les notícies es dutxaria.


  Van passar un reportatge. Se sentia una veu d'home que parlava mentre es veien les imatges. Primer una seqüència d'hivern de la imponent Església de Vidre a dalt de la muntanya. Després, imatges de la policia traient la neu del voltant de l'església. També hi havia seqüències de la trobada de la congregació cantant himnes, i una petita presentació de qui era en Viktor Strandgård.


  «No hi ha cap dubte que aquesta mort ha commocionat el poble de Kiruna», continuava la veu del periodista. «Prova d'això són les reaccions que s'han produït quan la germana de Viktor Strandgård, Sanna Strandgård, ha anat a declarar aquesta nit a la comissaria en companyia de la seva advocada».


  A la imatge es veia un aparcament cobert de neu. Una jove i exhausta reportera corria cap a les dues dones que baixaven d'un Audi vermell. Els cabells de la periodista li sortien de la gorra com la cua d'una guineu. Semblava una versió jove i enèrgica de l'actriu Claire Wikholm. Era de nit, però al fons es distingia una façana vermella d'obra vista que no podia ser altra cosa que una comissaria. Una de les dones que va sortir de l'Audi duia el cap cot i només es veia un abric llarg de pell d'ovella i una gorra de la mateixa pell que li arribava fins als ulls. L'altra dona era la Rebecka Martinsson. En Måns va apujar el volum i es va inclinar endavant.


  —Me cago en…


  La Rebecka li acabava de dir que se n'hi anava perquè coneixia els familiars, va pensar. Que fos l'advocada de la germana havia de ser un error.


  Va observar la cara seriosa de la Rebecka mentre es dirigia ràpidament cap a l'entrada de la comissaria amb un braç a l'espatlla de l'altra dona, que devia ser la germana d'en Viktor Strandgård. Amb el braç que tenia lliure intentava allunyar la dona del micròfon que corria darrere d'elles.


  —És cert que li han tret els ulls? —va preguntar la periodista amb un fort accent de Luleå—. Com et sents, Sanna? —va continuar quan va veure que no responien—. És cert que les teves filles anaven amb tu quan el vas trobar a l'església?


  Ja a la porta de la comissaria, la noia de la cua de guineu els va tallar el pas amb decisió.


  —Déu meu, quina noia —va sospirar en Måns—. Què és això? Periodisme sensacionalista americà a la lapona?


  —Creieu que es tracta d'un assassinat ritual? —va preguntar la reportera.


  La càmera va enfocar de prop el perfil de la cara de l'altra dona. La Sanna Strandgård, espantada, es va tapar amb les mans. Els ulls de color gris sorra de la Rebecka van fulminar primer la càmera i després la periodista.


  —Aparta't —li va dir amb fredor.


  L'ordre i l'expressió de la cara de la Rebecka van fer venir un record desagradable a en Måns. Va ser en una festa de Nadal de l'empresa, feia dos anys. Va intentar parlar-hi i ser agradable, i ella li va fer una mirada de fàstic com si ell fos el que es troba en netejar una tassa de vàter. Si no ho recordava malament, ella li va dir exactament el mateix i amb la mateixa fredor:


  «Aparta't».


  Després d'allò havia mantingut les distàncies. No pretenia que se sentís molesta i se n'anés del bufet. I tampoc volia que s'imaginés res. Si no volia res, no hi havia res més a dir.


  De sobte, tot va anar molt ràpid. En Måns va prestar atenció a la pantalla amb el dit preparat damunt la tecla de pausa del comandament a distància. Aleshores la Rebecka va aixecar un braç per passar i, a l'instant, la periodista va desaparèixer de la imatge. La Rebecka i la Sanna Strandgård gairebé van passar per damunt d'ella i van continuar cap a la comissaria. La càmera va continuar enfocant-les d'esquena i es va sentir la veu irritada de la periodista que deia, abans de tallar la connexió:


  —Ai, el meu braç! Ho has gravat?


  Es va tornar a sentir la veu del periodista del canal TV4.


  —L'advocada treballa al conegut bufet Meijer & Ditzinger, però ningú d'allà no ha volgut comentar els esdeveniments d'aquesta nit.


  En Måns estava impressionat. Havien posat unes fotos d'arxiu de la façana de l'edifici on hi havia el bufet. Va prémer la tecla de pausa.


  —Collons! —va renegar, i es va aixecar tan ràpid del sofà que es va esquitxar la camisa i els pantalons de llet.


  «Però què coi està fent?», va pensar. «Està actuant com l'advocada d'aquesta Sanna Strandgård sense que se sàpiga al bufet? Ha de ser un malentès. És impossible que sigui tan inconscient».


  Va agafar el mòbil i va marcar un número. No hi va haver resposta. Es va prémer la punta del nas amb els dits per intentar pensar amb claredat. Mentre es dirigia cap al rebedor per agafar l'ordinador portàtil, va marcar un altre número de telèfon. Tampoc va rebre resposta. Estava exhaust i amarat de suor. Va posar l'ordinador damunt la taula del menjador i va prémer el play del vídeo. Ara sortia la imatge del fiscal en cap en funcions, Cari von Post, davant de l'església de la Font de Nostra Fortalesa.


  —Merda —es va queixar en Måns, que intentava obrir l'ordinador mentre subjectava el mòbil entre l'orella i l'espatlla.


  Les mans no li responien. Estava massa nerviós.


  En Måns va trobar el mans lliures i va poder telefonar i teclejar alhora. Tots els telèfons que marcava feien senyal, però ningú no va despenjar. Segurament els telèfons havien estat ocupats durant tota la nit després de les notícies. Amb tota probabilitat, la resta d'accionistes es preguntava per què collons una de les seves adjuntes en dret fiscal era allà dalt barallant-se amb els periodistes. Va examinar el mòbil i va veure que tenia quinze missatges. Quinze.


  En Cari von Post va mirar directament en Måns des de la pantalla del televisor i va informar de com anava la investigació. Eren els comentaris obligats sobre la feina que s'estava realitzant: anar a les cases, interrogar els membres de la congregació i buscar l'arma homicida. El fiscal anava molt elegant amb un abric gris de llana, guants i bufanda a joc.


  —Fatxenda de merda —va comentar en Måns Wenngren sense adonar-se que en Von Post anava vestit gairebé igual que ell.


  En aquells moments algú va despenjar el telèfon. Era el marit d'una de les sòcies del bufet, i no semblava massa content. Aquella dona s'havia tornat a casar amb un home molt més jove que ella i que vivia molt bé a costa seva mentre feia veure que estudiava o alguna cosa similar.


  «Collons, que pari de queixar-se», va pensar en Måns.


  Quan ella va agafar el telèfon, la conversa va ser molt curta.


  —Ens podríem veure ara mateix? —va dir en Måns irritat—. Què vols dir que és mitja nit?


  Es va mirar el Breitling. Era un quart de cinc.


  —D'acord —va respondre—. Doncs quedem a les set i ens reunim mentre esmorzem. A veure si aconseguim que vingui la resta.


  Quan va penjar, va enviar un correu a la Rebecka Martinsson. Tampoc li havia agafat el telèfon. Va tancar l'ordinador i quan es va aixecar va notar els pantalons enganxosos. Se'ls va mirar i va veure la llet que s'havia tirat pel damunt.


  —La mare que la va parir —va grunyir mentre es treia els pantalons—. La mare que la va parir.


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: segon dia


  La inspectora en cap Anna-Maria Mella dorm intranquil·la. Els núvols s'han estès pel cel i a l'habitació regna la foscor. És com si el mateix Déu hagués posat les mans en fornia de cassola sobre la ciutat igual que ho fa un nen amb un insecte volador. Ningú que entri al joc en podrà escapar.


  L'Anna-Maria mou el cap d'un costat a l'altre per fugir de les veus i les cares d'ahir, que han entrat al seu somni. El nen, enfadat, clava guitzes dins de la panxa.


  Al seu somni, el fiscal Carl von Post inclina el cap damunt la Sanna Strandgård mentre l'obliga a donar-li una resposta que ella no té. La pressiona i l'amenaça dient que interrogarà les seves filles si no contesta. I com més preguntes li fa, més es tanca en ella mateixa. Al final sembla com si no recordés res en absolut.


  —Què hi feia a l'església en plena nit? Què la va fer anar fins allà? Alguna cosa deu recordar. Hi va veure algú? Recorda quan va trucar a la policia? Estava enfadada amb el seu germà?


  La Sanna amaga la cara entre les mans.


  —No me'n recordo. No ho sé. Em va venir a veure durant la nit. De sobte, en Viktor estava al costat del meu llit.


  Semblava trist. Quan la imatge es va dissipar vaig saber que havia passat alguna cosa…


  —Es va dissipar?


  Sembla com si el fiscal no sabés si posar-se a riure o donar-li una bufetada.


  —Esperi un moment. Va rebre la visita d'un fantasma i va comprendre que al seu germà li havia passat alguna cosa?


  L'Anna-Maria gemega tant que en Robert es desperta, s'incorpora i li acarona els cabells.


  —Xxxt, Mia-Mia —li diu per tranquil·litzar-la. Repeteix el seu nom una vegada i una altra fins que de sobte la respiració d'ella és profunda i relaxada, i la cara se li suavitza i deixa de gemegar. Quan la respiració de la seva dona torna a ser tranquil·la i regular, es torna a adormir.


  Els que coneixen en Carl von Post probablement pensen que dorm tranquil·lament, satisfet amb l'atenció que se li ha prestat, i que somia feliç el futur que l'espera. Segur que es pensen que dorm al seu llit amb un somriure de satisfacció.


  Però fins i tot en Carl von Post fa voltes al llit. Prem la mandíbula tan fort que les dents grinyolen. Sempre dorm així, i ni tan sols els esdeveniments del dia ho han impedit.


  La Rebecka Martinsson dorm profundament al sofà llit de la cuina de casa els seus avis paterns. La seva respiració és tranquil-la i regular. La Virku s'ha estirat al seu costat i la Rebecka dorm abraçada al cos calent de l'animal, amb el nas enterrat al pèl negre del gos. No hi ha sorolls del món de fora. No hi ha cotxes, ni avions, ni gent cridant pels carrers, ni fortes pluges d'hivern que colpegen els vidres de les finestres. Dins de l'habitació la Lova xiuxiueja alguna cosa en somnis i s'enganxa a la Sanna. La casa també espetega i fa algun soroll, com si es girés enmig del seu llarg son d'hivern.


  Dimarts, 18 de febrer


  Una mica abans de les sis, la Virku va despertar la Rebecka prement el morro contra la cara de la noia.


  —Hola preciosa —va xiuxiuejar la Rebecka—. Què vols? Tens ganes de sortir a fer pipí?


  Va buscar la llum de la tauleta i la va encendre. La gossa va sortir corrent cap a la porta de sortida, va gemegar una mica i va tornar cap a la Rebecka per apropar-se-li a la cara.


  —Ja vinc, ja vinc.


  Es va asseure a la vora del llit i es va embolicar amb l'edredó. Hi feia fred, a la cuina.


  «Tot el que hi ha aquí dins em recorda l'àvia», va pensar. «És com si acabés de dormir amb ella al sofà de la cuina i em pogués quedar calenteta al sofà mentre ella encén el foc i fa cafè».


  Podia veure la Theresia Martinsson asseguda a la taula d'ales abatibles i enrotllant el primer cigarret del matí. L'àvia feia servir paper de diari en lloc de paper de fumar, que era molt car. Tallava amb cura el marge d'una pàgina de l'exemplar del dia anterior del Norrbottenskuriren. Era ideal per al que ella el volia, perquè era ample i no tenia lletres. Posava un pessic de tabac i enrotllava un cigarret prim amb els dits. Duia els cabells platejats ben recollits sota un mocador, i anava amb una bata de tela sintètica de quadres blaus i negres. Les vaques la cridaven des de l'estable. «Hola, pikku-piika», acostumava a respondre amb un somriure. «Ja esteu despertes?».


  Pikku-piika, en el seu idioma, volia dir minyoneta.


  La Virku va bordar impacient.


  —Sí, sí. Ja vinc —va respondre la Rebecka—. Només I vull encendre el foc.


  Amb els mitjons de llana amb què havia dormit i embolicada amb l'edredó, va anar fins a la vella cuina i va obrir la portella. La Virku es va asseure al costat de la porta per esperar-se. De tant en tant gemegava una mica perquè no s'oblidés d'ella.


  La Rebecka va agafar un ganivet típic de la zona de Mora i va tallar amb habilitat unes estelles d'un tronc que hi havia al costat de la cuina. Va posar dos troncs al damunt d'unes escorces de bedoll i de les estelles, i va encendre el foc, que va calar de seguida. Hi va afegir una mica de llenya de bedoll, que duraria més que la de pi, i va tancar la portella.


  «Hauria de dedicar més temps a pensar en la meva àvia», va pensar. «Qui ha decidit que és millor concentrar-se en el present? Tinc molts racons de la meva memòria on viu l'àvia, però no hi penso mai. I què em pot oferir el present?».


  La Virku va tornar a bordar i va fer un saltiró davant de la porta. La Rebecka es va vestir. La roba estava gelada, i això feia que els seus moviments fossin precipitats i maldestres. Va ficar els peus en unes botes d'hivern que hi havia al rebedor.


  —Hauràs d'anar de pressa —va dir a la Virku.


  Quan va sortir va encendre el llum de fora i el de l'estable.


  Feia menys fred. El termòmetre marcava quinze graus sota zero i el cel estava enganxat al terra, sense deixar passar la llum dels cossos celestes. La Virku es va ajupir, una mica allunyada, i la Rebecka va observar el seu voltant. La finca estava neta de neu fins a la porta de l'estable. També l'havien tret dels voltants de la casa i l'havien posat contra les parets per aïllar-la del fred.


  «Qui ho ha fet?», va pensar la Rebecka. «Potser en Sivving Fjällborg? Continua traient la neu de la finca de l'avia encara que ella ja no hi sigui? Però si deu tenir uns setanta anys!».


  Va intentar mirar a través de la foscor cap a la casa d'en Sivving a l'altra banda del camí. Quan claregés una mica hi aniria, a veure si encara hi posava «Fjällborg», a la bústia.


  Va anar avançant pel camí que anava fins a l'estable. La llum de fora brillava sobre les roses que formava el gel als vidres de les finestres. A l'altra banda hi havia l'hivernacle de l'àvia. Hi havia diversos vidres trencats que, amb la mirada guerxa, observaven la Rebecka com si es queixessin.


  «Hauries de ser aquí», semblava que li diguessin. «Hauries de tenir cura de la casa i del jardí. Mira, ja ha caigut la massilla. Imagina com deuen estar les teules de la casa sota la neu. S'han trencat i han saltat. L'àvia tenia cura de tot. Era molt treballadora».


  Com si la Virku li hagués llegit els pensaments, va córrer cap a la Rebecka a través de la foscor i la va saludar amb un afectuós lladruc.


  —Xxxt. Despertaràs tot el poble —li va dir la Rebecka.


  De lluny es van sentir, com si contestessin, els lladrucs d'uns altres gossos. La gossa es va parar a escoltar amb atenció.


  —Ni se t'ocorri —la va advertir la Rebecka.


  «Potser hauria d'haver agafat la corretja».


  La Virku li va fer una mirada alegre i va decidir que la Rebecka servia com a companya de jocs. Va ficar el morro a la neu, el va treure i després es va espolsar. Tot seguit \ convidar la Rebecka a jugar, primer deixant caure les potes anteriors al terra i després abaixant la part frontal del cos.


  «Au, va», li deien aquells ulls negres i brillants.


  —Ja veuràs, ja! —va cridar alegre la Rebecka dirigint-se cap a la gossa.


  De seguida va relliscar. La Virku va anar corrent cap a ella, li va saltar al damunt com un gos de circ, va fer la volta sobre ella mateixa, i mig segon més tard estava amb la llengua rosada fora la boca i animant la Rebecka perquè s'aixequés i ho tornés a intentar. La Rebecka es va posar a riure i es va tornar a llançar cap a la gossa. La Virku va volar per sobre el munt de neu i la Rebecka la va seguir, fins que van acabar enfonsades dins de la capa d'un metre de neu verge que hi havia més endavant.


  —Em rendeixo —va esbufegar la Rebecka al cap d'uns deu minuts.


  Es va asseure. Li bullien les galtes i estava coberta de neu.


  Quan van tornar van veure que la Sanna s'havia llevat i feia cafè. La Rebecka es va despullar. La roba se li havia mullat amb la neu, i la tenia enganxada al cos per la suor. Al calaix d'un armari hi va trobar una samarreta, un polar de la marca Helly-Hansen i un parell de mitjons llargs del seu oncle Affe.


  —Estàs molt guapa! —va comentar la Sanna rient—. Veig que no has tardat gens a adaptar-te a la moda d'aquí!


  —Uns pantalons autèntics del nord queden bé a tothom —va contestar la Rebecka.


  —Déu meu, estàs molt prima —va exclamar la Sanna.


  La Rebecka es va acabar de vestir de seguida i es va girar per servir-se cafè.


  —És que sembla que estiguis deshidratada —va continuar la Sanna—. Hauries de menjar i beure millor.


  La veu era dolça i de preocupació.


  —Sí, sí —va sospirar en veure que la Rebecka continuava sense dir res—. Tenim sort que a la majoria dels homes els agradin les dones amb una mica de corbes. Ara bé, a mi em sembla molt bonic ser així tan plana, com tu.


  «Quina sort que tinc», va pensar la Rebecka, sarcàstica. «Almenys a tu et semblo guapa».


  El seu silenci va fer que la Sanna se sentís insegura amb la conversa.


  —Com sóc —va dir—. Semblo una mare. Aviat et preguntaré quines vitamines t'estàs prenent!


  —Et molesta que posi les notícies? —li va dir la Rebecka.


  Sense esperar una resposta se'n va anar cap al televisor i el va encendre. La imatge era borrosa. Probablement hi havia neu a sobre l'antena.


  Després d'una breu notícia sobre una malversació de fons de la Unió Europa, van donar pas a la notícia de l'assassinat d'en Viktor Strandgård. La veu del periodista va explicar com anava la cerca de l'assassí i després va continuar amb la investigació per afegir que la policia encara no tenia cap sospitós de l'assassinat. Les imatges se succeïen l'una darrere l'altra. Policies amb gossos que rastrejaven la zona del voltant de l'Església de Vidre buscant l'arma homicida; el fiscal en cap en funcions Carl von Post explicant que s'estava anant casa per casa, interrogant els membres de la congregació i els que havien assistit als serveis religiosos, i finalment la imatge de l'Audi vermell que havia llogat la Rebecka.


  —Oh, no —va exclamar la Sanna, i va deixar la tassa de cafè sobre la taula.


  «Aquesta nit la germana de Viktor Strandgård, que va ser qui va trobar el cos al lloc on va ser assassinat, ha entrat d'una manera una mica dramàtica a la comissaria per declarar».


  Havien gravat tot l'incident, però a la versió de les notícies del matí pràcticament havien tret el so, excepte la paraula de la Rebecka: «Aparta't». També van dir que la locutora havia denunciat l'advocada per maltractament, i després el periodista, des del plató, va dir unes paraules sobre el pronòstic del temps que oferirien en tornar de la pausa.


  —Però no s'ha vist com va ser de pesada —va dir la Sanna, sorpresa.


  La Rebecka va notar que li cremava l'estómac.


  —Què passa? —va preguntar la Sanna.


  «Què li dic?», va pensar la Rebecka, clavada a la cadira al costat de la taula de la cuina. «Que tinc por de perdre la feina? Que em faran el buit fins que jo mateixa marxi? Ella acaba de perdre el seu germà. Li hauria de tornar a preguntar per en Viktor. Preguntar-li si en vol parlar. Jo només vull no involucrar-me a la seva vida ni tornar a carregar els seus patiments. Me'n vull anar a casa. Em vull asseure davant de l'ordinador i escriure informes sobre impostos especials, sobre el benefici aconseguit rebaixant les despeses de les pensions».


  —En realitat, què creus que va passar, Sanna? —li va preguntar—. Vull dir, amb en Viktor. Em vas dir que estava completament mutilat. Qui va poder fer una cosa així?


  La Sanna es va remoure a la cadira, incòmoda.


  —No ho sé. Ja ho vaig dir a la policia. De veritat que no ho sé.


  —No vas tenir por quan el vas trobar?


  —No hi vaig pensar.


  —En què vas pensar?


  —No ho sé —va contestar la Sanna, i es va posar les mans a la cara, com per consolar-se—. Crec que vaig cridar, però tampoc n'estic segura.


  —Vas dir a la policia que en Viktor et va despertar i que per això vas anar fins allà.


  La Sanna va obrir els ulls per mirar directament a la Rebecka.


  —De debò et sembla tan estrany? Has començat a creure't que tot s'acaba només perquè les funcions corporals s'aturen? Era al costat del meu llit, Rebecka. Semblava molt trist i vaig veure que no era només físicament. Vaig saber que havia passat alguna cosa.


  «No, no em sembla tan estrany», va pensar la Rebecka. «Sempre ha vist més que els altres. Quinze minuts abans que arribés una visita inesperada, la Sanna ja preparava el cafè. “Ja ve en Viktor”, deia».


  —Però, de totes maneres… —va continuar la Rebecka.


  —Sisplau —va pregar la Sanna—. De debò que no en vull parlar. No m'atreveixo. Encara no. M'he de recuperar, per les nenes. Gràcies per haver vingut, i això que tens una carrera professional… Potser creus que hem perdut el contacte, però jo penso en tu molt sovint. Em dóna força saber que hi ets, siguis on siguis.


  Ara va ser la Rebecka la que es va remoure a la cadira.


  «Ja n'hi ha prou», va pensar. «Abans significava molt per a mi saber què opinava, que digués que jo era important a la seva vida. Però ara és com si estigués teixint una teranyina al voltant del meu cos».


  La Virku va ser la primera a reconèixer el soroll de la moto i les va interrompre amb un lladruc. Va aixecar les orelles i va mirar cap a la finestra.


  —Esperes algú? —va preguntar la Rebecka.


  No sabia exactament d'on venia el soroll, però li va semblar com si algú s'hagués aturat amb la moto i la tingués amb el motor en marxa, una mica allunyada de la casa. La Sanna va inclinar el front contra el vidre de la finestra i va Posar les mans al costat dels ulls per poder veure alguna cosa més que el reflex de la seva cara.


  —Oh, no —va exclamar amb un somriure molest—. És en Curt Bäckström. Ell ens va portar fins aquí. Crec que li agrado una mica i és força atractiu. S'assembla a l'Elvis. Potser t'interessa, Rebecka.


  —Ja n'hi ha prou —va contestar la Rebecka, tensa.


  —Què passa? Què he dit?


  —Des que et conec has fet sempre el mateix. Et passes la vida atraient homes desequilibrats i després opines que podrien ser per a mi. Gràcies, però no.


  —Perdona —va contestar la Sanna, ofesa—. Em sap greu que la gent que conec o amb qui em relaciono no tingui la classe o el nivell adequat per a tu. I com pots dir-li desequilibrat si no el coneixes?


  La Rebecka va anar fins a la finestra per poder veure el jardí.


  —Mira'l, allà aturat, assegut a la moto davant de la casa on t'estàs tu i sense apropar-se —va dir.


  —Jo no tinc la culpa d'agradar a certs homes —va continuar la Sanna—. O és que potser penses, com en Thomas que sóc una puta?


  —No, només vull que facis el favor de no comentar més el meu aspecte ni oferir-me els teus admiradors.


  La Rebecka va agafar la maleta de mala gana i se'n va anar al bany. Va tancar la porta de cop i el cartellet vermell que indicava «Bany» va anar d'una banda a l'altra una bona estona.


  —Digue-li que pugi —va cridar des de dins—. No es pot quedar allà a fora com si fos un gos abandonat amb el fred que fa.


  «Déu meu», va pensar mentre tancava la porta. «Els desequilibrats admiradors de la Sanna i l'agosarat estil de vestir-se que té. Ja no són el meu problema, però sí que molesten en Thomas Söderberg. Temps enrere, quan la Sanna i jo compartíem un pis, en certa manera me'n sentia responsable».


  
    —M'agradaria que parlessis amb la Sanna de la seva manera de vestir —diu en Thomas Söderberg a la Rebecka.


    Està descontent amb ella. Ho nota, ho percep, i és com si l'esclafés contra el terra. Quan ell somriu, el cel s'obre i pot sentir l'amor de Déu malgrat que no en pugui sentir la veu. Però quan a en Thomas se li posa aquella expressió de decepció als ulls és com si tot s'apagués per a ella i es queda com una habitació buida.


    —Ja ho he intentat —es defensa—. Li he dit que ha de pensar en com vesteix. Que no es posi aquells jerseis tan escotats, que faci servir sostenidors i que porti faldilles més llargues. I ho entén… però és com si al matí no veiés el que es posa. I jo no hi sóc per vigilaria quan es vesteix. És com si ho oblidés tot. Després, qualsevol se la troba per la ciutat i sembla…


    Dubta i rebutja la paraula «puta». A en Thomas no li agradaria que pronunciés aquella paraula.


    —… i sembla no sé què —continua—. Si li dius alguna cosa de com va, es mira i es queda sorpresa. No ho fa expressament.


    —No m'importa si ho fa expressament 0 no —respon en Thomas Söderberg amb duresa—. Mentre no es vesteixi d'una manera més decent no puc deixar que tingui un paper important dins de la congregació. Com puc deixar que canti al cor 0 dirigeixi l'oració si sé que el noranta per cent dels homes que estan escoltant li miraran els mugrons que se li marquen per sota el jersei i que només estaran pensant a posar-li la mà entre les cames?


    Es queda callada, amb la mirada clavada a la finestra. Estan asseguts a la sala d'oracions, darrere la nau de l'església de la Missió. La llum nítida del sol de finals de l'hivern entra a través de les finestres, altes i estretes. L'església és en un bloc d'habitatges, i va ser projectada per l'arquitecte Ralph Erskine. Els habitants de Eiruna anomenen l'edifici la Tabaquera perquè el formigó és de color marró. I, per ser conseqüents, a l'església l'anomenen l'Alè del Senyor. La Rebecka troba que la nau abans era més bonica, més sòbria i austera, com un claustre amb el terra i les parets de formigó i els bancs de fusta, durs. Però en Thomas Söderberg va fer treure el púlpit, que estava clavat a terra, i el va substituir per un de fusta que es podia moure. També va fer posar fusta al terra del davant, perquè no fos tan depriment. Ara la nau de l'església s'assemblava a qualsevol altra església lliure.


    En Thomas mira cap al sostre, on hi ha una gran taca d'humitat. Sempre surt a finals de l'hivern, quan la neu de la teulada es desfà.


    És la seva manera de quedar-se callat i de no voler creuar la mirada amb la d'ella el que fa que la Rebecka ho entengui. En Thomas Söderberg està enfadat amb la Sanna perquè també el tempta a ell. Ell és un dels homes que li voldria ficar la mà a les calcetes i…


    La ràbia li puja des de l'estómac.


    «Maleïda Sanna», pensa per dintre. «Seràs puta».


    Sap que no és fàcil ser pastor. En Thomas es veu temptat de totes les maneres possibles. Com gaudiria l'enemic si pequés… I ell té una debilitat pel sexe. Ho ha explicat obertament als joves del grup d'estudis de la Bíblia.


    Recorda quan els va explicar la visita que rebia de dos àngels. Sense poder-hi fer res, es va sentir atret per un d'ells, que se'n va adonar.


    «Això és el pitjor que podia passar», havia dit l'àngel. «Seria tot el contrari, tindria tanta foscor com llum tinc ara».

  


  La Sanna va picar tímidament a la porta del bany.


  —Rebecka —va dir—. Vaig a dir-li a en Curt que pugi. Suposo que sortiràs d'aquí. No em voldria quedar tota sola amb ell, i les nenes dormen…


  Quan la Rebecka va sortir, en Curt Bäckström estava assegut al costat de la taula. Agafava la tassa de cafè amb totes dues mans. L'alçava amb compte de la taula alhora que inclinava el cap per no haver-la d'aixecar massa. Duia posades les botes i només s'havia tret la part superior de la granota d'hivern, que li penjava cap enrere des de la cintura. Va mirar la Rebecka i la va saludar sense buscar-li la mirada.


  «On collons veu la semblança amb l'Elvis?», es va preguntar la Rebecka. «Dos ulls i el nas enmig de la cara? Només pels cabells i l'expressió trista?».


  En Curt tenia els cabells foscos i ondulats, i duia una gorra de pell tan gruixuda que els cabells se li enganxaven al front. Tenia els ulls apagats.


  —Uau! —va exclamar la Sanna observant la Rebecka de dalt a baix—. Estàs guapíssima! I això que només són uns texans i un jersei. Sembla que t'hagis posat qualsevol cosa, però de seguida ja es veu que és roba cara. Perdona —va dir a continuació, i es va posar la mà a la boca amb un somriure avergonyit—. M'acabes de dir que no comentés el teu aspecte.


  —Com t'he dit, només volia saber com estaves —va dir en Curt a la Sanna.


  Va allunyar una mica la tassa per indicar que se n'anava.


  —Estic bé —va contestar la Sanna—. Bé, relativament. Però la Rebecka ha estat una gran ajuda. Si no hagués vingut i no m'hagués acompanyat a la comissaria, no sé com ho hauria superat.


  Va moure la mà per acaronar el braç de la Rebecka.


  La Rebecka va notar com a en Curt se li posaven rígids tots els músculs del voltant de la boca. De seguida va moure la cadira enrere per aixecar-se.


  «Molt bé, Sanna», va pensar la Rebecka. «Digue-li que vaig molt ben vestida i que he estat una gran ajuda per a tu.


  I toca'm perquè s'adoni que ens estimem molt. D'aquesta manera et distancies d'ell i només s'enfada amb mi, com el peó que posen davant de la reina en perill al taulell dels escacs. Però jo no sóc la teva maleïda salvadora. El peó s'acomiada».


  Ràpidament, va posar la mà damunt l'espatlla d'en Curt.


  —Sisplau, queda't —li va dir—. Fes companyia a la San. na. Pot treure pa i alguna cosa per menjar i esmorzeu una mica. Jo he d'anar al cotxe a buscar el telèfon i l'ordinador, Em quedaré al pis de baix per fer unes trucades i enviar uns quants correus electrònics.


  La Sanna la va seguir amb una mirada difícil de desxifrat quan va sortir cap al rebedor per posar-se les botes. Eren molles, però només aniria fins al cotxe i tornaria. Va sentir que la Sanna i en Curt parlaven en veu baixa al costat de la taula de la cuina.


  —Sembles cansat —li va dir la Sanna.


  —He estat despert tota la nit, resant a l'església —va contestar en Curt—. Hem posat en marxa una cadena d'oració, de manera que sempre hi ha algú resant. Hi hauries d'anar. Inscriu-t'hi només per mitja hora. En Thomas Söderberg ha preguntat per tu.


  —No li deus haver dit on sóc, oi?


  —No, és clar que no. Però crec que ara no t'hauries d'allunyar de la congregació, i te n'hauries d'anar a casa teva.


  La Sanna va sospirar.


  —En aquests moments no sé en qui confiar, de manera que no li diguis a ningú on sóc.


  —No ho faré. Si hi ha algú en qui pots confiar, Sanna, aquest sóc jo.


  La Rebecka es va posar al marc de la porta just quan les mans d'en Curt buscaven les de la Sanna per damunt la taula.


  —Les claus —va dir la Rebecka—. No trobo ni les claus del cotxe ni les de casa. Les dec haver perdut a la neu mentre jugava amb la Virku.


  La Rebecka, la Sanna i en Curt van sortir a buscar les claus amb llanternes. Encara era ben fosc i necessitaven la llum per buscar darrere les petjades que hi havia sobre l'espessa capa de neu.


  —És impossible —va sospirar la Sanna mentre treia la neu d'allà on passava—. Si la neu no està trepitjada, les claus es poden haver enfonsat molt.


  La Virku es va posar al costat de la Sanna i buscava com una possessa. Va trobar una branqueta i va sortir disparada.


  —I en aquesta no hi podem confiar —va dir la Sanna mentre seguia amb la mirada la Virku, que va desaparèixer enmig de la foscor—. Les pot haver agafat i deixat caure en qualsevol lloc.


  —Serà millor que tu i en Curt entreu dins amb la gossa —va dir la Rebecka en un intent d'amagar la irritació—. Les nenes es poden despertar i aviat ja no sabré quines són les meves petjades i quines són les vostres.


  Tenia els peus humits i congelats.


  —No, jo no vull entrar —es va queixar la Sanna—. Et vull ajudar a buscar les claus. Les trobarem. Han d'estar a algun lloc.


  En Curt era l'únic que semblava estar de bon humor.


  Era com si la foscor el protegís de la timidesa. A més, el moviment i l'aire fresc van fer que es desvetllés.


  —Aquesta nit ha estat increïble! —va dir a la Sanna, de bon humor—. Déu m'ha estat recordant el seu poder tota l'estona. M'ha omplert completament. Hauries d'anar a l'església, Sanna. Mentre resava sentia com m'envaïa la seva força. Parlava sense parar, com una màquina. I he ballat espiritualment. A vegades m'asseia i deixava que la Bíblia s'obrís on Déu volia que llegís, i sempre hi havia promeses de futur. Una vegada i una altra, no feia més que animar-me amb promeses.


  —Podries demanar-li que trobéssim les claus —va xiuxiuejar la Rebecka.


  —Ha estat com si em gravessin amb làser als ulls una part de les paraules de la Bíblia perquè jo les divulgués —va continuar en Curt—. Isaïes 43:19: «Faré una nova gesta, que ja comença a despuntar. No us n'adoneu? Obriré un camí en el desert, i rierols en l'estepa».


  —Per què no li demanes tu mateixa que trobis les claus? —va dir la Sanna a la Rebecka.


  La Rebecka es va posar a riure amb sarcasme.


  —O Isaïes 48:6 —va continuar en Curt—: «Ho havies sentit, i ara veus com s'ha complert. No ho voldràs reconèixer? Des d'ara t'anuncio coses noves; les tenia reservades i tu no les coneixies».


  La Sanna es va aixecar i va enfocar amb la llanterna directament als ulls de la Rebecka.


  —Has sentit què t'he dit? —li va preguntar, molt seriosa—. Per què no li demanes tu que trobis les claus?


  La Rebecka va aixecar la mà per protegir-se de la llum.


  —Ja n'hi ha prou! —va dir.


  —I crec que Déu m'ha ensenyat tots els llocs del Nou Testament que diuen que no es pot tirar vi del nou en odres vells —va dir en Curt a la Virku, que estava als seus peus i semblava que era l'única que l'escoltava—. Perquè aleshores exploten. I també m'ha ensenyat tots els llocs on diu que no es pot afegir un tros de tela nova a una roba vella perquè aleshores la tela nova trenca la vella i el forat encara és més gran.


  —Si vols que resem perquè trobis les claus, ho farem —va dir la Sanna sense apartar la llanterna de la cara de la Rebecka—. Però no facis com si Déu hagués d'escoltar més les meves pregàries o les d'en Curt que les teves. No trepitgis la sang de Jesús amb els teus peus.


  —Prou! —va esbufegar la Rebecka, i va dirigir la seva llanterna cap a la cara de la Sanna.


  En Curt va callar mentre les observava.


  —Curt —va dir la Rebecka, que mirava directament la llum encegadora de la llanterna de la Sanna—. Creus que Déu escolta igual les pregàries de tothom?


  —És clar que sí. Mai no té problemes d'oïda, però hi pot haver impediments perquè la seva voluntat es compleixi i impediments perquè respongui a les pregàries.


  —Si, per exemple, no compleixes la seva voluntat, en aquest cas Déu no pot influir a la teva vida de la mateixa manera, oi?


  —Exacte.


  —Aleshores seria una altra doctrina —va exclamar la Sanna, confosa—. En aquesta doctrina, on és la misericòrdia? I el mateix Déu, què creus que n'opina, d'aquesta doctrina d'«oracions-i-lectura-de-la-Bíblia-una-hora-al-dia-per-aconseguir-la-fe»? Jo reso i llegeixo la Bíblia quan el trobo a faltar. Jo mateixa voldria ser estimada així. Per què Déu ha de ser diferent? I això de viure segons la seva voluntat, això hauria de ser una de les finalitats de la vida, no un mitjà per aconseguir el premi si reses.


  En Curt no va respondre.


  —Perdona, Sanna —va dir la Rebecka, i va abaixar la llanterna—. No em vull barallar amb tu per la fe cristiana. Amb tu, no.


  —Perquè saps que et guanyo —va dir la Sanna amb un somriure mentre abaixava també la llanterna.


  Es van quedar tots callats un moment.


  —Això de les claus m'està tornant boja —va exclamar la Rebecka després—. Maleïda gossa. Tot és culpa teva.


  La Virku va bordar com si assentís.


  —No li facis cas —va dir la Sanna, i va abraçar la Virku—. No ets idiota. Ets la gossa més bonica i més meravellosa que existeix. I t'estimo fins a l'infern.


  Va tornar a abraçar la Virku, que li va tornar les mostres d'afecte intentant llepar-li els llavis.


  En Curt les observava gelós.


  —Oi que és un cotxe de lloguer? —va preguntar—. Puc anar fins a la ciutat a buscar-ne unes de recanvi.


  Ho deia a la Sanna, però semblava que aquesta no el sentís. Estava del tot concentrada en la Virku.


  —T'ho agrairia moltíssim —va respondre la Rebecka a en Curt.


  «Ja sé que t'és igual que t'ho agraeixi o no», va pensar mentre observava les espatlles caigudes de la Sanna i esperava fins que li prestés atenció. «En Sivving Fjällborg té una clau de la casa. O almenys abans la tenia. L'aniré a veure».


  Aun quart de vuit la Rebecka va entrar a casa d'en Sivving Fjällborg sense trucar a la porta, com acostumaven a fer ella i la seva àvia. No entrava llum per les finestres, de manera que segurament encara dormia. Va encendre el llum del petit rebedor. Sobre el terra de linòleum marró hi havia una catifa de drap, on es va eixugar les botes. Les duia plenes de neu, i no podia tenir els peus més mullats. Una escala menava al pis de dalt, i al costat hi havia una porta de color verd fosc que baixava al soterrani, on hi havia la caldera. La porta que donava a la cuina estava tancada. Tot era a les fosques i va cridar per veure si hi havia algú al pis de dalt.


  —Hola!


  A l'instant es va sentir un lladruc sord des del soterrani, seguit de la forta veu d'en Sivving.


  —Bella, calla! Seu! Espera!


  Es van sentir unes passes per l'escala, es va obrir la porta del soterrani i va aparèixer en Sivving. Tenia els cabells completament blancs i potser en tenia una mica menys a la part del davant, però fora d'això estava igual. Tenia les celles molt separades dels ulls, com si sempre estigués disposat a descobrir alguna cosa inesperada o a sentir una bona notícia. Gairebé no es podia cordar la camisa de franel·la de quadres blancs i blaus per l'enorme panxa que tenia, i anava ben abrigat amb uns pantalons militars. La corretja del pell marró que li subjectava els pantalons brillava de vella que era.


  —Però si és la Rebecka! —va exclamar amb un gran somriure—. Bella, vine! —va cridar, i va girar la cara. En dos I segons va aparèixer una gossa enorme que pujava les escales a gran velocitat.


  —Hola —va exclamar la Rebecka, i va saludar la gossa—. Ets tu la que té aquesta veuassa?


  —Sí, borda com un mascle de pura raça —va dir en Sivving—. Té a ratlla tots els venedors de rifes! Passa, passa!


  Va obrir la porta que donava a la cuina i va encendre el llum. Estava net, fins i tot d'una manera obsessiva, i no feia pudor de tancat.


  —Seu —va dir, i va fer un gest cap al banc de fusta.


  La Rebecka li va explicar el que passava i, mentre en Sivving anava a buscar la clau, va fer una volta per la casa. Al terra de fusta hi havia una catifa de drap, de ratlles verdes, acabada de rentar. A la taula no hi havia cap hule, sinó unes tovalles blanques molt ben planxades i adornades amb un gerro de coure amb flors seques. Les finestres eren a tres vents i des d'allà es veia la casa de la seva àvia. Sempre que fos de dia, és clar, perquè en aquells moments a través dels vidres només hi veia el reflex del llum de fusta que penjava del sostre.


  En Sivving li va donar la clau i es va asseure a l'altre costat de la taula. Malgrat que era la seva pròpia cuina, no semblava estar-hi a gust. Estava assegut gairebé a la punta de la cadira envernissada vermella. La Bella tampoc semblava gaire tranquil·la, i anava d'un costat a l'altre com una ànima en pena.


  —Quant de temps! —va dir en Sivving amb un somriure mentre observava la Rebecka de dalt a baix—. Estava a punt de fer cafè, en vols?


  —Sí, gràcies —va contestar la Rebecka mentre componia mentalment l'esquema del que havia de fer.


  «Puc fer la maleta en cinc minuts, i recollir i netejar la casa en mitja hora. Tindria temps d'agafar l'avió de dos quarts d'onze, si és que en Curt torna amb la clau».


  —Vine —li va dir en Sivving aixecant-se.


  Va sortir de la cuina i va baixar l'escala que duia al soterrani, amb la Bella enganxada al seu darrere. La Rebecka va baixar l'última.


  A l'habitació de la caldera l'ambient era molt acollidor. Enganxat a una de les parets hi havia un llit fet. La Bella es va estirar de seguida al seu lloc, al costat del llit i del recipient amb aigua, que brillava de net que estava. Hi havia un petit armari sota l'escalfador d'aigua i, al damunt d'una taula abatible, una placa elèctrica.


  —Pots seure al banc d'allà —li va dir en Sivving.


  Va agafar una petita cafetera de càmping i dues tasses d'un prestatge que hi havia a la paret. L'aroma del pot de cafè es va barrejar amb l'olor de gos, de soterrani i de sabó. Hi havia uns calçotets, dues camises de franel·la i una samarreta amb les lletres «Kirun Truck» estesos en una corda.


  —M'hauràs de perdonar —va dir en Sivving mirant els calçotets—, però és que no sabia que tindria una visita tan important.


  —No ho entenc —va confessar la Rebecka, confosa—. Dorms aquí baix?


  —Bé —es va excusar en Sivving passant-se la mà per la incipient barba. Després es va concentrar a comptar les cullerades de cafè que posava a la cafetera—. La Maj-Lis va morir fa dos anys.


  La Rebecka va xiuxiuejar un condol com a resposta.


  —Càncer d'estómac. La van obrir però no hi van poder fer res més que tornar-la a tancar. De totes maneres, la casa era massa gran per a mi. Déu meu, els nens feia temps que se n'havien anat i quan va morir la Maj-Lis, doncs… Bé, primer vaig deixar de fer servir el pis de dalt. En tenia prou amb la cuina i la petita habitació de la planta baixa. Després la Bella i jo vam descobrir que només fèiem servir la cuina de manera que hi vaig traslladar el televisor i vaig començar a dormir al banc que hi ha allà, és a dir, que ni tan sols feia servir l'habitació petita.


  —I al final vas passar a viure aquí baix.


  —Sí, així he de netejar menys. Aquí, hi tinc rentadora i dutxa, i vaig comprar aquesta nevereta. En tinc prou per a mi.


  Va assenyalar una nevera que hi havia a la cantonada. Al damunt hi havia un escorreplats.


  —Però, què hi diuen la Lena i…? —La Rebecka no recordava el nom del fill d'en Sivving.


  —… en Mats. Ai, que surt el cafè! Bé, la Lena es baralla amb mi i es pensa que el seu pare s'ha tornat boig. Quan ve a veure'm amb els nens corren per tota la casa, i d'alguna manera ja està bé, perquè si no, potser la podria vendre. Se n'ha anat a viure a Gällivare i té tres nens, però ja s'estan fent grans i també fan la seva vida. Però els agrada la pesca, de manera que a la primavera vénen bastant per anar a tirar la canya. Llet i sucre?


  —Sol.


  —En Mats està separat però té dos nens, en Robin i la Julia. També acostumen a venir de vacances. I tu, Rebecka, què? Marit i nens?


  La Rebecka va beure una mica de cafè calent, que li va anar molt bé per als peus, que tenia congelats.


  —No, res.


  —Bé, suposo que no s'atreveixen a apropar-se.


  —Per què? —va preguntar la Rebecka, divertida.


  —El teu caràcter, nena —va contestar en Sivving mentre s'aixecava per anar al congelador a buscar una bossa de brioixos de canyella—. Perquè sempre has anat a la teva. Té, agafa un brioix. Déu meu, recordo aquella vegada que vas fer foc a la cuneta. No aixecaves dos pams de terra i estaves com un agent de policia amb la mà aixecada quan vam arribar corrent la teva àvia i jo. «Stop. No es pot passar», vas ordenar amb veu adulta. Et vas enfadar tant quan el vam apagar… havies pensat rostir-hi un peix!


  En Sivving es va posar a riure fins que li van saltar les llàgrimes. La Bella, estirada al seu racó, va aixecar el cap i va bordar d'alegria.


  —O aquella vegada que vas tirar una pedra al cap de l'Erik perquè no et deixava que anessis a la bassa amb els nois.


  En Sivving va continuar rient tan fort que la panxa li anava amunt i avall.


  —Sort que tot això ja ha prescrit —va dir la Rebecka amb un somriure, i va donar a la Bella un trosset del brioix—. Has tret tu la neu del jardí?


  És bo que l'Inga-Lill i l'Affe puguin fer coses quan vénen.


  —I jo he de fer exercici —va comentar tocant-se la panxa.


  —Hola!


  Es va sentir la veu de la Sanna a l'escala. La Bella va sortir bordant.


  —Som aquí baix —va cridar la Rebecka.


  —Hola —va dir la Sanna mentre baixava—. No passa tes, m'agraden els gossos.


  Això últim ho deia perquè en Sivving tenia agafada la Bella per la corretja. Després la va deixar anar i la gossa va anar a familiaritzar-se amb la nouvinguda. En Sivving tenia un posat seriós.


  —Sanna Strandgård —va dir—. He sabut això del teu germà. Ha estat horrorós. Ho sento.


  —Gràcies —va contestar la Sanna mentre abraçava la gossa—. Rebecka, ha trucat en Curt. Ve amb la clau.


  En Sivving es va aixecar.


  —Cafè? —va preguntar.


  La Sanna va assentir amb el cap i va agafar la tassa de terrissa i amb una sanefa de flors marrons i grogues que li oferien. En Sivving la va animar a sucar un brioix al cafè.


  —Quins brioixos tan bons —va dir la Rebecka—. Qui els ha fet? Els has fet tu?


  En Sivving, avergonyit, va fer un petit gemec i va aclarir:


  —No, els ha fet la Mary Kuoppa. No suporta saber que hi ha un congelador que no és ple fins al capdamunt de brioixos per al cafè.


  La Rebecka va somriure per la manera com va pronunciar «Mary». Ho deia d'una manera que rimava amb Harry.


  —Es diu «Maarry», la pobra —va dir la Sanna, i es va posar a riure.


  —Sí, és cert, ho deia el mestre —va dir en Sivving mentre espolsava les molles de les tovalles, que la Bella va córrer a menjar-se—. Però la Mary es limitava a mirar per la finestra com si no entengués que parlava amb ella quan li deia «Maarry».


  Aquesta última paraula la va dir com si belés una ovella. La Rebecka i la Sanna es van posar a riure i es van mirar com dues nenes. Semblava que de sobte les diferències entre elles haguessin desaparegut.


  «En el fons l'aprecio», va pensar la Rebecka.


  —No hi havia algú al poble que es deia Slark? —va preguntar—. Algú a qui van posar aquest nom perquè l'ídol dels seus pares era l'Slark Gabble.


  —No, aquí no —va riure en Sivving—. Deu ser en algun altre lloc. En aquest poble no hi ha hagut mai ningú que es digués Slark. No obstant això, quan la teva àvia era jove va conèixer una noia que li feia molta llàstima. Va néixer molt dèbil i, com que creien que no sobreviuria, van deixar que el mestre de l'escola la bategés d'urgència. El mestre es deia Fredrik no sé què més. Però la nena va sobreviure i, és clar, la van anar a batejar de veritat. El mestre només parlava suec, naturalment, i els pares només parlaven finlandès de Tornedal. Quan el mossèn va agafar la nena i va preguntar als pares quin nom li volien posar, els pares, que es van pensar que els estava preguntant qui havia batejat la criatura, van contestar: «Feki se kasti», que volia dir «La va batejar en Fredrik». Molt bé, va dir el mossèn, i va escriure «Fekisekasti» al registre de l'església, i ja sabeu el respecte que tothom tenia pels mossèns en aquella època. La nena es va dir Fekisekasti la resta de la seva vida.


  La Rebecka va mirar el rellotge. Segur que en Curt ja havia tornat. Tot i que no fi sobrava temps, podria agafar l'avió.


  —Gràcies pel cafè —va dir mentre s'aixecava.


  —Ja te'n vas? —va preguntar en Sivving—. Ha estat una visita molt curta.


  —Vaig arribar ahir i me'n vaig avui —va contestar la Rebecka amb un somriure.


  —Ja saps com són les dones amb carrera —va explicar la Sanna a en Sivving—. Se'n van volant.


  La Rebecka es va posar els guants amb un moviment ràpid.


  —El que passa és que no ha estat precisament un viatge de plaer —va aclarir la Rebecka—. Penjaré la clau al lloc de sempre —va afegir mentre mirava en Sivving.


  —Has de tornar a la primavera —li va demanar en Sivving—. Torna a la teva cabana de sempre de Jiekajarvi. Te'n recordes, quan hi anàvem tots? El teu avi i jo hi anàvem amb la moto de neu; i tu, la teva àvia, la Maj-Lis i els nens hi anàveu amb esquís.


  —Sí que m'agradaria —va dir la Rebecka, i es va adonar que ho havia dit sincerament.


  «La cabana», va pensar. «Era l'únic lloc on l'àvia es permetia estar sense fer res. Bé, un cop netejades les baies o les aus que havien caçat el dia anterior, és clar».


  Va veure la imatge de l'àvia, abstreta en una novel·la per entregues de la revista Hemmets Journal, mentre la Rebecka jugava al parxís o a les cartes amb el seu avi. Com que a la cabana hi havia humitat perquè no hi anaven sempre, la baralla de cartes s'havia inflat i feia el doble del seu volum habitual, i el parxís s'havia doblegat i les fitxes no estaven mai quietes al seu lloc, però tant era.


  Recordava també la seguretat de quedar-se adormida mentre els grans parlaven al voltant de la taula, o quan sentia el soroll de les cassoles que l'àvia rentava a la pica vermella, i l'escalfor que sortia de la xemeneia.


  —Però m'ha agradat veure't —va dir en Sivving—. M'ha agradat molt, oi Bella?


  La Rebecka va acompanyar la Sanna i les nenes a casa seva i es va aturar davant de la porta. Hauria preferit un breu comiat dins del cotxe i després continuar cap a l'aeroport. Els comiats breus als cotxes estan molt bé. És difícil abraçar-se assegut, sobretot amb el cinturó de seguretat posat, de manera que t'estalvies les abraçades. I en un cotxe sempre hi havia alguna cosa per parlar a banda del típic «ens veurem aviat» i «a veure si no passa tant de temps». Després sempre hi ha unes paraules més sobre no deixar-se la maleta al seient posterior o al portaequipatges i allò de «no et deixis res». Després, quan la porta ja s'ha tancat, es pot dir adéu amb la mà i trepitjar l'accelerador sense cap remordiment. No cal quedar-se allà com un idiota mentre apareixen les frases adequades com un núvol confús de mosquits. No. Ella es volia quedar asseguda al cotxe sense treure's el cinturó de seguretat.


  Però quan va aturar el cotxe, la Sanna en va sortir sense dir ni una paraula. La Virku la va seguir a l'instant i la Rebecka es va veure obligada a sortir-ne també. Es va apujar el coll per tapar-se les orelles, però ni això la va protegir del fred, que immediatament es va filtrar per sota la tela i es va adherir a les galtes com dues pinces d'estendre la roba. Va mirar cap a la casa de la Sanna. Era un petit edifici de pisos de lloguer amb façana de fusta de color verd fosc i una teulada de planxes de color vermell. Feia temps que no treien la neu del pati. Els pocs cotxes que hi havia aparcats havien deixat unes profundes marques a la neu. Un vell Dodge semblava hibernar sota una capa gruixuda de neu. Esperava no quedar-se atrapada quan sortís d'allà. L'edifici era propietat de l'empresa LKAB, però com que hi vivia gent modesta, la LKAB s'estalviava diners traient la neu amb menys freqüència del que hauria calgut. Si volies sortir amb el cotxe al matí t'havies de treure la neu tu mateix.


  La Sara i la Lova continuaven al seient del darrere. Jugaven a picar de mans i colzes amb una cançó que la Sara dominava a la perfecció i que la Lova intentava aprendre, amb grans esforços. Quan la petita s'equivocava, es posaven a riure amb grans rialles i tornaven a començar des del principi.


  La Virku voltava mentre descobria les últimes olors del terra amb aquell morro negre i petit. Inspeccionant entre dos cotxes desconeguts que hi havia al pati va descobrir un interessant dibuix de color groc que havia fet el veí, i després va seguir el rastre d'una rata, que va desaparèixer sota una claveguera per on no va poder passar.


  La Sanna va tirar el cap enrere i va ensumar l'aire.


  —Fa olor de neu. Ha de nevar, i molt —va dir mentre es girava cap a la Rebecka.


  «Com s'assembla a en Viktor!», va pensar la Rebecka respirant profundament.


  Tenia la pell transparent, gairebé blava, i els pòmuls estirats, tot i que les galtes de la Sanna eren una mica més arrodonides, com les d'una nena.


  «I el tarannà», va continuar analitzant la Rebecka. «Era igual que el d'en Viktor, amb el cap una mica inclinat, d'una banda a l'altra, com si no el pogués mantenir recte».


  —Bé doncs, me'n vaig —va dir la Rebecka per acomiadar-se, però la Sanna s'havia ajupit per cridar la Virku.


  —Vine aquí, bonica. Vine aquí, preciosa.


  La Virku va córrer fins a ella volant per damunt la neu.


  «És com la imatge d'un conte», va pensar la Rebecka. «Una gossa preciosa, negra, amb petites estrelles de neu per tot el pèl, i la Sanna com una nimfa del bosc amb l'abric de pell d'ovella que li arriba fins als genolls i la gorra de la mateixa pell sobre els cabells rossos arrissats».


  La Sanna tenia traça amb els animals. En certa manera, eren iguals, ella i la gossa. Aquella gosseta que havien desatès i fins i tot maltractat durant anys, què n'havia fet, de les seves penes? Se les havia tret de sobre i les havia substituït per l'alegria de poder ficar el morro a la neu acabada de caure o de bordar a un esquirol espantat dalt d'un pi. I la Sanna, que acabava de trobar el seu germà esquarterat a l'església, s'estava allà jugant amb la gossa a la neu.


  «No li he vist vessar ni una llàgrima», va pensar la Rebecka. «No hi ha res que li deixi empremta, ni les penes ni les persones. Probablement, ni tan sols les seves pròpies filles. Però la veritat és que ja no és problema meu, no tinc cap deute amb ella, i ara me'n vaig i no tornaré a pensar mai més en ella, ni en les seves filles, ni en el seu germà, ni en aquest forat de ciutat».


  Va anar fins al cotxe i va obrir la porta del darrere.


  —Nenes, heu de baixar —els va dir a la Sara i la Lova—, perquè he d'agafar un avió.


  »Adéu —els va dir mentre desapareixien escales amunt cap a la porta de la casa.


  La Lova va fer mitja volta i la va saludar amb la mà. La Sara va fer com si no la sentís.


  Va lluitar contra el sentiment d'abandó que va experimentar quan la jaqueta vermella de la Sara va desaparèixer darrere la porta. Una imatge del temps en què vivia amb la Sanna i la Sara va il·luminar un racó de la seva memòria que tenia a les fosques: tenia la Sara asseguda a la falda i li llegia el conte d'Els tres porquets. La nena estava molt quieta i assenyalava els dibuixos amb el dit.


  «Però les coses són així», va pensar la Rebecka. «Jo sempre ho recordaré, però ella ja ho ha oblidat».


  De sobte va veure que la Sanna era al seu costat. A les galtes blaves hi havien florit dues roses pàl·lides fruit de jugar amb la Virku.


  —Hauries de pujar i menjar alguna cosa abans d'anar-te'n.


  —El meu avió surt d'aquí a mitja hora, o sigui que… —la Rebecka va acabar la frase fent que no amb el cap.


  —Però hi haurà més avions —va suplicar la Sanna—. Ni tan sols he tingut l'oportunitat de donar-te les gràcies per haver vingut. No sé què hauria fet si…


  —No et preocupis —va somriure la Rebecka—. De debò, me n'he d'anar.


  Continuava somrient i va allargar la mà per acomiadar-se.


  Era un senyal, i ella mateixa se'n va adonar en el moment en què treia la mà del guant. La Sanna va abaixar la mirada i va rebutjar donar-li la mà.


  «Merda», va pensar la Rebecka.


  —Tu i jo —va dir la Sanna sense aixecar la vista— érem com germanes. I ara he perdut el meu germà i la meva germana alhora.


  Va deixar escapar una rialla curta i sense alegria, que més aviat va semblar un gemec.


  —El Senyor ens ho dóna i el Senyor ens ho pren. Lloat sigui el nom del Senyor.


  La Rebecka va fer un gran esforç per reprimir l'impuls d'abraçar la Sanna i consolar-la.


  «No ho intentis amb mi», va pensar decidida, i va abaixar la mà. «Hi ha coses que no es poden arreglar, no en tres minuts i passant fred mentre ens acomiadem».


  Se li començaven a refredar els peus. Les sabates que feia servir a Estocolm eren massa primes. Feia un moment li feien mal els dits, però ara ja ni se'ls notava i va intentar doblegar-los una mica.


  —Et trucaré quan arribi —li va dir, i es va asseure al cotxe.


  —D'acord —va contestar la Sanna sense cap interès i amb la mirada fixa en la Virku, que corria per fer nous descobriments sota la neu.


  «O l'any vinent», va pensar la Rebecka, i va posar les claus al contacte.


  Quan va mirar a través del retrovisor va veure que la Sara i la Lova sortien de l'edifici.


  Hi havia alguna cosa als ulls de les nenes que va fer que li caigués el món a sobre.


  «No, no», va pensar. «Tot va bé, no passa res. Surt corrent d'aquí».


  Però els peus no volien ni embragar ni accelerar. Va mirar les nenes a l'entrada i va veure les seves mirades de desesperació i els llavis que cridaven alguna cosa a la Sanna que la Rebecka no podia sentir. Llavors que aixecaven els braços i assenyalaven els pisos, i després que els tornaven a abaixar. Algú sortia de l'edifici.


  Era un policia uniformat que va arribar fins a la Sanna en un tres i no res, però no va poder sentir el que li deia.


  La Rebecka es va mirar el rellotge. Era absurd pensar que arribaria per agafar l'avió, i no se'n podia anar en aquell moment. Amb un sospir profund va sortir del cotxe i va avançar lentament fins a la Sanna i el policia. Les nenes continuaven a l'entrada i s'inclinaven a la barana coberta de neu. La Sara mirava fixament la Sanna i el policia, i la Sanna s'estava menjant la neu que duia adherida a la manyopla de llana.


  —Com que escorcoll domiciliari?


  El to de veu de la Sanna va fer que la Virku es paralitzés, intranquil·la, i després se n'anés cap a la Sanna.


  —No poden entrar a casa meva sense permís. Oi?


  Això últim ho va dir a la Rebecka.


  En aquell moment va sortir el fiscal en cap en funcions Carl von Post, i darrere d'ell dos policies vestits de paisà. La Rebecka els va reconèixer. Era aquella dona baixeta amb cara de cavall; com es deia…? Mella; i l'home amb el bigoti de morsa. Déu meu, pensava que aquells bigotis havien desaparegut als anys setanta! Era com si li haguessin enganxat un esquirol mort sota el nas.


  El fiscal va anar cap a la Sanna. Duia una bossa a la mà, de la qual va treure una bossa de plàstic transparent i més petita. A dins hi havia un ganivet que devia fer uns vint centímetres. El mànec era negre brillant, i tenia la punta una mica aixecada cap amunt.


  —Sanna Strandgård —va dir mentre aixecava la bossa amb el ganivet molt a prop de la cara de la Sanna—. Acabem de trobar això a casa seva. Ho reconeix?


  —No —va contestar la Sanna—. Sembla un ganivet de caça, i jo no caço.


  La Sara i la Lova van anar cap a la Sanna. La Lova va estirar la màniga de l'abric de pell d'ovella per cridar l'atenció de la seva mare.


  —Mama —es va queixar.


  —Espera un moment, filla —va contestar la Sanna, absent.


  La Sara, d'esquena, es va enganxar a la seva mare tan fort que la Sanna va haver de fer un pas enrere per no perdre l'equilibri. La nena d'onze anys seguia els moviments del fiscal amb els ulls i intentava entendre què els passava a aquells adults tan seriosos que envoltaven la seva mare.


  —N'està completament segura? —va tornar a preguntar en Von Post—. Miri'l bé —li va dir, i va girar la bossa amb el ganivet.


  El fred va fer que la bossa de plàstic cruixís en ensenyar les dues parts de l'arma, primer la fulla i després el mànec.


  —Sí, n'estic segura —va contestar la Sanna, i es va separar del ganivet, que va evitar tornar a mirar.


  —Potser les preguntes poden esperar —va replicar l'Anna-Maria Mella a en Von Post mentre assenyalava amb el cap les dues nenes, que s'havien enganxat a la Sanna.


  —Mama —repetia la Lova una vegada i una altra sense deixar de tibar-li la màniga—. Mama, he de fer pipí.


  —Tinc fred —es va queixar la Sara—. Vull anar a casa.


  La Virku es movia intranquil·la i intentava ficar-se entre les cames de la Sanna.


  «Segona imatge del conte», va pensar la Rebecka. «La nimfa del bosc caçada per la gent del poble. L'han rodejat i alguns la tenen agafada pels braços i la cua».


  —Vostè guarda les tovalloles i els llençols al calaix del sofà de la cuina, oi? —va continuar en Von Post—. Acostuma a guardar ganivets entre les tovalloles?


  —Espera un moment, filla —va dir la Sanna a la Sara, que li estirava l'abric.


  —He de fer pipí —va gemegar la Lova—. Me'l faré a sobre.


  —Respondrà a la pregunta? —va pressionar en Von Post.


  L'Anna-Maria Mella i l'Sven-Erik Stålnacke van intercanviar unes mirades darrere d'en Von Post.


  —No —va dir la Sanna amb veu tensa—. No guardo cap ganivet al sofà.


  —I això, què és? —va insistir en Von Post alhora que treia una altra bossa de plàstic transparent de la bossa gran—. Reconeix això?


  Dins de la bossa hi havia una Bíblia. Era de pell marró i brillava de l'ús. Les puntes de les fulles havien estat daurades, però ja no en quedava gaire, d'aquell color, i les fulles del llibre estaven fosques de tant passar les pàgines amb els dits. Hi havia punts de lectura que sobresortien pertot arreu, targetes postals, cintes trenades i retalls de premsa.


  Exhausta i mig plorosa, la Sanna es va deixar caure sobre el munt de neu.


  —A la part interior de la tapa hi posa «Viktor Strandgård» —va continuar en Carl von Post sense cap tipus de misericòrdia—. Podria dir si és la seva Bíblia i per què era al calaix del sofà de la seva cuina? És veritat que la duia a tot arreu i que la tenia a l'església l'última nit que va estar en vida?


  —No —va xiuxiuejar la Sanna—, no.


  Es tapava la cara amb les mans.


  La Lova li va voler separar les mans en un intent de trobar-se amb la seva mirada. En veure que no podia es va posar a plorar desesperadament.


  —Mama, me'n vull anar —va dir plorant.


  —Aixequi's —va ordenar en Von Post amb duresa—. Queda detinguda com a sospitosa de l'assassinat d'en Viktor Strandgård.


  La Sara es va girar ràpidament cap al fiscal.


  —Deixi-la en pau —li va cridar.


  —Endugui's les nenes d'aquí —va dir en Von Post amb impaciència a l'agent Tommy Rantakyrö.


  En Tommy Rantakyrö va avançar amb decisió cap a la Sanna, però la Virku va sortir corrent i es va posar davant d'ella. La gossa va abaixar el cap, va tirar les orelles enrere i va ensenyar les afilades dents amb un lladruc sord. En Tommy Rantakyrö va fer un pas enrere.


  —D'acord, ja n'hi ha prou —va dir la Rebecka a en Carl von Post—. Vull posar una denúncia.


  Això últim ho va dir a l'Anna-Maria Mella, que era al seu costat i observava els pisos del voltant. A totes les finestres, la curiositat feia moure les cortines.


  —Vol posar… —va dir en Von Post, que es va interrompre i va fer un moviment negatiu amb el cap—. Que jo sàpiga no hi ha cap inconvenient perquè ens acompanyi a la comissaria per interrogar-la respecte a la denúncia per maltractament que ha presentat una periodista de la redacció de Norrbotten de TV4.


  L'Anna-Maria Mella va tocar lleugerament el braç d'en Von Post.


  —Comencem a tenir públic —li va dir—. No quedaria bé si algun dels veïns truqués a la premsa i comencés a parlar de la brutalitat de la policia i tot això. Potser m'equivoco, però em sembla que el vell del pis d'allà dalt a l'esquerra ens està filmant amb una càmera de vídeo.


  Va aixecar el braç per assenyalar una de les finestres.


  —Convindria que l'Sven-Erik i jo marxéssim d'aquí perquè no sembli que hem enviat tot l'exèrcit —va continuar—. Podríem avisar els de la científica, perquè suposo que vol que vinguin a veure el pis.


  El llavi superior d'en Von Post es va moure en un gest de descontentament. Intentava veure la finestra que li havia assenyalat l'Anna-Maria, però el pis estava completament a les fosques, de manera que va pensar que potser estava mirant directament a l'objectiu d'una càmera i va apartar la vista un moment. L'últim que volia era que l'associessin amb la brutalitat de la policia, o sortir a la premsa per maltractament.


  —No, vull parlar personalment amb els de la científica —va contestar—. Vostè i l'Sven-Erik s'encarregaran de la Sanna Strandgård. Facin que precintin el pis.


  »Ens tornarem a veure —va dir a la Sanna abans de pujar al seu Volvo Cross Country.


  La Rebecka es va adonar que l'Anna-Maria Mella s'havia quedat mirant el cotxe del fiscal mentre desapareixia.


  «Collons», va pensar. «La Cara de Cavall l'ha enganyat Volia que se n'anés i ho ha aconseguit. És llesta!».


  Quan en Von Post va haver marxat es va fer el silenci. En Tommy Rantakyrö estava astorat i esperava un senyal de l'Anna-Maria o l'Sven-Erik. La Sara i la Lova estaven de genolls a la neu i abraçaven la seva mare, que continuava asseguda a terra. La Virku estava estirada de costat i menjava una mica de neu. Quan la Rebecka es va ajupir i la va acaronar, la gossa va començar a moure la cua com per demostrar que tot anava bé. L'Sven-Erik va fer una mirada interrogativa a l'Anna-Maria.


  —Tommy —va dir l'Anna-Maria, i va trencar el silenci—. Pots pujar amb l'Olsson i precinteu el pis? Posa una marca extra a l'aixeta de la cuina perquè ningú la faci servir abans que arribin els de la científica.


  —Eh —va dir amb compte l'Sven-Erik a la Sanna—. Lamentem profundament tot això, però la situació és la que és. Ens ha d'acompanyar a la comissaria.


  —Hi ha algun lloc on puguem dur les nenes? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No —va contestar la Sanna, i va aixecar el cap—. Vull parlar amb la meva advocada, la Rebecka Martinsson.


  La Rebecka va sospirar.


  —Sanna, jo no sóc la teva advocada…


  —De totes maneres, vull parlar amb tu.


  L'Sven-Erik Stalnacke va mirar la seva companya amb gest interrogant.


  —No ho sé… —va dir una mica indecís.


  —Au, home —va esbufegar la Rebecka—. Està en arrest preventiu i encara no ha passat a disposició judicial amb restriccions. Té dret a parlar amb mi. Quedi's a escoltar, no ens explicarem cap secret.


  La Lova va dir alguna cosa a l'orella a la Sanna.


  —Què m'has dit, preciosa?


  —M'he fet pipí a sobre —va dir la Lova plorant.


  Totes les mirades es van dirigir cap a la petita, que tenia una taca fosca als texans.


  —Li hem de canviar els pantalons —va dir la Rebecka a l'Anna-Maria Mella.


  —Escolteu-me, nenes —va anunciar l'Anna-Maria a la Sara i la Lova—. Farem una cosa. Pugeu amb mi a dalt i buscarem uns pantalons per a la Lova i després tornarem a baixar amb la vostra mare. Us prometo que no es mourà d'aquí.


  —Va, feu el que us diu aquesta senyora —va afegir la Sanna—. Les meves precioses nines. Baixeu-me alguna cosa de roba per a mi també i porteu el menjar de la Virku.


  —Ho sento —va dir l'Anna-Maria a la Sanna—. La seva roba no es pot tocar, i la que porta posada, suposo que el fiscal la voldrà enviar a Linköping.


  —D'acord —va contestar la Rebecka—. Jo et portaré roba, Sanna. D'acord?


  Les nenes van desaparèixer dins de l'edifici amb l'Anna-Maria. L'Sven-Erik Stålnacke estava ajupit, una mica allunyat de la Sanna i la Rebecka, parlant amb la Virku. Semblava que tenien moltes coses en comú.


  —Jo no et puc ajudar, Sanna —va dir la Rebecka—. Sóc especialista en dret fiscal, no en dret penal. Si necessites un advocat defensor et puc ajudar a trobar-ne un de bo.


  —És que no ho entens? —va murmurar la Sanna—. Has de ser tu. Si no m'ajudes tu, no vull ningú. Déu es farà càrrec de mi.


  —Sisplau, deixa-ho ja —va suplicar la Rebecka.


  No, deixa-ho tu —va contestar la Sanna amb brusquedat—. Et necessito, Rebecka, i les meves filles també. M és igual l'opinió que tinguis de mi, però t'ho suplico. Què vols que faci? Que em posi de genolls? Dir-te que ho facis pels vells temps? Has de ser tu.


  Què vol dir que les nenes em necessiten?


  La Sanna va agafar la Rebecka de la jaqueta amb totes dues mans.


  —Els meus pares me les prendran —va dir amb llàstima—. I això no m'ho puc permetre. Ho entens? No vull que la Sara i la Lova estiguin amb els meus pares ni tan sols cinc minuts. I ara jo no ho puc impedir, però tu sí. Fes-ho per la Sara.


  Els seus pares. Les imatges i els pensaments competien dins de la Rebecka per sortir a la superfície. Veia el pare de la Sanna, ben vestit i amb presència, amb les seves formes dolces i empàtiques. S'havia fet molt popular com a polític local. La Rebecka fins i tot l'havia vist alguna vegada als mitjans de comunicació nacionals. Probablement seria un dels candidats de les llistes democristianes de les properes eleccions generals. Però era un personatge dur com una pedra que enganyava amb la seva càlida façana. Fins i tot el pastor Thomas Söderberg fi havia demostrat respecte i submissió en moltes qüestions relacionades amb la comunitat. La Rebecka recordava amb tristesa com la Sanna li explicava, amb veu tranquil·la i com si li hagués passat a una altra persona, com havia matat les seves mascotes. Sempre era sense avisar. Havia mort gossos, gats i ocells, i ni tan sols es va poder quedar l'aquari que li va regalar la mestra quan era petita. A vegades, la seva mare, submisa, li explicava que era perquè la Sanna era al·lèrgica. Altres vegades, era perquè no dedicava prou temps a les tasques de l'escola, i sovint no li donava cap explicació. El silenci ni tan sols li permetia preguntar-ho. La Rebecka recordava la Sanna durant les nits, amb la Sara a coll perquè la petita no podia dormir: «No penso ser com ells», li havia dit. «A mi em tancaven amb clau a l'habitació».


  —He de parlar amb el meu cap —va dir la Rebecka.


  —Et quedaràs? —va preguntar la Sanna.


  —Uns quants dies —li va dir la Rebecka amb un nus a la gola.


  El rostre de la Sanna es va relaxar.


  —Només et demano això —va afegir—. De quant temps estem parlant? Jo sóc innocent. No et deus pensar que ho vaig fer jo, oi?


  La imatge de la Sanna caminant enmig de la nit sota la llum dels fanals, amb un ganivet ple de sang a la mà, va prendre forma a la ment de la Rebecka.


  «Però aleshores, per què va tornar? Per què es va endur la Lova i la Sara a l'església per “trobar-lo”?», va pensar.


  —Naturalment que no —va respondre.


  Cas número tal, tantes hores. Cas número tal, tantes hores. Cas número tal, tantes hores.


  La Maria Taube era al despatx d'advocats Meijer & Ditzinger i emplenava els formularis dels horaris de la setmana. Estaven força bé, va observar quan va sumar la quantitat d'hores a facturar a la casella inferior. Quaranta-dues. En Måns no estava mai content, però almenys no estaria insatisfet. Havia treballat més de setanta hores la darrera setmana per poder-ne facturar quaranta-dues. Va tancar els ulls i es va recolzar al respatller de la cadira. El cinturó de la faldilla li comprimia l'estómac.


  «He de començar a fer exercici», va pensar. «No em puc quedar aquí amb el cul enganxat a la cadira davant de l'ordinador. És dimarts al matí… Dimarts, dimecres, dijous i divendres. Falten quatre dies per a dissabte, que aniré a fer esport i dormiré. Desconnectaré el telèfon i me n'aniré a dormir d'hora».


  La pluja xocava persistent contra els vidres. En el precís instant en què el seu cos decidia prendre's un segon de descans i relaxar-se, va sonar el telèfon. Va ser com despertar-se d'un somni amb un cop al cap. Es va incorporar amb un moviment brusc i va despenjar l'aparell. Era la Rebecka Martinsson.


  —Hola, preciosa —va exclamar la Maria amb la seva veu clara—. Espera un moment.


  Va desplaçar-se asseguda a la cadira i va tancar la porta que donava al passadís amb el peu.


  —Per fi truques —li va dir quan va tornar a agafar l'auricular—. T'he estat trucant com una boja.


  —Ja ho sé —va respondre la Rebecka—. Tinc mil missatges al mòbil, però encara no els he escoltat. Me'l vaig deixar al cotxe i… bé, és una història una mica llarga. Suposo que en tindré uns quants d'en Måns Wenngren, que deu estar emprenyat com una mona.


  —Uff, no et mentiré… Els socis s'han reunit a primera hora pel que va sortir a les notícies. No els ha agradat gens que sortís el nom del bufet a TV4 i que es parlés dels nostres colèrics advocats. I avui això sembla un rusc d'abelles.


  La Rebecka es va inclinar sobre el volant per respirar profundament. Un nus a la gola li impedia parlar. Al pati, la Virku, la Sara i la Lova jugaven amb una catifa que estava penjada a l'estenedor de davant de la casa. Esperava que fos de la Sanna i no d'algun veí.


  —A veure —va dir al cap d'un instant—. Val la pena que parli amb en Måns, o només vol que li presenti la meva dimissió?


  —No, i ara! Has de parlar amb ell. Pel que he sentit, la resta de socis estaven del tot disposats a discutir la manera d'acomiadar-te, però es veu que aquesta alternativa en Måns ni la contempla, de manera que encara tens feina.


  —Netejant lavabos i servint cafès?


  —I en tanga. No, t'ho dic de debò. Pel que sembla, en Måns s'ha posat a favor teu; està convençut que ha estat un malentès i que no actuaves com l'advocada de la germana del Noi del Paradís. Perquè… eres amb ella com a amiga, oi?


  —Sí, però ha passat una cosa, i…


  La Rebecka va netejar amb la mà el baf que s'havia format al vidre del cotxe. La Sara i la Lova estaven parlant a sobre d'un munt de neu. No veia la Virku. On es devia ' haver ficat la gossa?


  —No tinc gaire temps, em podries posar amb en Måns?


  —Sí, però fes veure que no saps res de la reunió.


  —D'acord. Com te n'has assabentat, de tot?


  —M'ho ha explicat la Sonja, que hi era.


  La Sonja Berg era una de les secretàries més antigues de Meijer & Ditzinger, i la seva virtut més preuada era la capacitat de callar com una tomba pel que feia als assumptes del bufet. Eren molts els que havien intentat treure-li informació i havien topat amb una barreja especial de manca de voluntat, irritació i fingida incapacitat per entendre el que la persona en qüestió volia saber. A les reunions secretes, per exemple, abans de la fusió de diverses empreses, sempre era ella qui redactava l'acta.


  —Ets increïble —va dir la Rebecka, impressionada—. Ets capaç de les pedres treure'n pans.


  —Treure pans de les pedres forma part del curs bàsic. Fer que la Sonja parli ja és del curs avançat. Però no em parlis tu de coses impossibles i digue'm què li has fet, a en Måns. Has practicat algun tipus de vodú? Si jo hagués sortit a la tele colpejant una periodista, ara mateix estaria lligada a la seva cambra de tortures i vivint les darreres vint-i-quatre hores més doloroses de la meva vida.


  La Rebecka va riure amb ganes.


  —Alguna cosa similar m'espera quan torni jo a la feina. Me'l passes?


  —Sí, però t'ho adverteixo: és cert que s'ha posat a favor teu, però no està gaire content.


  La Rebecka va abaixar la finestra i va cridar la Sara i la Lova.


  —On és la Virku? Sara, busca-la, però no us allunyeu, que us pugui veure. De seguida marxarem. Alguna vegada està content? —va afegir al telèfon.


  —Qui no està mai content?


  A l'altre costat del telèfon es va sentir la veu freda d'en Måns.


  —Ai, hola —va contestar la Rebecka, i va intentar con-centrar-se—. Sóc la Rebecka.


  —Vaja —va contestar ell sense dir res més.


  Es podia imaginar la respiració irritada i profunda del seu cap. No pensava facilitar-li les coses, això estava claríssim.


  —Volia explicar-te que ha estat un malentès que es pensessin que jo era l'advocada de la Sanna Strandgård.


  No hi va haver resposta.


  —Vaja —va dir en Måns al cap d'un moment—. Això és tot?


  —No…


  «Va, Rebecka», va pensar per animar-se. «No t'ho pensis més. Digues el que has de dir i penja. Res no pot empitjorar les coses».


  —La policia ha trobat un ganivet i la Bíblia d'en Viktor Strandgård al pis de la seva germana Sanna —va dir—. Han detingut la Sanna com a sospitosa de l'assassinat i se l'acaben d'endur. Ara mateix sóc davant de casa seva, que precintaran, i he de portar una de les seves filles al col·legi i l'altra a la llar d'infants.


  La irritada respiració a l'altre costat de la línia es va interrompre. La Rebecka es va permetre fer una pausa abans de continuar:


  —Vol que sigui la seva advocada defensora i es nega que ho faci un altre advocat, de manera que de moment m'hi quedaré uns quants dies més.


  —Mira que tens poca vergonya! —va exclamar en Måns Wenngren—. Estàs actuant a la meva esquena. Ofens el bufet davant els mitjans de comunicació i ara penses fer-te càrrec d'un cas que no té res a veure amb la teva feina. És activitat deslleial i n'hi ha prou per acomiadar-te, ho entens?


  —Måns, vull fer-me càrrec del cas, però com un cas del bufet —va dir la Rebecka irritada—. No t'estic demanant permís. Ara no em puc fer enrere i ho solucionaré. Vull dir, quin problema hi ha? Estaré present en alguns interrogatoris, que sembla que no en seran gaires. Ella no en sap res ni tampoc recorda res. Han trobat l'arma homicida, si és que era aquell ganivet, i la Bíblia d'en Viktor al seu pis, i ella era a l'església just quan acabava de passar. Ni el millor dels advocats aconseguiria que la deixessin lliure si al final passa a disposició judicial. Si hi ha una acusació, i tant de bo no passi, espero que algun dels nostres advocats de dret penal, en Bengt-Olov Falk o en Goran Carlstrom, per exemple, em doni un cop de mà. Hi haurà molt rebombori mediàtic i podria beneficiar el bufet una mica de publicitat en temes penals, ho saps prou bé. Tot i que sigui el dret mercantil i el tributari el que dóna diners, són els casos penals importants els que fan que un bufet es faci famós a través de la premsa i la televisió.


  —Gràcies —va contestar en Måns, tens—. Això de la publicitat per al bufet ja t'ho has començat a treballar. Per què collons no em vas trucar quan li vas donar la puntada de peu a aquella periodista?


  —No li vaig donar cap puntada de peu —es va defensar la Rebecka—. Vaig intentar passar i ella va relliscar…


  —No he acabat! —va cridar en Måns—. He perdut una hora i mitja del matí en una reunió per parlar sobre tu. Si hagués estat per mi, et demanaria ara mateix la dimissió. Tens sort que hi hagués altres socis més misericordiosos.


  La Rebecka va fer com si no hagués sentit el comentari i va continuar:


  —Necessito que m'ajudis amb això de la periodista. Pots posar-te en contacte amb la redacció i demanar-los que retirin la denúncia?


  En Måns es va posar a riure, sorprès.


  —Qui collons et penses que sóc? Don Corleone?


  La Rebecka va tornar a fregar el vidre amb la mà.


  —Només era una pregunta —va contestar—. T'he de deixar. Tinc al meu càrrec les dues filles de la Sanna i la petita s'està traient la roba.


  —Deixa que se la tregui —va contestar en Måns, irritat—. Encara no hem acabat.


  —Et truco després o t'envio un correu. Les nenes són al carrer i fa un fred que pela. L'últim que necessitaria ara mateix és una nena de quatre anys amb pneumònia. Adéu.


  Va penjar el telèfon abans que en Måns tingués temps de dir res més.


  «No m'ho ha prohibit», va pensar alleujada. «No m'ha prohibit que continuï i no he perdut la feina. Com ha pogut ser tan fàcil?».


  Aleshores va recordar les nenes i va posar el cotxe en marxa.


  —Què feu? —va cridar a la Sara i la Lova.


  La Lova s'havia tret la jaqueta, les manyoples i els dos jerseis. Estava dreta sobre la neu amb la gorra al cap i la part superior del cos coberta només amb una samarreta blanca de cotó. Plorava, i la Virku la mirava preocupada.


  —La Sara m'ha dit que semblo una idiota amb el jersei que m'has deixat —es queixava la Lova sense parar de plorar—. M'ha dit que a l'escola se'n riuran.


  —Posa't la roba ara mateix —va ordenar la Rebecka, impacient.


  Va agafar la Lova pel braç i li va tornar a posar el jersei per força. La nena plorava desconsolada.


  —És veritat —va contestar la Sara amb malícia—. Sembla una boja. A l'escola hi havia una nena que duia un jersei d'aquests. Els nens la van agafar, li van posar el cap a la tassa del vàter i van estirar la cadena fins que gairebé l'ofeguen.


  —No vull! —cridava la Lova mentre la Rebecka la vestia per força.


  —Entreu al cotxe —va dir la Rebecka amb veu tensa—. Anireu al col·legi i a la llar d'infants.


  —No ens hi pots obligar —va cridar la Sara—. No ets la nostra mare.


  —Ja veureu si no puc! —va gemegar la Rebecka, i va aixecar totes dues nenes i les va asseure al cotxe sense que paressin de cridar. La Virku les va seguir i va entrar al vehicle d'un salt, va fer unes giragonses, intranquil·la, i després es va posar còmoda al seient.


  —I tinc gana —va seguir cridant la Lova.


  —Exacte —va cridar la Sara—. No hem esmorzat, i això és abandó. Dóna'm el mòbil, que trucaré al meu avi —li va dir, i va prendre el telèfon a la Rebecka.


  —Què diantre! —va maleir la Rebecka agafant-li el telèfon amb brusquedat.


  Va sortir del cotxe i va obrir la porta del darrere.


  —Fora! —va ordenar.


  Va treure la Sara i la Lova del cotxe i les va deixar a la neu.


  Les dues nenes van callar de cop mentre les mirava amb els ulls com unes taronges.


  —És veritat —va dir la Rebecka mentre intentava dominar la veu—. No sóc la vostra mare, però la Sanna m'ha demanat que tingui cura de vosaltres, o sigui que ni vosaltres ni jo podem escollir. Fem un tracte. Primer anem a la cafeteria de l'estació d'autobusos a esmorzar i després anirem a comprar roba nova a la Lova. I a la Sanna també. M'heu d'ajudar a escollir alguna cosa bonica per a ella. Va, entreu al cotxe.


  La Sara es va quedar callada, mirant-se els peus. Després va arronsar les espatlles i es va asseure al cotxe. La Lova va entrar darrere d'ella i la germana gran va ajudar la petita a posar-se el cinturó de seguretat. La Virku va llepar les llàgrimes salades que la Lova encara tenia a les galtes.


  La Rebecka Martinsson va posar el cotxe en marxa i va sortir d'allà.


  «Déu meu», va pensar per primera vegada des de feia molts anys. «Déu meu, ajuda'm».


  Les cases residencials d'obra vista de l'avinguda Gasell eren com peces de Lego posades en fila i ben ordenades al llarg de tot el carrer. Hi havia neu pertot arreu i els arbustos dels jardins eren completament blancs. A les finestres de les cuines les cortines tapaven la part inferior per protegir la intimitat dels que hi vivien.


  «I aquesta família en necessitarà molta, d'intimitat», va pensar l'Anna-Maria quan ella i l'Sven-Erik Stålnacke van sortir del cotxe davant del número 35 de l'avinguda Gasell.


  —Noto les mirades de tots els veïns damunt meu —va dir l'Sven-Erik com si li hagués llegit el pensament—. Què creus que ens poden explicar els pares de la Sanna i en Viktor Strandgård?


  —Ja ho veurem. Ahir no ens van voler rebre, però com que han sentit que hem detingut la seva filla, ens han trucat per demanar-nos que vinguem.


  Es van treure la neu de les sabates i van trucar.


  L'Olof Strandgård els va obrir la porta. Anava arreglat i amb una veu molt ben modulada els va demanar que entressin, els va donar la mà i els va ajudar amb les jaquetes, que va penjar en un penjador. Era un home de mitjana edat però sense el sobrepès habitual dels homes d'aquesta edat.


  «Segur que té un petit gimnàs al soterrani», va pensar l'Anna-Maria.


  —No, no se les tregui, sisplau —va demanar l'Olof Strandgård a l'Sven-Erik quan aquest es va ajupir per treure's les sabates.


  L'Anna-Maria va observar que l'Olof Strandgård duia les sabates impecables.


  Els va dur fins a la sala d'estar. Un costat de la sala estava dominat per uns mobles de menjador d'estil rococó amb canelobres de plata i un gerro de l'artista Ulrika Hydman-Vallien que es reflectien sobre la fusta brillant de la taula. Del sostre penjava un petit llum de vidre de fabricació moderna. A l'altre costat de la sala hi havia un pompós sofà raconer de pell clara i una butaca de conjunt. La taula era de vidre fumat amb les potes de metall, i tot estava molt net i ordenat.


  A la butaca, totalment enfonsada, hi havia la Kristina Strandgård, que els va saludar, una mica absent, quan van aparèixer per la sala d'estar.


  Tenia els mateixos cabells gruixuts i rossos que els seus fills, però la Kristina Strandgård els duia curts com un noi.


  «Devia haver estat molt atractiva», va pensar l'Anna-Ma-ria. «Abans que el cansament no fes acte de presència, és clar. I això no va ser ahir. Deu fer molt de temps».


  L'Olof Strandgård es va inclinar cap a la seva esposa. La veu era dolça, però el somriure dels llavis no es reflectia als ulls.


  —Potser hauríem de deixar a la inspectora Mella la butaca, que és més còmoda —va dir com si fos una ordre.


  La Kristina Strandgård es va aixecar com si l'haguessin punxat amb una agulla.


  —Oh, perdoni. Per descomptat.


  Va somriure avergonyida i es va quedar dreta un segon, com si hagués oblidat on era i què havia de fer. De sobte, va aterrar al present i es va asseure al sofà al costat de l'Sven-Erik.


  A l'Anna-Maria li va costar seure a la butaca. Era massa fonda i el respatller estava tan inclinat que li resultava incòmode. Va fer un gest en un intent de somriure agraïda, però el nen li pressionava el diafragma i de seguida va notar acidesa a l'estómac i dolor als ronyons.


  —Volen prendre alguna cosa? —va preguntar l'Olof Strandgård—. Cafè, te, aigua?


  Com si hagués rebut un senyal, la seva esposa es va tornar a aixecar.


  —És clar —va dir, i va fer una ullada ràpida al seu marit—. Els ho hauria d'haver preguntat…


  Tant l'Sven-Erik com l'Anna-Maria van fer que no amb la mà. La Kristina Strandgård es va tornar a asseure, però aquest cop es va quedar a la vora del sofà, disposada a tornar-se a posar dreta en qualsevol moment.


  L'Anna-Maria la va observar. No semblava una dona que acabava de perdre un fill. Duia els cabells acabats de rentar i eixugats amb assecador. Portava un polo, una jaqueta i uns pantalons de conjunt, de color arena i beix. S'havia pintat els llavis i els ulls, i no entrecreuava les mans de desesperació. A la taula no hi havia ni un sol mocador de paper arrugat. Era com si s'hagués tancat al món.


  «No, no és això», va pensar l'Anna-Maria, i de sobte es va sentir molt incòmoda. «No s'ha tancat al món, s'està tancant en ella mateixa».


  —Els agraïm que hagin pogut venir tan de pressa —va dir l'Olof Strandgård—. Fa un moment que hem sentit que han detingut la Sanna. Comprendran que això és un error. La meva esposa i jo estem molt preocupats.


  —És clar —va contestar l'Sven-Erik—. Però potser hauríem d'anar a pams. Primer els farem unes quantes preguntes relacionades amb en Viktor, i després podem parlar de la seva filla.


  —D'acord —va dir l'Olof Strandgård amb un somriure.


  «Molt bé, Sven-Erik. Agafa el control ara, perquè si no, aquesta visita s'haurà acabat i no ens hauran dit res», va pensar l'Anna-Maria.


  —Ens podrien explicar alguna cosa d'en Viktor? —va demanar l'Sven-Erik—. Quina mena de persona era?


  —En quin sentit els pot ajudar aquesta informació? —va preguntar l'Olof Strandgård.


  —És una pregunta rutinària —va insistir l'Sven-Erik sense deixar-se provocar—. Hem d'intentar fer-nos una idea del seu fill, ja que no el vam conèixer en vida.


  —Tenia talent —va dir el pare, seriós—. Molt de talent. M'imagino que tots els pares diuen el mateix dels seus fills, però si ho pregunten als seus antics mestres segur que ho confirmen. Treia unes notes excel·lents en totes les assignatures i tenia un do per a la música. Sabia concentrar-se, ja fos en els deures de l'escola, les lliçons de guitarra… I després de l'accident es va concentrar en Déu al cent per cent.


  Es va inclinar enrere i es va apujar una mica la tela dels pantalons de la cama dreta abans de creuar-la sobre l'esquerra.


  —No és una feina fàcil el que Déu li va demanar al noi —va continuar—. Ho va deixar tot, el batxillerat i la música. Predicava i resava, i estava obsessionat amb la idea que la fe tornaria a Kiruna, però també estava convençut que era imprescindible que les esglésies lliures s'unissin. La unió fa la força, tal com es diu. En aquella època no hi havia cap sentiment de comunitat entre l'Església de Pentecostes, la de la Missió i la Baptista, però ell era molt tenaç. Només tenia disset anys quan va rebre la crida de la fe. Gairebé va obligar els pastors a reunir-se i resar junts: en Thomas Söderberg, de l'Església de la Missió; en Vesa Larsson, de la de Pentecostes, i en Gunnar Isaksson, de la Baptista.


  L'Anna-Maria es va remoure a la butaca. Estava incòmoda i semblava que el nen estigués fent boxa amb la seva bufeta.


  —Va rebre la crida de la fe quan va tenir l'accident? —va preguntar.


  —Sí. El noi anava amb bicicleta, en ple hivern, i el van atropellar. Bé, vostès són de Kiruna, la resta ja la deuen conèixer. La congregació no parava de créixer i vam poder construir l'Església de Vidre. És tan coneguda com el nostre nen. La popular Carola, la d'Eurovisió, hi va fer un concert de Nadal el desembre passat.


  —Quina relació tenia amb ell? —va preguntar l'Sven-Erik—. Es veien sovint?


  L'Anna-Maria va veure com l'Sven-Erik s'esforçava per atraure l'atenció de la Kristina Strandgård amb les seves preguntes, però la mirada de la dona s'havia quedat fixada en l'estampat de les cortines.


  —Entre els meus familiars hi ha molt bona relació —va contestar l'Olof Strandgård.


  —A part de l'església, quins altres contactes o interessos tenia?


  —No, com ja li he dit, va decidir allunyar-se de tot i només treballar per a Déu.


  —Però, això no els preocupava? Vull dir, que s'allunyés de les noies i de tots els altres interessos que tenia.


  —No, la veritat és que no.


  El pare va riure com si trobés ridícul el que acabava de dir l'Sven-Erik.


  —Qui eren els seus millors amics?


  L'Sven-Erik va mirar les fotografies que hi havia penjades a les parets. A sobre del televisor n'hi havia una de gran de la Sanna i en Viktor. Eren dos nens amb els cabells llargs i rossos com la palla. La Sanna els tenia arrissats, mentre que els d'en Viktor eren com una planxa. La Sanna devia estar entrant a la pubertat, perquè es veia que no volia somriure per a la foto. En Viktor també estava seriós, però era més natural, com si estigués pensant en una altra cosa i hagués oblidat on era.


  —La Sanna tenia tretze anys i el nen deu —va dir l'Olof, que va veure l'Sven-Erik que mirava la fotografia—. És evident que admirava la seva germana. Volia dur els cabells llargs igual que ella i, des que era molt petit, es posava a cridar cada vegada que la seva mare se li apropava amb les tisores. Al començament, a l'escola, se'n reien d'ell, però insistia a dur els cabells llargs.


  —I els seus amics? —va recordar l'Anna-Maria.


  —Jo crec que els seus familiars érem els seus amics. Tenia molta relació amb nosaltres i amb la Sanna, i estava boig per les nenes.


  —Les filles de la Sanna?


  —Sí.


  —Kristina —va dir l'Sven-Erik.


  La Kristina Strandgård es va sobresaltar.


  —Voldria afegir alguna cosa més? Sobre en Viktor —va aclarir l'Sven-Erik, i la va mirar amb gest interrogant.


  —Què més puc dir? —va contestar insegura i sense deixar de mirar el seu marit de reüll—. No tinc res més a dir. L'Olof l'ha descrit molt bé, em sembla.


  —Té algun àlbum de retalls de premsa d'en Viktor? —va preguntar l'Anna-Maria—. Vull dir, com que sovint sortia als diaris…


  —Sí, allà —va contestar la Kristina Strandgård assenyalant un moble—. És l'àlbum gran i marró, al prestatge de sota.


  —Me'l podrien deixar? —va preguntar l'Anna-Maria mentre s'aixecava per agafar-lo del prestatge—. Els el tornarem de seguida que ens sigui possible.


  Va tenir l'àlbum a les mans uns instants i després el va deixar damunt la taula, davant d'ella. Volia tenir altres imatges d'en Viktor al cap a part de la del seu cos mutilat.


  —Necessitaríem que ens fessin una llista amb els noms de les persones que el coneixien —va demanar l'Sven-Erik—. Volem parlar amb ells.


  —Serà una llista molt llarga —va contestar l'Olof Strandgård—. Inclourà tot Suècia, i més i tot.


  —Vull dir dels que el coneixien personalment —va contestar l'Sven-Erik amb paciència—. Enviarem algú J buscar la llista aquesta tarda. Quan va ser l'última vegada que van veure el seu fill amb vida?


  —El diumenge a la nit, al cant dels salms de l'església.


  —El diumenge a la nit abans que l'assassinessin, és clar. Van parlar amb ell?


  L'Olof Strandgård va moure el cap amb pena.


  —No, estava amb el grup d'oració, molt ocupat.


  —Quan va ser l'última vegada que el van veure i van poder-hi parlar?


  —El divendres a la tarda, dos dies abans que…


  El pare es va interrompre i va mirar la seva esposa.


  —Li havies preparat menjar, Kristina. Va ser divendres, oi?


  —Sí, sí. Començava la Conferència dels Miracles i jo sé que ni se'n recorda, de menjar. Sempre anteposa els altres. Per això vam anar a casa seva i li vam omplir la nevera. Em va dir que era com una gallina amb els seus pollets.


  —Semblava preocupat per alguna cosa? —els va preguntar l'Sven-Erik—. Estava intranquil per algun motiu?


  —No —va contestar l'Olof.


  —Sembla que feia dies que no havia menjat res quan va morir —va afegir l'Anna-Maria—. Saben per què? Podria ser que se n'hagués oblidat?


  —Probablement feia dejuni —va contestar el pare.


  «Hauré de demanar on és el servei», va pensar l'Anna-Maria.


  —Dejuni? —va preguntar mentre s'esforçava per controlar la bufeta—. Per què?


  —Bé —va contestar l'Olof Strandgård—. A la Bíblia diu que Jesús va fer dejuni durant quaranta dies al desert i que el diable el va temptar abans que arribés a Galilea i escollís els primers deixebles. També diu que els apòstols van resar i dejunar quan va nomenar els primers consells d'ancians de les primeres congregacions i els va consagrar a Déu. A l'Antic Testament, Moisès i Elies van dejunar abans que se'ls aparegués Déu. Probablement en Viktor va sentir que l'esperava una feina difícil durant la Conferència dels Miracles i es volia concentrar amb l'ajut del dejuni i l'oració.


  —Què és la Conferència dels Miracles? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Començava el divendres a la nit i acabarà el proper diumenge a la nit. Durant el dia es fan cursets, i a la nit es fan trobades. Es parla de miracles, curacions, atenció a les pregàries, regals espirituals… Esperin un moment.


  L'Olof Strandgård es va aixecar i va anar cap al rebedor. Al cap d'un instant va tornar amb una cartolina de color brillant a les mans, que va donar a l'Sven-Erik. Aquest es va inclinar cap a l'Anna-Maria perquè també pogués veure de què es tractava.


  Era una invitació doblegada de la mida d'un A4. Hi havia una fotografia de gent alegre amb les mans aixecades. En una altra foto es veia una dona rient que alçava el seu fill petit. En una altra es veia en Viktor Strandgård resant per un home que seia en una cadira de rodes, amb les mans aixecades al cel. En Viktor tenia els dits del mig i l'índex al front de l'home, que tenia els ulls tancats. Al text deia que els cursets tractarien, entre altres coses, de «Tens poder per demanar misericòrdia», «Déu ja ha vençut la teva malaltia» i «Deixa sortir la teva misericòrdia espiritual», i afegia que a les trobades de la nit es podria ballar, cantar i riure espiritualment, i veure com feia miracles en un mateix i en els altres. Tot això tenia un preu de quatre mil corones, menjar i allotjament a part.


  —Quanta gent hi participarà? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —No ho sé exactament —va contestar l'Olof amb un cert orgull—, però més de dues mil persones.


  L'Anna-Maria va veure com l'Sven-Erik comptava mentalment els ingressos que la congregació hauria obtingut amb la conferència.


  —Volem una llista dels participants —va dir l'Anna-Maria—. A qui ens hem d'adreçar?


  L'Olof Strandgård li va dir un nom i ella el va escriure al seu quadern de notes. L'Sven-Erik hauria de posar algú a comparar la llista amb el registre de la policia.


  —Com era la relació d'en Viktor amb la Sanna? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Disculpi? —va contestar l'Olof Strandgård.


  —Sí, podrien descriure quina relació tenien?


  —Eren germans.


  —Però això no significa que, per definició, tinguessin una bona relació —va insistir l'Anna-Maria.


  El pare va respirar profundament.


  —Eren molt bons amics, tot i que la Sanna és una persona fràgil. Sensible. Tant jo com la meva esposa i el nostre fill n'hem hagut de tenir cura més d'una vegada, d'ella i de les nenes.


  «Una altra vegada amb la història que és una noia molt fràgil», va pensar l'Anna-Maria.


  —A què es refereix, quan diu que és sensible? —va preguntar, i va veure que la Kristina es removia al sofà.


  —No és fàcil parlar d'això —va dir l'Olof—. És que hi ha èpoques en què té dificultats per comportar-se com una persona adulta. Li resulta difícil posar límits a les nenes, i a vegades ha estat incapaç de tenir cura d'ella mateixa i de les nenes. No és cert, Kristina?


  —Sí —va contestar la seva esposa, submisa.


  —En alguna ocasió s'ha quedat al llit estirada a les fosques durant una setmana sencera i sense parlar —va continuar l'Olof Strandgård—. En aquests casos ens hem fet càrrec de les nenes, i el noi donava el menjar a la Sanna amb una cullera, com si fos una criatura.


  Va fer una pausa i va mirar fixament l'Anna-Maria.


  —No s'hauria pogut quedar les nenes si no hagués tingut l'ajuda de la família —va afegir.


  «D'acord», va pensar l'Anna-Maria. «Em vols convèncer de la seva fragilitat i debilitat. Per què? Una família benestant com vosaltres hauria de voler silenciar aquests temes».


  —Les nenes no tenen pare?


  L'Olof Strandgård va sospirar.


  —És clar que sí —va contestar—. La Sanna només tenia disset anys quan va tenir la Sara. I jo… —Va sacsejar el cap en recordar el passat—. Jo vaig insistir perquè es casessin, encara que fossin tan joves. Però la promesa davant de Déu no va impedir que el marit abandonés l'esposa i la filla quan la Sara només tenia un any. El pare de la Lova va ser una debilitat passatgera.


  —Com es diuen? Volem posar-nos en contacte amb ells —va demanar l'Sven-Erik.


  —Per descomptat. En Ronny Bjornstrom, el pare de la Sara, viu a Narvik. O això és el que creiem. No té contacte amb la seva filla. En Sammy Andersson, el pare de la Lova, va morir en un tràgic accident de moto fa un parell d'anys. Anava per un llac a finals de l'hivern i el gel es va trencar. Va ser una història terrible.


  «Si no m'ho vull fer en aquesta butaca tan bonica…», va pensar l'Anna-Maria, i es va aixecar amb un gran esforç.


  —Disculpin, però he d'anar al… —va dir.


  —Al rebedor, a la dreta —va contestar l'Olof Strandgård, que es va aixecar mentre ella sortia de la sala.


  El lavabo estava igual de net que la resta de la casa, i feia una olor artificial de flors. Segurament era el perfum que desprenia algun dels ambientadors col·locats damunt l'armari. Dins de la tassa hi havia un purificador que tintava l'aigua quan es descarregava el dipòsit.


  —Estem molt preocupats perquè la Rebecka Martinsson s'ha fet càrrec de les nenes —va dir l'Olof Strandgård quan l'Anna-Maria es va tornar a asseure a la butaca—. Probablement estan impressionades i espantades per tot això que ha passat. Necessiten seguretat i tranquil·litat al seu voltant.


  —La policia no hi pot fer res —va contestar l'Anna-Maria—. La seva filla és la mare de les nenes i les ha deixat amb la Rebecka Martinsson…


  —Però jo dic que la Sanna no és responsable dels seus actes. Si no hagués estat per mi i per la meva esposa, avui no tindria la tutela de les nenes.


  —Això tampoc és assumpte de la policia —va contestar l'Anna-Maria amb veu neutral—. Són els serveis socials i el tribunal administratiu provincial els que decideixen prendre la tutela als pares si ho consideren necessari.


  De sobte, la suavitat va desaparèixer de la veu de l'Olof Strandgård.


  —O sigui que no podem esperar que la policia ens ajudi —va dir amb fredor—. I tant que em posaré en contacte amb els serveis socials, si cal!


  —És que no ho entenen? —va exclamar la Kristina Strandgård de sobte—. La Rebecka ja ha intentat dividir la família en altres ocasions. Farà qualsevol cosa per posar les nenes en contra nostra, igual que ja ho va fer amb la Sanna.


  Això últim ho va dir al seu marit. L'Olof Strandgård estava assegut, amb les mandíbules tenses i la mirada perduda en les finestres de la sala d'estar. Tenia una postura rígida i les mans entrecreuades.


  —Què vol dir que «ja ho va fer amb la Sanna»? —va preguntar l'Sven-Erik amb suavitat.


  —Quan la Sara tenia tres o quatre anys, la Sanna i la Rebecka Martinsson compartien pis —va continuar la Kristina Strandgård amb esforç—. Va intentar dividir la nostra Exilia, i és una enemiga de l'Església i de la feina de Déu a la ciutat. No entenen com ens sentim sabent que les nenes estan al seu càrrec?


  —Ho entenc —va contestar l'Sven-Erik—. De quina manera va intentar dividir la família i enfrontar-se amb l'Església?


  —Fent…


  Una mirada del seu marit va fer que es mossegués els llavis i no acabés la frase.


  —Fent què? —va exigir l'Sven-Erik. Però la cara de la Kristina Strandgård s'havia convertit en una pedra i només mirava la brillant superfície de vidre de la taula.


  —No és culpa meva —va dir amb veu trencada.


  Ho va repetir una vegada i una altra amb la mirada posada sobre la taula i sense atrevir-se a mirar l'Olof Strandgård.


  —No és culpa meva, no és culpa meva.


  «Es defensa davant del seu marit, o l'està acusant?», va pensar l'Anna-Maria.


  L'Olof Strandgård va recuperar les formes. Va posar la mà al braç de la seva esposa i ella va callar. Després, es va aixecar.


  —Crec que és més del que podem suportar —va dir a l'Anna-Maria i l'Sven-Erik donant per acabada la conversa.


  Quan l'Sven-Erik Stålnacke i l'Anna-Maria Mella van sortir de la casa, es van obrir les portes de dos cotxes que estaven aparcats al carrer i en van sortir dos periodistes, un home i una dona, equipats amb micròfons tapats amb unes gruixudes fundes de llana. A la dona la seguia un càmera.


  —Anders Grape, emissora local de Sveriges Radio —es va presentar quan va ser al seu costat—. Han detingut la germana del Noi del Paradís. Volen fer cap comentari?


  —Lena Westerberg, de TV3 —va dir la que anava acompanyada del càmera—. Vostès van ser els primers a arribar a l'escenari del crim. Ens podrien dir què hi van veure?


  L'Sven-Erik i l'Anna-Maria no van contestar, van entrar al cotxe i van marxar d'allà.


  —Deuen haver demanat als veïns que els avisessin quan apareguéssim —va dir l'Anna-Maria, que va veure pel retrovisor com els periodistes anaven a la casa dels pares i trucaven a la porta.


  —Pobra dona —va exclamar l'Sven-Erik quan van girar per l'avinguda Bàver—. És tot un personatge, aquest Olof Strandgård.


  —Te n'has adonat que en cap moment s'ha referit a en Viktor pel seu nom? Sempre deia «el nen» o «el noi» —va dir l'Anna-Maria.


  —Haurem de parlar amb ella en algun moment que el marit no sigui a casa —va dir l'Sven-Erik, pensatiu.


  —Vés-hi tu —va contestar l'Anna-Maria—. Tens traça amb les dones.


  —Per què els passa això, a les dones atractives? —va preguntar l'Sven-Erik—. S'enamoren d'homes que no valen la pena i després continuen presoneres a casa seva quan els fills ja se n'han anat.


  —No només els passa a les dones atractives —va contestar l'Anna-Maria, seca—. Però les dones atractives criden l'atenció de tothom.


  —Què penses fer? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Estudiar l'àlbum i les cintes de vídeo de l'església —va contestar l'Anna-Maria.


  Va mirar a través de la finestra del cotxe. El cel estava tapat. Quan la llum del sol no podia travessar els núvols era com si desapareguessin els colors i la ciutat fos una fotografia en blanc i negre.


  —Això és inacceptable! —va dir la Rebecka mirant a través de la porta de la cel·la que obria l'agent. La Sanna Strandgård va sortir al passadís.


  La cel·la era estreta i les parets de pedra estaven pintades d'un beix indefinit amb pinzellades negres i blanques. L'únic mobiliari que hi havia a l'habitació era un matalàs a terra amb una funda de paper. Des de la finestra de vidre reforçat es veia un camí i un edifici de pisos de lloguer amb la façana de planxes de color verd. La cel·la feia l'olor típica de les borratxeres i la brutícia.


  L'agent va acompanyar la Sanna i la Rebecka fins a una sala perquè parlessin. Hi havia tres cadires i una taula davant d'una finestra. Mentre les dones s'asseien, l'home va revisar les bosses amb roba i altres coses que havia dut la Rebecka.


  —Estic contenta que em deixin estar aquí —va dir la Sanna—. Espero que no em portin a la presó de debò, a Luleå. He de veure les nenes. Aquí hi ha cel·les amb mobles, però estaven totes ocupades, o sigui que de moment m'han posat a la dels borratxos. Però és pràctic, perquè si algú vomita només has de treure la mànega i tirar-hi aigua. Estaria bé fer-ho a casa. Treus la mànega, tires aigua i fas la neteja de la setmana en un minut. L'Anna-Maria Mella, saps?, la baixeta que està embarassada, em va dir que avui em donarien una cel·la de les normals. Hi ha força llum i des de la finestra que hi ha al passadís es pot veure la mina i la muntanya de Kebnekaise. Ho has vist?


  —Sí —va dir la Rebecka—. Pots fer venir un decorador professional i en un moment tindràs un matrimoni amb tres fills demanant venir a viure aquí.


  L'agent va tornar les bosses a la Rebecka amb una mirada d'aprovació i es va allunyar. La Rebecka va donar les bosses a la Sanna, que les va obrir com un nen el dia de Nadal.


  —Ostres, quina roba més bonica —va dir la Sanna, i va somriure amb les galtes enceses d'alegria—. Quin jersei! Mira! Quina llàstima que no hi hagi un mirall.


  Va aixecar un jersei vermell escotat amb detalls brillants de fil metàl·lic i es va girar cap a la Rebecka.


  —L'ha escollit la Sara —va aclarir la Rebecka.


  La Sanna va tornar a remenar les bosses.


  —I roba interior, sabó, xampú i un munt de coses —va dir—. T'ho he de pagar.


  —No, no. És un regal —va rebutjar la Rebecka—. No ha costat gaire. Ho hem comprat al Lindex.


  —I m'has portat llibres de la biblioteca, i m'has comprat caramels!


  —També t'he comprat una Bíblia —va dir la Rebecka, i va assenyalar una bossa petita—. És una nova traducció. Ja sé que a tu et sembla que la traducció del 1917 és la millor, però ja te la saps de memòria. He pensat que et podria interessar comparar-les.


  La Sanna va agafar el llibre vermell i el va girar un parell de vegades abans d'obrir-lo a l'atzar i fullejar-ne les pàgines.


  —Gràcies —va dir—. Quan va sortir la traducció del Nou Testament feta per la Comissió de la Bíblia, vaig pensar que havia desaparegut tota la bellesa de l'idioma, però serà interessant llegir aquesta, encara que se'm fa estrany llegir una Bíblia completament nova. Estic acostumada a la meva, amb les frases subratllades i les anotacions, però pot estar molt bé llegir les noves formulacions i les pàgines sense marcar. Estaré menys condicionada.


  «Jo també tenia una Bíblia molt vella», va pensar la Rebecka. «Ha d'estar en alguna de les caixes que tinc a les golfes de l'estable de l'àvia. Perquè… no la dec haver llençat? És com un diari vell, amb totes les fotos i els retalls de premsa que hi vaig posar a dins. I totes les frases incòmodes que vaig subratllar en vermell. Allò volia dir moltes coses. “Igual que el cérvol busca els torrents, la meva ànima et busca a tu, oh Déu”. “Els dies de necessitat busco Déu. Estiro la mà cap a la nit i no es cansa. La meva ànima no vol consol”».


  —Com ha anat amb les nenes? —va preguntar la Sanna.


  —Al final bé —va contestar la Sanna, una mica seca—. He aconseguit dur-les a l'escola i a la llar d'infants.


  La Sanna es va mossegar el llavi inferior i va tancar la Bíblia.


  —Què passa? —va preguntar la Rebecka.


  —Penso en els meus pares. Potser les vagin a buscar.


  —Què passa entre els teus pares i tu?


  —Res de nou. Només que estic cansada de ser propietat seva. Segur que recordes el que passava quan la Sara era petita.


  «Ho recordo», va pensar la Rebecka.


  
    La Rebecka puja corrent les escales fins al pis que comparteix amb la Sanna. Arriba tard. Havien d'estar a la festa d'aniversari d'un nen fa deu minuts, i se'n tarden vint a arribar-hi, o més, perquè ha nevat. Potser la Sanna i la Sara ja han marxat sense ella.


    «Tant de bo», pensa mentre observa que les sabates d'hivern de la Sara no són al replà de l'escala. «Si ja se n'han anat no tindré remordiments de consciència».


    Però les botes de punxa de la Sanna sí que hi són. La Rebecka obre la porta i respira fort perquè l'aire li permeti donar totes les explicacions i excuses que se li ocorrin.


    La Sanna seu a les fosques al terra del rebedor. La Rebecka gairebé hi ensopega. Té els genolls a sota la barbeta i s'abraça a les cames doblegades, balancejant-se. És com si es volgués consolar a si mateixa, 0 com si el balanceig pogués mantenir allunyats els terribles pensaments que li passen pel cap. La Rebecka tarda un moment a arribar fins a ella, a fer-la parlar. I aleshores la Sanna comença a plorar.


    —Han estat els meus pares —diu amb desconsol—. Han vingut i s'han endut la Sara. Els he dit que anàvem a una festa i que pensàvem fer un munt de coses divertides, però no m'han escoltat. Només se l'han endut.


    De sobte s'enfada i pica la paret amb els punys.


    —La meva voluntat no existeix —crida—. És igual el que jo digui. Sóc propietat seva. La meva filla és de la seva propietat, igual que ho eren els meus gossos. Com quan el meu pare es va desfer de la Laika. Tenen tanta por de quedar-se sols, l'un amb l'altre, que només…


    S'interromp i la ràbia i els plors es converteixen en un udol. Les mans palpen sense força el terra.


    —… se l'han endut —diu gemegant—. Anàvem a fer galetes de gingebre, tu, ella i jo.


    —Xxxt —xiuxiueja la Rebecka, i li aparta els cabells de la cara—, ja ho arreglarem. T'ho prometo.


    Li eixuga les llàgrimes de les galtes amb el dors de la mà.


    —Quina mena de mare sóc? —murmura la Sanna—. Ni tan sols puc defensar la meva pròpia fila…


    —Ets una bona mare —la consola la Rebecka—. Són els teus pares els que no ho han fet bé. Em sents? No tu.


    —No vull viure així. Simplement, entra amb la seva clau i agafo el que vol. Què hi podia fer, jo? No em volia posar a cridar davant de la Sara. Es moriria de por, la meva princeseta.


    La imatge de l'Olof Strandgård pren forma al cap de la Rebecka. L'home no està acostumat que algú li porti la contra, i sempre esbossa aquell somriure per sobre del coll emmidonat de la camisa. I la seva dona, que és com de cartró…


    «El mataré», pensa. «El mataré amb les meves pròpies mans».


    —Va —li diu a la Sanna en un to que no admet protesta.


    I la Sanna es vesteix i la segueix com una nena. Pugen al cotxe i la Rebecka li indica el camí.


    La Kristina Strandgård els obre la porta.


    —Hem vingut a buscar la Sara —diu la Rebecka—. Anem a una festa infantil i ja fem tard.


    La por traspassa els ulls de la Kristina. Mira de reüll a dins de casa, però no s'aparta perquè hi entrin. La Rebecka sent que tenen convidats.


    —Però si havíem acordat que la Sara estaria amb nosaltres aquest cap de setmana… —diu la Kristina mentre busca la mirada de la Sanna.


    La Sanna no aparta la vista de terra.


    —A mi em sembla que no heu acordat res —diu la Rebecka.


    —Espera un moment —insisteix la Kristina, i es mossega, nerviosa, els llavis.


    Desapareix a la sala d'estar i al cap d'un moment apareix l'Olof Strandgård. No somriu i fulmina la Rebecka amb la mirada. Després es dirigeix a la seva filla:


    —Quines bajanades són aquestes? —es queixa—. Em pensava que ens havíem posat d'acord, Sanna. A la Sara no li va bé que la portin amunt i avall. La veritat és que m'entristeix que li facis pagar tots els teus capricis.


    La Sanna arronsa les espatlles però continua mirant avall. La neu li està caient al damunt i se li comença a formar un casquet de gel al cap.


    —Contesta'm quan et parlo, o és que ja no em pots demostrar ni una mica de respecte? —li exigeix l'Olof amb veu controlada.


    «Té por de provocar una escena davant dels convidats», pensa la Rebecka.


    El cor li batega amb força però fa un pas endavant. Li tremola la veu quan es posa a l'alçada de l'Olof.


    —No estem aquí per discutir —li diu—. O va a buscar la Sara o me'n vaig amb la seva filla directament a la policia i el denuncio per segrest. Juro sobre la Bíblia que ho faré, però abans de fer-ho entraré a la sala d'estar i em posaré a cridar com una boja. La Sara és la filla de la Sanna i la vol tenir ella. No tenen elecció. O la van a buscar o entrarà a buscar-la la policia.


    La Kristina Strandgård mira intranquil·la des de darrere del seu marit.


    L'Olof Strandgård somriu amb sarcasme.


    —Sanna —exigeix a la seva fila sense deixar de mirar la Rebecka—. Sanna.


    La Sanna mira a terra i gairebé imperceptiblement nega amb el cap.


    I aleshores ocorre. De sobte, l'Olof canvia d'actitud i la seva expressió és de preocupació.


    —Passeu —diu, i les fa passar al rebedor.


    —Si era tan important per a tu, només ens ho havies de dir —diu l'Olof a la Sanna, que està posant l'abric i les botes a la Sara—. No puc llegir-te els pensaments. Ens pensàvem que t'aniria bé un cap de setmana sense la nena.


    En silenci, la Sanna posa la gorra i les manyoples a la Sara. L'Olof parla suaument, amb por que el sentin els convidats.


    —No calia que vinguessis amb amenaces i actuant d'aquesta manera —afegeix.


    —És cert, tu no acostumes a comportar-te així —xiuxiueja la Kristina sense deixar de mirar amb rancor a la Rebecka, que està recolzada a la porta d'entrada.


    —Demà canviarem el pany de la porta —li diu la Rebecka mentre se'n van cap al cotxe.


    La Sanna du la Sara a coll i no diu res. L'abraça com si no pensés deixar-la anar mai.

  


  «Déu meu, com em vaig enfadar», pensa la Rebecka. «I ni tan sols era assumpte meu. Era la Sanna la que s'havia d'haver enfadat. Però ella, simplement, no podia. I vam canviar el pany, però dues setmanes més tard va tornar a donar una dau als seus pares».


  La Sanna la va agafar del braç i la va fer tornar al present.


  —Voldran fer-se càrrec de les nenes quan em fiquin a la presó.


  —No et preocupis —va contestar la Rebecka, absent—. Parlaré amb l'escola.


  —Quant temps hauré d'estar aquí?


  La Rebecka va arronsar les espatlles.


  —No et poden retenir més de tres dies. Després, el fiscal ha de demanar que passis a disposició judicial, però per a això han d'aportar proves com a màxim fins a quatre dies després de la detenció, és a dir, fins dissabte.


  —I aleshores em ficaran a la presó?


  —No ho sé —va contestar la Rebecka, i es va remoure a la cadira—. Potser. No et beneficia gens que trobessin la Bíblia d'en Viktor i aquell ganivet a casa teva.


  —Però qualsevol els pot haver posat allà quan vaig anar a l'església —va cridar la Sanna—. Ja saps que no tanco mai amb clau.


  Es va quedar callada, jugant amb el jersei vermell.


  —Imagina que vaig ser jo —va dir de sobte.


  La Rebecka va notar que no podia respirar. Era com si s'hagués acabat l'aire de l'habitació.


  —Què vols dir?


  —No ho sé —va dir la Sanna, i es va tapar els ulls amb les mans—. Jo dormia i no sé què va passar. Imagina que vaig ser jo. Ho has d'esbrinar.


  —No entenc què vols dir —va contestar la Rebecka—. Si estaves dorm…


  —Però ja saps com sóc! Me n'oblido. Com quan em vaig quedar embarassada de la Sara. Ni tan sols recordava que en Ronny i jo ens n'haguéssim anat al llit junts! M'ho va haver d'explicar ell. Em va dir que havia sigut molt bonic, encara que jo no ho recordo, però em vaig quedar embarassada, o sigui que devia passar.


  —D'acord —va contestar la Rebecka a poc a poc—. Però no crec que ho fessis tu. Que tinguis llacunes de memòria no vol dir que puguis assassinar algú. Però has de recapacitar.


  La Sanna la va mirar, interrogant.


  —Si no vas ser tu —va dir la Rebecka a poc a poc—, aleshores algú va posar el ganivet i la Bíblia allà. Algú que et volia culpar, algú que sap que no tanques mai amb clau. Ho entens? No va ser algú que passava per allà per casualitat.


  —Has d'esbrinar què va passar —li va pregar la Sanna.


  La Rebecka va fer que no amb el cap.


  —Això és feina de la policia.


  Totes dues van romandre en silenci i van mirar la porta quan un vigilant va treure el cap. No era el mateix que les havia acompanyat fins a la sala de visites. Aquest era alt i tenia les espatlles amples, i duia els cabells molt curts, com de militar. No obstant això, a la Rebecka li va semblar que allà, dret a la porta, tenia l'aspecte d'un noi perdut. Primer va somriure, amb rubor, a la Rebecka, i després va donar una bossa de paper a la Sanna.


  —Perdoneu que us molesti —va dir—. Però acabo d'aquí a un moment i jo… Bé, he pensat que potser voldria alguna cosa per llegir. I també li he comprat una bossa de caramels.


  La Sanna li va tornar el somriure, un somriure obert i amb els ulls brillants. De seguida va abaixar la mirada, com si l'haguessin descobert. Les pestanyes li feien ombra a les galtes.


  —Moltes gràcies —va contestar—. Ets molt atent.


  —De res —va dir l'agent, i va recolzar el pes del cos a l'altra cama—. És que he pensat que l'estada aquí se li faria llarga.


  Es va quedar callat un moment, però com que cap de les dues dones no va dir res, va continuar:


  —Bé doncs, me'n vaig.


  Quan ja no hi era, la Sanna va mirar la bossa que li havia donat.


  —Els teus caramels són millors —va dir.


  La Rebecka va sospirar, exhausta.


  —No cal que diguis que els meus caramels t'agraden més —va contestar.


  —Però és la veritat.


  Després d'estar amb la Sanna, la Rebecka se'n va anar a veure l'Anna-Maria Mella. Estava asseguda en una de les sales de reunions de la comissaria de policia, i s'estava menjant un plàtan com si algú l'hi hagués de prendre. Damunt la taula hi havia restes de tres pomes. Al racó del fons de la sala hi havia un televisor que projectava les imatges gravades d'una de les trobades a l'Església de Vidre. Quan la Rebecka hi va entrar, l'Anna-Maria la va saludar amb alegria, com si es coneguessin de tota la vida.


  —Vols cafè? —li va preguntar—. Abans n'he anat a buscar un, però no sé per què. Sóc incapaç de prendre-me'l des que… —va acabar la frase assenyalant-se la panxa.


  La Rebecka es va quedar dreta a la porta. El passat cobrava vida dins seu en veure aquelles cares projectades a la pantalla. Va buscar el pom de la porta per no caure. La veu de l'Anna-Maria li va arribar de molt lluny.


  —Estàs bé? Seu.


  A la pantalla es veia en Thomas Söderberg parlant per a tota la congregació. La Rebecka es va deixar caure en una cadira i va notar que l'Anna-Maria tenia la mirada pensativa.


  —És de la trobada de la nit de l'assassinat —va dir l'Anna-Maria—. El vols veure?


  La Rebecka va assentir. Va pensar que potser li hauria de dir alguna cosa per justificar-se, alguna cosa com ara que no havia menjat, per exemple, però es va quedar callada.


  Darrere d'en Thomas es veia el cor. Alguns ratificaven amb un crit el que ell anava dient. Tant ells com la resta de persones de la congregació acompanyaven el missatge amb crits d'«al·leluia» i «amén».


  La Rebecka va pensar que en Thomas estava canviat. Abans duia camises de ratlles de coll rodó, texans i armilla de pell, i ara semblava un executiu, amb corbata i americana d'Oscar Jacobsson i ulleres d'última moda. I els de la congregació semblaven còpies barates de la seva imatge.


  —És un bon orador —va comentar l'Anna-Maria.


  En Thomas Söderberg alternava les bromes fàcils amb la seriositat més extrema. El tema era obrir-se a allò que la religió oferia. Cap al final del breu sermó va convidar els presents a apropar-se i deixar-se omplir per l'Esperit Sant.


  «Apropa't i resarem per tu», va dir acompanyat d'en Viktor Strandgård, els altres dos pastors de l'església i alguns membres del Consell d'Ancians.


  «Shabala shala, amén», va exclamar el pastor Gunnar Isaksson. Caminava d'un costat a l'altre i sacsejava les mans. «Apropa't, tu, que has patit dolor i malalties. No és la voluntat del Senyor que continuïs malalt. Aquí hi ha una persona que pateix migranyes. El Senyor et veu. Apropa't. El Senyor diu que aquí hi ha una germana que té problemes d'úlcera. Ara Déu posarà fi al teu turment. Ja no necessites més pastilles. El Senyor ha neutralitzat l'àcid corrosiu del teu cos. Apropeu-vos i rebeu el regal de la cura. Al·leluia».


  Una multitud es va apropar. Al cap d'uns instants l'altar estava rodejat de persones en èxtasi. Algunes s'havien llençat a terra. Resaven, reien i ploraven.


  —Què fan? —va preguntar l'Anna-Maria Mella.


  —S'entreguen al poder de l'esperit —va contestar la Rebecka—. Canten, parlen i ballen a través de l'esperit. Aviat n'hi haurà que començaran a profetitzar, i el cor es posarà a cantar algun himne per acompanyar-los.


  En efecte, el cor va entonar un himne de fons i cada vegada s'apropava més gent. Molts ho feien ballant, com embriagats.


  Cada dos per tres la càmera enfocava en Viktor Strandgård, que duia la seva Bíblia en una mà mentre resava amb intensitat per un home obès que anava amb crosses. A la seva esquena, en Viktor tenia una dona que li tocava els cabells amb les mans i que també s'havia posat a resar, com per contagiar-se de la força de Déu. Després en Viktor es va apropar a un micròfon i va començar a parlar. Va començar com sempre ho feia.


  «De què voleu parlar avui?», va preguntar a la congregació.


  Sempre predicava així. Es preparava resant i després la congregació decidia de què volien que parlés. Gran part del sermó era una conversa amb els oients. Això també li havia donat fama.


  «Parla'ns del cel», van cridar alguns entre la multitud.


  «Què voleu que us expliqui del cel?», va dir amb un somriure cansat. «Per això podeu comprar el meu llibre i llegir-lo. Val Una altra cosa».


  «Parla'ns de l'èxit», va demanar algú.


  «L'èxit», va dir en Viktor. «Al regne del Senyor no hi ha dreceres per arribar a l'èxit. Penseu en Ananies i Safira, i reseu per mi. Reseu pel que els meus ulls han vist i encara han de veure. Reseu perquè la força de Déu continuï fluint a través de les meves mans».


  —Què ha dit just abans? —va preguntar l'Anna-Maria—. Ana… —va sacsejar el cap abans de continuar—… i Safira, qui són?


  —Ananies i Safira. Apareixen als Fets dels Apòstols —va contestar la Rebecka sense deixar de mirar la pantalla—. Van robar diners de la primera congregació i Déu els va castigar amb la mort.


  —Vaja, vaja, em pensava que Déu només matava gent a l'Antic Testament.


  La Rebecka va negar amb el cap.


  Després que en Viktor parlés una estona van continuar les súpliques. Un jove d'uns vint-i-cinc anys, vestit amb una dessuadora amb caputxa i texans lleugerament desgastats i una mica amples, es va apropar a en Viktor Strandgård obrint-se pas entre la gent.


  «És en Patrik Mattsson», va pensar la Rebecka. «O sigui que encara hi està ficat».


  El jove de la dessuadora va anar a agafar les mans a en Viktor, però just abans que la càmera canviés de pla i enfoqués el cor, la Rebecka va veure que en Viktor s'inclinava enrere i es desfeia d'en Patrik Mattsson.


  «Què ha estat això?», va pensar. «Què els passa?».


  Va mirar de reüll l'Anna-Maria Mella, però s'havia ajupit i buscava alguna cosa entre un munt de cintes de vídeo d'una caixa de cartró que hi havia a terra.


  —Aquí hi ha la cinta d'ahir a la tarda —va dir l'Anna-Maria des de l'altra banda de la taula—. En vols veure un tros?


  A la cinta gravada l'endemà de l'assassinat tornava a sortir en Thomas Söderberg predicant. Als seus peus, les taules de fusta eren d'un color marronós per la sang, i hi havia moltes roses escampades per terra.


  A la congregació es respirava un ambient greu i fervorós. En Thomas Söderberg animava els membres participants a preparar-se per a una guerra espiritual.


  «Ara, més que mai, necessitem la Conferència dels Miracles», va cridar. «Satanàs no aconseguirà el control».


  La congregació va contestar a l'uníson amb un al·leluia.


  —No m'ho puc creure —va dir la Rebecka amb consternació.


  «Penseu bé en qui confieu», va cridar en Thomas Söderberg. «No ho oblideu: “El que no està amb mi, està contra mi”».


  —Acaba de dir a la gent que no parlin amb la policia —va dir la Rebecka, pensativa—. Vol que la congregació es tanqui en ella mateixa.


  L'Anna-Maria va mirar la Rebecka amb sorpresa i va pensar en els companys que s'havien passat el dia anant a les cases per parlar amb els membres de la congregació, i que a la reunió els agents s'havien queixat perquè havia estat impossible fer que la gent parlés amb ells.


  Mentre es feien les súpliques van passar a fer la col·lecta.


  «Si penses donar només un euro, embolica'l amb un bitllet de deu!», va exclamar el pastor Gunnar Isaksson.


  Fins i tot en Curt Bäckström va parlar.


  «De què voleu parlar?», va preguntar a la congregació tal com feia en Viktor Strandgård.


  «S'ha tornat boig?», va pensar la Rebecka.


  Els oients es van sentir incòmodes, però ningú no va dir res, fins que al final en Thomas Söderberg va salvar la situació.


  «Parla'ns de la força de les súpliques», va dir.


  L'Anna-Maria va fer un gest amb el cap en direcció a la pantalla, on apareixia en Curt instruint la congregació.


  —Era a l'església resant quan vam anar a parlar amb els pastors —va dir—. Sé que tu vas ser membre de la congregació. Coneixies els pastors i la resta de membres?


  —Sí —va dir la Rebecka amb desgana per demostrar que no en volia parlar.


  «I a alguns els vaig conèixer fins i tot en el sentit bíblic», va pensar. De sobte la càmera va canviar de pla i en Thomas Söderberg va mirar directament a l'objectiu, directament a ella.


  
    La Rebecka plora asseguda a la butaca per a les visites de l'oficina d'en Thomas Söderberg. El centre és ple de gent. Hi ha rebaixes d'hivern i els aparadors mostren cartells amb xifres vermelles de percentatges escrits a mà. L'ambient fa que et sentis buit.


    —Em sento com si no m'estimés —gemega.


    Està parlant de Déu.


    —Em sento com si fos la seva fillastra —diu—. Com si m'haguessin canviat en néixer.


    En Thomas Söderberg somriu lleugerament i li ofereix un mocador de paper. Ella es moca. Ja té divuit anys acabats de fer i plora com una criatura.


    —Per què no puc sentir la seva veu? —es queixa—. Tu el pots sentir i parlar amb ell cada dia. La Sanna el pot sentir. En Viktor fins i tot se l'ha trobat…


    —El cas d'en Viktor és especial —puntualitza en Thomas Söderberg.


    —Exacte —crida la Rebecka—. Jo també vull notar que sóc una mica especial.


    En Thomas Söderberg es queda callat un moment, com si busqués les paraules adequades.


    —És qüestió de pràctica, Rebecka —diu—. M'has de creure. Al començament, quan jo creia que sentia la seva veu, el que sentia en realitat no era més que la meva pròpia fantasia.


    Ajunta les mans a l'alçada del pit, mira amunt i diu amb veu infantil:


    —M'estimes, Déu?


    I contesta ell mateix en un to de veu molt greu:


    —Sí, Thomas, ja ho saps. Fins a l'infinit.


    La Rebecka riu entre llàgrimes i se sent desbordada per aquella rialla. Després dels plors ha quedat un buit que fàcilment es pot omplir amb una altra sensació. En Thomas es deixa portar i també riu. I de sobte es posa rígid i se la queda mirant fixament als ulls.


    —I tu ets especial, Rebecka. Creu-me, ets especial.


    Aleshores tornen a brollar les llàgrimes, que li cauen en silenci galtes avall. En Thomas Söderberg allarga el braç i les eixuga, i amb el palmell de la mà li acarona els llavis. La Rebecka es queda immòbil. Més tard pensarà que per no foragitar-lo.


    En Thomas Söderberg apropa l'altra mà i amb el polze li continua eixugant les llàgrimes mentre amb la resta dels dits li acarona suaument els cabells. Ara sent el seu alè molt a prop. Flueix per la cara de la Rebecka com sí fos aigua calenta. És una olor una mica forta pel cafè, una mica dolça per les galetes de gingebre, i alguna altra cosa que només és d'ell.


    Després tot va molt ràpid. Té la llengua dins de la boca de la Rebecka i els dits s'enrotllen entre els cabells. Ella l'agafa pel clatell amb una mà i amb l'altra intenta sense èxit descordar-li un botó de la camisa. Ell no para de tocar-li els pits per sobre la camisa i intenta aixecar-li la faldilla. Tenen pressa i es llancen l'un al damunt del cos de l'altre abans no els torni el seny. Abans no arribi la vergonya.


    Ella s'abraça al seu coll i ell l'aixeca de la cadira i l'asseu damunt la taula. Li apuja la faldilla d'un sol moviment. Ella vol estar dins d'ell i el prem contra el seu cos. Quan li treu les mitges li fa mal, però no se n'adonarà fins més tard. No li pot treure les calcetes. No hi ha temps. En Thomas aparta la tela cap a un costat i es descorda els pantalons. La Rebecka mira per damunt de l'espatlla d'ell i veu la clau al pany. Pensa que haurien de tancar, però ell ja és dins. Ella té la boca entreoberta i enganxada a l'orella d'en Thomas. Respira seguint el ritme de cada escomesa. S'aferra a ell com una cria de mico s'agafa a la seva mare. Ell s'escorre en silenci i conté una última convulsió. S'inclina endavant, de manera que ella ha de recolzar-se a la taula amb la mà per no caure enrere.


    Aleshores ell s'aparta. Fa unes passes enrere fins que xoca amb la porta. Se la queda mirant, inexpressiu, i sacseja el cap amb nerviosisme. Després es gira d'esquena i mira per la finestra. La Rebecka baixa de l'escriptori, s'apuja les mitges i s'arregla la faldilla. L'esquena d'en Thomas Söderberg és com una paret.


    —Ho sento —li diu ella amb un fil de veu—. No era la meva intenció.


    —Sisplau, vés-te'n —li diu ell amb la veu ronca—. Marxa.


    La Rebecka se'n va corrent fins a casa, on viu amb la Sanna. Creua els carrers agran velocitat, sense mirar. Nota una cosa enganxosa a l'interior de les cuixes.

  


  La porta es va obrir amb força i va aparèixer el rostre enfadat del fiscal Carl von Post.


  —Què collons passa aquí? —va preguntar. En no rebre resposta va continuar, dirigint-se cap a l'Anna-Maria—: Què fa? Està revisant el material de la investigació preliminar amb ella aquí? —va cridar, i va assenyalar la Rebecka amb el cap.


  —Això no és confidencial —va contestar l'Anna-Maria amb calma—. Les cintes es poden comprar a la llibreria de la Font de Nostra Fortalesa. Estàvem parlant una mica, si és que podem.


  —Ah —va esbufegar en Von Post—. Doncs ara vingui a parlar amb mi! Al meu despatx. Cinc minuts —va exigir, i va tancar la porta de cop.


  Les dues dones es van mirar.


  —La periodista que et va denunciar per agressió ha retirat els càrrecs —va dir l'Anna-Maria Mella.


  Parlava amb suavitat, com per demostrar que havia canviat de tema i que el que li estava dient no tenia res a veure amb en Carl von Post. Però el missatge va arribar a la perfecció.


  «I aquest s'ha posat fet una fera, és clar», va pensar la Rebecka.


  —Ha dit que va relliscar i que no era la teva intenció tirar-la a terra —va continuar l'Anna-Maria mentre es posava dreta a poc a poc—. Me n'he d'anar. Per cert, volies alguna cosa de mi?


  A la Rebecka li anava el cap a mil per hora: des d'en Måns, que devia haver parlat amb la periodista, fins a la Bíblia d'en Viktor.


  —La Bíblia —va dir a l'Anna-Maria—. La Bíblia d'en Viktor, la tenen aquí o…?


  —No, a Linköping encara no han acabat. Quan estiguin ens l'enviaran. Per què ho preguntes?


  —M'agradaria donar-hi un cop d'ull, si pot ser. Podríeu fer-ne unes còpies? No de totes les pàgines, és clar, només de les que tinguin anotacions. I també còpies de totes les notes als papers, targetes i altres coses que hi pugui haver a dins.


  —És clar —va dir l'Anna-Maria, pensativa—. No hi hauria d'haver cap problema. A canvi, potser em podries donar un cop de mà si em sorgeixen preguntes sobre la congregació.


  —Sempre que no tinguin res a veure amb la Sanna —va dir la Rebecka mirant el rellotge.


  Era l'hora d'anar a buscar la Sara i la Lova. Es va acomiadar de l'Anna-Maria, però abans d'anar al cotxe es va asseure al sofà de la recepció, va treure el portàtil i es va connectar a través del mòbil. Va teclejar l'adreça de correu electrònic de la Maria Taube i va escriure:


  
    Hola, Maria,


    Em sembla recordar que coneixes un advocat d'Hisenda que tenia certa debilitat per tu, oi? Li pots demanar que faci una ullada a unes organitzacions?

  


  Va enviar el correu i abans de desconnectar ja li havia arribat la resposta.


  
    Hola preciosa,


    Li puc demanar que miri coses, sempre que no siguin confidencials.

  


  «Precisament aquesta era la qüestió», va pensar la Rebecka, desil·lusionada, i va desconnectar el portàtil. «Els documents no confidencials ja els puc treure jo!».


  Encara no havia acabat de tancar l'ordinador que li va sonar el mòbil. Era la Maria Taube.


  —No ets tan llesta com em pensava —li va dir.


  —Com? —va contestar la Rebecka, sorpresa.


  —No veus que poden revisar tots els correus de la feina? Qualsevol empresa pot entrar als servidors i llegir tot el correu entrant i sortint dels treballadors. Vols que els socis sàpiguen que em demanes que tregui material secret d'Hisenda? Creus que jo vull que ho sàpiguen?


  —No —va dir la Rebecka, submisa.


  —Què vols saber?


  La Rebecka va ordenar-se les idees i li va dir, de pressa:


  —Digue-li que entri a STL i STC i que miri…


  —Espera, que ho he d'anotar —va dir la Maria—. STL i STC, què és això?


  —El Sistema de Transaccions Locals i Centrals. Demana-li que miri la congregació de la Font de Nostra Fortalesa i els pastors que té contractats, en Thomas Söderberg, en Vesa Larsson, i en Gunnar Isaksson. Demana-li també que miri en Viktor Strandgård. Vull el balanç i el resultat. I també vull saber una mica més en detall l'economia dels pastors i d'en Viktor. Els sous, les propietats, els valors i els béns en general.


  —D'acord —va dir la Maria mentre escrivia.


  —Una altra cosa. Et pots connectar al Registre del Mercat de Valors i buscar què hi ha sobre la congregació? La connexió va molt lenta des del meu mòbil. Mira a veure si la congregació posseeix accions d'alguna empresa que no estigui cotitzant a la borsa o participacions en alguna societat limitada o alguna cosa similar. Mira també a nom dels pastors i d'en Viktor.


  —Puc preguntar per què?


  —No ho sé —es va excusar la Rebecka—. Només és una idea. Ja que sóc aquí, aprofitaré per fer alguna cosa.


  —Com es diu en anglès? —va preguntar la Maria—. Shake the tree, a veure què cau. És diu així?


  —Potser sí —va contestar la Rebecka.


  Havia començat a fer-se fosc. La Rebecka va deixar que la Virku sortís del cotxe. La gossa se'n va anar disparada a un munt de neu i es va ajupir. Els fanals s'acabaven d'encendre i la llum queia sobre alguna cosa blanca, quadrada, que hi havia sota l'eixugaparabrises de l'Audi. El primer que va pensar la Rebecka va ser que li havien posat una multa, però després va veure que era un sobre i que hi havien escrit el seu nom amb llapis i lletres gruixudes. Va deixar que la Virku pugés al costat del copilot, es va asseure al cotxe i va obrir el sobre. A dins hi havia un missatge escrit a mà. La lletra era maldestra i recargolada, com si la persona que l'hagués escrit ho hagués fet amb guants o amb la mà esquerra.


  Si li dic a l'impiu: «Has de MORIR», i tu no l'adverteixes ni li dius res sobre el seu impiu camí per salvar-li la vida, aleshores ell haurà de MORIR per les seves malifetes, però la seva SANG l'exigiré de la teva mà. Però si adverteixes l'impiu i, malgrat tot, ell no retrocedeix en la seva impietat i no s'aparta del seu impiu camí, en aquest cas, sens dubte morirà per les seves malifetes, però tu hauràs salvat la teva ànima.


  ESTÀS AVISADA!


  A la Rebecka se li va encongir l'estómac i se li va eriçar el pèl del clatell i dels braços, però va poder resistir l'impuls de girar el cap per veure si algú l'observava. Va arrugar la nota i la va llençar dins del cotxe, a terra, davant del seient del copilot.


  —Doneu la cara, covards de merda —es va dir a si mateixa en veu alta quan va sortir del pàrquing.


  En tot el trajecte fins al centre educatiu Bolags, no es va poder treure del damunt la sensació que algú l'estava seguint.


  La directora de les escoles locals que incloïen l'escola primària i la llar d'infants es va quedar mirant la Rebecka, asseguda darrere la taula, amb clares mostres de desaprovació. Era una dona més aviat grassa, d'uns cinquanta anys. Tenia la cara quadrada i els cabells gruixuts i tenyits d'un color tan negre que semblava que portés un casc. Duia unes ulleres en forma d'ulls de gat que li penjaven del coll amb una cinta que s'embolicava amb un collaret de cuir, plomes i peces de ceràmica.


  —No acabo d'entendre què se suposa que pot fer l'escola en aquest cas —va dir mentre es treia un cabell de la jaqueta de punt.


  —Ja l'hi he explicat —va afirmar la Rebecka en un intent de dissimular la impaciència—. El personal no ha de deixar que la Sara i la Lova se'n vagin amb ningú que no sigui jo.


  La directora va somriure amb indulgència.


  —Preferim no barrejar-nos en assumptes familiars, i això ja ho vaig explicar a la mare de les nenes, la Sanna Strandgård.


  La Rebecka es va posar dreta i es va inclinar per damunt de la taula.


  —M'és igual el que vostè vulgui o deixi de voler —va dir en un to de veu elevat—. És la seva maleïda responsabilitat com a directora de l'escola procurar que els nens estiguin segurs durant la jornada laboral fins que els vinguin a recollir els pares o les persones responsables d'ells. Si no fa el que li dic i diu clarament al seu personal que només jo puc recollir les nenes, no dubti que el seu nom sortirà a tots els mitjans de comunicació com a responsable d'un segrest de menors. Tinc el mòbil fins al capdamunt de missatges de periodistes que volen parlar amb mi sobre la San-na Strandgård.


  A la directora se li va posar la cara tensa i rígida.


  —És així com et tornes quan vius a Estocolm i treballes en un bufet d'advocats?


  —No —va dir la Rebecka amb contenció—. Així és com et tornes quan tractes amb gent com vostè.


  Es van mirar en silenci fins que la directora es va rendir i va arronsar les espatlles.


  —Bé, la veritat és que no és fàcil saber què hem de fer amb aquestes nenes —va deixar anar—. Primer, les poden venir a recollir tant els pares com el germà. I després, de sobte, la setmana passada va venir la Sanna Strandgård com una fera i ens va dir que no es podien deixar les nenes a ningú que no fos ella, i ara només te les podem deixar a tu.


  —La Sanna va dir la setmana passada que només les podia recollir ella? —va preguntar la Rebecka—. Per què?


  —Ni idea. Pel que jo sé, els seus pares són les persones niés considerades que es pugui imaginar. Sempre han estat disposats a ajudar.


  —Sí, bé, això és el que vostè es pensa —va dir la Rebecka, enfadada—. Ara vindré jo a buscar les nenes, tant a la llar d'infants com a l'escola.


  A les sis de la tarda la Rebecka estava asseguda a la cuina de la seva àvia, a Kurravaara. En Sivving feinejava als fogons, fregint en una paella de ferro unes tires de ren. Quan les patates van ser cuites les va posar a la batedora elèctrica fins que en va fer puré, hi va afegir llet, mantega i dos rovells d'ou. Finalment, ho va salpebrar. La Virku i la Bella estaven ajagudes als seus peus com dos cadellets obedients de circ, hipnotitzades per les deliciosos aromes que sortien dels fogons. La Lova i la Sara estaven estirades sobre un matalàs davant del televisor i miraven el programa infantil de la tarda.


  —He portat unes pel·lícules per si les voleu veure —va dir en Sivving a les nenes—. Són El Rei Lleó i unes altres de dibuixos animats. Són dins d'una bossa.


  La Rebecka fullejava distreta un antic exemplar de la revista Allers. La cuina resultava molt acollidora amb en Sivving movent-se davant dels fogons. Quan la Rebecka va anar a buscar la clau per segona vegada en un dia, ell li va preguntar de seguida si tenien gana i es va oferir a cuinar. El foc de la llar crepitava i l'aire xiuxiuejava pel tub de la ventilació.


  «Alguna cosa estranya ha passat a la família Strandgård», va pensar la Rebecka. «Demà la Sanna m'ho explicarà tant sí com no».


  Va mirar la Sara. A en Sivving no semblava preocupar-lo que estigués callada i com absent.


  —Potser necessiten alguna cosa per ocupar el temps —va dir en Sivving amb un gest assenyalant les nenes—. Tot i que avui en dia alguns nens no saben jugar fora de casa per culpa de les pel·lícules i tots aquests jocs de la consola. Te'n recordes d'en Manfred, el que viu a l'altra banda del riu? Em va explicar que aquest estiu el van anar a veure els seus néts i els va acabar obligant a sortir a jugar a fora. «A l'estiu només es pot estar dins de casa si plou a bots i bar-rals», els va dir, i els nens van sortir. Però no tenien ni idea de com jugar. Es veu que es van quedar allà, al jardí, totalment apàtics fins que al cap d'una estona en Manfred va veure que s'havien posat en cercle agafats de la mà. Quan va sortir i els va preguntar què feien li van dir que demanaven a Déu que es posés a ploure a bots i barrals.


  Va retirar Ja paella del foc.


  —Noies, és hora de sopar.


  Va posar la carn, el puré de patates i un envàs reciclat de plàstic ple de melmelada de nabius sobre la taula.


  —Mare meva, aquells nens —va dir amb una rialla—. En Manfred no va saber què dir.


  En Måns Wenngren estava assegut en un tamboret al seu pis i escoltava el missatge que li havien deixat a la bústia de veu. Era de la Rebecka. Encara duia l'abric posat i no havia encès cap llum. Va escoltar el missatge tres vegades, fixant-se molt en el to de veu, que sonava diferent, com si no ho controlés tot. A la feina el seu to de veu sempre era obedient, segur, i mai deixava que l'afectessin els sentiments ni que la veu revelés el seu estat d'ànim.


  «Gràcies per solucionar el tema de la periodista. Veig que no t'ha costat tant fer-la entrar en raó, o és que ho has solucionat d'alguna altra manera? Tinc el telèfon apagat perquè no paren de trucar-me els periodistes, però vaig escoltant els missatges i consultant el correu. Gràcies de nou. Bona nit».


  Es va preguntar si també tindria un aspecte diferent. Com aquella vegada que es van encreuar a la recepció a les cinc de la matinada. Ell havia estat fent unes negociacions nocturnes i ella acabava d'arribar de fer un volt. Duia els cabells esvalotats i tenia la cara una mica vermella per l'aire fred, i els ulls li brillaven, com d'alegria. Recordava la cara de sorpresa que havia posat. Va intentar parlar-hi una estona, però ella va contestar tota seca i es va ficar al despatx.


  —Bona nit —va dir enmig del silenci de l'apartament.


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: tercer dia


  Aun quart de quatre de la matinada comença a nevar. Primer amb suavitat i després amb més força. Per sobre dels núvols espessos, l'aurora boreal es recargola, imprevisible, al cel i s'estén com una serp davant de la mirada de les constel·lacions.


  La Kristina Strandgård està asseguda al garatge de casa seva, dins del Volvo gris metal·litzat del seu marit. El garatge és a les fosques i només hi ha encès el llum interior del cotxe. La Kristina porta posada la bata d'hivern i unes sabatilles. Descansa la mà esquerra sobre els genolls, i amb la dreta agafa amb rigidesa les claus del cotxe. Ha enrotllat diverses catifes velles i les ha col·locat de manera que tapessin la ranura de la porta del garatge. La porta que dóna a la casa està tancada amb clau, i les ranures entre la porta i el marc estan precintades amb cinta adhesiva.


  «Hauria de plorar», pensa. «Hauria de ser com la Raquel: “Es va sentir un crit a Rama, plors i forts gemecs; és la Raquel, que plora pels seus fills sense voler-se consolar; perquè ja no existeixen”. Però no sento res. És com un paper en blanc rebregat. Sóc la infermera d'aquesta família, no n'era conscient, però jo en sóc la infermera».


  Posa les claus al contacte, però segueix sense vessar ni una llàgrima.


  La Sanna Strandgård està dreta a la seva cel·la, amb el front enganxat als barrots de ferro que hi ha davant de la finestra de vidre. Des d'allà pot veure el camí que recorre la façana de planxes verdes del carrer Konduktor. Sota la llum d'un fanal veu en Viktor dret a la neu. Va despullat i només es pot tapar una mica amb les ales de color gris clar. Els flocs de neu li van caient al damunt com una pluja d'estrelles que formen espurneigs amb la llum del fanal i no es desfan quan entren en contacte amb la seva pell nua. Aixeca el cap i mira la Sanna.


  —No et puc perdonar —xiuxiueja ella mentre fa un dibuix al vidre de la finestra amb el dit—. Però el perdó és un miracle que es produeix al cor. O sigui que si tu em perdones a mi, potser…


  Tanca els ulls i veu la Rebecka. Té les mans i els braços coberts de sang fins als colzes. Estira els braços i en posa un sobre el cap de la Sara i l'altre sobre el de la Lova, com per protegir-les.


  «Ho sento tant i tant, Rebecka», pensa la Sanna. «Però ets tu qui ho ha de fer».


  Quan el rellotge de l'Ajuntament toca les cinc, la Kristina Strandgård treu la clau del contacte i baixa del cotxe. Treu les catifes de la porta del garatge i retira la cinta adhesiva de la porta que dóna a la casa, en fa una bola i se la posa a la butxaca de la bata. Després puja a la cuina i comença a preparar la massa per fer pa. Afegeix una mica de llinosa a la farina perquè l'Olof es troba malament de l'estómac.


  Dimecres, 19 de febrer


  El telèfon va sonar a primera hora del matí a casa de l'Anna-Maria Mella.


  
    —No l'agafis —va dir en Robert amb veu ronca.

  


  Però després de tants anys de fer-ho, la mà de l'Anna-Maria havia actuat per si sola i ja era damunt de l'auricular.


  Era l'Sven-Erik Stålnacke.


  —Sóc jo —va dir, tot sec—. Et passa res?


  —No, és que acabo de pujar les escales.


  —Has vist el temps que fa? Aquesta nit n'ha caigut una…


  —Mmm.


  —Tenim els resultats de Linköping —va dir l'Sven-Erik—. No hi ha empremtes al ganivet. És l'arma homicida perquè, encara que l'han netejat, hi havia restes de sang d'en Viktor a la base de la fulla, al costat del mànec. També han trobat sang d'en Viktor Strandgård a la pica de la Sanna Strandgård.


  L'Anna-Maria, pensativa, va fer espetegar la llengua.


  —I en Von Post està fet una fúria. Evidentment, li hauria agradat tenir proves tècniques amb vinculació directa. M'ha telefonat cap a dos quarts de sis cridant pel mòbil. Diu que hem de trobar l'objecte amb què van colpejar el noi al cap.


  —Bé, té raó —va dir l'Anna-Maria.


  —Creus que ho va fer ella? —li va preguntar l'Sven-Erik.


  —Se'm fa una mica estrany pensar que hagi estat així. Però no sóc psicòloga.


  —En qualsevol cas, el molt cabró tornarà a fer de les seves.


  L'Anna-Maria va sospirar profundament, irritada.


  —Què vol dir que tornarà a fer de les seves? —va preguntar.


  —No ho sé —va contestar l'Sven-Erik—. La tornarà a interrogar, és clar, i ha dit que la traslladaria a la presó preventiva de Luleå.


  —Maleït sigui… —va dir l'Anna-Maria—. És que no se n'adona, que no serveix de res espantar-la? Hauríem de fer que vingués un professional a parlar amb ella. Jo també hi parlaré personalment, perquè els interrogatoris del fiscal no serveixen de res.


  —Vigila què fas —la va advertir l'Sven-Erik—. No comencis a interrogar-la a l'esquena del fiscal perquè aleshores sí que tindrem problemes.


  —Hauré de trobar una excusa. És millor que em salti jo les normes que no pas tu.


  —Quan vindràs? —va preguntar l'Sven-Erik—. Tens una tona de faxos que han arribat de Linköping. Les noies de la recepció van com boges i no saben si els han d'incloure al registre o no, i estan enfadades perquè el fax ha estat bloquejat tot el matí.


  —Són còpies de la Bíblia d'en Viktor. Digues a les noies que no cal que els registrin.


  —Aleshores, quan vindràs? —va tornar a preguntar l'Sven-Erik.


  —Trigaré una estona —va dir l'Anna-Maria sense entrar en detalls—. En Robert ha de treure la neu del cotxe…


  —D'acord, d'acord —va dir l'Sven-Erik—. Ens veurem quan vinguis.


  Va penjar.


  —Per on anàvem? —va dir l'Anna-Maria amb un somriure i mirant fixament en Robert.


  —Per aquí —va dir en Robert amb veu alegre.


  Estava estirat, nu, sota l'Anna-Maria i li acaronava l'enorme panxa per després continuar fins arribar als pits.


  —Anàvem just per aquí —va dir mentre dibuixava un cercle al voltant dels mugrons—. Just aquí.


  La Rebecka Martinsson era al jardí, davant de la casa de la seva àvia, traient la neu del cotxe amb una escombra de pues dures. Havia nevat molt durant la nit i netejar el cotxe era una tasca pesada, que la feia suar. Encara era fosc i continuava nevant. A la carretera hi havia molta neu en pols i la visibilitat era nul·la. No seria agradable conduir fins al centre, si és que aconseguia treure el cotxe de l'aparcament. La Sara i la Lova l'observaven des de la finestra de la cuina. No calia que estiguessin fora amb la neu que queia, ni tampoc dins del cotxe. Feia molt de fred. La Virku se n'havia anat corrent cap al darrere de la casa i encara no havia tornat. Va sonar el mòbil, va connectar l'auricular dels mans lliures i va contestar amb impaciència.


  —Sóc la Rebecka.


  Era la Maria Taube.


  —Hola —va dir amb alegria—. Vaja, veig que ja agafes el telèfon. Em pensava que t'hauria de deixar un altre missatge a la bústia.


  —Acabo de telefonar al veí perquè m'ajudi a treure el cotxe de l'aparcament —va esbufegar la Rebecka—. He de dur les nenes a l'escola i no t'imagines com neva. No puc sortir amb el cotxe.


  —«He de dur les nenes a l'escola» —va repetir la Maria Taube, burleta—. Segur que estic parlant amb la Rebecka Martinsson? Més aviat sembles una mare esgotada. Un peu a la llar d'infants, un altre a la feina i gràcies a Déu que aviat és divendres i podràs desconnectar davant del televisor mirant aquell concurs en què canten amb una bossa de patates fregides i una copa a la mà.


  La Rebecka es va posar a riure. La Virku i la Bella van aparèixer corrent enmig de la neu. La Bella anava al davant. La profunditat de la neu era un problema per a la Virku, que tenia les potes més curtes. En Sivving devia estar venint.


  —Tinc la informació que volies sobre la congregació —va dir la Maria—. I li vaig prometre un sopar a en Johan Dahlström com a agraïment, o sigui que em deus una nit de copes com a mínim. Crec que m'aniria bé deixar-me caure pel Sturehof a veure si em miren una mica.


  —Em sembla una bona idea —va dir la Rebecka, i va sospirar mentre continuava traient neu del cotxe—. Primer el teu Johan insistirà a convidar-te a un sopar de gràcies-per-l'ajuda, i després t'hauré de convidar jo a les copes perquè ensenyis les teves meravelloses cames.


  —No és el meu Johan. Et vull agraïda i amable, si no, et quedes sense la informació.


  —Agraïda i amable —va dir la Rebecka, obedient—. Explica'm.


  —M'ha dit que la congregació, oficialment, es dedica a activitats sense ànim de lucre.


  —Genial —va dir la Rebecka.


  —Jo no he treballat mai en una ONG, ni associació, ni fundacions, ni res similar. Què vol dir això? —va preguntar la Maria.


  —Doncs això, que és una associació d'ús públic i sense ànim de lucre, de manera que no ha de declarar impostos ni sobre els ingressos ni sobre el patrimoni. No fa la declaració de la renda ni tampoc ha de presentar la comptabilitat. No es pot tenir accés a la seva activitat econòmica.


  —Pel que fa a en Viktor Strandgård, el sou que li pagava la congregació era força modest. En Johan ha mirat els darrers dos anys i no té altres ingressos que aquests, ni tampoc béns patrimonials.


  En Sivving va aparèixer al jardí. Duia una gorra de pell que gairebé li tapava els ulls i arrossegava una pala llevaneu Les gosses el van anar a buscar i van començar a jugar entre els seus peus. La Rebecka el va saludar amb la mà, però ell mirava avall i no la va veure.


  —Els altres pastors de la congregació guanyen quaranta-cinc mil corones al mes.


  —Això és bastant per a un pastor —va dir la Rebecka.


  —En Thomas Söderberg té una cartera d'accions important, d'aproximadament mig milió. I ara és propietari d'un solar sense edificar a Vàrmdò.


  —Vàrmdo, Estocolm? —va preguntar la Rebecka.


  —Sí. Està taxat en quatre-centes vint mil corones, però el seu valor autèntic pot arribar a xifres astronòmiques. La taxació estimada de la casa d'en Vesa Larsson és d'un milió dues-centes mil. És bastant nova. La taxació es va fer l'any passat. Té un crèdit de gairebé un milió, que segurament és la hipoteca de la casa.


  —I en Gunnar Isaksson? —va preguntar la Rebecka.


  —Res d'especial. Alguns bons i estalvis al banc.


  —D'acord —va dir la Rebecka—. A banda d'això, què més em pots dir de la congregació? Són propietaris d'alguna empresa, per exemple?


  En Sivving va aparèixer just darrere de la Rebecka.


  —Bon dia! —va saludar amb energia—. Parles sola, o què?


  —Un segon —va dir la Rebecka a la Maria.


  Es va girar cap a en Sivving. Només se li veia la part del rostre que no li tapava la bufanda. Damunt de la gorra ja s'hi havia fet una capa de neu.


  —Estic parlant per telèfon —va dir, i va assenyalar el cable de l'auricular—. No he pogut treure el cotxe. Les rodes relliscaven amb la neu.


  —Parles per telèfon pel cable? —li va preguntar en Sivving—. Déu meu, aviat naixeran amb el telèfon instal·lat al crani. Tu parla, que jo començo amb la pala —li va dir mentre treia la neu que hi havia davant del cotxe.


  —Ets aquí? —va preguntar la Rebecka per telèfon.


  —Sí, sóc aquí —va contestar la Maria—. La congregació no té propietats, però he fet una ullada als pastors i les seves famílies. Les esposes dels pastors són copropietàries d'una societat comercial, VictoryPrint HB.


  —L'has comprovada?


  —No, però les declaracions són públiques, o sigui que hauràs d'anar a Hisenda. No li volia demanar un altre favor a en Johan, no li va fer cap gràcia haver de sol·licitar documents d'una altra delegació.


  —Un milió de gràcies —va dir la Rebecka—. He d'ajudar en Sivving amb la neu. Et tornaré a trucar.


  —Vés amb compte —li va dir la Maria, i va penjar.


  Apoc a poc la nit va anar abandonant la Sanna Strandgård fins a desaparèixer. Es va allunyar de la finestra de vidre reforçat i va deixar que entrés el dia, impecable. Encara trigaria una mica a fer-se clar i els fanals projectaven una suau brillantor que entrava per la finestra i es quedava com una ombra sota el sostre. La Sanna estava estirada, completament immòbil, damunt del matalàs.


  «Una estoneta més», va demanar. Però el misericordiós somni havia desaparegut.


  Es notava la cara engarrotada. Va treure la mà de sota la manta i es va acaronar el llavi. Per un moment, la mà es va convertir en els cabells suaus de la Sara, i va deixar que el nas li portés l'olor de la Lova. Encara feia olor de nena petita, tot i que ja s'estava fent gran. Es va relaxar i es va abandonar als records. Va pensar en el dormitori de casa, amb totes quatre dins del llit, la Lova abraçant-la ben fort, la Sara arraulida a la seva esquena i la Virku estirada damunt dels peus. Les duia a totes tatuades a la pell, gravades als palmells de les mans i a l'interior dels llavis. Passés el que passés, el seu cos les recordaria.


  «Rebecka», va pensar. «No les perdré, la Rebecka ho solucionarà. I no ploraré, no serviria de res».


  Al cap d'una hora es va entreobrir la porta de la cel·la i es va filtrar un raig de llum mentre algú xiuxiuejava:


  —Estàs desperta?


  Era l'Anna-Maria Mella, la policia de la trena llarga i la panxa enorme.


  La Sanna va contestar, i la cara de l'Anna-Maria es va fer visible a la porta.


  —He passat a veure si volies esmorzar. Te i una torrada?


  La Sanna va contestar que sí, agraïda, i l'Anna-Maria va desaparèixer de la seva vista. Va deixar la porta de la cel·la una mica oberta.


  Al passadís es va sentir la veu resignada de l'agent:


  —Per l'amor de Déu, Mella!


  Després es va sentir la resposta de l'Anna-Maria:


  —Au, va. Què et penses que farà? Venir fins aquí i rebentar la porta de seguretat per escapar-se?


  «Segur que és una bona mare», va pensar la Sanna. «D'aquelles que deixen la porta una mica oberta perquè els nens la sentin mentre recull la cuina, i que deixa encès el llum de la tauleta de nit per si els fa por la foscor».


  L'Anna-Maria va tornar al cap d'una estona amb dues torrades amb mantega, cogombre i una tassa de te. Sota el braç hi duia una carpeta i va obrir la porta amb el peu. La tassa estava una mica esquerdada, i en alguna època s'hi havia pogut llegir «A la millor àvia del món».


  —Vaja —va dir la Sanna, agraïda, mentre s'aixecava—. Em pensava que a la presó es vivia a pa i aigua.


  —Això és pa i aigua —va riure l'Anna-Maria—. Puc seure?


  La Sanna la va convidar amb un gest a seure als peus del matalàs, i l'Anna-Maria es va posar còmoda. Va deixar la carpeta a terra.


  —S'ha encaixat —va dir la Sanna entre mossegada i mossegada assenyalant-li la panxa—. Ja queda poc.


  —Sí —va dir l'Anna-Maria amb un somriure.


  Va deixar que es fes el silenci. La Sanna es va menjar les torrades a petites mossegades. L'Anna-Maria mirava per la finestra la nevada que queia.


  —La mort del teu germà va ser tan…, no sé com dir-ho…, religiosa —va dir l'Anna-Maria pensativa—. Tan ritual, en certa manera.


  La Sanna va parar de mastegar i el menjar se li va quedar a la boca.


  —Els ulls extirpats, les mans tallades, les punyalades —va continuar l'Anna-Maria—. El lloc on era el cos, enmig del passadís que du a faltar. I cap senyal de baralla ni de violència.


  —Com un anyell sacrificat —va dir la Sanna en veu baixa.


  —Exacte —va convenir l'Anna-Maria—. I em va venir al cap un fragment de la Bíblia, aquell d'«ull per ull, dent per dent».


  —Surt en un dels llibres de Moisès —va dir la Sanna allargant el braç per agafar la Bíblia que tenia a terra, al costat del matalàs.


  El va buscar i el va llegir:


  —«I si fas mal, pagaràs vida per vida, ull per ull, dent per dent…».


  Va fer una pausa i va llegir primer en silenci per després continuar:


  —«… mà per mà, peu per peu, cremada per cremada, ferida per ferida, cop per cop».


  —Qui tenia motius per venjar-se d'ell? —li va preguntar l'Anna-Maria.


  La Sanna no va contestar i es va posar a fullejar la Bíblia sense buscar res concret.


  —A l'Antic Testament era freqüent treure els ulls —va dir—. Els filisteus van treure els ulls a Samsó. Els amonites van prometre la pau als assetjats de Jabes de Galaad amb la condició que traguessin l'ull dret a tothom.


  La Sanna va callar perquè la porta es va obrir de bat a bat i va aparèixer un agent que acompanyava la Rebecka Martinsson. La Rebecka duia els cabells, que li arribaven fins a les espatlles, mullats, i li havia corregut el rímel. Feia unes ulleres enormes i el nas era com una font de color vermell brillant que no parava de gotejar.


  —Bon dia —va dir, i va fer una mirada malhumorada a les dues dones que la miraven somrients assegudes al matalàs—. No digueu res!


  L'agent va tornar al seu lloc i la Rebecka es va quedar dreta a la porta.


  —Estàveu resant matines? —va preguntar.


  —Estàvem parlant de les vegades que a la Bíblia treuen els ulls a algú —va dir la Sanna.


  —«Ull per ull, dent per dent», per exemple —va afegir l'Anna-Maria.


  —Mmm —va dir la Rebecka—. També hi ha el passatge aquell d'algun Evangeli: «i si l'ull et fa caure en pecat», i no sé com segueix… On és això?


  La Sanna es va posar a buscar a la Bíblia.


  —A Marc —va dir—. Aquí, Marc 9:43-48: «Si la mà et fa caure en pecat, talla-te-la. Val més que entris a la vida sense mà, que no pas que vagis amb totes dues mans a l'infern, al foc que no s'apaga. Si el peu et fa caure en pecat, talla-te'l. Val més que entris a la vida sense peu, que no pas que siguis llançat amb tots dos peus a l'infern. I si l'ull et fa caure en pecat, arrenca-te'l. Val més que entris al Regne de Déu amb un sol ull, que no pas que siguis llançat amb tots dos ulls a l'infern, on el cuc no mor i el foc no s'apaga».


  —Déu meu! —va exclamar l'Anna-Maria, afectada.


  —Per què heu començat a parlar d'això? —va preguntar la Rebecka mentre es treia l'abric.


  La Sanna va deixar la Bíblia a un costat.


  —L'Anna-Maria diu que l'assassinat d'en Viktor li sembla un ritual —va contestar.


  A la petita cel·la es va fer un silenci tens. La Rebecka es va quedar mirant l'Anna-Maria amb expressió severa.


  —No vull que parlis de l'assassinat amb la Sanna si jo no hi sóc present —va dir molt seca.


  L'Anna-Maria es va inclinar amb dificultat cap endavant i va recollir la carpeta de terra. Es va posar dreta i va mirar fixament la Rebecka.


  —No era la meva intenció —va dir—. Simplement, ha sorgit així. Us acompanyaré a la sala de reunions perquè pugueu parlar. Rebecka, li pots demanar al vigilant que acompanyi la Sanna a la dutxa quan hàgiu acabat. Ens veurem després a l'interrogatori, d'aquí a quaranta minuts.


  Va donar la carpeta a la Rebecka.


  —Té —li va dir amb un somriure conciliador—. Les còpies de la Bíblia d'en Viktor que em vas demanar. Espero de debò que puguem col·laborar.


  «Un a zero a favor teu», va pensar la Rebecka quan l'Anna-Maria va passar davant per indicar-los el camí.


  Un cop soles, la Rebecka es va deixar caure sobre una cadira i va mirar seriosa la Sanna, que era al costat de la finestra i observava com queia la neu.


  —Qui pot haver ficat l'arma homicida al teu apartament? —va preguntar la Rebecka.


  —No se m'acudeix ningú —va contestar la Sanna—. I no sé més ara del que sabia abans. Estava dormint i en Viktor va venir al costat del llit. Vaig posar la Lova al trineu i vaig agafar la Sara de la mà i vam anar a l'església. I ell era allà.


  Es van quedar callades. La Rebecka va obrir la carpeta que li havia donat l'Anna-Maria. La primera pàgina era la fotocòpia del revers d'una postal. No duia segell. La Rebecka es va quedar mirant la lletra i una esgarrifança la va recórrer de cap a peus. Era la mateixa lletra que la de la nota que li havien deixat al cotxe. Recargolada. Com si qui l'havia escrit portés guants o ho hagués escrit amb la mà esquerra. Va llegir:


  El que hem fet no és dolent als ulls de Déu. T'estimo.


  —Què passa? —va preguntar la Sanna, que es va espantar quan va veure que la Rebecka estava pàl·lida.


  «No li puc dir res de la nota del cotxe», va pensar la Rebecka. «Es desesperarà. Sentirà pànic pel que els pugui passar a les nenes».


  —Res —va dir—, però escolta això.


  Va llegir la postal en veu alta.


  —Qui l'estimava, Sanna? —va preguntar.


  La Sanna va abaixar la mirada.


  —No ho sé —va contestar—. Moltíssima gent. I tu no saps res de res —va dir la Rebecka, irritada.


  Estava confosa. Hi havia alguna cosa que no encaixava, però no podia veure què era.


  —Estaves barallada amb en Viktor quan va morir? —va voler saber—. Per què no podien, ni ell ni els teus pares, anar a recollir les nenes?


  —Ja ho he explicat —va dir la Sanna, incòmoda—. En Viktor les hauria deixat als meus pares.


  La Rebecka es va quedar en silenci i va mirar per la finestra. Va pensar en el Patrik Mattsson. A la cinta de la cerimònia havia intentat agafar en Viktor per la roba i en Viktor s'havia fet enrere.


  —Me n'he d'anar a dutxar, si no, no tindré temps de fer-ho abans de l'interrogatori —va dir la Sanna.


  La Rebecka va assentir, absent.


  «Aniré a parlar amb en Patrik Mattsson», va pensar.


  La Sanna la va treure dels seus pensament en acaronar-li els cabells amb certa pressa.


  —T'estimo, Rebecka —li va dir amb suavitat—. La meva germana més estimada.


  «Collons, com m'estimen tots!», va pensar la Rebecka. «Em menteixen, em traeixen i se'm mengen viva, i tot per amor».


  
    La Rebecka i la Sanna estan assegudes a la taula de la cuina i la Sara està estirada sobre un puf a la sala d'estar escoltant Jojje Wadenius. És el seu ritual de cada matí. Farinetes i Jojje al puf. A la cuina han posat la ràdio i escolten el programa cultural de Pi. Tot i que ja és febrer, encara tenen l'estrella de Nadal de cartró taronja penjada a la finestra. És important deixar posada alguna decoració i algunes espelmes perquè facilita l'arribada de la primavera. La Sanna està posant mantega a les torrades. La cafetera fa un últim xiulet. La Sanna omple dues tasses de cafè i les deixa a la taula.


    A la Rebecka li ve un mareig sobtat, surt disparada de la cuina i es fica al lavabo. No té temps d'aixecar la tapa del tot i el vòmit acaba damunt de la tapa i per tot el terra.


    La Sanna l'ha seguit. S'atura davant de la porta del bany, amb la seva bata verda de franel·la, i mira la Rebecka amb cara de preocupació. La Rebecka es neteja un fil de bava i vòmit de la boca amb el revers de la mà. Quan torna a mirar la Sanna, s'adona que ho ha entès tot.


    —Amb qui? —li pregunta la Sanna—. En Viktor?


    —Té dret a saber-ho —diu la Sanna.


    Tornen a estar assegudes a la taula de la cuina. Han tirat el cafè per la pica.


    —Per què? —diu la Rebecka, seriosa.


    | Se sent empresonada. Ja fa un temps que se sent així. Als matins, el seu cos es desperta més d'hora que ella. La boca se li obre davant del raspall de dents i les mans li fan el llit. Les cames la porten fins a l'institut Hjalmar Lundbohm. A vegades es queda dreta enmig del carrer, preguntant-se si és dissabte, plantejant-se si de debò ha d'anar a l'institut. Però és curiós, perquè les cames sempre tenen raó. Arriba a l'aula correcta, el dia correcte i a l'hora correcta. El seu cos s'espavila prou bé sense ella. Ha estat evitant l'església i s'ha excusat dient que ha d'estudiar molt, i que ha tingut la grip, i que ha anat a visitar la seva àvia a Kurravaara. I en Thomas Söderberg no ha preguntat per ella ni li ha telefonat cap dia.


    —Perquè és el seu fill —diu la Sanna—. Se n'adonarà de totes formes. Vull dir, d'aquí a uns mesos es notarà.


    —No —diu la Rebecka sense força—. No es notarà.


    Observa com va penetrant en la Sanna la transcendència del que acaba de dir.


    —No, Rebecka —li diu mentre nega amb el cap.


    Li comencen a brollar les llàgrimes i intenta agafar la mà a la Rebecka, però aquesta s'aixeca i es posa les sabates i l'anorac.


    —T'estimo, Rebecka —li suplica la Sanna—. No t'adones que és un regal? Jo t'ajudaré a…


    Es queda callada en veure la mirada de menyspreu que li fa la Rebecka.


    —Ho sé —diu molt fluixet—. Penses que ni tan sols em puc fer càrrec de mi i de la Sara.


    La Sanna es tapa la cara amb les mans i comença a plorar desconsoladament.


    La Rebecka surt del pis. La ràbia l'envaeix. Tanca els punys amb força dins dels guants. Nota que podria matar algú, tant se val qui.


    Quan la Rebecka se n'ha anat, la Sanna agafa el telèfon i fa una trucada. La Maja, l'esposa d'en Thomas Söderberg, contesta a l'altra banda.

  


  En Patrik Mattsson es va despertar a un quart de dotze del matí a causa del soroll d'una clau que obria la porta del seu apartament. Després va sentir la veu de la seva mare, fràgil com el gel a la tardor. Estava preocupada i el va cridar pel seu nom, va anar caminant pel passadís i va passar de llarg del lavabo, on hi havia el seu fill estirat. La mare es va aturar a la porta de la sala d'estar i el va tornar a cridar. Al cap d'un moment va picar a la porta del lavabo.


  —Hola! Patrik!


  «Hauria de contestar», va pensar ell.


  Es va moure una mica i les rajoles van fer que recordés. Al final es devia adormir al terra del lavabo, arraulit com un fetus. Encara duia la roba posada.


  Va tornar a sentir la veu de la seva mare i els cops a la porta, persistents.


  —Escolta, Patrik. Obre la porta, fill, sisplau. Et trobes bé? «No, no em trobo bé», va pensar. «Mai més no em tornaré a trobar bé».


  Va dibuixar el nom amb els llavis, però va ser incapaç de pronunciar res.


  Viktor. Viktor. Viktor.


  La seva mare va intentar forçar el pom de la porta.


  —Patrik, obre la porta ara mateix o truco a la policia perquè la vinguin a obrir.


  «Déu meu». Va aconseguir incorporar-se fins a quedar-se de genolls. Era com si tingués una perforadora al cap i tenia el maluc adolorit d'haver-se passat la nit estirat damunt de les rajoles.


  —Ja vinc —va contestar amb veu afònica—. No em… no em trobo gaire bé. Espera.


  La seva mare va fer un pas enrere perquè pogués obrir la porta.


  —Però, què t'ha passat? —va exclamar la mare—. Estàs malalt?


  —Sí —va contestar.


  —Vols que telefoni a la feina per dir-los que et quedes a casa?


  —No, me n'he d'anar.


  Va mirar el rellotge.


  La mare el va acompanyar fins a la sala d'estar. Hi havia testos trencats per tot el terra, la catifa era en un racó i un dels sofàs estava bolcat.


  —Què ha passat aquí? —li va preguntar la mare amb veu tímida.


  Ell es va girar per mirar-la i la va agafar per les espatlles.


  —He estatjo, mama. Però no t'has de preocupar, ja estic millor.


  Ella va respondre en silenci assentint amb el cap, però es notava que en qualsevol moment es podia posar a plorar. En Patrik es va tornar a girar.


  —Me n'he d'anar al cultiu de bolets.


  —Em quedaré aquí a endreçar tot això —va respondre la mare mentre s'ajupia per recollir un got de terra.


  En Patrik Mattsson va intentar frenar l'atenció possessiva de la dona.


  —No, mama, sisplau, no cal.


  —Deixa-m'ho fer per mi —li va xiuxiuejar ella mentre buscava la seva mirada i es mossegava lleugerament el llavi inferior per no posar-se a plorar—. Ja sé que no m'explicaràs res —va continuar—, però si almenys em deixes que t'ordeni tot això… —es va empassar la saliva—, almenys hauré fet alguna cosa per tu.


  En Patrik es va relaxar i es va obligar a fer-li una abraçada ràpida.


  —Està bé —va dir—. No et mereixo.


  I va sortir corrent per la porta.


  Va entrar al cotxe i va posar les claus al contacte. Amb el peu a l'embragatge va accelerar per revolucionar el motor i fer callar els pensaments que li venien al cap.


  «No ploris», es va ordenar a si mateix.


  Va girar el retrovisor i es va mirar la cara. Tenia els ulls inflats i els cabells bruts. Va deixar anar una rialla curta que més aviat va semblar tos, i va tornar a girar el retrovisor d'un cop.


  «No tornaré a pensar en ell mai més», es va prometre. «Mai més».


  Va agafar el carrer Gruv derrapant i va accelerar fins al carrer Lapp. Havia de conduir guiat per la memòria, perquè amb la nevada no veia res. Al matí havien passat les màquines, però havia continuat nevant i amb la neu en pols l'adherència dels pneumàtics era molt traïdora. Va trepitjar l'accelerador amb més força. De tant en tant li patinava alguna roda i el cotxe envaïa el carril contrari, però li era igual.


  A la cruïlla amb el carrer Lapp no hi va ser a temps i la va passar relliscant sense que hi pogués fer res. De reüll va veure una dona que empenyia un trineu de fusta amb un nen petit a sobre. Havia de fer molts esforços per avançar a causa de la gran quantitat de neu que la màquina havia acumulat als costats, i quan va passar el cotxe va aixecar el braç. Probablement li estava traient el dit. A l'alçada de la capella de Laestadian la superfície va canviar de textura. La neu s'havia anat compactant pel pes dels vehicles, però aquests havien format un solc i semblava que el cotxe anava tot sol. Després ja no recordava com havia creuat la intersecció dels carrers Gruv i Hjalmar Lundbohm. S'havia aturat al semàfor?


  En arribat a la mina va saludar el vigilant amb la mà. L'home estava concentrat llegint la premsa i ni tan sols va aixecar el cap. Es va aturar davant de la barrera que hi havia a l'entrada del túnel que duia a la mina. Li tremolava tot el cos i els dits gairebé no l'obeïen quan va intentar treure un cigarret del paquet. Se sentia buit per dins. Això era bo. En els darrers cinc minuts no havia pensat en el Viktor Strandgård ni una sola vegada. Va aspirar profundament.


  «Tranquil, tranquil», va murmurar per consolar-se.


  Potser s'hauria d'haver quedat a casa. Però tot el dia tancat a casa… Hauria acabat llançant-se pel balcó.


  «Au, va», va riure tot sol. «No t'atreviries pas. Si no ets capaç de res més que de trencar tasses i llençar testos a terra!».


  Va abaixar la finestra i va treure el braç per inserir el passi a la màquina.


  Una mà el va agafar del canell i amb l'ensurt li va caure una mica de cendra al seient. Al començament no va veure qui era i se li va encongir l'estómac de por. Després va aparèixer una cara coneguda.


  —Rebecka Martinsson —va dir en Patrik.


  La neu li anava caient pels cabells foscos i els flocs es desfeien en tocar-li el nas.


  —Vull parlar amb tu.


  En Patrik va fer un gest amb el cap, assenyalant el seient del copilot.


  —Doncs puja.


  La Rebecka va dubtar un moment. Pensava en la nota que s'havia trobat al cotxe. «Has de morir», «Estàs avisada!».


  —«It's now or never», com diu l'Elvis —va advertir en Patrik Mattsson, i es va inclinar per sobre del seient del copilot per obrir-li la porta.


  La Rebecka va mirar l'entrada de la mina; un forat negre directe al subsòl.


  —D'acord, però la gossa és al cotxe, o sigui que hauré de tornar abans d'una hora.


  Va rodejar el cotxe, es va asseure i va tancar la porta.


  «Ningú sap on sóc», va pensar quan en Patrik Mattsson va ficar el passi a la màquina i la barrera que donava pas a la mina va començar a baixar.


  Ell va deixar anar l'embragatge i van començar a baixar.


  Al davant es veien els reflectors que brillaven a les parets de la mina i que per darrere quedaven minimitzats per la foscor compacta d'una cortina de vellut negre.


  La Rebecka va provar de parlar, però era com tibar la corretja d'un gos que no es vol moure.


  —Se'm tapen les orelles, per què?


  —Per la diferència d'alçada.


  —Fins a quina distància baixem?


  —Cinc-cents quaranta metres.


  —De manera que t'has fet cultivador de bolets.


  No hi va haver resposta.


  —Shitakes, la veritat és que no els he tastat mai. Ho portes tu sol?


  —No.


  —O sigui que sou uns quants. Hi ha algú més ara?


  Tampoc va contestar, i no paraven de baixar molt de pressa.


  En Patrik Mattsson va aparcar el cotxe davant d'un taller subterrani. No hi havia porta, només una gran obertura a la joca de la muntanya. La Rebecka va veure que a dins hi havia homes vestits amb granota i casc. També va veure, alineades en fila, una sèrie de perforadores enormes de la marca Atlas Copco que s'havien de reparar.


  —Per aquí —va dir en Patrik Mattsson, i va començar a caminar.


  La Rebecka el va seguir. Va mirar els homes del taller, confiant que algun es giraria i la veuria.


  Era un passadís entre roca primària de color negre. En diversos punts l'aigua sortia de la roca i tacava la pedra de verd.


  —És el coure, que es torna verd amb l'aigua —va explicar en Patrik quan ho va preguntar la Rebecka.


  Va apagar el cigarret amb el peu i va obrir una gran porta de ferro que era tancada amb clau.


  —Em pensava que aquí a baix estava prohibit fumar —va dir la Rebecka.


  —Per què? —va preguntar en Patrik—. Aquí no hi ha gasos inflamables ni res similar.


  Ella es va posar a riure.


  —Aleshores pots venir aquí, a cinc-cents metres sota terra, i fumar d'amagat!


  Quan va obrir la porta la va fer passar, ella primera.


  —No he entès mai aquella llista de pecats que hi ha a l'església lliure —va dir la Rebecka mentre es girava per no tenir-lo d'esquena quan entrés—. No fumaràs. No beuràs alcohol. No aniràs a la discoteca. D'on ho han tret, tot això? En canvi, de la gola i de no compartir amb els més necessitats, dos pecats que clarament menciona la Bíblia, no en parlen mai.


  La porta es va tancar i en Patrik va encendre el llum. La sala semblava un gran búnquer. Del sostre penjaven uns prestatges plens de paquets embolicats amb plàstic que semblaven salsitxes enormes o troncs de llenya.


  La Rebecka va preguntar què era i en Patrik Mattsson li va fer les explicacions pertinents:


  —Són paquets de serradures de vern —li va dir—. Estan injectades amb espores. Al cap d'un temps d'estar així es treu el plàstic i es colpeja una mica la fusta amb la mà. Aleshores comencen a créixer i al cap de cinc dies ja es poden recol·lectar.


  Va desaparèixer darrere d'una cortina de plàstic a l'altre costat de la cavitat. Quan va tornar duia uns quants paquets de serradures plens de bolets shitakes. Els va posar al damunt de la taula i va començar a recollir els bolets amb la mà. A mesura que els anava traient els anava posant dins d'una capsa de cartró. L'olor de bolets i de fusta humida va impregnar el local.


  —Aquí baix el clima és perfecte. A més, els llums s'encenen i s'apaguen automàticament per simular dies i nits molt curts —va explicar—. Però bé, ja n'hi ha prou de parlar; Rebecka, què vols?


  —Vull parlar d'en Viktor.


  En Patrik se la va quedar mirant, inexpressiu. La Rebecka va pensar que s'hauria d'haver vestit més senzilla i no amb aquell abric i guants tan delicats i cars. Ara eren tots dos allà, cadascun al seu planeta i intentant parlar…


  —Quan jo vivia aquí éreu bons amics.


  —Sí.


  —Com era ell? Vull dir, després que jo marxés.


  El sistema de reg es va posar en marxa darrere de la cortina i va començar a caure humitat del sostre que, en acumular-se, relliscava pel plàstic rígid i transparent.


  —Era perfecte. Atractiu. Entregat. Un gran orador. Però tenia un déu massa sever. Si hagués viscut a l'Edat Mitjana s'hauria flagel·lat i hauria anat caminant descalç als llocs sagrats.


  Va recol·lectar els bolets de l'últim paquet i els va repartir a la capsa de cartró mentre anivellava la superfície.


  —Com es flagel·lava? —va preguntar la Rebecka.


  En Patrik Mattsson seguia tocant i col·locant els bolets a la capsa. Era com si parlés més als bolets que a ella.


  —Ja ho saps… Tot això d'eliminar qualsevol cosa que no tingui res a veure amb Déu. Només música cristiana perquè si no t'exposes que t'envaeixin els esperits malignes. Durant un temps volia tenir un gos, però un gos necessita temps i aquest temps pertanyia a Déu, o sigui que s'ho va treure del cap.


  Va fer que no amb el cap.


  —S'hauria d'haver comprat el gos.


  —Però, com era? —va insistir la Rebecka.


  —Ja t'ho he dit: perfecte. Tothom l'estimava.


  —I tu?


  En Patrik Mattsson no va dir res.


  «No he vingut fins aquí per aprendre com es fa el cultiu dels bolets», va pensar la Rebecka.


  En Patrik va respirar profundament pel nas, va prémer els llavis i va clavar la mirada al sostre.


  —Era una farsa —va dir amb ràbia—. Ara ja és igual, i me n'alegro, que sigui mort.


  —A què et refereixes? Com que era una farsa?


  —Deixa-ho —va dir—. Deixa-ho així, Rebecka, no t'hi fiquis.


  —Li vas escriure una postal dient-li que l'estimaves i que el que fèieu no era dolent?


  En Patrik Mattsson es va tapar la cara amb les mans i va sacsejar el cap.


  —Teníeu una relació o no?


  Es va posar a plorar.


  —Pregunta-ho a en Vesa Larsson —li va dir mentre s'eixugava les llàgrimes—. Pregunta-li a ell per la vida sexual d'en Viktor.


  De sobte va callar i es va posar a buscar un mocador a W butxaques. No en va trobar cap i es va eixugar el nas amb la màniga del jersei. La Rebecka se li va apropar.


  —No em toquis! —va cridar.


  La Rebecka es va quedar glaçada.


  —Tens idea del que estàs demanant? Tu, que vas desaparèixer quan tot es va complicar.


  —Sí —va murmurar.


  En Patrik va aixecar les mans.


  —Te n'adones que puc ensorrar el temple sencer? Només quedarien les cendres de la congregació, de l'escola i… de tot! L'Ajuntament podria convertir l'Església de Vidre en una pista d'hoquei. «La veritat us farà lliures», hi diu.


  Es va quedar callat un moment i després va exclamar:


  —Lliures! —va escopir—. És que tu ets lliure?


  Va mirar al seu voltant, com si estigués buscant alguna cosa.


  «Un ganivet», va pensar de sobte la Rebecka.


  En Patrik va fer un moviment amb la mà oberta com per dir-li que s'esperés allà. Després va desaparèixer per una porta que estava una mica més allunyada. Es va sentir un clic pesat quan es va tancar, i després es va fer el silenci. Només se sentia el degoteig del cultiu darrere la cortina de plàstic i el brunzit elèctric dels fluorescents.


  Va passar un minut. A la Rebecka li va venir al cap l'home que va desaparèixer a la mina als anys seixanta. Hi va baixar i no en va tornar a pujar mai més. El seu cotxe era a l'aparcament, però ell no apareixia, i mai se'n va trobar el rastre. Mai no el van localitzar.


  I la Virku, que era al cotxe, quant temps aguantaria si la Rebecka no tornava? Es posaria a bordar fins que la descobrís algú que passés per allà? O es posaria a dormir dins del cotxe cobert de neu?


  La Rebecka es va apropar a la porta que duia al passadís de la mina per veure si s'obria. Alleujada, va comprovar que estava tancada-amb clau i va haver de fer esforços per no sortir corrent cap al taller. Quan va veure les persones que hi havia allà i va sentir el soroll de les eines i del ferro en doblegar-lo i maniobrar-lo, es va relaxar una mica.


  Un home va sortir del taller, es va treure el casc i es va apropar a un dels cotxes que hi havia aparcats a fora.


  —Puges? —li va preguntar la Rebecka.


  —Per què? —va somriure ell—. Vols que et porti?


  Va pujar amb l'home del taller. La Rebecka notava la mirada tranquil·la i curiosa que li feia l'home des del seient del costat. És clar que tampoc s'hi veia gaire amb tanta foscor…


  —I què? —va dir ell—. Véns sovint per aquí?


  Quan la Rebecka va arribar al cotxe que tenia a l'aparcament de la mina, era evident que la Virku li retreia que l'hagués fet esperar tanta estona.


  —Ho sento, petita —li va dir la Rebecka amb remordiments de consciència—. De seguida anirem a buscar la Sara i la Lova i després farem un volt per relaxar-nos, t'ho prometo. Només hem de passar un moment per Hisenda i mirar una cosa als ordinadors, d'acord?


  Va conduir en plena nevada fins a les oficines de la delegació.


  —Espero que això s'acabi aviat —va dir a la Virku—. Tot i que cada vegada ho veig menys clar. No aconsegueixo encaixar totes les peces.


  La Virku era al seient del copilot i l'escoltava amb atenció. Va inclinar preocupada el cap i va posar cara d'entendre totes i cadascuna de les paraules que deia la Rebecka.


  «És com el Jussi, el gos de l'àvia», va pensar la Rebecka. «Té la mateixa mirada intel·ligent».


  Va recordar que els homes del poble s'asseien a parlar amb el Jussi, que anava amunt i avall tot el dia. «Només li falta parlar», comentaven sempre.


  —La teva mama no es trobava gaire bé aquest matí quan l'han interrogat —va continuar la Rebecka—. És com si, quan la pressionen, s'encongeixi i s'escapi per la finestra. Està absent i parla amb indiferència, i això al fiscal el treu de polleguera.


  L'administració d'Hisenda era al mateix edifici de totxanes que la comissaria de policia. La Rebecka va mirar al seu voltant després d'aparcar davant de la porta. No aconseguia treure's del damunt el malestar que va experimentar en llegir la nota que li havien deixat al cotxe el dia anterior.


  —Cinc minuts —va dir a la Virku, i va tancar amb clau.


  Deu minuts més tard tornava a ser al cotxe. Va guardar quatre fulls impresos a la guantera i va acaronar la Virku al cap.


  —Ara veuran —va dir triomfal—. Val més que aquesta vegada em responguin quan els pregunti. Encara tenim temps de fer una cosa abans d'anar a buscar les nenes.


  Va pujar fins a l'Església de Vidre, a Sandstensberget, i va deixar que la Virku baixés del cotxe abans que ella.


  «Podria necessitar algú que em defensés», va pensar.


  Va notar que el cor se li accelerava mentre pujava fins a la cafeteria i la botiga de llibres. El risc de trobar-se algú que la conegués era molt elevat. Només esperava que no fos ningú del Consell d'Ancians ni cap dels pastors.


  «És igual», va pensar. «Més tard o més d'hora acabarà passant».


  La Virku corria de fanal en fanal, ensumant el rastre dels mascles que havien passat abans per allà.


  A la llibreria no hi havia ningú, excepte una noia al mostrador. La Rebecka no l'havia vist mai. Duia els cabells curts i del coll li penjava una petita cadena plena de boletes de cristall. Va mirar la Rebecka i va somriure.


  —Si et puc ajudar, m'ho dius —va dir amb veu atiplada.


  Era evident que la cara de la Rebecka li era familiar, però no l'acabava de situar.


  «M'ha vist per la tele», va pensar la Rebecka, i va assenti^ amb el cap. Va ordenar a la Virku que s'estirés a l'entrada, es va treure la neu de l'abric i es va apropar al prestatge més proper.


  Dels altaveus en sortia música pop religiosa a un volum força baix. Del sostre hi penjaven llums d'Ikea i hi havia uns focus petits que il·luminaven els prestatges plens de llibres i discos. Els mobles que hi havia enmig de la sala eren tan baixos que no t'hi podies amagar al darrere. La Rebecka va mirar a través de les grans portes de vidre que comunicaven amb la cafeteria. El terra era gairebé sec. Per allà no hi havia passat gaire gent amb les sabates plenes de neu.


  —Està molt tranquil, oi? —va dir a la noia del mostrador.


  —Estan tots de curset —li va contestar—. Tenim la Conferència dels Miracles.


  —Heu decidit tirar endavant malgrat això d'en Viktor Strandgård…


  —Sí —va dir immediatament la noia—. Ell ho hauria volgut així, i Déu també. Entre ahir i abans-d'ahir han vingut molts periodistes per aquí. Han fet moltes preguntes i han comprat cintes i llibres, però avui ja està més tranquil.


  Per fi. La Rebecka havia trobat el prestatge amb els llibres d'en Viktor. El Cel, anada i tomada. Estava en anglès, alemany i francès. Va mirar la contraportada: «Imprès per VictoryPrint HB». Va mirar les contraportades d'altres llibres i textos, i també estaven impresos per VictoryPrint HB. A les cintes de vídeo hi posava «Copyright VictoryPrint HB». Ho tenia!


  En aquell moment va sentir algú just darrere seu.


  —Rebecka Martinsson —va dir amb una veu excessivament alta—. Quant de temps sense veure't.


  Quan es va girar va veure el pastor Gunnar Isaksson. El tenia gairebé al damunt. Se li havia apropat tant que gairebé la tocava amb la panxa.


  : «Una panxa magnífica i ben alimentada», va pensar la Rebecka.


  Sobresortia per damunt del cinturó i podia envair l'espai de les persones de manera que en Gunnar Isaksson se sentís protegit. La Rebecka va vèncer l'impuls de fer un pas enrere.


  «He suportat les teves mans tocant-me quan resaves per mi», va pensar. «O sigui que pels meus ovaris que puc aguantar tenir-te tan a prop».


  —Hola, Gunnar —va dir tranquil·la.


  —T'estava esperant —la va informar ell—. Em pensava que vindries a les trobades de les tardes mentre fossis a la ciutat.


  La Rebecka va romandre en silenci. En Viktor Strandgård els observava des d'un pòster de la paret.


  —Què et sembla la llibreria? —va continuar en Gunnar Isaksson mentre mirava orgullós la botiga—. La vam reformar l'any passat. La vam connectar a la cafeteria perquè la gent pogués estar fullejant un llibre mentre prenia alguna cosa. Si vols, pots penjar l'abric allà dins. Els he proposat penjar un cartell al prestatge de les gorres que digui «Deixa aquí la raó».


  La Rebecka el va mirar un moment. Se li notava la bona vida. Una panxa enorme, camises i corbates cares, i els cabells i la barba ben cuidats.


  —Que què em sembla la llibreria? —va contestar—. Em sembla que la congregació hauria de cavar més pous d'aigua i construir més escoles perquè els nens del carrer no s'haguessin de prostituir.


  En Gunnar Isaksson li va dedicar una mirada arrogant.


  —Déu no està per irrigacions artificials —va dir ben fort i fent èmfasi en la paraula «Déu»—. En aquesta congregació ha brollat una font fruit de la Seva abundància. Amb les nostres pregàries hi haurà més fonts que brollaran a tot el planeta.


  Va fer un cop d'ull a la noia del mostrador i va constatar, per a la seva satisfacció, que també l'escoltava. Era més divertit posar la Rebecka al seu lloc en públic.


  —Això —va dir amb un gest grandiós que semblava englobar l'Església de Vidre i tot l'èxit que havia tingut la congregació—, això només és el començament.


  —Això no són més que bajanades —va dir la Rebecka amb indignació—. Els pobres han de resar per aconseguir la seva pròpia riquesa, és això el que estàs dient? I no diu Jesús: «Certament, el que no hàgiu fet pels més dèbils, no m'ho haureu fet a mi»? I què es deia que els passaria als que no haguessin ajudat els pobres? «Aniran aquests al càstig etern, i els justos a la vida eterna».


  En Gunnar Isaksson es va posar vermell. Es va inclinar endavant i va tirar tot l'alè a la cara de la Rebecka. Feia olor de taronja i de mentol.


  —I tu et penses que pertanys als justos? —li va preguntar amb sarcasme.


  —No —li va dir la Rebecka també en un murmuri—. Però tu potser t'hauries d'anar preparant per fer-me companyia a l'infern.


  Abans que en Gunnar pogués contestar, va afegir:


  —He vist que VictoryPrint HB edita gran part del que es ven aquí. La teva dona és copropietària d'aquesta empresa, si no m'equivoco.


  —I? —va dir en Gunnar, desconfiat.


  —He estat a la delegació d'Hisenda. La societat limitada ha cobrat grans quantitats gràcies als impostos de l'Estat. No se m'acudeix cap altra explicació: algú ha fet grans inversions a la societat. D'on s'han tret els diners per fer-ho? La teva dona es guanya bé la vida? Abans era mestra, no?


  —No tens cap dret a ficar el nas en els assumptes de VictoryPrint —va esbufegar en Gunnar Isaksson.


  —Les desgravacions fiscals són públiques —va contestar la Rebecka en veu alta—. M'agradaria que contestessis unes quantes preguntes. D'on surten els diners que s'inverteixen a VictoryPrint? Què preocupava en Viktor abans de morir? Tenia una relació amb algú? Per exemple, amb algun home de la congregació?


  En Gunnar Isaksson va fer un pas enrere i la va mirar amb menyspreu. Aleshores va aixecar el dit índex i va assenyalar la porta.


  —Fora! —va cridar.


  La noia del mostrador va fer un salt i els va mirar atemorida. La Virku es va posar dreta i va començar a bordar.


  En Gunnar Isaksson va fer un pas amenaçador cap a la Rebecka, que va haver de retrocedir.


  —No vinguis aquí intentant amenaçar l'obra de Déu! —va bramar—. En nom de Déu i pel poder de l'oració condemno tots els teus actes! Sents què et dic? Fora!


  La Rebecka va fer mitja volta i va sortir de la llibreria a pas lleuger. Tenia el cor encongit i la Virku la seguia enganxada als peus.


  La tarda va caure sobre el jardí de l'àvia de la Rebecka com un mantell blau. Estava asseguda en un trineu de fusta i observava la Lova i la Virku mentre jugaven. La Sara era a dalt al llit, llegint. Ni tan sols va respondre quan la Rebecka li va preguntar si volia sortir. Va tancar la porta i es va estirar al llit.


  —Mira, Rebecka! —va cridar la Lova.


  Havia pujat a la teuladeta del rebost que hi havia a l'exterior, va fer mitja volta i es va deixar caure d'esquena a la neu. Hi havia molt poca alçada. Es va quedar estirada i va començar a moure els braços i les cames intentant deixar a la neu la silueta d'un àngel.


  Van estar jugant durant gairebé una hora i van construir una pista d'obstacles que començava amb un túnel a través d'una muntanyeta de neu en direcció al graner, després s'havien de fer tres voltes al bedoll, pujar a la teuladeta del rebost, fer equilibris a l'escala, saltar a la neu i tornar al punt de partida. La Lova va decidir que l'últim tram s'havia de fer corrent d'esquena per la neu, que li arribava fins als genolls. En aquell moment estava ocupada senyalitzant la pista amb branques de pi, però la Virku la molestava perquè les anava agafant d'una en una i se les enduia a llocs secrets on no hi havia ni llum.


  —Et dic que prou! —va cridar la Lova a la Virku, sense alè, i la gossa se'n va anar tota feliç amb unes branques a la boca.


  —Escolta, vols una mica de pa amb xocolata? —va intentar la Rebecka per tercera vegada.


  S'havia cansat fent el túnel, i ara ja havia deixat de suar i començava a tenir fred. No parava de nevar i volia entrar a casa.


  Però la Lova no volia entrar-hi. La Rebecka l'havia de cronometrar mentre feia tot el recorregut.


  —Ho hauràs de fer sense les branques! A veure com te'n surts! —va dir la Rebecka.


  Era complicat córrer per la neu. Va acabar fent dues voltes al bedoll i el darrer tram no el va fer d'esquena. En arribar va caure esgotada als braços de la Rebecka.


  —Rècord del món! —va cridar la Rebecka.


  —Ara et toca a tu.


  —Ni pensar-ho. Potser demà, però ara és hora d'entrar.


  —Virku! —va cridar la Lova mentre anava cap a la casa.


  Però la gossa no apareixia per enlloc.


  —Vés entrant —li va dir la Rebecka—, que ja la busco jo. I posa't el pijama i uns mitjons —li va dir mentre la nena pujava les escales que anaven al pis de dalt.


  Va tancar la porta de la casa i va tornar a cridar la gossa enmig de la foscor.


  —Virku!


  Era com si la veu no arribés més enllà d'uns metres. La neu apagava qualsevol so i només se sentia un silenci incòmode. Es va haver d'animar i reunir forces por tornar-la a cridar. No li feia cap gràcia quedar-se allà a fora cridant enmig de la foscor del bosc que l'envoltava en silenci.


  —Virku, vine aquí! Virku!


  «Maleïda gossa». Va baixar els graons d'un salt amb la intenció de fer una volta pel jardí, però es va aturar.


  «Deixa't estar de bajanades», es va sermonejar a si mateixa. Però, de totes maneres, no es va atrevir a allunyar-se de l'escala del porxo ni va tornar a cridar la Virku. No es podia treure del cap la imatge de la nota i no deixava de veure la paraula SANG escrita amb lletra maldestra. Va pensar en el Viktor, i en les nenes, que eren a casa, i va pujar els graons d'esquena, un per un. Era incapaç de posar-se d'esquena a la foscor de fora. Quan va entrar a casa va posar el pestell i va pujar corrent fins al pis de dalt.


  Es va quedar al passadís i va telefonar a en Sivving. Al cap d'uns minuts l'home ja era allà.


  —Segurament està en zel —va dir—. No li passarà res dolent, més aviat al contrari.


  —És que fa tant de fred… —va contestar la Rebecka.


  —Si té fred, tornarà a casa.


  —Sí, suposo que tens raó —va sospirar la Rebecka—. Això fa una mica de por sense ella.


  Va dubtar un instant.


  —Et vull ensenyar una cosa —li va dir després—. Espera un moment aquí que no vull que ho vegin les nenes.


  Va sortir corrent al cotxe per anar a buscar la nota que li havien deixat.


  En Sivving la va llegir amb cara de preocupació.


  —L'has ensenyat a la policia? —li va preguntar.


  —No, què podrien fer?


  —No ho sé. Vigilar-te. Alguna cosa faran.


  La Rebecka va deixar anar una rialla nerviosa.


  —Per això? Però si no tenen recursos! Però hi ha una altra cosa.


  Li va explicar que havia vist la postal de la Bíblia d'en Viktor.


  —Imagina que la persona que va escriure la postal que hi havia a la Bíblia era algú que l'estimava.


  —Sí?


  —«El que hem fet no és tan dolent als ulls de Déu». No ho sé, però en Viktor no va estar mai amb cap noia. I penso que potser… bé,"se m'ha ocorregut que potser hi ha algú que l'estimava, però que no li era permès. I potser és la persona que m'està amenaçant a mi perquè s'està sentint amenaçat.


  —Un home?


  —Exacte. La congregació no ho acceptaria mai, això. El farien fora immediatament. I si resulta que era així i que en Viktor ho volia mantenir en secret, jo no vull anar-ho a dir a la policia sense que tregui cap a res. Et pots imaginar els titulars de la premsa l'endemà?


  En Sivving va remugar i es va rascar el cap.


  —Això no m'agrada —va dir—. I si et passa alguna cosa?


  —A mi no em passarà res, però estic preocupada per la Virku.


  —Vols que la Bella i jo dormim aquí aquesta nit?


  La Rebecka va fer que no amb el cap.


  —Tornarà aviat —va dir en Sivving per tranquil·litzar-la—. Vaig a fer un volt amb la Bella. A veure si la veiem.


  Però en Sivving s'equivoca. La Virku no tornarà, perquè està estirada' sobre la catifa del portaequipatges d'un cotxe. Té el morro lligat amb cinta adhesiva, igual que les potes del davant i del darrere. El cor li batega a mil per hora i els ulls intenten visualitzar alguna cosa enmig de la foscor. S'arrossega i frega el cap contra el terra en un intent desesperat de desfer-se de la cinta que li tanca la boca. Té una dent trencada i nota trossets de dent i sang a la gola. Com pot ser que aquesta gossa sigui una víctima tan fàcil? Una gossa a qui el seu antic propietari havia maltractat una vegada i una altra, per què no reconeix la maldat quan la veu venir? Perquè té la capacitat d'oblidar. Igual que la seva actual propietària. Oblida. Amaga el morro sota la neu sedosa i saluda qualsevol que se li apropi a saludar-la. I ara és aquí estirada.


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: quart dia


  L'advocat Måns Wenngren es desperta sobresaltat. El cor li batega molt ràpid i els pulmons agafen aire desesperadament. Busca la tauleta de nit a les palpentes i encén el llum. Passen vint minuts de les tres. Com pot pretendre dormir amb un festival de cine de terror al cap? Primer era un cotxe que s'enfonsava al llac de la casa d'estiu en trencar-se la capa de gel i ell ho veia tot assegut a la vora sense poder-hi fer res i veient la cara de la Rebecka, pàl·lida pel pànic, per la finestra del darrere. I després, quan va aconseguir tornar a dormir, va somiar amb la Rebecka que l'abraçava. Però quan en Måns l'acaronava per l'esquena i li tocava els cabells, s'adonava que els tenia mullats i calents. Li havien rebentat el cap d'un tret.


  S'incorpora i s'asseu al llit, recolzat a la capçalera. Abans tot era diferent. Els nens i la feina exigien molt i gairebé no tenia temps per dormir, però com a mínim dormia de veritat. Ara gairebé mai dorm bé i sempre se'n va al llit molt tard. Es podria dir que més que dormir és com si caigués en una mena d'estat d'inconsciència sense somnis. Però encara és pitjor quan se'n va a dormir sobri, perquè es desperta constantment presa del pànic i suant com un porc.


  A l'apartament hi ha un silenci sepulcral. L'únic so és el de la seva respiració i el murmuri monòton de la ventilació. La resta de sons provenen de l'exterior: el comptador de l'electricitat que hi ha a l'escala, el repartidor de diaris, la gent que puja i baixa les escales, o els cotxes i els vianants nocturns que passen pel carrer. Quan els nens eren petits, l'habitació s'omplia amb els seus sons: la respiració curta i ràpida d'en Johan, la respiració forta de la Calle, que dormia sota una piràmide de peluixos, i la Madelene, per descomptat, que roncava a la mínima que es refredava. Però després els sons es van anar apagant. Els nois se'n van anar a les seves pròpies habitacions, i la Madelene es feia l'adormida quan ell arribava a casa.


  No, ja n'hi ha prou. S'aixeca, posa un clàssic del Clint Eastwood i se serveix una copa. Potser aconseguirà adormir-se al sofà.


  Al nord continua nevant. A Kurravaara els cotxes i les cases estan enterrats sota un gruixut mantell blanc. La Rebecka és al sofà de la cuina de la casa de la seva àvia, desperta.


  «M'hauria d'aixecar i anar a veure si la gossa és per aquí», pensa. «Potser és fora, a la neu, congelant-se de fred».


  No pot dormir més. Tanca els ulls i canvia de posició, de costat. A pesar del cansament, té la ment desperta.


  Hi ha alguna cosa estranya relacionada amb el ganivet. Per què l'havien netejat? Si algú va guardar el ganivet al calaix del sofà amb la intenció d'inculpar la Sanna, per què va netejar la fulla abans? Hauria estat millor netejar només el mànec per esborrar les possibles empremtes i deixar la fulla amb les taques de sang. Si no, hi havia el risc que no es pogués vincular l'arma amb l'assassinat. Hi ha alguna cosa que la Rebecka no veu clara. Com una d'aquelles imatges que són un formigueig de punts i que després de sobte revelen una figura; ara té la mateixa sensació. Hi ha tots els punts, només ha de descobrir la figura que els uneix.


  Encén el llum de la tauleta i s'incorpora a poc a poc. El sofà respon amb un espetec i es queda quieta per escoltar si les nenes s'han despertat. Posa els peus a les sabates gelades i surt al porxo per cridar la Virku.


  Es queda observant la nevada i cridant a una gossa que no apareix.


  Quan torna a entrar a la casa veu la Sara al mig de la cuina. La nena es gira amb un moviment rígid i es queda mirant la Rebecka. Porta uns pantalons molt llargs i un jersei de llana enorme que fan que encara sembli més petita.


  —Què et passa? —li pregunta la Rebecka—. Has tingut un malson?


  Encara no ha acabat la pregunta que la Sara comença a plorar. És un plor intens, sec i entretallat. Se li obre i se li tanca la mandíbula amb petits espasmes com si fos una nina de fusta.


  —Què passa? —torna a preguntar la Rebecka mentre es treu les sabates—. És perquè la Virku no hi és?


  No obté cap resposta. La nena té la cara desencaixada per aquella tristesa tan estranya, però els braços se li mouen una mica cap endavant, com si els volgués estirar cap a la Rebecka però no pogués.


  La Rebecka l'agafa a coll i la Sara no hi oposa cap resistència. A la Rebecka li sembla que està aixecant una nena que no pesa gens, i no una preadolescent, que estira al sofà llit de la cuina. Ella s'hi estira també i l'abraça per compensar aquelles llàgrimes que no volen sortir. Al final s'adormen totes dues.


  Cap a les cinc de la matinada, la Rebecka es desperta amb les passes de la Lova, que entra de puntetes a la cuina, puja al sofà i s'estira contra l'esquena de la Rebecka. Se li enganxa amb suavitat, introdueix amb cura una maneta sota el jersei i s'adorm.


  Amb tantes mantes fa una calor abrusadora, però la Rebecka es queda tal com està, immòbil.


  Dijous, 20 de febrer


  Ados quarts de sis del matí el Manne, el gat de l'Sven-Erik Stålnacke, va decidir despertar-lo. Va començar a passejar per damunt del cos adormit de l'Sven-Erik i de tant en tant deixava anar un udol de llàstima. En veure que no feia cap efecte, el gat se li va apropar a la cara i el va tocar amb delicadesa amb la pota. Però l'Sven-Erik estava immers en un somni massa profund. El Manne va moure la pota fins a posar-l'hi als cabells i va treure les urpes per enganxar-s'hi i estirar-los-hi. L'Sven-Erik va obrir els ulls a l'instant i es va treure les urpes del cap. Va acaronar l'espatlla tigrada del gat amb delicadesa.


  —Ai, marranet —va dir benèvol—. Creus que ja em toca llevar-me, o què?


  El Manne va miolar en to acusador i va baixar del llit d'un salt per després desaparèixer per la porta de l'habitació. L'Sven-Erik va sentir com corria fins a la porta d'entrada i es posava a miolar.


  —Ja vinc, ja vinc.


  Havia adoptat el Manne quan la seva filla se'n va anar a Luleå amb el seu xicot. «És que està acostumat a la llibertat», li havia dit la seva filla. «T'imagines com s'avorriria en un pis a la ciutat? Ell és com tu, papa, necessita tenir un bon tros de bosc a prop per poder viure».


  L'Sven-Erik es va aixecar i va obrir la porta al gat perquè sortís.


  Però el Manne només va ensumar una mica l'aire de la nevada, va fer mitja volta i va tornar a entrar. Quan l'Sven-Erik va tancar la porta el gat va tornar a miolar.


  —Però, què vols? —va preguntar l'Sven-Erik—. No és culpa meva que faci un temps tan horrorós. O surts o et quedes dins, calladet.


  Se'n va anar a la cuina i va treure una llauna de menjar per a gats. L'animal va miolar amb alegria i va començar a passejar-se entre els seus peus fins que va tenir el menjar posat en un bol. Després l'Sven-Erik va preparar la cafetera elèctrica, que es va posar en marxa amb un clapoteig. Acabava de fer la primera mossegada a l'entrepà de pa negre quan li va trucar l'Anna-Maria Mella.


  —Escolta —li va dir inquieta—. Ahir al matí vaig estar parlant amb la Sanna Strandgård i vam comentar que la mort sembla molt ritual i que alguns passatges de la Bíblia parlen de mans tallades i de gent que els treuen els ulls i aquestes coses.


  L'Sven-Erik feia sons d'assentiment entre mossegada i mossegada mentre l'Anna-Maria parlava.


  —La Sanna va llegir en veu alta Marc 9:43-48: «Si la mà et fa caure en pecat, talla-te-la. Val més que entris a la vida sense mà, que no pas que vagis amb totes dues mans a l'infern, al foc que no s'apaga. Si el peu et fa caure en pecat, talla-te'l. Val més que entris a la vida sense peu, que no pas que siguis llançat amb tots dos peus a l'infern. I si l'ull et fa caure en pecat, arrenca-te'l. Val més que entris al Regne de Déu amb un sol ull, que no pas que siguis llançat amb tots dos ulls a l'infern, on el cuc no mor i el foc no s'apaga».


  —I? —va dir l'Sven-Erik, que estava una mica espès.


  —Però no va llegir el començament del text! —va continuar l'Anna-Maria amb entusiasme—. A Marc 9:42 hi diu: «però al qui fa caure en pecat un d'aquests petits que creuen en mi, més li valdria que li lliguessin al coll una mola de molí i el tiressin al mar».


  L'Sven-Erik va aguantar l'auricular entre l'espatlla i l'orella i va aixecar el Manne, que s'estava refregant contra les seves cames.


  —Hi ha paral·lelismes entre l'evangeli segons Sant Lluc i el de Sant Mateu —va dir l'Anna-Maria—. Al de Sant Mateu hi diu que els àngels celestials dels nens sempre veuen la cara de Déu. Quan vaig estar mirant la Bíblia de la meva confirmació, vaig trobar una nota que deia que era una frase molt clara que assenyala que els nens estan sota la protecció especial de Déu. Segons les creences hebrees d'aleshores, totes les persones tenen un àngel que exposa les seves pregàries a Déu, però només els àngels més elevats tenen accés al tron de Déu.


  —O sigui, que el que vols dir és que algú el va matar perquè havia fet caure en pecat algun d'aquests petits —va dir l'Sven-Erik pensatiu—. Estàs dient que en Viktor…?


  Es va quedar callat un moment i va notar que l'envaïa la incomoditat.


  —… o sigui, amb les filles de la Sanna?


  —Per què es va saltar el començament? —va dir l'Anna-Maria—. En qualsevol cas, en Von Post té raó. Hem de parlar amb les filles de la Sanna Strandgård. Pot ser que tingués un motiu prou bo per odiar el seu germà. Haurem d'avisar els del servei de psiquiatria infantil i juvenil perquè ens ajudin a parlar amb les nenes.


  Després de penjar, l'Sven-Erik es va quedar assegut a la taula de la cuina amb el gat a la falda.


  «Merda», va pensar. «Qualsevol cosa menys això».


  Quan la Rebecka va telefonar a l'oficina parroquial de l'Església de Vidre a un quart de nou del matí, li va contestar l'Ann-Gull Kyrò, la secretària dels pastors. Acabava de deixar les nenes i anava cap al cotxe. Quan va demanar per en Thomas Söderberg va sentir que la dona que hi havia a l'altra banda respirava profundament.


  —Ho sento —va dir l'Ann-Gull—. Ell i en Gunnar Isaksson estan reunits i no se'ls pot molestar.


  —On és en Vesa Larsson?


  —No es troba bé i tampoc se'l pot molestar.


  —Si no et sap greu, li vull deixar un missatge a en Thomas Söderberg. Vull que em truqui a aquest número…


  —Ho sento —la va tallar l'Ann-Gull amb amabilitat—. Durant la Conferència dels Miracles els pastors estan molt ocupats i no tenen temps de trucar a la gent que demana per ells.


  —Bé —va intentar la Rebecka—, el cas és que sóc la representant de la Sanna Strandgård i…


  La dona la va tornar a interrompre, aquesta vegada en un to més seriós.


  —Sé molt bé qui ets, Rebecka Martinsson —va dir—. Però com ja he dit, els pastors no tenen temps durant la conferència.


  La Rebecka va tancar els punys.


  —Pots dir als pastors, de part meva, que no desapareixeré només perquè no em facin cas —va dir indignada—. Faré…


  —No els diré res de part teva —va deixar anar l'Ann-Gull Kyrò—. I no en treus res d'amenaçar-me, o sigui que s'ha acabat la conversa. Adéu.


  La Rebecka es va treure el mòbil de l'orella i se'l va ficar a la butxaca. Ja havia arribat al cotxe. Va mirar el cel i va deixar que els flocs de neu li caiguessin a les galtes. Al cap d'uns segons estava mullada i freda.


  «Malparits», va pensar. «No em retiraré com un gos acollonit. Parlareu amb mi sobre en Viktor. Us penseu que no tinc res amb què amenaçar-vos, però això ja ho veurem».


  En Thomas Söderberg vivia amb la seva esposa, la Maja, i les seves dues filles al centre de la ciutat, en un pis situat al damunt de la botiga de roba Centrum. A Tes-cala de la finca ressonaven les passes de la Rebecka, que pujava fins a la primera planta. A la pedra marró hi havia fòssils de color en forma de petxina, i les plaques, de llautó, tenien els noms dels propietaris impresos amb el mateix tipus de lletra cursiva i ben elaborada. Era una d'aquelles finques silencioses en què un s'imagina els vells tancats a les cases amb l'orella enganxada a la porta per estar al corrent de tot el que hi passa.


  «Endavant, Rebecka», es va convèncer a si mateixa. «No val la pena pensar si ho vols fer o no, t'ho has de treure de sobre. Com les visites al dentista, que com abans obris la boca, abans acabes». Va posar el dit al timbre de la porta que deia SODERBERG. Durant un segon va pensar que l'obriria en Thomas i va haver de frenar l'impuls de fer mitja volta i baixar corrent les escales.


  Va ser la Magdalena, la germana de la Maja Söderberg, qui va obrir la porta.


  —Rebecka —va ser Túnica cosa que va dir.


  No semblava sorpresa i la Rebecka fins i tot va tenir la sensació que Testava esperant. Potser en Thomas havia demanat a la seva cunyada que s'agafés el dia lliure de la feina i l'havia ^col·locat allà com si fos un gos guardià per protegir la seva petita família. La Magdalena estava igual que sempre. Duia els cabells curts, tallats igual que feia deu anys, i duia uns texans passats de moda ficats dins d'uns mitjons llargs de llana teixits a mà.


  «Segueix amb el mateix estil de sempre», va pensar la Rebecka. «Si hi ha algú que no caurà mai en modernitats ni es posarà talons és la Magdalena. Si hagués nascut al segle XIX, aniria sempre amb un uniforme d'infermera emmidonat i baixaria pels rius en un bot de rems per recórrer els pobles deixats de la mà de Déu amb la maleta plena de xeringues enormes».


  —He vingut per parlar amb la Maja —va dir la Rebecka.


  —No crec que tingueu res a parlar —va dir la Magdalena mentre aguantava el pom de la porta amb una mà i amb l'altra buscava el marc per recolzar-s'hi i no deixar entrar la Rebecka.


  La Rebecka va aixecar el to de veu perquè la sentissin a dins del pis.


  —Digues a la Maja que vull parlar amb ella de VictoryPrint. Li vull donar l'oportunitat de convence'm de no anar a la policia.


  —Vés amb compte, que tanco la porta —va dir la Magdalena de mal humor.


  La Rebecka va posar la mà al marc de la porta.


  —Em trencaràs els dits —va dir prou fort perquè les paraules ressonessin a les parets de pedra de l'escala—. Au va, Magdalena. Pregunta-li a la Maja si vol parlar amb mi. Digue-li que té a veure amb les seves accions a la societat.


  —Que tanco la porta —la va amenaçar la Magdalena, i la va obrir una mica més com si l'anés a tancar de cop—. Si no treus la mà serà culpa teva.


  «No ho faràs», va pensar la Rebecka. «Ets infermera».


  
    La Rebecka fulleja una revista. És de l'any passat, però li és igual perquè tampoc l'està llegint. Al cap d'una estona torna la infermera que l'havia rebut. És diu Rosita. Hi entra i tanca la porta.


    —Estàs embarassada, Rebecka —diu la Rosita—. I si la teva decisió és avortar, haurem de reservar hora per al raspat.


    Un raspat. Han de raspar la Johanna per treure-l'hi.


    I tot passa quan surt de la consulta. Abans de deixar la recepció es troba amb la Magdalena, que es queda enmig del passadís i la saluda. La Rebecka també s'atura i la saluda. La Magdalena li pregunta si anirà a l'assaig del cor del dijous i la Rebecka contesta esquiva i amb excuses. La Magdalena no li pregunta què hi fa, a l'hospital, i aleshores la Rebecka s'adona que ja ho sap tot, perquè tot allò que no es diu és el que delata una persona.

  


  —Deixa-la entrar. No cal que els veïns s'assabentin de tot.


  La Maja va aparèixer per darrere de la Magdalena. Els anys li havien deixat dos angles ben marcats a les comissures de la boca, que se li accentuaven en mirar la Rebecka.


  —No cal que et treguis l'abric —li va dir la Maja—. No et quedaràs gaire estona.


  Es van asseure a la cuina. Era espaiosa i tenia una illeta blanca al mig, igual que la resta d'armaris. La Rebecka es va preguntar si les nenes eren a l'escola. La Rakel devia tenir uns catorze anys, i l'Anna havia d'estar acabant la primària. Aquí també passava el temps.


  —Preparo te? —va preguntar la Magdalena.


  —No, gràcies —va contestar la Maja.


  La Magdalena es va tornar a asseure a la cadira i va començar a recollir unes molles de pa inexistents de les tovalles.


  «Pobreta», va pensar la Rebecka mentre l'observava. «Hauries de fer la teva pròpia vida en lloc de ser un accessori d'aquesta família».


  La Maja va mirar la Rebecka amb duresa.


  —Què vols "de mi?


  —Et vull preguntar per en Viktor —va dir la Rebecka—. Ell…


  —Ens acabes d'humiliar davant dels veïns bramant i dient no sé què de VictoryPrint. Què n'has de dir?


  La Rebecka va respirar profundament.


  —Et diré què en penso i tu pots dir-me si tinc raó o no.


  La Maja va esbufegar pel nas.


  —Segons les teves declaracions de la renda, que he vist, VictoryPrint ha recuperat diners dels impostos de l'Estat —va dir la Rebecka—. Molts diners. Pel que sembla, s'han fet grans inversions a la societat limitada.


  —I què té això de dolent? —li va etzibar la Maja.


  La Rebecka va mirar impassible totes dues germanes.


  —La congregació ha notificat a Hisenda que és una associació sense ànim de lucre i que ha d'estar exempta de l'impost sobre la renda i de l'IVA. Això va de meravella a la congregació, perquè m'imagino que factura una quantitat de diners considerable. Només el benefici de les vendes de material imprès i cintes de vídeo ha de ser enorme. A més, sense costos de traducció, perquè la gent ho fa per amor a Déu, i sense drets d'autor per a ningú, almenys no per a en Viktor; tots els guanys han d'anar a parar a la congregació.


  La Rebecka va fer una pausa breu. La Maja l'observava, amb la cara rígida com una màscara. La Magdalena mirava per la finestra un ocell que hi havia a l'arbre del davant que picava amb devoció un tros d'escorça. La Rebecka va continuar parlant:


  —L'únic problema és que si la congregació està exempta de pagar impostos, tampoc pot desgravar les despeses que té. I tampoc se li retorna l'IVA entrant. Aleshores, què fa? Bé, un bon sistema és crear una empresa i adjudicar-li costos i despeses dels quals es puguin recuperar els impostos.


  De manera que quan la congregació s'adona de com en seria de rendible editar ells mateixos els llibres i els textos, i copiar ells les cintes de vídeo, creen una societat limitada. La societat compra tot el material que es necessita, i això val molts diners. L'Estat torna un vint per cent del que s'inverteix, i això són molts diners per a les famílies dels pastors. La societat ven serveis, impressió i més coses a la congregació a bon preu i té pèrdues. Però ja li va bé, perquè d'aquesta manera no ha de declarar beneficis. I encara hi ha un altre aspecte positiu, i és que vosaltres, les copropietàries, podeu desgravar fins a deu mil euros cadascuna durant els primers cinc anys per les pèrdues dels vostres ingressos per serveis. He vist que tu, Maja, no vas pagar res d'impostos l'any passat. L'esposa d'en Vesa Larsson i la d'en Gunnar Isaksson tenien uns sous insignificants pels quals havien de pagar impostos. Crec que heu aprofitat les pèrdues de la societat per fer desaparèixer els vostres sous i d'aquesta manera no haver de pagar-ne impostos.


  —Evidentment —va dir la Maja, irritada—. I això és del tot legal, no entenc què pretens, Rebecka. Tu hauries de saber que la planificació d'impostos…


  —Deixa'm acabar —la va tallar la Rebecka—. Crec que la societat limitada ha venut serveis a la congregació a preus massa baixos per causar pèrdues. També em pregunto d'on han sortit els diners per invertir a la societat. Pel que jo sé, cap de les copropietàries no teniu cap gran capital. Potser vau demanar un crèdit molt gran, però ho dubto, perquè no he vist dèficits als vostres ingressos. Crec que els diners per a les compres del taller d'impressió i per tota la resta provenen de la congregació, però no se n'han presentat els comptes. I aleshores ja no estem parlant de planificació d'impostos, sinó que comencem a parlar de delicte fiscal. Si Hisenda i la fiscalia d'economia comencen a buscar, el que sortiria a la llum seria el següent: que si vosaltres, les copropietàries, no podeu explicar d'on han sortit els diners per a les inversions, pagareu' impostos per tot com qualsevol activitat comercial normal i corrent. La congregació ha pagat una bestreta que s'hauria d'haver presentat com a ingressos.


  La Rebecka es va inclinar cap endavant i va clavar la mirada a la Maja Söderberg.


  —Ho entens, Maja? —li va dir—. Aproximadament la meitat del que heu obtingut de la congregació l'heu de pagar en impostos. I això sense comptar les despeses socials i els impostos afegits. Cauràs en bancarrota i tindràs Hisenda vigilant-te la resta de la teva vida, a més de passar-te una bona temporada a la presó. La societat veu amb molt mals ulls el delicte fiscal, i si els pastors estan darrere de tot aquest sarau, que a mi em sembla que sí, en Thomas serà culpable d'estafa i de qui sap quantes coses més. Malversar diners de la congregació per passar-los a la societat limitada de la seva esposa no està gens malament. I si a ell també el condemnen a presó, qui es farà càrrec de les nenes? Us vindran a visitar un parell d'hores cada cap de setmana, i, quan sortiu, on anireu a treballar?


  La Maja no apartava la vista de la Rebecka.


  —Què vols de mi? Véns aquí, a casa meva, amb les teves hipòtesis i amenaces. M'amenaces a mi, a les nenes i a tota la família. Per què?


  Es va quedar callada i es va tapar la boca amb la mà.


  —Si busques venjança, Rebecka, venja't amb mi —va dir la Magdalena.


  —Deixa-ho d'una puta vegada! —va exclamar la Rebecka.


  Les dues germanes es van sobresaltar amb el renec i la Rebecka va tenir ganes de dir-ne un altre.


  —És evident que et tinc una rancúnia de collons —va continuar—, però no estic aquí per això.


  
    La Rebecka està sola a casa quan truquen a la porta. És en Thomas Söderberg, i l'acompanyen la Maja i la Magdalena.


    Ara la Rebecka entén per què la Sanna se n'havia anat amb tanta pressa i per què insistia que la Rebecka es quedés a casa estudiant. La Sanna sabia que vindrien.


    Després la Rebecka pensarà que no els hauria d'haver deixat entrar, que els hauria d'haver tancat la porta als nassos. Sap perfectament per què són allà. Ho veu a les seves cares, a la mirada preocupada i seriosa d'en Thomas, als llavis rígids de la Maja i en la Magdalena, que no s'atreveix a mirar-la als ulls.


    Primer no volien prendre res, però després en Thomas canvia d'idea i demana una mica d'aigua. Després, durant la conversa, anirà fent pauses per anar bevent.


    Des del moment en què s'asseuen a la sala d'estar, en Thomas es fa càrrec de la situació. Demana a la Rebecka que s'assegui a la butaca de vímet i convida la seva dona i la seva cunyada a seure cadascuna en una de les puntes del sofà. Ell s'asseu al mig, de manera que té contacte visual amb totes tres alhora. La Rebecka ha de girar el cap tota l'estona per veure la Maja i la Magdalena.


    En Thomas Söderberg va directe al gra.


    —La Magdalena ens ha explicat que et va veure a l'hospital —li diu mirant-la als ulls—. Hem vingut per convence't que no ho facis.


    Quan veu que la Rebecka no contesta, continua:


    —Entenc que et pugui resultar difícil, però has de pensar en el nen. Portes una vida al ventre, Rebecka, i no tens dret a apagar-la. La Maja i jo n'hem estat parlant i m'ha perdonat.


    Fa una pausa i adreça a la Maja una mirada plena d'amor i d'agraïment.


    —Ens volem fer càrrec de la criatura —diu després—. Adoptar-la. Ho entens, Rebecka? A la nostra família seria igual que la Rakel i l'Anna, seria el seu germanet.


    La Maja el mira fixament.


    —Si és que és un nen —afegeix en Thomas. Al cap d'un moment, pregunta—: Què hi dius, Rebecka?


    La Rebecka aixeca la mirada de la taula i observa fixament la Magdalena.


    —Que què hi dic? —respon mentre nega lentament amb el cap.


    —Ho sé —diu la Magdalena—. Vaig mirar els teus informes i vaig trencar el secret. Evidentment, em pots denunciar a l'autoritat competent.


    —A vegades hem d'escollir entre fer la voluntat de l'emperador o la de Déu —diu en Thomas—. He dit a la Magdalena que ho entendries. Ho entens, oi, Rebecka? O penses denunciar-la?


    La Rebecka nega amb el cap i sembla que la Magdalena respira alleujada, gairebé somrient. Però la Maja no deixa de mirar-la i la Rebecka nota que es comença a marejar. Hauria de menjar alguna cosa perquè normalment quan menja es troba millor.


    «Volen fer-se càrrec del meu fill?», es pregunta a si mateixa.


    —Què hi dius, Rebecka? —insisteix en Thomas—. Me'n puc anar d'aquí amb la teva promesa que anul·laràs la visita a l'hospital?


    Ja li vénen les nàusees. Apareixen de sobte i pugen sense avisar. La Rebecka s'aixeca de la cadira d'un salt, es dóna un cop al genoll amb la taula, i surt disparada cap al lavabo. Treu el contingut de l'estómac amb tanta força que li fa mal. Quan sent que a la sala d'estar s'aixequen, tanca el pestell de la porta.


    En uns segons estan tots tres a l'altra banda de la porta. Piquen i li pregunten com està. Li demanen que obri la porta, però a ella se li han tapat les orelles. No té força a les cames i es desploma sobre la tassa del vàter.


    Al començament li sembla que el to de les veus és de preocupació quan li demanen que surti. Fins i tot la Maja rep ordres d'apropar-se a la porta.


    —T'he perdonat, Rebecka —diu—. Només volem ajudar-te.


    La Rebecka no contesta. Allarga la mà i obre l'aixeta al màxim.


    L'aigua ressona a la banyera, les canonades fan soroll i les veus queden ofegades. Primer en Thomas s'enutja, després s'enfada.


    —Obre! —li diu cridant i colpejant la porta—. És el meu fill, Rebecka. No hi tens cap dret, em sents? No permetré que assassinis el meu fill. Obre abans no tiri la porta a terra.


    De fons sent la Maja i la Magdalena que intenten calmar-lo i l'aparten d'allà. Al final sent la porta que es tanca i les passes que s'allunyen escales avall. La Rebecka s'enfonsa a la banyera i tanca els ulls.


    Al cap de molta estona es torna a obrir la porta de la casa. Acaba d'arribar la Sanna. Fa estona que l'aigua de la banyera s'ha refredat. La Rebecka s'aixeca i se'n va a la cuina.


    —Ho sabies —diu a la Sanna.


    La Sanna la mira amb expressió culpable.


    —Em pots perdonar? —contesta—. Ho he fet perquè t'estimo. Ho entens?

  


  —Per què has vingut? —va preguntar la Maja.


  —Vull saber per què va morir en Viktor —va dir la Rebecka amb duresa—. La Sanna és sospitosa i està detinguda, i no sembla que a ningú li importi una merda. La congregació segueix amb els seus balls i les seves trobades per cantar himnes, però es neguen a col·laborar amb la policia.


  —I què vols que t'hi digui, jo? —va exclamar la Maja—. Creus que el vaig matar jo? O en Thomas? Que li vam tallar les mans i li vam treure els ulls? T'has tornat boja, o què?


  —No ho sé —va respondre la Rebecka—. En Thomas era a casa la nit que van matar en Viktor?


  —Em sembla que ara ja t'estàs passant —va contestar indignada la Magdalena.


  —A en Viktor li passava alguna cosa des de feia un temps —va dir la Rebecka—. Sembla que estava barallat amb la Sanna. I en Patrik Mattsson estava barallat amb ell i vull saber per què.'-Tenia alguna relació amb algú de la congregació? Potser amb un home? Per això la casa de Déu està tan calladeta?


  La Maja Söderberg es va posar dreta.


  —Però, és que no em sents? —va cridar—. No en tinc ni idea! En Thomas era el mentor espiritual d'en Viktor. Però en Thomas no desvelaria mai res del que li han explicat en confessió en qualitat de pastor. Ni a mi ni a la policia.


  —Però en Viktor és mort! —va dir la Rebecka amb un sospir—. O sigui que no crec que li importi una merda que en Thomas trenqui el secret de confessió. Crec que tots sabeu més del que voleu explicar, i estic disposada a anar a la policia amb el que sé i ja veurem quines altres coses surten a la llum si obren una investigació en regla.


  La Maja li va clavar la mirada.


  —T'has tornat boja —va exclamar—. Per què m'odies? Et pensaves que ens deixaria a mi i a les nenes per tu? És per això?


  —No t'odio —va dir la Rebecka mentre es posava dreta—. Em fas pena. No vaig pensar mai que ell et deixaria, i mai vaig pensar que jo fos l'única. Va ser mala sort que te n'assabentessis. Només tens constància de mi, o en saps d'altres…?


  La Maja es va balancejar, va alçar el dit i va assenyalar directament a la Rebecka.


  —Tu —va dir, colèrica—. Tu, infanticida! Fora d'aquí!


  La Magdalena va acompanyar la Rebecka fins a la porta.


  —No ho facis, Rebecka —li va suplicar—. No vagis a la policia. De què serviria? Pensa en les nenes.


  —Aleshores ajuda'm —la va tallar la Rebecka—. Estan a punt de tancar la Sanna a la presó i ningú diu res de res. I encara vols que col·labori?


  La Magdalena va sortir amb la Rebecka a l'escala i va tancar la porta del pis.


  —Tens raó —va xiuxiuejar—. A en Viktor li passava alguna cosa darrerament. Estava diferent, més agressiu.


  —A què et refereixes? —va preguntar la Rebecka mentre premia el botó vermell il·luminat perquè s'encenguessin els llums.


  —Bé, no ho sé, a la seva manera de resar i de dirigir-se a la congregació. És difícil d'explicar, però estava com angoixat. Sovint resava durant les nits a l'església i no volia la companyia de ningú. Abans no era així. Abans li agradava que la gent l'acompanyés durant les pregàries. Dejunava molt, i a mi em feia la sensació que estava destrossat.


  «I tant que ho estava», va pensar la Rebecka recordant l'aspecte que tenia al vídeo. «Feia moltes ulleres i semblava exhaust».


  —Per què dejunava?


  La Magdalena va arronsar les espatlles.


  —I jo què sé? —va dir—. Alguns dimonis només es poden expulsar amb el dejuni i les oracions, segons està escrit. Però jo em pregunto si algú sap què li passava de debò. No crec que en Thomas ho sàpiga, darrerament no es duien gaire bé.


  —Vaja, i què els passava? —va preguntar la Rebecka.


  —Bé, res prou greu perquè en Thomas matés en Viktor —va dir la Magdalena—. Suposo que no ho penses seriosament… Però era com si en Viktor estigués evitant tothom. I també en Thomas. Només et demano que deixis en pau aquesta família. Ni en Thomas ni la Maja tenen res a explicar-te.


  —I qui té alguna cosa a explicar? —va preguntar la Rebecka.


  En veure que la Magdalena no contestava, va continuar:


  —En Vesa Larsson, potser?


  Quan la Rebecka va sortir al carrer va pensar que hauria d'haver deixat sortir un moment la Virku perquè pogués orinar, però de sobte va recordar que la gossa havia desaparegut. I si li havia passat alguna cosa? Per un moment es va imaginar la gosseta congelada a la neu. Els corbs i les garses se li menjarien els ulls i les guineus la resta del cos.


  «Ho he de dir a la Sanna», va pensar, i el cor li va fer un salt.


  Es va encreuar amb una parella que anava amb un cotxet. La noia era jove, potser no tenia ni vint anys, i a la Rebecka la va sorprendre el desig amb què li mirava les botes. Va passar per davant de l'antic Palladium, on encara quedava alguna escultura del Festival de Neu de finals de gener. Enmig del carrer Geolog hi havia tres estàtues de perdius de mig metre d'altura fetes de formigó que havien instal·lat per tallar el trànsit. Totes tres duien una caputxa per a la neu.


  Es va asseure al cotxe, sola, i la va envair el desànim. Es va adonar que ja s'havia acostumat a les nenes i a la gossa.


  «Ja n'hi ha prou», es va exigir a ella mateixa.


  Va mirar l'hora. Ja eren dos quarts d'una. Al cap de dues hores havia d'anar a buscar la Sara i la Lova. Els havia promès que a la tarda anirien a la piscina coberta. Hauria de menjar alguna cosa abans. Les nenes havien esmorzat xocolata i uns sandvitxos, però ella només s'havia pres dues tasses de cafè. També volia parlar amb en Vesa Larsson, però a més hauria de treballar una mica. Se li va encongir l'estómac quan va pensar que encara no havia acabat l'informe sobre les noves normes per a les petites empreses.


  Va entrar a L'Os Negre i va agafar una xocolatina, un plàtan i una coca-cola. A la portada d'un dels diaris de la tarda va llegir el titular: «En Viktor Strandgård, assassinat per fanàtics satànics» i a damunt del text, amb lletra gairebé inintel·ligible: «Un membre anònim de la congregació explica que…».


  —Vaja, quina mà més freda —va dir la dona que li va cobrar, que li va agafar els dits amb la mà seca i calenta i els va prémer un instant abans de deixar-la anar.


  La Rebecka va somriure, sorpresa.


  «Ja no estic acostumada a parlar amb desconeguts», va pensar.


  El cotxe havia tingut temps de sobra per gelar-se. Va pelar el plàtan i se'l va menjar a grans mossegades. Els dits se li van refredar encara més i va pensar en la dona de la botiga. Devia tenir uns seixanta anys i se li veien uns braços forts i s'endevinava una pitrera exuberant a sota d'una jaqueteta de moher de color rosa. Tenia una mirada amable i duia els cabells curts i arrissats de permanent, i un pentinat que estava de moda a la dècada dels vuitanta. Després va pensar en la Sara i la Lova i com n'eren d'angelicals mentre dormien. I també va pensar en la Virku, amb la seva mirada de vellut i el pèl negre llanós. De sobte la va envair la tristesa, però va aixecar el cap per mirar el sostre i es va eixugar les llàgrimes de les pestanyes amb el dit índex per evitar que se li fes malbé el maquillatge.


  «Ja n'hi ha prou», es va renyar a si mateixa, i va posar les claus al contacte.


  La Virku està estirada a les fosques. De sobte s'obre la porta del portaequipatge i la llum d'una llanterna l'encega. Se li encongeix el cor de por, però no intenta oposar resistència quan dues mans dures l'agafen i l'aixequen. La manca d'oxigen l'ha tornat passiva i dòcil. Això no obstant, gira el coll per mirar l'home que la treu del cotxe i es mostra submisa mentre la cinta adhesiva li subjecta el morro i les potes. Endebades amaga la cua entre les potes del darrere en un intent de despertar-li la compassió.


  La casa d'estil funcional del pastor Vesa Larsson quedava darrere de la universitat. La Rebecka va deixar el cotxe aparcat al carrer i va contemplar l'edifici imponent. Els blocs geomètrics de color blanc es fonien amb el paisatge nevat del voltant. Amb el temps que feia era molt fàcil passar de llarg amb el cotxe si no fos per les parts d'unió, que relluïen, esplendoroses, en vermell, groc i blau. Era evident que la muntanya nevada i els colors samis havien estat presents al cap de l'arquitecte.


  L'Astrid, l'esposa d'en Vesa Larsson, li va obrir la porta. Al darrere va veure un petit pastor Shetland que bordava com un boig. Quan l'Astrid va veure qui hi havia a la porta va mig aclucar els ulls i va baixar les comissures de la boca en una clara mostra d'antipatia.


  —I tu què vols? —li va preguntar.


  S'havia engreixat com a mínim quinze quilos des de l'última vegada que l'havia vist. Duia els cabells mal recollits amb una goma i portava uns pantalons Adidas i una des-suadora desgastada. En un segon va analitzar l'aspecte de la Rebecka: l'abric llarg de color camell, la bufanda suau de Max Mara i l'Audi nou que havia aparcat a la vorera. La Rebecka va percebre certa inseguretat en la mirada.


  «Era evident», va pensar amb maldat. «Un cop van tenir el primer fill, es va descontrolar».


  Aleshores l'Astrid estava una mica grassoneta, però era atractiva. Era com un angelet rodonet sobre un núvol. I en Vesa Larsson era el pastor solter per qui competien les noies de l'Església de Pentecostes, que es morien per casar-s'hi.


  «Per sort, no cal intentar estimar tothom», va pensar la Rebecka. «La veritat és que aquesta noia no m'ha agradat mai».


  —He vingut a veure en Vesa —va dir la Rebecka, i va entrar abans que l'Astrid tingués temps de contestar.


  El gos va recular, atemorit, però va començar a bordar amb tanta força que els lladrucs li sortien afònics de l'esforç. Semblava com si tingués una tos seca.


  La casa no tenia rebedor. Tota la planta baixa era una superfície diàfana i des de la porta d'entrada la Rebecka va veure la cuina, el menjador, els sofàs davant de la llar de foc i els impressionants finestrals que deixaven veure la gran nevada. Si feia bon temps es podia veure Vittangivaara, Luossavaara i l'Església de Vidre a dalt de Sandstensberget.


  —És a casa? —va preguntar la Rebecka, que intentava parlar més fort que el gos però sense cridar.


  L'Astrid va contestar amb un sospir.


  —Sí, és a casa. Calla d'una vegada!


  Això últim ho va dir al gos, que estava molt enrabiat. Es va posar la mà a la butxaca, en va treure unes galetetes per a gossos i les va tirar a terra. El gos va callar i es va llançar directe cap a les galetes.


  La Rebecka es va guardar la gorra i els guants a les butxaques de l'abric i el va penjar en un penjador. Quan se'ls tornés a posar estarien xops, però no hi podia fer res. L'Astrid va obrir la boca com per protestar, però de seguida la va tornar a tancar.


  —No sé si et voldrà rebre —va dir amb ràbia—. Té la grip.


  —Bé, jo no me n'aniré fins que no hagi parlat amb ell —va dir la Rebecka en un to suau—. És important.


  El gos, que ja s'havia menjat les galetes, es va apropar a l'Astrid i se li va enganxar a la cama alhora que es tornava a posar a bordar enfurismat.


  —Prou, Balú —es va queixar l'Astrid sense moure's—. No sóc una gossa.


  Va intentar desfer-se del gos, però la tenia ben agafada de la cama amb les potes del davant.


  «Mare meva, quin malson de gos», va pensar la Rebecka.


  —Ho dic de debò —va dir la Rebecka—. Si cal em quedaré a dormir al sofà i hauràs de trucar a la policia perquè em facin fora.


  L'Astrid es va rendir. La combinació de gos i Rebecka sobrepassava els seus límits.


  —És a l'estudi —li va dir—. Puja les escales i la primera porta a l'esquerra.


  La Rebecka va sortir disparada escales amunt.


  —Truca abans d'entrar-hi —va cridar l'Astrid des de baix.


  En Vesa Larsson estava assegut davant de la llar de foc en un tamboret folrat amb pell d'ovella. A la llar de foc hi havia un text escrit amb lletres verdes i elegants que deia: «El Senyor és el meu pastor». Era bonic. Probablement ho havia escrit el mateix Vesa Larsson. Duia un pijama de franel·la i una bata de pelfa al damunt. Va mirar la Rebecka amb uns ulls cansats que semblaven dos forats grisos sobre una barba sense afaitar.


  «Sens dubte es troba malament», va pensar la Rebecka, «però no per la grip».


  —O sigui que has vingut per amenaçar-me —va dir—. Torna a casa, Rebecka. No t'hi fiquis.


  «Vaja, no han trigat gens a avisar-lo», va pensar la Rebecka.


  —Quin estudi més bonic —va dir, en lloc de respondre.


  —Sí —va dir en Vesa—. L'arquitecte no entenia que volgués posar parquet sense tractar aquí dins. Va dir que no duraria ni quatre dies amb la pintura, la tinta i tota la resta. Però aquesta era la idea. Volia que anés agafant una pàtina especial fruit de les obres que vaig fent.


  La Rebecka va mirar al seu voltant. L'estudi era gran i estava ben ordenat. A pesar del mal temps que feia a fora, la llum entrava a doll per les grans finestres. Davant d'una de les finestres hi havia un cavallet amb un llenç cobert. A terra no hi havia ni una gota de pintura. Quan treballava al soterrani de l'església de Pentecosta era molt diferent. Aleshores hi havia làmines escampades per tot el terra i era impossible moure's sense abocar algun dels molts pots de vidre amb aiguarràs i pinzells que tenia pertot arreu. Al cap d'una estona l'olor de diluent et provocava un lleuger mal de cap. Aquí només feia olor del fum de la llar de foc. En Vesa Larsson va observar la mirada escrutadora de la noia i va dibuixar un mig somriure.


  —Ja ho sé —va dir—. Quan per fi aconsegueixes l'estudi amb què tothom somia…


  Va acabar la frase arronsant les espatlles.


  —El meu pare pintava a l'oli —va continuar—. Pintava l'aurora boreal, els paisatges de Lapònia i la casa de camp de Merasjävi. No es cansava mai. No en volia ni sentir parlar, de buscar una feina normal i corrent, i passava les hores amb els seus amics bevent. Em donava uns copets al cap i em deia: «El vailet es pensa que serà camioner o qualsevol altra cosa, però jo ja l'hi dic, que no es pot escapar de l'art». Però no ho sé, ara em sembla més aviat patètic estar aquí assegut amb els meus somnis de pintor. No va resultar tan difícil esquivar l'art com ell deia.


  Es van mirar un moment en silenci. Sense saber-ho, tots dos estaven pensant en els cabells de l'altre, que eren més bonics abans, quan se'ls deixaven créixer amb més llibertat i de manera descontrolada.


  —Tens unes vistes molt boniques —va dir la Rebecka—. Bé, potser ara no tant.


  A fora només es veia un teló de neu que anava caient.


  —Per què no? —va dir en Vesa Larsson—. Pot ser que aquesta sigui la millor vista. La neu i l'hivern són bonics. Tot és més senzill. Hi ha menys informació entrant, menys colors, menys olors, i dies més curts. El cap pot descansar.


  —Què li passava a en Viktor? —va preguntar la Rebecka.


  En Vesa Larsson va fer que no amb el cap.


  —Què t'ha explicat la Sanna?


  —Res —va contestar la Rebecka.


  —Com que res? —va dir en Vesa, desconfiat.


  —Ningú no em diu una merda —va dir la Rebecka, enfadada—. Però no crec que ho fes, ella. A vegades està a la lluna, és cert, però no ho pot haver fet.


  En Vesa Larsson es va quedar en silenci mirant la neu.


  —Per què em va dir en Patrik Mattsson que et preguntés a tu per la inclinació sexual d'en Viktor? —va preguntar la Rebecka.


  En veure que el pastor no contestava, va continuar preguntant:


  —Tenies una relació amb ell? Li vas escriure una postal?


  «Em vas deixar una nota d'amenaça al cotxe?», va pensar.


  En Vesa Larsson va contestar sense mirar-la als ulls.


  —No penso fer cap comentari sobre això.


  —Perfecte —va dir ella amb duresa—. Aviat començaré a pensar que vau ser vosaltres, els pastors, els que el vau matar perquè volia desvelar els vostres tripijocs econòmics. O potser va ser perquè et va amenaçar d'explicar la vostra història a la teva esposa.


  En Vesa Larsson es va tapar la cara amb les mans.


  —Jo no ho vaig fer —va xiuxiuejar—. Jo no el vaig matar.


  «M'estic desviant del camí», va pensar la Rebecka. «Vaig d'aquí cap allà acusant a tothom».


  Es va passar la mà pel front intentant que se li acudís alguna cosa sensata.


  —No ho entenc —va dir—. No entenc per què insistiu a no dir res. No entenc per què algú va amagar el ganivet al sofà de la Sanna.


  En Vesa Larsson es va girar de sobte i se la va quedar mirant, horroritzat.


  —Què vols dir? —va preguntar—. Quin ganivet?


  La Rebecka bé es podia haver mossegat la llengua.


  —La policia encara no ho ha comunicat a la premsa, però van trobar l'arma homicida al pis de la Sanna, al calaix del sofà de la cuina.


  En Vesa Larsson seguia mirant-la, estupefacte.


  —Déu meu —va dir—. Déu meu!


  —Què passa?


  La cara d'en Vesa Larsson es va convertir en una màscara inerta.


  —Ja he trencat el secret professional una vegada.


  —Oblida't del secret professional! —va exclamar la Rebecka—. En Viktor és mort. Li és igual si trenques el secret professional que tenies amb ell!


  —Guardo secret professional a la Sanna.


  —Genial! —va explotar la Rebecka—. Sobretot a mi no em digueu res! Però estic disposada a remoure cel i terra per saber què passa. I començaré amb la congregació i els vostres assumptes econòmics, i després descobriré qui estava enamorat d'en Viktor i a la Sanna li arrencaré la veritat aquesta mateixa tarda.


  En Vesa Larsson la va mirar turmentat.


  —Per què no ho deixes córrer, Rebecka? Torna a casa, no et deixis utilitzar.


  —Què vols dir amb això?


  Va negar resignat amb el cap.


  —Fes allò que creguis convenient —va dir—. Però no em pots prendre res que no hagi perdut ja.


  —Que us donin a tots pel sac —va dir la Rebecka amb les poques forces que li quedaven.


  —«El que de vosaltres estigui lliure de pecat…» —va dir en Vesa Larsson.


  «Sí, és clar», va pensar la Rebecka. «Com que jo sóc una assassina, una infanticida…».


  
    La Rebecka és al cobert de la seva àvia tallant llenya. No, «tallant» no és la paraula adien t. Ha seleccionat els troncs més grans i pesants, i els parteix en una mena d'estat febril. Aixeca la destral amb força i la clava a la fusta. I torna a aixecar-la amb la fusta clavada a la fulla i ho remata colpejant amb totes les seves forces la base amb el terra. El pes i la inèrcia fan que la destral penetri com un tascó. Ara li toca tibar i fer palanca. Al final el tronc es parteix per la meitat. Un dels trossos el parteix per la meitat i després torna a agafar un altre tronc. La suor li corre esquena avall i li fan mal els braços i les espatlles per l'esforç, però no pensa aturar-se. Si té sort, la nena sortirà. Ningú ha dit que no es pugui tallar llenya. I potser aleshores en Thomas dirà que no era la voluntat de Déu que la nena naixés.


    «La criatura», es corregeix la Rebecka. No era la voluntat de Déu que naixés la criatura. Tot i així, ella està convençuda que és una nena. Una Johanna.


    Quan sent la veu d'en Viktor darrere d'ella s'adona que fa una estona que és allà repetint el seu nom sense que el senti.


    Se li fa estrany veure'l allà assegut en aquella cadira de fusta trencada que no llencen mai al foc. Ja no té respatller i al darrere del seient ja només hi queden els forats on anava collat. Fa anys que espera que en facin llenya.


    —Qui t'ho ha explicat? —li pregunta la Rebecka.


    —La Sanna —contesta ell—. M'ha dit que t'enfadaries molt.


    La Rebecka arronsa les espatlles. No li queden forces per enfadar-se.


    —Qui més ho sap? —pregunta.


    Ara li toca a en Viktor arronsar les espatlles. Això vol dir que ha corregut la veu. Es podia preveure. Porta la jaqueta de pell de segona mà i una bufanda llarga que li ha fet una noia. S'ha pentinat amb la clenxa al mig i els cabells li queden a sota de la bufanda.


    —Casa't amb mi —li diu.


    La Rebecka se'l mira, sorpresa.


    —Tu no hi toques!


    —T'estimo —diu en Viktor—. A tu i a la criatura.


    Fa olor de serradures i de fusta. A fora se senten les gotes que cauen des de la teulada. La Rebecka té un nus a la gola que li fa mal.


    —De la mateixa manera que estimes tots els teus germans i germanes, amics i enemics? —diu la Rebecka.


    Com l'amor de Déu, que és igual per a tots i es reparteix empaquetat per a tothom qui es vulgui posar a la fila. Potser aquest és l'amor que l'espera, potser hauria d'agafar el que té a l'abast.


    En Viktor sembla cansat.


    «On t'has ficat, Viktor?», pensa ella. «Després del teu viatge fins a Déu hi ha tantíssima gent fent cua perquè els donis un trosset de tu…».


    —Jo no t'abandonaria mai —diu—. Ja ho saps.


    —No entens res —diu la Rebecka, ara ja sense poder evitar les llàgrimes—. En el moment en què et digués que sí em deixaries desemparada.

  


  A dos quarts de set de la tarda la Rebecka va arribar a la comissaria amb la Sara i la Lova. Havien passat la tarda a la piscina coberta.


  La Sanna va aparèixer a la sala de visites i va mirar la Rebecka com si li hagués robat alguna cosa.


  —Ja era hora —va dir—. Començava a pensar que m'havíeu oblidat.


  Les nenes es van treure els abrics i van pujar cadascuna a una cadira. La Lova reia perquè se li havia fet gel a la part dels cabells que no li tapaven la gorra.


  —Mira, mama —va dir mentre sacsejava el cap perquè els trossets de gel fessin soroll.


  —La Rebecka ens ha comprat salsitxes amb puré de patata després de la piscina —va continuar la Lova—. I gelat. L'Ida i jo anirem a jugar juntes el dissabte. Oi, Rebecka?


  La Sanna va fer una mirada estranya a la Rebecka, que li va explicar que la mare de l'Ida era una antiga companya de classe.


  «Per què em sento com si m'hagués de disculpar i donar explicacions?», va pensar irritada. «No he fet res dolent».


  —M'he tirat de cap des del trampolí de tres metres —va dir la Sara mentre s'asseia a la falda de la seva mare—. La Rebecka me n'ha ensenyat.


  —Molt bé —va dir la Sanna, indiferent.


  Ja estava absent. Era com si la seva closca s'hagués quedat a la cadira. Ni tan sols va semblar que s'immutés quan li van explicar que la Virku havia desaparegut. Les nenes se'n van adonar i van començar a parlar. La Rebecka se sentia incòmoda. Al cap d'una estona la Lova es va posar dreta i va començar a saltar damunt d'una cadira mentre cridava:


  —El dissabte jugaré amb l'Ida, el dissabte jugaré amb l'Ida.


  Amunt i avall, amunt i avall. Va estar a punt de caure diverses vegades. La Rebecka es va posar nerviosa, perquè si queia es podia donar un cop al cap amb l'ampit de formi i es faria molt mal. Però la Sanna no semblava adonar-se'n.


  «No penso dir-hi res», es va contenir la Rebecka.


  Al final la Sara va agafar la seva germana del braç i la va escridassar.


  —Vols parar ja?


  Però la Lova es va deixar anar com va poder i va continuar saltant com si res.


  —Estàs trista, mama? —va preguntar la Sara, preocupada, alhora que abraçava la Sanna.


  La Sanna va evitar mirar la Sara als ulls mentre contestava. Li acaronava els cabells, que els tenia rossos, brillants, i li va arreglar la clenxa.


  —Sí —va dir en veu baixa—. Estic trista. Ja saps que potser vaig a la presó i ja no podré ser la vostra mama. Estic trista per això.


  La Sara va empal·lidir i va obrir els ulls presa per la por.


  —Però si aviat tornaràs a casa…


  La Sanna la va agafar de la barbeta i la va mirar als ulls.


  —Si em condemnen, no, Sara. Si em cau cadena perpètua no sortiré fins que tu siguis gran i ja no necessitis una mare. O em puc posar malalta i morir a la presó.


  Això últim ho va afegir amb una rialla que no tocava.


  La Sara va prémer els llavis fins que se li van posar blancs.


  —Però, qui s'ocuparà de nosaltres? —va xiuxiuejar.


  I de sobte va tornar a escridassar la Lova, que continuava saltant a la cadira.


  —T'he dit que paris de saltar!


  La Lova va parar a l'instant, es va asseure i es va ficar mitja mà a la boca.


  La Rebecka fulminava la Sanna amb la mirada.


  —La Sanna està trista —va dir a la Lova, que estava asseguda sense dir res i observava la seva mare i la seva germana gran. Va mirar la Sara i va continuar—: Per això diu aquestes coses. Us prometo que no anirà a la presó. Aviat tornarà a casa.


  Se'n va penedir tan aviat com va obrir la boca. Com collons podia prometre una cosa així?


  Quan va ser l'hora d'anar-se'n, la Rebecka va demanar a les nenes que sortissin i l'esperessin al cotxe. Li feia mal la mandíbula de tant prémer les dents i contenir la ràbia.


  —Com pots ser capaç de fer-los això? —va deixar anar a la Sanna amb un esbufec—. Hem anat a la piscina i s'ho han passat bé durant una estona, però tu…


  Va fer que no amb el cap sense trobar les paraules adequades.


  —Avui he parlat amb la Maja, la Magdalena i en Vesa. Sé que a en Viktor li passava alguna cosa, i tu saps què era. Sanna, m'ho has d'explicar.


  La Sanna es va quedar callada. Es va recolzar a la paret de ciment de color verd i va començar a mossegar-se l'ungla del dit polze, que ja estava mossegada. Tenia una expressió continguda.


  —Explica-m'ho d'una vegada —li va dir la Rebecka en to amenaçador—. Què li passava a en Viktor? En Vesa m'ha dit que no pot trencar el secret de confessió que té amb tu.


  La Sanna seguia sense dir res. S'estava destrossant l'ungla i es va mossegar la cutícula fins que se la va arrencar i li va començar a sagnar. La Rebecka estava suant amb l'abric posat. Li van venir ganes d'agafar la Sanna pels cabells i encastar-li el cap contra la paret. Més o menys tal com li havia fet en Ronny Bjornstrom, el pare de la Sara, fins que al final també se'n va cansar i se'n va anar.


  Les nenes l'esperaven al costat del cotxe. La Rebecka va pensar que la Lova no duia guants.


  —Ets imbècil —va dir finalment mentre se n'anava cap al cotxe.


  La Sanna ja no és a la seva cel·la. Ha creuat el sostre de formigó i ha desaparegut. S'ha obert pas entre els àtoms i les molècules i ha sortit a l'espai exterior, per damunt dels núvols d'hivern. Ja s'ha oblidat de la visita, ja no té filles i no és més que una nena petita. I Déu és la seva gran mare que l'agafa de les aixelles i l'aixeca cap a la llum i li fa sentir un formigueig a l'estómac. Però no la deixa anar. Déu no deixarà anar la seva filleta. La Sanna no ha de tenir por perquè no caurà.


  En Curt Bäckström és davant del gran mirall que té penjat a la sala d'estar i s'analitza cada centímetre del seu cos nu. La claror que l'il·lumina li arriba d'uns llums que ha cobert amb teles vermelles transparents i d'una vintena d'espelmes que té enceses. Ha tapat les finestres amb llençols negres subjectats amb grapes perquè ningú no pugui veure res des de fora.


  La decoració de l'habitació és molt austera. No hi ha televisor, ni ràdio, ni microones, perquè abans es posava malalt amb les radiacions i els senyals que emetien i es despertava a mitja nit per les veus que li arribaven dels aparells elèctrics, encara que estiguessin apagats. Ara res de tot això ja no el pot perjudicar i ha tornat a endollar la nevera i el congelador. El televisor i la ràdio no els necessita per a res. Només emeten porqueria, missatges de Satanàs dia i nit.


  És veu diferent. En les darreres vint-i-quatre hores ha crescut un decímetre. I els cabells també li han crescut a una velocitat increïble, aviat se'ls haurà de recollir amb una goma. S'ha pentinat amb la clenxa al mig i s'inclina cap al mirall. És esgarrifós com s'assembla a en Viktor Strandgård.


  Per un moment intenta comprovar si es pot veure a si mateix al mirall. El seu antic jo. Potser s'entreveu alguna cosa als ulls, però de seguida desapareix. La imatge del mirall es desfà i es torna borrosa. Està completament transformat.


  Gira les mans i les aixeca cap al mirall. Sota la llum vermella veu la sang i l'oli que li brollen de les ferides que té a les mans.


  La Sanna Strandgård hauria de ser aquí. Hauria d'estar despullada i de genolls davant d'ell per recollir l'oli que li cau de les mans i guardar-lo en una ampolla.


  La pot veure davant d'ell enroscar a poc a poc el tap de l'ampolla verdosa. Té la mirada fixada en ell i amb els llavis forma la paraula «rabbuni».


  És cert que ha tingut dubtes. Dubtes de ser realment l'escollit, o de tenir a les seves mans tota la força de Déu. La darrera comunió gairebé ho va suportar. La gent del seu voltant ballava i cloquejava com gallines mentre ell es fonia més amb Déu. Les paraules li arribaven com si fossin trets de canó: «Aquest és el meu COS. Aquesta és la meva SANG». Havia tornat trontollant al seu lloc amb les orelles tapades. No sentia el cor. Les mans van acumular tanta força que se les notava més gruixudes i la pell dels dits es va tibar com un globus i es va posar llisa i brillant. Per un moment va témer que se li esquerdessin, igual que les salsitxes quan bullen a l'olla.


  L'endemà va anar a comprar-se els guants més grans que va trobar. Alguna vegada també els haurà de dur a dins de casa, fins que arribi el moment que els altres el puguin veure.


  Però quan va anar a pagar els guants, el va envair una sensació incòmoda. La dona del taulell li va somriure. Fa molt temps que té la capacitat de distingir esperits, i quan li va tornar el canvi, la dona es va transformar davant dels seus ulls. Les dents se li van tornar grogues, els ulls se li van posar blancs i es van enterbolir com un cristall congelat, i les ungles vermelles dels dits que li tornaven el canvi van créixer fins a convertir-se en urpes.


  Es va esperar al darrere de la botiga durant hores, però després li va arribar el missatge que no l'havia de matar perquè havia de reservar les forces per a una cosa més important.


  Ara en Curt va cap al lavabo. A la llum de les espelmes, el vapor s'escampa per la banyera i es converteix en rosada al damunt de les rajoles blanques. L'aire és espès per l'olor de coure que desprèn la sang i per l'olor àcida de la llana mullada.


  A l'estenedor de plàstic blanc que hi ha al damunt de la banyera hi penja el cos sense vida de la Virku. Té les potes posteriors lligades a les cordes d'estendre. La sang cau, gota a gota, a l'aigua. El cap de la gossa, que encara té el morro lligat amb cinta adhesiva, és a terra, al costat de la banyera.


  Quan es fica dins l'aigua vermella sent com les propietats de la gossa li penetren el cos. Les cames se li tornen àgils i ràpides. Se li contrauen sense parar dins de la banyera. Té la sensació que es podria aixecar i batre el rècord mundial dels cent metres llisos.


  I pot sentir la Sanna. Els seus llavis enganxats a l'orella de la gossa. Ara és la seva orella la que acarona. Li xiuxiueja «t'estimo».


  D'un quant temps ençà li ha pres un conill, un gat i fins i tot dos jerbus. I el seu amor per ell sempre ha crescut.


  Es beu l'aigua vermella de la banyera a glops. Li comencen a tremolar les mans i perd totalment el control quan Déu es fa càrrec de tot.


  Aleshores Déu li agafa la mà i l'hi aixeca. Unta els dits amb sang com si fos tinta i amb lletra maldestra escriu alguna cosa a les rajoles de la paret. Primer les lletres formen un nom, i després:


  LA PUTA HA DE MORIR


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: cinquè dia


  És mitjanit i la Maja Söderberg està asseguda a la taula de la cuina. Bé, asseguda potser no és la paraula adient. Té el cul a la cadira, però el tronc descansa damunt de la taula i té les cames ficades sota la cadira. Amb una mà se subjecta el cap i té la mirada fixa en el dibuix de l'hule, que creix i s'encongeix, desapareix i torna a aparèixer. Davant d'ella hi ha una ampolla de vodka. No ha estat fàcil, per a una bevedora ocasional com ella, prendre tant d'alcohol. Però ho ha fet. Primer plorava i li queien els mocs. Però ara, ara està molt millor. Una ànima benèvola li ha posat una injecció com les que fa servir el dentista, directa al cervell.


  De sobte sent les passes d'en Thomas que puja per les escales. Les trobades durant la Conferència dels Miracles s'allarguen molt. Primer, perquè les trobades en si mateixes ja acaben tard. Després, perquè la gent s'asseu a parlar a la cafeteria, i sempre hi ha ànimes entregades que es queden més estona per resar a la matinada. És important que en Thomas hi sigui present. Ella ho entén. Ella ho entén tot.


  Sent com trepitja els graons amb compte per no molestar els veïns a mitja nit. És tan fastigosament atent, amb els veïns…


  Les seves passes desperten la ràbia de la Maja.


  «Fora», diu. Però la ràbia no es torna a adormir. S'ha despertat i estira la cadena que la manté lligada. «Deixa'm anar», xiuxiueja. «Deixa'm anar i el liquidaré».


  I de sobte el veu allà dret, al costat de la taula. Obre els ulls i la boca, horroritzat. Té un aspecte completament ridícul. La Maja intenta somriure, però s'ha de palpar la boca amb la mà. Sí, té la boca torta. Com ha arribat fins allà?


  —Què fas? —li pregunta ell.


  Que què fa? És que no ho veu? Emborratxar-se, és evident. Se n'ha anat fins al Systembolaget a comprar beguda i s'hi ha gastat el pressupost de la setmana.


  En Thomas comença a acusar-la i a fer-li preguntes. On són les nenes? No entén que aquesta ciutat és molt petita? Com explicarà que la seva dona compri alcohol al Systembolaget?


  I en aquell moment a la Maja se li obre la boca i explota. El silenci que li paralitzava la boca i el cervell desapareix de sobte.


  —Tanca la boca, fill de puta! —crida—. La Rebecka ha estat aquí. Ho sents? Em tancaran a la presó.


  En Thomas li diu que es tranquil·litzi, que pensi en els veïns, que són un equip, una família, i que ho superaran junts. Però ella ja no pot parar de cridar. Li surten de la boca malediccions i juraments que no havia pogut pronunciar mai abans. Fill de puta. Hipòcrita de merda.


  Més tard, després de comprovar que la Maja dorm profundament, en Thomas agafa el telèfon i fa una trucada.


  —És la Rebecka —diu—. No puc permetre que continuï fent la seva.


  Divendres, 21 de febrer


  Havia parat de nevar i havia començat a fer vent. Era un vent violent i gelat que escombrava boscos i carreteres. Avançava deixant una estesa de neu en pols que cobria tot el paisatge com una gruixuda manta uniforme. El tren del matí que anava a Luleå es va quedar atrapat unes quantes hores, i als edificis de pisos les piles de neu tornaven a omplir les rampes dels aparcaments i a bloquejar les portes dels garatges. El vent girava per les cantonades de les cases a la caça de neu verge, i s'esmunyia pels colls dels abrics dels repartidors de diaris, que no paraven de maleir-lo.


  La Rebecka Martinsson feia esforços per caminar cap a la casa d'en Sivving. Inclinava les espatlles contra el vent i mantenia el cap acotat com un toro a punt d'envestir. El vent li escopia la neu a la cara i gairebé no hi veia. Duia la Lova a coll com si fos un sac de patates.


  —Jo també puc caminar —es va queixar la Lova.


  —Ja ho sé, preciosa —va dir la Rebecka—. Però no tenim temps i anem més ràpid si et porto jo.


  Va obrir la porta de la casa d'en Sivving amb el colze i va deixar la Lova al terra del rebedor.


  —Hola —va cridar, i a l'instant va contestar la Bella amb lladrucs d'entusiasme.


  En Sivving va aparèixer per la porta que baixava fins al soterrani.


  —Gràcies per quedar-te-la —va dir la Rebecka mentre intentava recuperar l'alè i treure les sabates a la nena sense descordar-les-hi—. Són uns ineptes. Ja m'ho podien haver dit ahir quan la vaig anar a buscar.


  Quan havia arribat a la llar d'infants amb la Lova s'havia trobat que els mestres feien jornada de planificació i els nens no es podien quedar. I només faltava una hora per a la vista oral on es discutiria la presó preventiva. Ara tenia pressa de veritat. Al cap de poca estona el vent hauria tirat tanta neu sobre el cotxe que potser no el podria treure, i aleshores sí que no arribaria a temps ni en somnis.


  Va intentar descordar les sabates a la Lova, però la Sara havia ajudat la seva germana a vestir-se i li havia fet nusos dobles.


  Deixa-m ho a mi —li va dir en Sivving—. Tu tens pressa.


  Va aixecar la Lova i es va asseure, amb la nena a la falda, en una cadira verda de fusta que semblava massa petita per al seu enorme cos, i va començar a desfer els nusos amb paciència.


  La Rebecka el va mirar agraïda. Les curses de l'escola al cotxe i del cotxe fins a la casa d'en Sivving l'havien acalorat i estava suant. Notava que la brusa se li enganxava al cos, però no tenia temps de dutxar-se i canviar-se de roba. Només li quedava mitja hora.


  —Et quedes amb en Sivving i d'aquí a una estona et vindré a buscar, d'acord? —va dir a la Lova.


  La Lova va assentir amb el cap i va aixecar la cara cap a en Sivving.


  —Per què et dius Sivving? —li va preguntar—. És un nom divertit.


  Sí que ho és —va dir en Sivving, i es va posar a riure—. En realitat em dic Erik.


  —Com? —va dir—. No et dius Sivving? I per què et I diuen així?


  —No ho saps? —va dir en Sivving amb un somriure.


  —Va ser la meva mare. Jo estudiava enginyeria de ports, canals i camins a l'Escola Tècnica Superior ¿’Estocolm. Després vaig tornar a casa i havia de començar a treballar a l'LKAB, la mineria. Evidentment, la meva mare no cabia a la pell de goig. Havia hagut de suportar molts comentaris dels veïns del poble quan em va enviar a estudiar. Deien que només la gent fina enviava els seus fills a estudiar a fora, i que ella no havia de tenir aquells aires de grandesa.


  El record el va fer somriure i va continuar:


  —En qualsevol cas, vaig llogar una habitació al carrer Arent Grape i la meva mare em va aconseguir una línia de telèfon. Després em va inscriure perquè aparegués el meu títol a la guia telefònica. Civ. Eng., és a dir, enginyer civil. Et pots imaginar el que deien tots al començament: «Vaja, però si tenim visita del Civ. Eng». I amb el temps la gent es va anar oblidant d'on provenia el nom i al final tothom em cridava per Sivving. I jo m'hi vaig acostumar. Fins i tot la Maj-Lis em deia Sivving.


  La Rebecka el mirava estupefacta.


  —Quina sorpresa.


  —No tenies pressa? —va preguntar en Sivving.


  La Rebecka va fer un salt i va sortir disparada per la porta.


  —No et matis per la carretera —va cridar en Sivving a través del vent.


  —No em fiquis desitjós inconscients al cap —va contestar ella mentre entrava al cotxe.


  «Déu meu, quina fila que faig», va pensar mentre baixava per la carretera plena de revolts que duia a la ciutat. «Si hagués tingut mitja hora més per dutxar-me i canviar-me…».


  Començava a conèixer el camí fins a la ciutat. Ja no necessitava concentrar-se tant i podia deixar anar els pensaments.


  
    La Rebecka està estirada al llit, amb les mans a la panxa.


    «No ha estat tan terrible», es diu a si mateixa. «I ara ja està».


    Hi ha molta gent que no coneix, amb bata blanca i les mans toves i impersonals. «Hola, Rebecka, només et posaré una cànula al braç per al gota a gota», i nota un cotó fred en contacte amb la pell i els dits de la infermera que també estan freds, potser perquè s'ha escapat un minut per fumar-se un cigarret al balcó sota el sol primaveral. «Notaràs una punxada, d'acord, però res més».


    Havia estat mirant per la finestra; el sol que desfeia la neu i que feia que el món brillés tant que gairebé molestava. La felicitat li arribava directa al braç a través d'un tub de plàstic. La tristesa i la pesadesa van desaparèixer i al cap d'una estona van arribar dues persones més que anaven de blanc i que se la van endur al quiròfan.


    Això va ser ahir al matí. Ara és aquí estirada i el mal la crema per dins. S'ha pres diversos analgèsics, però no li fan res. Té molt fred. Potser si es dutxa li passarà i li disminuirà el dolor.


    Quan és a la dutxa comença a perdre sang grumollosa, que veu, espantada, com li va cama avall.


    Ha de tornar a l'hospital. Li tornen a posar el gota a gota i s'Ira de quedar ingressada durant la nit.


    —No tens res greu —li diu una infermera en veure la cara atemorida de la Rebecka—. A vegades, amb l'avortament, hi pot haver alguna infecció posterior. No és per manca d'higiene ni perquè tu hagis fet res, i amb els antibiòtics que t'hem donat de segui da estaràs millor.


    La Rebecka intenta correspondre amb el mateix somriure ama ble, però només aconsegueix fer una ganyota estranya.


    «No és un càstig», pensa. «Ell no és així. No és un càstig».

  


  La Sanna Strandgård va passar a presó preventiva el divendres 21 de febrer a les 10:25 hores, sospitosa de l'assassinat del seu germà Viktor Strandgård. Els periodistes dels diaris i les televisions van engolir la notícia com si fossin un manat de llops famèlics. El passadís que conduïa a la sala del tribunal va quedar il·luminat pels flaixos de les fotos i els focus de les càmeres que enfocaven el fiscal en cap en funcions, Carl von Post, mentre parlava amb els mitjans.


  La Rebecka Martinsson era amb la Sanna en una habitació situada darrere de la sala del tribunal. Hi havia dos agents esperant per dur la Sanna al cotxe que la portaria una altra vegada cap a la comissaria.


  —Recorrerem la sentència, no en tinguis dubtes —va dir la Rebecka.


  La Sanna, absent, jugava amb un floc de cabells que li queia endavant.


  —Déu meu, com em mirava aquell noi jove que s'encarregava d'aixecar l'acta —va dir—. Ho has vist?


  —Vols que recorri, oi?


  —Em mirava com si ens coneguéssim, però jo no l'havia vist mai.


  La Rebecka va tancar la carpeta de cop.


  —Sanna, ets sospitosa d'assassinat. Tots els que eren a la sala t'estaven mirant. Vols que recorri o no?


  —És clar que sí —va dir la Sanna mirant els agents—. Anem?


  Quan van haver marxat, la Rebecka es va quedar mirant la porta que duia a l'aparcament. La porta de la sala del tribunal es va obrir darrere seu i, quan es va girar, es va trobar la mirada observadora de l'Anna-Maria Mella.


  —Com anem?


  —D'aquella manera —va reconèixer la Rebecka amb una ganyota—. I tu?


  —Bé…, d'aquella manera.


  L'Anna-Maria es va asseure en una de les cadires. Es va abaixar la cremallera de l'anorac i va alliberar una mica la panxa. Després es va treure la gorra de llana grisosa.


  —Sincerament, estic desitjant tornar a ser una persona de veritat.


  —Una persona de veritat… Què vols dir? —va preguntar la Rebecka somrient.


  —Doncs posar-me un cigarret a la boca i prendre'm un cafè igual que fa tothom —va dir l'Anna-Maria, i es va posar a riure.


  Un noiet que no devia tenir més de vint anys va aparèixer per la porta amb una llibreta a la mà.


  —La Rebecka Martinsson? —va preguntar—. Té un minut?


  —Més tard —va dir l'Anna-Maria amablement.


  Es va aixecar i va anar a tancar la porta.


  —Hem de parlar amb les nenes de la Sanna —va dir l'Anna-Maria sense embuts quan va tornar a la cadira.


  —Però… no ho deus dir de debò, oi? —es va queixar la Rebecka—. Però si no en saben res… Quan van assassinar en Viktor cadascuna dormia al seu llit. Què passa, que l'idio… que en Von Post vol posar a prova la seva tècnica interrogativa d'home dur amb dues nenes d'onze i quatre anys, o què? Qui es farà càrrec d'elles després? Ho faràs tu?


  L'Anna-Maria es va inclinar enrere i es va posar la mà dreta a sota de les costelles.


  —Entenc la teva reacció per la manera com li va parlar a la Sanna…


  —Bé, no em diràs que a tu no et va…


  —… intentaré que l'interrogatori amb les nenes es faci de la millor manera possible. Ens acompanyarà un psicòleg infantil.


  —Per què? —va preguntar la Rebecka—. Per què les voleu interrogar?


  —Segur que entens que ho hem de fer. Una de les armes homicides ha aparegut a casa de la Sanna, però no hi ha proves tècniques que la vinculin amb ella. L'altra arma no l'hem trobat, o sigui que només tenim indicis. La Sanna ens ha explicat que la Sara era amb ella quan va trobar en Viktor, i que la Lova dormia al trineu. Pot ser que les nenes veiessin alguna cosa important.


  —Et refereixes, per exemple, a la seva mare assassinant en Viktor?


  —Almenys hem de descartar-ho a la investigació —va dir l'Anna-Maria.


  —Hi vull ser present —va exigir la Rebecka.


  —Per descomptat —va dir l'Anna-Maria, complaent—. He de passar per la comissaria i aprofitaré per dir-ho a la Sanna. M'ha semblat veure-la bastant sencera.


  —No era conscient ni d'on era —va contestar la Rebecka amb duresa.


  —Suposo que és difícil imaginar-se pel que està passant.


  —Sí —va dir la Rebecka.


  
    A casa d'en Gunnar Isaksson s'han reunit els pastors, el Consell d'Ancians i la Rebecka, que és l'última a arribar malgrat que ha vingut deu minuts abans de l'hora. Va sentint com s'apaguen les converses a la sala quan en Gunnar obre la porta.


    Ni la dona d'en Gunnar, la Karin, ni els nens no són a casa, però a la cuina hi ha dos termos grans damunt la taula rodona. L'un té cafè i l'altre, aigua calenta. En una safata rodona, platejada, hi ha brioixos i altres dolços tapats amb un tovalló de tela de quadrats blancs i grocs. La Karin ha tret tasses, plats i culleres. Fins i tot ha posat llet a la gerra. Però el cafè el prendran més tard, primer han de parlar.


    —M'imagino que et preguntes per què t'hem fet venir.


    El que parlava era en Frans Zachrisson, del Consell d'Ancians. Normalment ni tan sols la mira. No li cauen bé, ni la Sanna ni la Rebecka. Però ara té una mirada preocupada i tendra. La veu és dolça i considerada, i això encara espanta més la Rebecka, que no contesta i es limita a seure quan ell l'hi demana.


    Altres membres del Consell d'Ancians la miren amb serietat. Tots són grans, o de mitjana edat. Els més joves són en Vesa Lars-son i en Thomas Söderberg, que tenen al voltant de trenta anys.


    En Vesa Larsson té la mirada clavada a la taula. En Thomas Söderberg està assegut a la cadira, inclinat endavant i amb els colzes als genolls. Té les mans unides i hi recolza el front, sempre amb els ulls tancats.


    —En Thomas ha presentat la dimissió —diu en Frans Zachrisson—. Després del que ha passat li sembla que no pot seguir sent pastor de la mateixa congregació que tu, Rebecka.


    Els germans assenteixen per corroborar les seves paraules i en Frans Zachrisson continua parlant:


    —El que ha passat em sembla molt greu. Però també crec en el perdó. Tant en el perdó de Déu com en el de les persones. Sé que Déu ha perdonat en Thomas i per part meva també l'he perdonat. Tots ho hem fet.


    És fa el silenci. Potser està reflexionant sobre com ha de parlar del perdó de la Rebecka, però no és fàcil. Ha avortat malgrat les súpliques desinteressades d'en Thomas Söderberg, i no mostra cap senyal de penediment. Hi pot haver perdó sense penediment?


    La Rebecka intenta forçar-se a aixecar la mirada i encreuar-la amb la d'en Frans Zachrisson. Però n'és incapaç. Són molts i la intimiden.


    —Hem intentat convèncer en Thomas perquè retiri la dimissió, però no ho ha fet. És difícil que continuï aquí, perquè constantment se li recordaria l'error que ha comès…


    Es torna a quedar en silenci i el pastor Gunnar Isaksson aprofita l'oportunitat per dir unes paraules. La Rebecka el mira de reüll. En Gunnar seu al sofà de pell. Té una mirada ansiosa, com si en qualsevol moment hagués d'allargar la mà per agafar-la i menjar-se-la sense deixar-ne rastre. La Rebecka s'adona que a en Gunnar li agrada que en Thomas Söderberg tingui problemes. En Thomas és massa intel·lectual per al seu gust. Ha fet la carrera de Teologia, sap grec antic i sempre parla del que diuen els textos originals. En canvi en Gunnar només ha fet la primària, i aquests darrers dies ha gaudit com mai assegut amb la resta de germans per discutir la «debilitat» d'en Thomas Söderberg.


    En Gunnar Isaksson diu que ell també ha estat exposat a temptacions, però que és en aquests moments quan es posa a prova la relació amb Déu. Explica que quan els germans del Consell d'Ancians li van preguntar si encara confiava en en Thomas Söderberg, els va demanar un dia de reflexió abans de dir-los que «sí». Volia que la seva decisió fos consolidada amb Déu. Esperava que la Rebecka comprengués que ho estava.


    —Creiem que Déu té grans plans per a Kiruna —interromp l'Alf Hedman, un altre germà del Consell d'Ancians—, i creiem que en Thomas té un paper destacat en aquest projecte.


    La Rebecka entén perfectament per què li han demanat que hi vagi. En Thomas no es pot quedar a la congregació si ella hi continua participant, perquè aleshores el pecat es recordarà constantment.


    I tots volen que en Thomas segueixi allà. Però ella els complau immediatament?


    —No cal que se'n vagi d'aquí —diu—. De totes maneres, jo volia demanar el meu cessament a la congregació perquè me'n vaig a estudiar a Uppsala.


    La feliciten per la decisió. A més, a Uppsala hi ha una congregació molt bona de la qual pot formar part.


    Ara volen resar per ella. La Rebecka i en Thomas s'asseuen en dues cadires l'una al costat de l'altra i els altres es col·loquen en cercle al seu voltant, agafats de les mans. Immediatament les paraules s'escapen per la finestra en direcció al cel.


    Les seves mans són com insectes que li recorren el cos pertot arreu. No, són com planxes que la cremen i li travessen la roba i la pell. Per allà li supura l'ànima. Està marejada i té ganes de vomitar. Però no pot perquè està atrapada entre tots aquests homes que tenen les mans recolzades al seu cos. Només fa una cosa. Es nega a tancar els ulls. Quan algú resa per tu els has de mantenir tancats, però ella els obre, s'aferra a la realitat i clava la mirada en la faldilla, en una taca gairebé imperceptible de la faldilla.


    —Suposo que et quedes a prendre el cafè —diu en Gunnar Isaksson quan han acabat.


    I s'hi queda, obedient. Els pastors i el Consell d'Ancians mengen amb plaer els brioixos casolans que ha preparat la Karin. Tots excepte en Thomas, que desapareix quan acaben de resar. La resta parlen del temps i de les trobades previstes per a Setmana Santa.


    Ningú parla amb la Rebecka. És com si no hi fos. S'està menjant una magdalena de coco, però està seca i no se li desfà a la boca i ha d'anar bevent per poder-se-la empassar. Quan se l'acaba deixa la tassa a la taula, xiuxiueja una mena de comiat i surt per la porta d'entrada, com els lladres.

  


  L'Anna-Maria Mella va recórrer els últims passos per la neu fins a casa seva. La rampa de l'aparcament havia tornat a quedar coberta de neu i el cotxe estava atrapat entre els pals de la tanca.


  Va apartar la neu de la porta d'un cop de peu i va entrar amb un crit:


  —Robert!


  No va obtenir cap resposta. Des de l'habitació d'en Mar-cus se sentia la música molt forta. No valia la pena demanar-li que sortís a ajudar-la, perquè només aconseguiria començar una baralla de mitja hora. Li seria més fàcil fer-ho ella mateixa amb la pala, però no li quedaven forces. Hi havia neu fins i tot a l'ampit de la porta i la va haver de tancar amb un cop perquè no es tornés a obrir. En Robert devia haver anat a algun lloc amb la Jenny i en Petter. Potser a casa de la seva mare.


  En Marcus havia dut amics a casa. Probablement eren els de l'equip d'hoquei, perquè tenien les bosses de l'entrenament al rebedor, flotant en un petit bassal de neu desfeta que havia entrat enganxada a les sabates. Hi havia dues bosses més que no reconeixia. Va passar per damunt dels estics i va ficar les bosses mullades al lavabo. Va treure la roba d'en Marcus, va passar el pal de fregar pel rebedor i va col·locar les sabates i els "estics al costat de la porta.


  Anant al safareig, amb la roba d'esport humida sota el braç, va passar per la cuina. A la taula hi havia un cartró de llet i un pot de xocolata instantània. Era del matí o d'en Marcus i els seus amics. Va sacsejar amb compte el cartró de llet i en va olorar l'obertura. Estava bé i el va guardar a la nevera. Cansada, va fer un cop d'ull al taulell de la cuina, ple de plats per rentar, i es va dirigir al soterrani. Darrere la porta encara hi havia dues capses plenes de guarniments de Nadal. En Robert les havia d'haver guardat al traster.


  Va baixar al soterrani. Va anar empenyent amb els peus la roba bruta que la família havia anat deixant per l'escala i al final la va recollir amb un sospir. Feia mil anys que no tenia forces per posar-se a planxar i plegar roba. La muntanya de roba neta, alta com el pic de Tolpagorni, era al costat del banc de treball, i la roba bruta, amuntegada a terra, davant la rentadora. Les boles de pols de les cantonades eren més grans cada dia i al voltant del desguàs va veure una escuma fosca i podrida.


  «Quan em donin la baixa», va pensar. «Aleshores tindré temps».


  Va ficar un munt de mitjons d'esport, roba interior, uns quants llençols i tovalloles a la rentadora. La va posar a seixanta graus i va girar la roda fins al programa B. La màquina es va posar en marxa amb un cruixit. L'Anna-Maria es va quedar esperant el clic habitual que es produïa, com si fos un petit codi Morse, quan començava el programa i el tambor s'omplia d'aigua. Però el clic no es produïa i l'aparell seguia amb el seu so monòton.


  —Va! —va dir mentre li donava un cop de puny a la part superior.


  Una rentadora nova no, sisplau, que els costaria uns quants milers de corones.


  La màquina es queixava i l'Anna-Maria la va parar i la va tornar a encendre. Va provar un altre programa, i al final li va donar una puntada de peu i es va posar a plorar.


  Quan en Robert va baixar al safareig, una hora més tard, estava asseguda al banc i plegava roba sense parar de plorar i plena de ràbia.


  Va notar les mans suaus d'en Robert a l'esquena i als cabells.


  —Com va, Mia-Mia?


  —Deixa'm! —li va etzibar.


  Però després, quan la va abraçar, li va explicar que la rentadora no funcionava.


  —I a més hi ha un desordre de collons —va dir mentre es mocava—. Passi per on passi només veig coses que s'han de fer. I després això…


  Va agafar un pijamet de ratlles blanques i blaves de la muntanya de roba neta. El blau estava descolorit i la tela estava força gastada de tant rentar-la.


  —Pobra criatura. Tota la vida haurà de dur roba reutilitzada. A l'escola el marginaran.


  En Robert va somriure enganxat als seus cabells. Malgrat tot, aquesta vegada hi havia hagut poques crisis. Quan esperaven en Petter havia estat pitjor.


  —I la feina —va continuar—. Ens han passat una llista de tots els que participen a la Conferència dels Miracles. La idea era parlar amb cadascun d'ells, però avui han ficat la Sanna Strandgård en presó preventiva i ara en Von Post vol que dediquem tots els recursos a ella. O sigui que li he promès a l'Sven-Erik que jo repassaria la llista, perquè formalment jo no treballo en el cas. El que passa és que no sé quan tindré temps de fer-ho.


  —Vine —va dir en Robert—. Anem a la cuina, que et prepararé una infusió.


  Es van asseure l'un davant de l'altre a la taula de la cuina.


  L'Anna-Maria remenava apàtica la cullera a la tassa mentre observava com es desfeia la mel a la camamilla. En Robert va pelar una poma, la va tallar a trossos i els va donar a la seva esposa, que se'ls ficava a la boca sense pensar.


  —Tot anirà bé —va dir ell.


  —No diguis que tot anirà bé.


  —Doncs aleshores marxem. Tu, jo i la criatura marxem d'aquesta casa que està cap per avall. Els nens ja s'espavilaran un temps, i després els dels serveis socials se'n faran càrrec i els buscaran uns pares d'acollida fantàstics.


  L'Anna-Maria es va posar a riure i després es va mocar amb un tros de paper de cuina.


  —O, si no, podem demanar a la meva mare que vingui a viure aquí —va dir en Robert.


  —Ni pensar-hi.


  —Ho netejaria tot.


  —Mai de la vida.


  —Buidaria el rentaplats, planxaria i et donaria bons consells.


  En Robert es va aixecar i va tirar la pela de la poma a la pica.


  «Per què no ho pot tirar directament a les escombraries?», va pensar l'Anna-Maria, cansada.


  —Va, anirem amb els nens a buscar unes pizzes —va dir ell—. Et podem deixar a la comissaria perquè puguis donar un cop d'ull a la gent de la conferència aquella del miracle aquesta mateixa tarda.


  Quan la Sara i la Rebecka van entrar a la cuina d'en Sivving el divendres a la tarda, ell i la Lova estaven en plena tasca d'encerar esquís. En Sivving fregava una pastilla blanca de parafina contra una petita taula de planxar de viatge i la deixava gotejar sobre els esquís, col·locats sobre una plataforma per encerar. Després va estendre amb compte la parafina al llarg dels esquís amb la planxa, va deixar la planxa i va allargar la mà cap a la Lova sense mirar-la, igual que fan els cirurgians.


  —Espàtula —va dir.


  La Lova li va passar l'espàtula.


  —Estem encerant els esquís —va explicar la Lova a la seva germana gran mentre en Sivving llimava la parafina que sobrava i que anava caient en forma d'encenalls.


  —Ja ho veig —va dir la Sara, i es va ajupir per acaronar la Bella, que seia a la catifa al costat de la finestra. Quan movia la cua, picava amb el radiador que tenia al darrere.


  —Vaja —va dir la Rebecka a en Sivving—. Heu ocupat la cuina.


  —Sí —va contestar l'home—. Per fer això cal molt espai. Serà millor que tu també saludis la Bella abans no tingui un atac. Li he dit que s'ajegui perquè no vagi tirant els esquís ni es posi a córrer sobre els encenalls de parafina. Molt bé, Lova, ja em pots passar l'altra parafina.


  Va agafar la planxa del taulell i va començar a desfer una altra capa de parafina damunt dels esquís.


  —Bé, preciosa, ja pots agafar els teus esquís i estendre-hi una capa de cera blava.


  La Rebecka es va inclinar sobre la Bella i la va acaronar sota la barbeta.


  —Teniu gana? —va preguntar en Sivving—. Hi ha brioixos i llet.


  La Rebecka i la Sara es van asseure al banc de fusta, cadascuna amb el seu got de llet i a l'espera que el microones acabés d'escalfar els brioixos.


  —Aniràs a esquiar? —va preguntar la Rebecka.


  —No —va dir en Sivving—. Anirem a esquiar. Sembla que demà deixarà de fer vent i havia pensat que podríem agafar la moto de neu i pujar pel costat del riu fins a la cabana de Jiekajarvi. Allà podeu esquiar una mica. Tu fa anys que no hi vas!


  La Rebecka va treure els brioixos del microones i els va posar en un pila sobre la taula de fusta de pi. S'havien escalfat massa, però ella i la Sara els anaven pessigant i els sucaven a la llet freda. La Lova fregava la cera amb força sobre els petits esquís.


  —M'encantaria pujar a Jiekajarvi, però demà he de continuar treballant —va dir la Rebecka, i va tancar els ulls.


  El mal de cap se li clavava darrere les parpelles. Es va prémer amb l'índex i el polze entre les celles. En Sivving l'observava i va veure el brioix que havia deixat al costat de la tassa de llet. Va donar a la Lova la pastilla de cera i li va ensenyar com l'havia d'estendre.


  —Escolta —va dir a la Rebecka—. Per què no puges a dalt a estirar-te una estona? Les nenes i jo sortirem amb la Bella i després prepararem alguna cosa per menjar.


  La Rebecka va pujar a l'habitació. El llit de matrimoni d'en Sivving i la Maj-Lis estava fet a la silenciosa estança. Els grans poms de les potes s'havien tornat foscos i brillants de tants anys que tenien. Li van venir ganes de passar-hi la mà per sobre. El cel gris mantenia atrapada a l'exterior la major part de la llum del dia i a l'habitació només hi havia foscor. Es va estirar i es va tapar amb la manta de llana que hi havia plegada als peus del llit. Estava cansada i tenia fred i punxades al cap. Intranquil·la, va agafar el mòbil per escoltar els missatges. El primer que tenia era d'en Måns Wenngren.


  «No li he fet cap xantatge», deia amb desgana. «Però li vaig prometre a la periodista que seria la primera a conèixer la història si a canvi retirava la denúncia per agressió».


  «Quina història?», va pensar la Rebecka empipada.


  Esperava que en Måns digués alguna cosa més, però el missatge es va acabar i una veu metal·litzada li va dir l'hora exacta del següent missatge.


  «Què esperaves?», va pensar rient-se d'ella mateixa. «Que estaria afectuós i amb ganes de parlar una estona?».


  El segon missatge era de la Sanna.


  «Hola», deia la Sanna breument. «Acabo de saber per l'Anna-Maria que interrogaran les nenes, amb el psicòleg infantil i tot el protocol. No vull que ho facin i em sorprèn que no me n'hagis dit res. Em fa molta pena que no ens entenguem, o sigui que he decidit que de moment els meus pares es faran càrrec de les nenes».


  La Rebecka va apagar el telèfon sense escoltar la resta de missatges. Llavors van picar a la porta i en Sivving hi va treure el cap. La va veure estirada al llit, observant el mòbil que tenia a la mà.


  —Crec que l'hauríem de canviar per un peluix de debò —va dir—. T'anirà bé pujar a Jiekajarvi. Allà no hi ha cobertura, o sigui que pots deixar tot això a casa. Només volia dir-te que el sopar estarà llest d'aquí a una hora. Pujaré a despertar-te. Ara dorm una mica.


  La Rebecka el va mirar.


  —No marxis —li va dir—. Explica'm alguna cosa de l'avia.


  En Sivving es va apropar a l'armari, va treure una altra manta de llana i la va posar al damunt de la Rebecka. Després li va prendre el telèfon i el va deixar a la tauleta de nit.


  —La gent d'aquí no es pensava que l'Albert, el teu avi, s'arribaria a casar. Quan anava a casa d'algú sempre es quedava en un racó callat i amb la gorra a la mà. Va ser l'únic de tots els germans que es va quedar a la granja del seu pare. I el seu pare, el teu besavi Emil, era un os dur de rosegar. Els nois li teníem una por terrible. I tant! Una vegada que ens va enxampar jugant al pòquer a l'era, em pensava que m'arrencaria l'orella de cop. Era un laestadià devot. Bé, el que et volia dir. L'Albert se'n va anar a un enterrament a Juno-suando i quan va tornar li havia passat alguna cosa. Continuava callat igual que abans, però era com si somrigués per a si mateix però sense fer cap mínim gest amb la boca. No sé si m'explico. Havia conegut la teva àvia. I aquell estiu va anar diverses vegades a Kuoksu a visitar la família. L'Emil es va posar fet una fúria quan l'Albert va desaparèixer en plena temporada de sega. Al final, ella va venir a visitar-lo. I ja saps com era la Theresia. Quan es tractava de feina, no hi havia qui li fes ombra. En qualsevol cas, no sé com va anar la cosa, però de sobte ella i l'Emil es van posar a segar cadascun mig camp on pasturaven les ovelles, saps?, el prat entre el camp de patates i el riu. Va ser com una mena de competició. Ho recordo com si fos ahir. Era al final de l'estiu, ja havien arribat els mosquits i era just abans de sopar, és a dir, a l'hora que més piquen. Els nois ho vam anar a veure. L'Isak, el germà de l'Emil, també era amb nosaltres. És una llàstima que no l'arribessis a conèixer. L'Emil i la Theresia anaven segant en silenci, i nosaltres també estàvem callats. Només se sentien els insectes i les orenetes al capvespre.


  —Va guanyar ella? —va preguntar la Rebecka.


  —No, però tampoc és que guanyés l'Emil. Va ser el primer a acabar, però per ben poc. L'Isak es va rascar la barba i va dir: «Bé, Emil, crec que a la teva meitat haurem de deixar anar el moltó». L'Emil havia segat amb ganes, però no li havia quedat igual d'anivellat, que diguem. En canvi, la meitat de la teva àvia…, semblava com si ho hagués segat de genolls i amb tallaungles. Bé, ara ja saps com es va guanyar la teva àvia el respecte del teu besavi.


  —Explica-me'n més coses —va dir la Rebecka.


  —Un altre dia —va contestar en Sivving amb un somriure—. Ara dorm una mica.


  Va tancar la porta quan va sortir.


  «Com vol que dormi?», va pensar la Rebecka.


  Tenia la sensació que l'Anna-Maria Mella li havia mentit. O potser no li havia mentit, però sí que li amagava alguna cosa.


  I per què la Sanna es mostrava tan reticent a l'interrogatori de les nenes? Era perquè ella tampoc confiava en en Von Post? O era perquè hi hauria un psicòleg infantil? Per què algú havia escrit a en Viktor una postal dient que no havien fet res de dolent als ulls de Déu? Per què la mateixa persona havia amenaçat la Rebecka? O potser no era una amenaça, sinó un avís? Va intentar recordar què deia exactament la nota.


  «Déu del cel, com he de poder dormir així!», va pensar amb la mirada clavada al sostre.


  Però un segon més tard estava immersa en un son profund.


  Es va despertar amb una idea que li va venir al cap. Va obrir els ulls en la foscor de l'habitació i es va quedar totalment quieta per no oblidar-la.


  Era una cosa que li havia dit l'Anna-Maria Mella. «Només en tenim indicis».


  —Si només en tenen indicis, què és el que els falta? —va xiuxiuejar mirant al sostre.


  Motius. I quins motius podien descobrir interrogant les filles de la Sanna?


  Hi va caure igual que una moneda cau al pou dels desitjós i travessa l'aigua fins a dipositar-se al fons. Les ones de la superfície van desaparèixer i la imatge es va fer nítida.


  En Viktor i les nenes. La Rebecka va intentar treure's la idea del cap. Impossible. I malgrat tot era terriblement possible.


  Va començar a recordar coses de quan havia arribat a Kurravaara. La Lova empastifant-se ella i la gossa amb detergent. No havia dit la Sanna que sempre feia el mateix? No semblava la típica actitud que adopten els nens que…?


  No es va atrevir a acabar la frase.


  Es va posar a pensar en la Sanna. La seva roba provocadora, i el seu pare, perillós i influent.


  «Com és que no ho he vist abans?», va pensar. «La família. El secret de família. Sembla impossible però ha de ser això».


  Però de totes maneres, la Sanna no havia assassinat en Viktor. La Sanna no ho hauria pogut fer ni que hagués volgut.


  Li va venir al cap la vegada que la Sanna va comprar una torradora que no funcionava.


  «No es va atrevir a tornar-la», va pensar. «Si no hi hagués anat jo, se l'hauria quedat sense protestar».


  Es va asseure al llit i es va estar una estona pensant. Si la Sanna no volia que interroguessin les nenes, probablement els seus pares ja estaven venint per endur-se-les. Sens dubte ja haurien intentat obrir la porta de la casa de l'àvia. I segur que tornarien en qualsevol moment.


  Va agafar el mòbil i va telefonar a l'Anna-Maria Mella a la feina. La dona va contestar immediatament. Semblava cansada.


  —No t'ho puc explicar —va dir la Rebecka—. Però si de veritat vols interrogar les nenes te les puc portar demà mateix. Més tard ho tindreu complicat.


  —D'acord —va ser tot el que va dir—. Jo me n'ocupo.


  Van quedar per a l'endemà i la Rebecka va prometre que hi aniria amb les nenes.


  «Una cosa menys», va pensar la Rebecka mentre s'aixecava del llit. «Ho sento, Sanna, però no escoltaré la bústia de veu fins demà a la tarda, o sigui que encara no sé que vols que els teus pares es quedin les nenes».


  Havia d'evitar que la localitzessin fins a l'endemà. No podia quedar-se allà amb les nenes perquè la Sanna havia estat a casa d'en Sivving.


  A la comissaria, l'Anna-Maria Mella estava asseguda davant de l'ordinador i repassava una per una les fotos dels participants a la Conferència. El passadís que donava al despatx era a les fosques. En un costat de la taula li quedava mitja pizza de tonyina, freda, dins de la capsa. Era increïble la quantitat de participants que apareixien tant al registre de criminals com al registre de sospitosos i en altres registres similars. La majoria de casos eren delictes per drogues combinats amb robatoris i delictes amb violència.


  «Drogoaddictes i criminals ara conversos», va pensar l'Anna-Maria.


  S'havia apuntat el nom i el DNI d'alguns que li havien semblat que valia la pena controlar.


  Just quan havia pensat trucar a en Robert es va fixar en una nota sobre un assassinat. El veredicte era del tribunal de Gavle, dotze anys enrere. Sentència: «internament amb atenció psiquiàtrica». Ni una nota més des d'aleshores.


  «Vaja», va pensar. «Està de permís, o li han donat l'alta? Li hauré de donar un cop d'ull, a aquest».


  Va despenjar el telèfon i va trucar a casa. El va agafar en Marcus, que va semblar decebut de sentir la veu de la seva mare i no la d'alguna altra persona.


  —Digues al papa que arribaré tard —li va demanar la seva mare.


  La Rebecka va baixar a la cuina. En Sivving estava parant la taula per sopar. Va treure els mateixos gots, els coberts amb el mànec negre i els plats de porcellana amb flors grogues que recordava de quan era petita. Havia passat moltes estones asseguda en aquesta cuina i parlant amb la Maj-Lis i en Sivving.


  —Hi ha mandonguilles.


  —Estic a punt de desmaiar-me de la gana que tinc —va dir la Rebecka—. Fa molt bona olor.


  —Dues terceres parts de carn picada de ren i una de porc.


  —On són les nenes?


  En Sivving va fer un gest cap a la sala d'estar.


  —Escolta —va dir la Rebecka—. Et puc agafar la moto i el remolc? Voldria anar avui mateix a Jiekajarvi amb les nenes.


  En Sivving va deixar la cassola de ferro sobre la taula. A sota, hi va posar un drap de cuina doblegat que tenia les inicials de la Maj-Lis brodades en vermell de punt de creu.


  —Ha passat res? —va preguntar en Sivving.


  La Rebecka va assentir amb el cap.


  —No és res greu —va dir—, però no ens podem quedar aquí. Si vénen els pares de la Sanna i pregunten per nosaltres, tu no saps on som.


  —D'acord —va dir en Sivving—. Tinc roba d'hivern per a tu i les nenes. I us endureu també menjar i llenya seca. La Bella i jo pujarem demà al matí. Però no deixaré que marxeu amb la panxa buida.


  La Rebecka va entrar a la sala d'estar. La Lova i la Sara havien escampat papers de diari per tota la taula i estaven totalment concentrades pintant pedres. Al mig de la taula hi havia una pedra amb un dibuix ja pintat que feien servir com a referència. Era una mica més gran que un puny i representava un gat arraulit amb uns ulls grans de color turquesa.


  —Els meus néts ho feien a l'estiu —va dir en Sivving des de la cuina—. I he pensat que a la Lova i la Sara també els agradaria.


  A la cuina la Bella va bordar nerviosa.


  —Calla ja —la va renyar en Sivving—. No sé què li passa —va dir a la Rebecka—. Fa mitja hora que borda així. Deu ser una guineu o algun altre animal. T'ha despertat?


  La Rebecka va negar amb el cap.


  —Mira, Rebecka, estic pintant la Virku —va cridar la Lova.


  —Sí, és molt bonic —va contestar la Rebecka, absent—. Després haureu de recollir les pedres i les pintures; aquest vespre marxem amb la moto de neu a dormir a la cabana de la meva àvia.


  Aun quart de set del vespre, la Rebecka enfilava pel camí d'en Sivving cap al riu. S'havia posat un passamuntanyes i una gorra de pell, però tot i així havia de parpellejar amb força per la neu que li saltava a la cara. Els flocs de neu que queien reflectien la llum dels fars de la moto i li impedien veure més enllà d'un metre. La Sara i la Lova eren dins del remolc, tapades amb mantes de viatge i pells de ren juntament amb l'equipatge. Amb prou feines se'ls veia la punta del nas.


  Quan va passar pel jardí de l'àvia es va aturar davant de la casa. En realitat hauria de pujar a agafar els pijames de les nenes, però només faltaria que els pares de la Sanna apareguessin en aquell moment. No, era millor no entretenir-se. Si podia mantenir les nenes allunyades fins l'endemà, n'hi hauria prou perquè el psicòleg pogués parlar amb elles. Després ja se'n farien càrrec els dels serveis socials o qui fos. Aleshores ja hauria fet per elles tot el que estava a les seves mans.


  Va accelerar i va començar a baixar cap al riu. La foscor s'anava tancant a la seva esquena com si fos un teló, i el vent esborrava immediatament les marques de la moto.


  A la cuina de l'àvia hi ha en Curt Bäckström, esperant com una ombra. És al costat de la finestra, recolzat a la paret i observant els fars de la moto mentre desapareixen cap al riu. A la mà dreta hi té un ganivet. Amb cura fa lliscar el dit índex per la fulla per tornar a notar com n'està d'afilat. En una de les butxaques de l'anorac d'hivern hi té tres sacs negres de plàstic. A l'altra hi té les claus que li va agafar a la Rebecka de l'abric. Fa molta estona que espera en la foscor. Ara deixa caure les parpelles un moment. Li resulta agradable. Té els ulls secs i l'escalfor el crema. Les guineus tenen llodrigueres i els ocells tenen nius, però el Fill de Déu no té on descansar el cap.


  L'Anna-Maria Mella anava per l'autovia d'Òsterleden cap a Lombolo. Era un quart d'onze de la nit. Conduïa massa ràpid i l'Sven-Erik s'agafava amb força quan el cotxe relliscava a les parts nevades de la carretera. Amb la mà que tenia ficada al guant no es podia agafar enlloc.


  A la dreta, a través de la capa de neu es veien els dèbils punts de llum del supermercat OBS. Va fer l'stop d'abans de la rotonda i les rodes van grinyolar en trepitjar l'accelerador. A l'esquerra s'alçava el Museu de l'Espai com una nau extraterrestre platejada que s'hi hagués quedat encallada. Després van passar el cartell vermell brillant, i la zona de cases unifamiliars, les avingudes Sten, Klipp i Block, amb les seves entrades ben netes de neu plenes de menjar per als ocells.


  —És diu Curt Bäckström —va dir l'Anna-Maria—. Va ser jutjat per assassinat fa dotze anys i el van ingressar al psiquiàtric. No hi ha més dades.


  —D'acord. Qui va matar?


  —Es va carregar el seu padrastre. Li va clavar diverses ganivetades. La mare ho va veure i va testificar en contra seva. A l'interrogatori va dir que el noi li feia por.


  —El noi?


  —Aleshores només tenia dinou anys. I no és aquí com a visitant per la Conferència. Viu aquí, a Lompis. Tallplan, 5B. Una de les companyes d'en Gàvle coneixia algú de l'oficina dels jutjats. Hi ha anat després de sortir de la feina i m'ha enviat un fax amb les sentències. A vegades és fàcil que la gent t'ajudi.


  Va girar per entrar a l'aparcament. Hi havia diverses fileres per aparcar i un edifici de pisos de dues plantes, de fusta, construït a finals dels anys seixanta. Van sortir del cotxe i van començar a caminar. Tot i que era divendres a la nit, no s'hi veia ningú.


  —La justícia el va deixar lliure fa dotze anys —va continuar l'Anna-Maria—. Havia de rebre atenció mèdica, i per això mantenia contacte amb en Gàvle. Amb una certa regularitat li injectava un antidepressiu, el Depot, i es portava bé a la feina. No obstant això, segons el padró, va venir a viure a Kiruna al gener de l'any passat. El metge de guàrdia del psiquiàtric de Gällivare diu que a Kiruna no ha sol·licitat mai tractament.


  —O sigui que…


  —O sigui que no ho sé, però probablement fa un any que no rep la medicació que necessita. I això és estrany. Vull dir, tu mateix has vist les cintes de la comunitat. «Llença les pastilles! Déu és el teu metge!».


  Es van quedar drets un moment davant de la porta de l'escala. Els dos habitatges eren a les fosques. L'Sven-Erik va agafar el mànec de la porta i l'Anna-Maria va abaixar la veu.


  —He preguntat al metge de guàrdia què li pot passar a una persona que s'ha d'injectar Depot i deixa de fer-ho. —I…


  —Doncs el problema és que… No es volen pronunciar en casos específics perquè varia d'una persona a una altra… però al final ha deixat caure que potser, eventualment, probablement, era possible que pogués empitjorar. Bé, o fins i tot posar-se malament de veritat. Saps què m'ha dit quan li he explicat que hi havia una església que opinava que havien de llençar els medicaments?


  L'Sven-Erik va negar amb el cap.


  —Ha dit: «La gent dèbil acostuma a sentir-se atreta per l'Església. I la gent que vol tenir poder sobre la gent dèbil, també».


  Van callar uns segons. L'Anna-Maria va veure que el vent omplia de neu les petjades que havien deixat a l'escala d'entrada.


  —Entrem —va dir.


  L'Sven-Erik va obrir la porta i van entrar al fosc vestíbul. L'Anna-Maria va prémer l'interruptor de la llum. A la dreta hi havia una petita placa que indicava que en Bäckström vivia al primer pis. Van pujar caminant. Tots dos havien estat moltes vegades en edificis on els veïns havien telefonat a la policia per baralles. Hi feia la ferum habitual de pixats sota l'escala, detergent i formigó.


  Van trucar però ningú no va obrir. Van escoltar a través de la porta, però només se sentia la música del pis del davant. Des de fora havien vist que les finestres eren a les fosques. L'Anna-Maria va obrir l'escletxa de la bústia de la porta per intentar veure alguna cosa, però al pis no hi havia llum.


  —Haurem de tornar-hi.


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: sisè dia


  Passen vint minuts de les quatre de la matinada. La Rebecka està asseguda al costat de la petita taula de la cuina de la cabana de Jiekajarvi. Es veu els ulls reflectits al vidre de la finestra. Just allà a fora hi podria haver algú mirant-la sense que ella ho veiés. I de sobte aquella persona podria posar la cara al vidre i la imatge del seu rostre barrejar-se amb el seu.


  «Ja n'hi ha prou», es diu a si mateixa. «Aquí no hi ha ningú. Qui surt al carrer enmig de la foscor i amb aquesta tempesta?».


  El foc crepita i per la xemeneia de la llar de foc l'aire emet un so llarg i desolador, acompanyat pel vent, que cada vegada és més fort, i el llum de gasoil fa un soroll sord. S'aixeca i hi afegeix dos troncs. Quan hi ha tempesta s'ha de mantenir el foc viu, si no l'endemà al matí la cabana estarà gelada.


  El vent, implacable, intenta penetrar entre les esquerdes de les parets i l'ampit de la vella porta de color ocre. Hi va haver una època, abans que naixés la Rebecka, que aquella porta estava a la cort dels porcs. L'hi havia explicat la seva àvia. I abans havia estat en algun altre lloc. Era una porta massa bonica i estava massa ben feta per a la cort. Probablement provenia d'alguna casa que van tirar a terra, i aleshores va ser quan es va aprofitar la porta.


  A terra hi ha les catifes de drap de l'àvia, en diverses capes. Aïllen i no deixen passar el fred. La neu que s'ha amuntegat a les parets també aïlla, i la paret que dóna al nord està més arrecerada perquè hi ha un munt de llenya cobert per un tendal que el protegeix de la neu.


  Al costat de la llar de foc hi ha la galleda esmaltada de l'aigua amb un cullerot d'acer inoxidable, i un gran cove per a la llenya. Just al costat hi ha les pedres on la Sara i la Lova han pintat un gat, damunt d'unes pàgines de les revistes Allers i Land, per no embrutar. Ara, que el de la Lova sembla un gos. Està arraulit amb el morro entre les potes i mirant la Rebecka. Per deixar-ne constància, la Lova hi ha escrit «Virku» sobre l'esquena pintada de color negre. Les dues nenes dormen al mateix llit, amb els dits bruts de pintura i tapades fins a les orelles amb dos edredons. Abans d'anar-se'n a dormir, totes tres van estar desenrotllant els matalassos i traient l'aire fred que tenien. La Sara dorm amb la boca oberta i la Lova s'ha ficat entre els braços de la seva germana gran. Totes dues tenen les galtes vermelles. La Rebecka agafa un dels edredons i el posa a la llitera de dalt.


  «No és feina meva protegir-les», es convenç a si mateixa. «A partir de demà ja no puc fer res més per elles».


  L'Anna-Maria Mella està asseguda al llit amb el llum encès. En Robert dorm al seu costat. Té dos coixins a l'esquena i es recolza al capçal. Als genolls hi té l'àlbum de la Kristina Strandgård amb retalls de premsa i fotografies d'en Viktor. El nen no para de moure's i de clavar-li cops de peu.


  —Ei, dimoniet —li diu mentre acarona el bony que forma el peu—. No hauries de picar a la teva mare, que ja és massa gran.


  Mira una foto d'en Viktor Strandgård assegut a l'escala davant de l'Església de Vidre, enmig de l'hivern. Al cap hi porta una gorra horrorosa de ganxet verda i els cabells li pengen per sobre de l'espatlla esquerra. Ensenya el llibre a la càmera, El Cel, anada i tornada. Riu, i sembla sincer i relaxat.


  «Va fer alguna cosa a les filles de la Sanna?», pensa l'Anna-Maria. «Però si és un nen!».


  Comença a angoixar-se per l'endemà, que han d'interrogar les filles de la Sanna Strandgård.


  «Tranquil, tu tindràs un bon pare», pensa adreçant-se al nen que porta al ventre.


  De sobte se sent molt commoguda. Pensa en aquesta petita vida, completament formada i capaç de viure, amb deu dits a les mans i als peus, i una personalitat totalment pròpia. Per què sempre ha de plorar i exagerar? No pot ni tan sols veure una pel·lícula de Disney sense posar-se a plorar desconsoladament en els moments més tristos, tot i saber que al final tot s'arregla. De veritat fa catorze anys que estava embarassada d'en Marcus? I la Jenny i en Petter, són tan grans… La vida passa tan de pressa… De sobte l'envaeix una profunda gratitud.


  «Realment no em puc queixar de res», pensa dirigint-se a l'exterior, a l'univers. «Tinc una família meravellosa i una bona vida. Tinc més del que tinc dret a demanar».


  —Gràcies —diu l'Anna-Maria sense dirigir-se a ningú.


  En Robert canvia de postura, es posa de costat i s'embolica amb l'edredó.


  —De res —contesta en somnis.


  Dissabte, 22 de febrer


  La Rebecka se serveix cafè d'un termos i s'asseu a la taula de la cuina.


  «I si en Viktor va abusar de les nenes de la Sanna?», pensa. «Podria ser que la Sanna estigués fora de si i que l'arribés a matar? Potser el va anar a buscar per demanar-li explicacions i…».


  «I què?», s'interromp. «Es va indignar i per art de màgia va treure un ganivet de caça i l'hi va clavar fins a matar-lo? A més de colpejar-li el cap amb alguna cosa molt dura que casualment duia a la butxaca?».


  «No. No pot ser».


  «I qui va escriure a en Viktor aquella postal que tenia a la Bíblia? “El que hem fet no és tan dolent als ulls de Déu”».


  Agafa els pots amb els colors que les nenes han fet servir i obre un diari vell al damunt de la taula. Dibuixa la Sanna. Bé, ho intenta, perquè més aviat sembla una bruixa amb els cabells llargs i arrissats treta d'un conte. A sota escriu «Sara» i «Lova». Al costat, hi dibuixa en Viktor, i al voltant del cap li dibuixa una corona que li queda una mica inclinada. Després uneix els noms de les nenes i el d'en Viktor amb una línia, i en dibuixa una altra entre en Viktor i la Sanna.


  «Però ara aquesta relació està trencada», pensa, i guixa les línies que uneixen en Viktor amb la Sanna i les nenes.


  Es recolza a la cadira i observa el mobiliari auster de la cabana. La llitera de color verd feta a mà, la taula de la cuina amb les quatre cadires, totes diferents, el taulell amb la pica vermella de plàstic i el tamboret que hi ha just al racó, darrere la porta.


  En altres èpoques, quan feien servir la cabana com a caseta de caça, el seu oncle Affe deixava l'escopeta sobre aquell tamboret, inclinada contra la paret. Recordava que el seu avi arrugava el front perquè no li agradava que ho fes. L'avi sempre posava l'arma amb compte dins de la funda i la deixava sota el llit.


  Ara a sobre el tamboret hi ha la destral i al damunt hi ha la serra penjada d'un ganxo.


  «Sanna», pensa la Rebecka, i torna a mirar el dibuix que ha fet.


  A sobre el cap de la Sanna hi dibuixa unes espirals i estrelles petites.


  «Tòtila Sanna, que no pot fer res sola. Un munt d'idiotes li han fet les coses al llarg de tota la seva vida. Ella mateixa és una idiota. Ni tan sols em va haver de demanar que vingués, vaig venir per mi mateixa com un maleït cadell».


  Esborra els braços i les mans a la Sanna guixant-hi al damunt amb el color negre. D'aquesta manera ara està incapacitada. Després es dibuixa a si mateixa i escriu al damunt: IDIOTA.


  El dibuix la fa comprendre. El pinzell repassa, tremolós, les figures que ha pintat sobre el diari. La Sanna no pot fer res sola. Aquí la té, sense braços i sense mans. Quan la Sanna necessita alguna cosa apareix algú com un idiota i l'hi soluciona. La Rebecka Martinsson és un exemple d'aquest tipus d'idiotes.


  Si en Viktor abusa de les filles de la Sanna…


  … i es posa feta una fúria i el vol matar, què passa aleshores?


  Aleshores apareix algun idiota i mata en Viktor per ella.


  Pot ser així? Ha de ser així.


  La Bíblia. L'assassí va posar la Bíblia d'en Viktor al calaix del sofà de la cuina de la Sanna.


  Naturalment. No era perquè acusessin la Sanna sinó que era un regal per a ella. El missatge, la postal amb aquella cal·ligrafia tan dolenta, anava dirigit a la Sanna, no a en Viktor. «El que hem fet no és tan dolent als ulls de Déu». Matar en Viktor no era pecat als ulls de Déu.


  —Qui? —diu la Rebecka en veu alta, i dibuixa un cor buit al costat de la figura de la Sanna. Dins del cor, hi dibuixa un interrogant.


  Escolta amb atenció. Intenta captar un so a través de la tempesta, un so aliè a l'entorn. I de sobte el sent. És el soroll d'una moto de neu.


  En Curt. En Curt Bäckström havia anat a observar la Sanna des de la seva moto.


  La Rebecka s'aixeca i mira al voltant.


  «La destral», pensa, presa del pànic. «He d'agafar la destral».


  Però ja no sent el soroll de cap motor.


  «Potser són imaginacions. Tranquil·la», s'anima a si mateixa. «Seu. Estàs nerviosa, tens por i ho has sentit malament. A fora no hi ha ningú».


  S'asseu, però no pot apartar la mirada del pom de la porta. S'hauria d'aixecar i tancar amb clau.


  «No hi tornis», pensa. «A fora no hi ha ningú».


  De sobte el pom es mou i s'obre la porta. El soroll de la tempesta i l'aire fred envaeixen la cabana. Un home vestit amb roba de neu entra ràpidament i tanca la porta. Primer no veu qui és, però després l'home es treu el passamuntanyes i la caputxa.


  No és en Curt Bäckström. És en Vesa Larsson.


  L'Anna-Maria Mella somia. Surt d'un cotxe de policia i corre amb els seus companys per la carretera E10, entre Kiruna i Gällivare. Van cap a les restes d'un cotxe accidentat que està bolcat deu metres avall. Li costa córrer. Els companys ja són al costat del vehicle sinistrat i la criden.


  —De pressa! Tu tens la serra. Els hem de treure!


  Continua corrent amb la serra a la mà. D'algun lloc li arriba la veu d'una dona que crida d'una manera que li trenca el cor.


  Per fi ha arribat. Posa en marxa la serra, que grinyola en contacte amb la planxa del cotxe. Veu una cadireta per a nens que penja cap per avall però no hi veu cap nen assegut. La serra continua emetent un so metàl·lic i de sobte sent un altre soroll penetrant. Com un telèfon.


  En Robert empeny l'Anna-Maria cap a un costat i es torna a adormir quan ella agafa el telèfon. A l'altre costat se sent la veu de l'Sven-Erik.


  —Sóc jo —li diu—. Escolta, que després vaig tornar a anar a casa d'en Curt Bäckström però no ha aparegut en tota la nit, o almenys no m'ha obert ningú.


  —Mmm —murmura l'Anna-Maria.


  L'angoixa del malson segueix allà. Mira el rellotge de la ràdio que té al costat del llit. Passen cinc minuts de dos quarts de quatre. S'inclina enrere i s'asseu amb l'esquena recolzada al capçal.


  —No hi deus haver anat sol, oi? —pregunta.


  —No cal que discutim ara, Mella. Escolta'm. Com que semblava que no era a casa, o almenys no obria la porta, he anat a l'Església de Vidre per comprovar si havien preparat algun muntatge dels seus durant la nit, però no hi havia ningú. Aleshores he telefonat als pastors, en Thomas Söderberg, en Vesa Larsson i en Gunnar Isaksson, per aquest ordre. He pensat que devien saber què feien les seves ovelles i on descansava en Curt Bäckström quan no era a casa seva.


  —I?


  —En Thomas Söderberg i en Vesa Larsson no eren a casa. Les seves esposes m'han dit que segurament encara serien a l'església per la Conferència, però t'asseguro, Anna-Maria, que a l'església no hi havia ningú. És clar que podien estar allà amagats a la foscor, en silenci, però ho dubto. El pastor Gunnar Isaksson era a casa, ha agafat el telèfon i estava més adormit que despert.


  L'Anna-Maria va reflexionar un moment. Es notava sobrepassada i no es trobava bé.


  —Em pregunto si n'hi haurà prou per escorcollar el pis —va dir—. Ens aniria bé entrar al pis d'en Curt Bäckström. Truca a en Von Post i pregunta-l'hi.


  L'Sven-Erik va sospirar a l'altre costat de la línia.


  —Ell està convençut que ha estat la Sanna Strandgård —va contestar—. I nosaltres no podem aportar res, però de totes maneres… Tinc un mal pressentiment pel que fa a aquest noi i hi penso entrar.


  —A casa seva? Ni parlar-ne!


  —Trucaré a en Benny, el manyà de Läs & Larm, que no fa mai preguntes si li dic que enviï la factura a la policia.


  —No tens vergonya.


  L'Anna-Maria va posar els peus a terra.


  —Espera'm —va afegir—. En Robert haurà de treure la neu perquè pugui sortir.


  —Tranquil·la, Rebecka —diu en Vesa Larsson—. Només volem parlar. No facis cap estupidesa. Sense treure-li la vista de sobre, palpa amb la mà la porta per buscar el pany i obrir.


  «Volem?», es pregunta la Rebecka. «Qui sou?».


  De sobte s'adona que en Vesa no ha vingut sol i que ha entrat primer per assegurar-se que la situació estava sota control.


  En Vesa Larsson obre la porta i uns altres dos homes entren a la cabana i la tanquen. Van vestits amb roba fosca, amb passamuntanyes i ulleres de sol, i no se'ls veu cap part del cos.


  La Rebecka intenta aixecar-se de la cadira, però li fallen les cames. És com si el cos no li respongués. Els pulmons són incapaços d'aspirar aire i la sang que li corre per les venes des que va néixer s'ha aturat igual que un riu després de la construcció d'una presa. Nota un nus enorme a l'estómac.


  «No, no, merda».


  Un dels dos darrers a entrar es treu la gorra i deixa a la vista uns rínxols foscos i brillants. És en Curt Bäckström. Porta roba de neu negra i unes botes per anar amb moto. A l'espatlla hi porta una escopeta de dos canons. Té les pupil-les i el nas dilatats com un cavall que es prepara per a la guerra. La Rebecka el mira fixament als ulls, que li brillen.


  «Amb aquest boig cal anar amb compte», pensa.


  Mira de reüll les nenes, que dormen profundament.


  Sap qui és l'altre sense necessitat que es tregui el passamuntanyes i les ulleres de sol. És igual com vagi vestit, el reconeixeria a qualsevol lloc. És en Thomas Söderberg, els seus moviments, la seva manera de dominar el lloc on es troba.


  És com si ho haguessin assajat. En Curt Bäckström i en Vesa Larsson fan guàrdia cadascun a un costat de la porta.


  En Vesa Larsson la mira de passada, o potser no tan de passada. És la mateixa mirada que fan els pares als nens en una botiga de llaminadures, amb els músculs de la cara exhausts, com si no poguessin amagar el cansament. Tenen la mirada morta i porten el carretó de la compra entre els passadissos com si fossin rucs apallissats, sords davant dels crits dels nens i les converses del voltant.


  En Thomas Söderberg fa un pas endavant, sense miraria. Amb moviments tensos s'abaixa la cremallera de l'anorac i es treu les ulleres. Són noves, o almenys des de la darrera vegada que el va veure, però d'això ja fa molt temps. Observa el seu voltant, l'habitació, com si formés part d'un comando militar en una pel·lícula de ciència-ficció. Ho enregistra tot, les nenes, la destral del racó, i ella, que és a la taula de la cuina. Després es relaxa i abaixa les espatlles. Els moviments se li tornen més suaus, com un lleó que passeja per la sabana.


  I es gira cap a la Rebecka.


  —Recordes aquella Setmana Santa que em vas convidar a venir amb la Maja? —pregunta—. És com si fos una altra vida. Per un moment he pensat que no la trobaria amb aquesta foscor i la tempesta d'avui.


  La Rebecka l'observa mentre ell es treu la gorra i els guants i els guarda a la butxaca interior de l'anorac. No ha perdut cabells i només en té alguns de blancs dispersos. Pel que fa a la resta està igual que sempre. Com si el temps s'hagués aturat. Potser s'ha engreixat una mica, però és difícil de veure.


  En Vesa Larsson es recolza a l'ampit de la porta. Respira amb la boca oberta i manté la cara una mica aixecada, com si estigués marejat del viatge. Mira en Curt i en Thomas, i després la mira a ella, però no les nenes.


  «Per què no les mira?».


  En Curt es balanceja endavant i endarrere, i observa ara la Rebecka, ara en Thomas.


  Què passarà? Agafarà en Curt l'escopeta que porta penjada de l'espatlla i la matarà? Un, dos, tres i ja està. Tot fosc. Ha de guanyar temps. «Parla, per amor de Déu. Pensa en la Sara i la Lova».


  La Rebecka col·loca les mans a sobre la taula i s'aixeca de la cadira.


  —Seu! —li ordena en Thomas, i ella s'asseu de cop, com un gos apallissat.


  La Sara gemega però no es desperta. Fa mitja volta i la respiració torna a ser profunda i tranquil·la.


  —Vas ser tu? —l'acusa la Rebecka—. Per què?


  —Va ser el mateix Déu, Rebecka —respon en Thomas, seriós.


  Ella reconeix el to seriós i la postura. Aquest és l'aspecte i la forma de parlar que té quan vol demostrar als seus oients que el que diu és important. Tot ell es transforma. És com si fos una roca que emergís a la superfície, però amb les arrels al centre de la Terra. Es mostra seriós, fort i poderós, però alhora humil davant de Déu.


  «Per què aquest espectacle? No, no és per ella. És en Curt. L'està… manipulant».


  —I les nenes? —pregunta.


  En Thomas abaixa el cap. La seva veu té un to fràgil, com trencat,''com si no li hagués d'aguantar les paraules.


  —No ho sé… —murmura—. No sé si et podré perdonar per haver-me obligat a fer això, Rebecka.


  Com si fos un senyal, en Curt es treu el guant de la mà dreta i treu una corda de cànem de la butxaca de l'anorac.


  Quan es gira cap a en Curt, la Rebecka s'empassa el nus que li bloqueja la gola.


  —Sé que estimes la Sanna —li diu—. Com pots estimar-la i matar les seves filles?


  En Curt tanca els ulls i continua balancejant-se endavant i endarrere com si no la sentís. Després mou els llavis sense dir res i al final contesta:


  —Són filles de les ombres —declara en Curt—. Les hem d'apartar.


  «Si pogués fer que parlés. He de guanyar temps. Pensa, Rebecka. Aquí hi ha tema, i en Thomas el deixa parlar, no s'atreveix a fer res més».


  —Filles de les ombres? Què vols dir?


  Inclina el cap per recolzar la galta a la mà, com acostuma a fer la Sanna, i s'esforça perquè la veu li soni tranquil·la.


  En Curt parla sense dirigir-se a ningú, amb la mirada fixa al llum de gasoil, com si estigués sol. O com si hi hagués un ésser dins de la llum que l'estigués escoltant.


  —Tinc el sol a l'esquena —declara—. La meva ombra va davant meu. Va davant, però quan jo entro, s'ha de doblegar. La Sanna tindrà més fills. Em donarà fills mascles.


  «Estic a punt de vomitar», pensa la Rebecka, que nota com li puja per tot el cos el gust del picat de carn de les mandonguilles barrejat amb bilis.


  S'aixeca. Té la cara blanca com el paper i li tremolen les cames. Nota com si el cos li pesés una tona i les cames fossin dos pals prims.


  En un moment té en Curt al costat. Té la cara distorsionada per la ràbia i la crida amb tanta força que ha d'agafar aire després de cada paraula.


  —Havies de… t'havies de quedar asseguda!


  Li dóna un cop de puny a l'estómac amb totes les seves forces i ella es doblega cap endavant com si tingués una molla. Perd les poques forces que li quedaven a les cames i veu el terra molt a prop. Nota la catifa de l'àvia a la galta i un dolor insuportable a l'estómac. Al seu voltant sent unes veus alarmades.


  «He de tancar els ulls un moment. Només un moment i després els tornaré a obrir. Ho prometo. Sara i Lova. Sara i Lova. Qui crida? És la Lova la que crida així? Només un moment…».


  El manyà Benny, de Läs & Larm, obre la porta del pis d'en Curt Bäckström i se'n va d'allà. L'Sven-Erik Stålnacke i l'Anna-Maria Mella estan a les fosques al replà de l'escala. Només hi ha una mica de llum del carrer que entra per la finestra que dóna al pati interior. Tot és en silenci. Es miren i fan que sí amb el cap. L'Anna-Maria ha tret el pestell de la seva pistola, una Sig Sauer.


  L'Sven-Erik entra i l'Anna-Maria sent com diu en veu baixa «hola?». Ella es queda a fora, de guàrdia.


  «M'he tornat boja», pensa.


  Li fa una mica de mal l'esquena, però és un dolor constant. Es recolza a la paret i respira profundament. «Imagina't que és aquí dins, a les fosques. Potser és mort. O està amagat en algun lloc. I si surt i m'empeny i em tira escales avall?».


  L'Sven-Erik encén el llum del rebedor.


  Ella mira a dins. És un pis d'un sol ambient i des del rebedor es veu la sala d'estar, on també hi ha el dormitori. És un pis estrany. Com pot viure algú aquí?


  Al rebedor no hi ha cap moble. Cap calaixera amb el correu al damunt, ni catifes, ni res de res. A la paret hi ha un penjador amb prestatge, però tampoc hi ha res penjat. La sala d'estar també és buida. O gairebé. Directament a terra hi ha uns llums i de la paret en penja un mirall molt gran. Les finestres estan tapades amb llençols negres. Tampoc hi ha res als prestatges. A la paret hi ha un llit individual amb un edredó sintètic de color blau cel.


  L'Sven-Erik surt de la cuina i nega lleugerament amb el cap. Es troben les mirades, plenes de preguntes i mals pressentiments. Va cap al lavabo i obre la porta. L'interruptor de la llum és a dins. Allarga el braç i ella sent el clic però el llum no s'encén. L'Sven-Erik es queda dret al llindar de la porta. Ella el veu de costat i observa com treu el clauer on porta una petita llanterna. El lavabo s'il·lumina una mica, però de totes maneres ha de forçar la vista per veure-hi millor.


  Potser ella fa un moviment que ell veu de reüll, perquè aixeca la mà i li indica que s'aturi. Ell fa un pas cap a dins però manté un peu al llindar de la porta. A ella li torna a fer mal l'esquena i es pressiona els ronyons amb els punys.


  L'Sven-Erik surt del lavabo gairebé corrent, amb la boca oberta, els ulls com plats i la cara desencaixada.


  —Truca —diu, afònic.


  —A qui? —pregunta.


  —A tothom! Desperta a tothom!


  La Rebecka obre els ulls. Quant de temps ha passat? Damunt d'ella veu la cara d'en Thomas Söderberg. Sembla un eclipsi de sol: la cara a l'ombra i el llum de gasoil que penja, inclinat damunt del cap, que forma una corona al voltant dels seus rínxols.


  Li fa més mal l'estómac, però a banda del dolor, nota una cosa calenta i mullada. Sang. Atemorida, s'adona que en Curt no li ha pegat, sinó que li ha clavat un ganivet.


  —Això no és el que havíem planificat —diu en Thomas en un esforç per dominar-se—. Haurem de pensar una mica.


  Gira el cap. La Sara i la Lova estan estirades damunt del llit, l'una als peus de l'altra. Tenen les mans lligades amb una corda de cànem a les potes del capçal. De la boca en surten uns trossos de tela blanca de cotó. A terra, al seu costat, hi ha un llençol estripat amb el qual han fet els trossos de tela que les nenes tenen a la boca. La Rebecka les sent respirar amb energia perquè els arribi l'aire.


  La Lova està refredada, però pot respirar.


  «Tranquil·la, està respirant. Merda, merda».


  —La idea era —diu en Thomas Söderberg, pensatiu—, la idea era calar foc a la cabana. I a tu et donaríem la clau de la moto de neu i te n'aniries d'aquí amb pijama. Naturalment, te n'aniries. Qui no ho faria? Però amb la tempesta i el fred, crec que amb moto t'hauries allunyat cent metres, com a màxim. Hauries caigut i t'hauries congelat en pocs minuts. Per a la investigació policial seria un accident força senzill. Es produeix un foc a la cabana, t'envaeix el pànic, deixes les nenes dins i surts gairebé despullada. Intentes anar-te'n amb la moto però mors congelada a pocs metres d'aquí. Hauria estat una investigació poc complicada, sense preguntes, però ara serà més difícil.


  —Penseu deixar que les nenes es cremin dins?


  En Thomas es mossega els llavis, com si no l'hagués sentit.


  —Crec que vindràs amb nosaltres —diu—. Encara que el teu cos es cremés, podrien quedar marques de l'apunyalament, i no m'hi puc arriscar.


  S'interromp i gira el cap quan en Vesa Larsson entra amb un bidó de gasolina de plàstic vermell a la mà.


  —Res de gasolina —diu en Thomas, irritat—. Res de líquids inflamables ni de productes químics. Tot això apareix a les investigacions científiques. Encendrem les cortines i la roba de llit amb llumins.


  Assenyala la Rebecka amb el cap.


  —Ens l'emportem —continua—. Vosaltres dos, poseu una lona al remolc de la moto de neu.


  En Vesa Larsson i en Curt desapareixen a través de la porta. El soroll de la tempesta desapareix quan tornen a tancar la porta. S'ha quedat sola amb ell. El cor li batega amb força. S'ha d'afanyar, si no el cos li fallarà.


  En Curt ha deixat l'escopeta al costat de la porta? Seria molt difícil posar la lona enmig de la tempesta amb l'arma a l'esquena. Es mou una mica cap allà.


  —No entenc què fas —li retreu la Rebecka—. Déu no diu «No mataràs»?


  En Thomas sospira. Està ajupit al seu costat.


  —I en canvi la Bíblia és plena d'exemples de Déu que ha segat vides —contesta—. No ho entens, Rebecka? Ell es veu obligat a anar contra les seves pròpies normes, però jo no sóc així. I l'hi vaig dir i em va enviar en Curt. Va ser més que un senyal. El vaig haver d'obeir.


  Calla un moment per mocar-se. Se li està posant la cara vermella per l'escalfor de la llar de foc. Deu tenir molta calor amb l'anorac posat.


  —No tinc cap dret a permetre't que destrueixis l'obra de Déu. Els mitjans de comunicació haurien provocat un escàndol amb l'assumpte econòmic i després tot s'hauria acabat. El que ha passat a Kiruna és molt important i, malgrat tot, Déu m'ha permès comprendre que només és el començament.


  —El Viktor et va amenaçar?


  —Al final es va convertir en una amenaça per a tots. Fins i tot per a ell mateix. Però sé que ara és amb Déu.


  —Explica'm què va passar.


  En Thomas nega impacient amb el cap.


  —No hi ha ni temps ni motius, Rebecka.


  —I les nenes?


  —Poden explicar coses del seu oncle que… Encara necessitem en Viktor. El seu nom no quedarà tacat. Saps quants drogodependents ajudem cada any? Saps quants nens recuperen els seus pares, que estaven desnonats? Saps quants recuperaran la fe? Feina. Una vida digna. Matrimonis units. A les nits Déu em parla d'això una vegada i una altra.


  S'interromp i allarga la mà cap a ella. Li passa els dits per la boca i després pel coll.


  —T'estimava tant com estimava la meva pròpia filla. I tu…


  —Ja ho sé. Perdona'm. —S'apropa una mica més—. I ara? —plora—. M'estimes, ara?


  A ell se li tensa la cara.


  —Vas matar el meu fill.


  L'home que només tenia filles i que volia un fill.


  —Ja ho sé. Hi penso cada dia. Però no era…


  Gira el cap i tus. Prem l'estómac amb la mà i després es torna a girar cap a ell.


  És allà. L'ha vista. A trenta centímetres del seu cap veu la pedra on la Lova ha pintat la Virku. Quan ell se li apropi més, l'haurà d'agafar i colpejar-lo. Sense dubtar. Agafar-la i colpejar-lo.


  —N'hi havia un altre. No era…


  Se li trenca la veu i ell s'inclina cap a ella com una guineu que intenta sentir una rata sota la neu.


  Ella, amb els llavis, intenta formar paraules que ell no pugui sentir.


  Per fi s'ajup fins a ella. «Sense dubtar. Compta fins a tres».


  —Resa per mi… —li xiuxiueja a l'orella.


  Un…


  —… no vas ser l'únic amb qui jo…


  Dos…


  —… no era fill teu…


  Tres!


  Ell es queda petrificat un segon, però ella en té prou. Allarga el braç com si fos una serp i agafa la pedra. Tanca els ulls i el colpeja amb totes les forces al pols. La seva ment veu la pedra que surt com un projectil directament contra el cap d'ell i després fins a la paret. Però quan obre els ulls veu que encara té la pedra a la mà. En Thomas està estirat de costat, molt a prop d'ella, i potser es protegeix el cap amb les mans. No ho sap, perquè ja s'ha posat de genolls i el torna a colpejar. Una vegada i una altra, sempre al cap.


  Ja n'hi ha prou. Ara s'ha d'afanyar.


  Deixa anar la pedra i intenta posar-se dreta, però les cames no l'aguanten. Gateja per terra fins al racó de la porta. Al costat de la destral hi ha l'escopeta d'en Curt Continua arrossegant-se de genolls i amb la mà dreta. Amb l'esquerra es pressiona l'estómac.


  Necessita temps. Si entren abans s'haurà acabat tot.


  Agafa l'arma i s'incorpora, encara de genolls. Tempteja, però li tremolen les mans. Afluixa la palanca i obre l'escopeta. Està carregada. La torna a tancar i en treu el fiador. S'arrossega per terra cap enrere, fins al centre. Les catifes de drap estan tacades de sang, de la seva pròpia sang, i es veuen les empremtes borroses de la mà dreta amb què havia agafat la pedra.


  Si passegen pel voltant de la casa la poden veure per la finestra. Però no ho faran. Per què ho haurien de fer? Es troba malament. «No vomitis». Podrà amb l'escopeta?


  Continua arrossegant-se cap enrere, mig asseguda, amb una mà subjectant-se l'estómac. Es dirigeix cap a la taula, que empeny amb les cames. Prem l'escopeta contra si i s'asseu recolzant l'esquena en una de les potes de la taula. Encongeix una mica les cames i posa l'escopeta sobre la cuixa de manera que apunti cap a la porta. I espera.


  —Tranquil·les —diu a la Lova i a la Sara sense deixar de mirar la porta—. Tanqueu els ulls i estigueu tranquil·les.


  En Curt és el primer que entra per la porta, seguit d'en Vesa. En Curt té temps de veure-la amb l'escopeta i fixar-se en els dos forats negres que l'apunten. En una fracció de segon li canvia l'expressió de la cara. De la irritació pel fred, el vent i la lona, no passa a la por, sinó a alguna cosa diferent. Primer s'adona que no té temps d'arribar fins on és ella, després la seva mirada es torna apàtica, brillant i profunda.


  La Rebecka no aixeca prou l'arma i rep la culatada en una costella quan perfora la panxa a en Curt, que cau enrere, a la porta. La neu entra ràpidament a la cabana.


  En Vesa està paralitzat i deixa anar un gemec ofegat.


  —Entra! —crida la Rebecka sense deixar d'apuntar-lo amb l'arma—. I entra'l a ell també. Seu!


  En Vesa fa el que li ha dit i es deixa caure davant de la porta.


  —Seu! —li ordena.


  Ell es desploma, però amb tota la roba d'hivern els seus moviments són maldestres. No es podrà tornar a aixecar si no és amb un gran esforç. Sense que ella li digui res, es posa les mans darrere el clatell. En Curt està estirat entre tots dos. Enmig del silenci que es fa quan tanquen la porta se sent la respiració fatigosa d'en Curt. Més aviat semblen gemecs.


  Inclina el cap enrere. «Estic cansada, molt cansada».


  —I ara m'ho explicaràs tot —diu a en Vesa Larsson—. Mentre parlis i diguis la veritat, continuaràs viu.


  —La Sanna Strandgård em va venir a veure —diu en Vesa gairebé sense veu—. Plorava… a llàgrima viva. Sí, ja sé que és una expressió absurda, però l'hauries d'haver vist.


  «Me la puc imaginar perfectament», pensa la Rebecka. «Ningú sap plorar tan bé com la Rebecka».


  —Em va dir que en Viktor havia abusat de les seves filles.


  La Rebecka mira les nenes. Encara estan lligades al llit amb els trossos de drap a la boca. Té por de desmaiar-se si va fins allà arrossegant-se. I si diu a en Vesa que les alliberi, li pot treure l'arma de les mans d'un cop de peu. Ha d'esperar una mica.


  Respiren. De seguida sabrà què fer.


  —Què vols dir amb «abusar»?


  —No ho sé, va ser per alguna cosa que va dir la Sara que ella es va adonar del que havia passat. A mi tampoc no em va quedar clar, però li vaig prometre que parlaria amb en Viktor. Jo…


  S'interromp, confós.


  «La Sanna fa que la gent es quedi confosa», pensa. «Els porta fins al bosc i després els pren la brúixola».


  —Sóc un idiota —gemega—. Li vaig demanar que no digués res a la policia, ni a ningú més. Vaig parlar amb en Patrik Mattsson, però després li vaig trucar per dir-li que la Sanna s'havia equivocat. El vaig amenaçar de fer-lo fora si deia alguna cosa.


  —Segueix —ordena la Rebecka, impacient—. Vas parlar amb en Viktor?


  L'arma li pesa cada vegada més.


  —No em va voler escoltar. En realitat tampoc va ser una conversa. Es va inclinar davant del meu escriptori i em va amenaçar. Em va dir que tenia els dies comptats com a pastor de la comunitat, que no tolerava que els pastors traguessin profit de les nostres activitats.


  —La societat limitada?


  —Sí. Quan vam posar en marxa VictoryPress, jo em pensava que tot seria legal. Bé, en realitat, vaig deixar de pensar-hi. Ens va donar la idea un de la congregació que era autònom. Ens va dir que tot era correcte, declaràvem les despeses de la societat i Hisenda ens retornava l'IVA. És cert que la congregació ens donava per darrere els diners per a les inversions, però consideràvem que totes les propietats eren de la Font de Nostra Fortalesa. Tal com jo ho veia, no enganyàvem ningú. Però quan vaig trencar el secret professional i li vaig explicar a en Thomas les sospites de la Sanna, i que en Viktor m'havia amenaçat, vaig comprendre que ens trobàvem en una situació delicada. A en Thomas el va envair la por. Ho entens? En tres hores el món va començar a trontollar. En Viktor era agressiu i perillós per als nens. Ell, que sempre els havia estimat tant, els havia ajudat a l'escola dominical i tot… Em posava malalt! I en Thomas tenia por. Ell, que semblava tenir els nervis d'acer. I jo m'havia convertit en un criminal. Puc abaixar les mans? Em fan mal les espatlles i el cap.


  La Rebecka assenteix.


  —Vam decidir que hi parlaríem tots junts —continua—. En Thomas va dir que en Viktor necessitava ajuda i que la rebria de la comunitat. De manera que aquella nit…


  Es queda en silenci i tots dos miren en Curt, que està estirat a terra entre tots dos. La catifa de drap que té a sota és tacada de sang. La respiració passa de l'esbufec a un xiulet gairebé imperceptible. De sobte deixa de respirar i es fa el silenci.


  La Rebecka parpelleja. Es comença a notar dèbil i pesada. És com si la historia d'en Vesa ja no li interessés. Ja no li cal ordenar-li que parli perquè ja no pot callar.


  —En Viktor no ens volia escoltar. Ens va dir que havia estat dejunant i resant. Després va decidir que havia arribat el moment de fer neteja a fons de la comunitat. De sobte, nosaltres érem els acusats. Ens va dir que érem uns mercaders i que havíem de ser expulsats del temple, que allò era l'obra de Déu i que nosaltres estàvem disposats a entregar-la al déu dels diners. I després…, Déu de la Creació…, després es va presentar en Curt. No sé si ho havia sentit tot o si acabava d'entrar a l'església…


  En Vesa tanca els ulls i fa una ganyota amb la boca.


  —En Viktor va assenyalar en Thomas amb el dit i va cridar alguna cosa que no recordo. En Curt duia a la mà una ampolla de vi sense obrir. Havíem celebrat la comunió durant la trobada. Va colpejar en Viktor darrere el cap. En Viktor va caure agenollat. En Curt duia un anorac bastant gran. Es va ficar l'ampolla a la butxaca i després es va treure un ganivet del cinturó i l'hi va clavar. Dues o tres ganivetades i en Viktor va caure enrere i es va quedar estirat d'esquena.


  —I vosaltres allà mirant —xiuxiueja la Rebecka.


  —Jo vaig intentar intervenir, però en Thomas m'ho va impedir.


  En Vesa es pressiona els ulls amb els punys.


  —No, no és cert —continua—. Crec que vaig fer un pas endavant, però en Thomas només va fer un petit moviment amb la mà i em vaig aturar. Igual que un gos ben ensinistrat. Després, en Curt va fer mitja volta i va venir cap a nosaltres. De sobte vaig témer que també em matés a mi. En Thomas estava immòbil amb la cara inexpressiva. Recordo que el vaig mirar i vaig pensar que havia llegit que allò era el que s'havia de fer si t'atacava un gos que s'havia tornat boig: no córrer, no cridar, estar tranquil i quedar-se quiet. Ens vam quedar més o menys així i en Curt tampoc no va dir res. Ens mirava amb el ganivet a la mà. Després, va fer mitja volta i va anar cap a en Viktor. Aleshores…


  En Vesa gemega entre dents.


  —… oh, li va tornar a clavar el ganivet diverses vegades, i li va treure els ulls. Després va ficar els dits als forats i es va pintar els seus propis ulls amb la sang. «Tot allò que ell ha vist, ara ho he vist jo», va exclamar. Va llepar el ganivet com un… animal! Crec que es va tallar la llengua perquè li sortia sang per les comissures de la boca, i després li va tallar les mans. Les tibava i les girava, i se'n va posar una a la butxaca de la jaqueta, però l'altra no li cabia i li va caure a terra i… Bé, la resta ja no ho recordo gaire bé. En Thomas em va dur amb el cotxe per la carretera de Noruega. Vaig sortir a vomitar a la neu enmig del fred nocturn. En Thomas no va parar de parlar. Sobre les nostres famílies, sobre la comunitat, i que el millor que podíem fer era no dir res. Després m'he preguntat si sabia que en Curt era allà. O, fins i tot, si es va encarregar que hi fos.


  —I en Gunnar Isaksson?


  —Ell no en sabia res. És un inútil.


  —Covard de merda —diu la Rebecka, exhausta.


  —Tinc fills —gemega—. Amb fills tot és diferent. Ja ho veuràs.


  —No em convences —contesta—. Quan la Sanna et va anar a veure, hauries d'haver anat a la policia i als serveis socials. Però tu… no volies escàndols. No volies perdre la teva fantàstica casa i el teu gran sou.


  Li queda poc perquè ja no pugui ni mantenir doblegada la cama dreta. Si deixa l'escopeta a terra, ell tindrà temps d'aixecar-se i colpejar-la abans no pugui reaccionar. No hi veu bé. Veu moltes taques negres, com si algú hagués disparat boles de pintura contra un aparador.


  Està a punt de desmaiar-se. No té temps.


  L'apunta amb l'escopeta.


  —No ho facis, Rebecka —li diu—. Te'n penediràs la resta de la teva vida. Jo no ho volia, Rebecka, però ara ja està fet.


  Ella voldria que ell fes alguna cosa, un moviment per aixecar-se, o que allargués la mà per agafar la destral.


  Potser pot confiar en ell. Potser les porta, a ella i a les nenes, en trineu fins a la ciutat i s'entrega a la policia.


  Però potser no. I aleshores: el foc! Les nenes mortes de por, amb el ulls com plats intentant desfer-se de les cintes amb què tenen lligades les mans i els peus al llit. Les flames desenganxen la carn dels ossos. Si en Vesa els cala foc, ningú ho podrà explicar, en Thomas i en Curt seran els culpables i ell quedarà lliure.


  «Ha vingut per matar-nos, recorda-ho», es diu a si mateixa.


  En Vesa Larsson plora. Fa només un instant la Rebecka tenia setze anys i era al soterrani de l'església de Pentecosta, entre el seu material de pintura, i parlaven de Déu, de la Vida, de l'Amor i de l'Art.


  —Pensa en els meus fills, Rebecka.


  És ell o les nenes.


  Tanca els ulls quan el dit toca el gallet. La detonació és brutal. Quan torna a obrir els ulls, ell continua assegut en la mateixa posició però ja no té cara. Passa un segon i el cos cau cap a un costat.


  «No miris. No pensis. Sara i Lova».


  Deixa anar l'arma i es posa de quatre grapes. El cos sencer li tremola per l'esforç quan s'arrossega a poc a poc fins al llit.


  Una mà de la Sara. N'hi ha prou amb una mà. Si li puc deslligar una mà…


  Arriba fins al cos sense vida d'en Curt. Toca el cinturó de l'anorac i passa la mà per sota el seu cos fins que troba el ganivet. Obre la funda i el treu. És com si hagués sucat els dits en aquella sang. Ha arribat fins al llit.


  «Ara la mà. No li facis mal a la Sara».


  Talla la corda de cànem i la deixa anar del canell de la Sara. Posa el ganivet a la mà lliure de la Sara i veu com n'agafa el mànec.


  «Ara, descansa».


  S'estira a terra.


  Al cap d'un moment té les cares de la Lova i la Sara al damunt. Agafa la Sara de la màniga.


  —Recorda —diu amb veu ronca—. Quedeu-vos a la cabana. Tanqueu la porta, poseu-vos la roba d'hivern i tapeu-vos amb els edredons. En Sivving i la Bella vindran demà aquí. Espereu-los. Em sents, Sara? Només vull descansar una mica.


  Ja no li fa mal res, però té les mans gelades. Deixa anar la màniga del jersei de la Sara i veu les cares de les nenes molt lluny. Ella cau en un pou i les nenes són dalt, a la llum del sol, i la miren. Tot és cada vegada més fosc i més fred.


  La Sara i la Lova estan ajupides, cadascuna a un costat de la Rebecka. La Lova es gira cap a la seva germana gran.


  —Què ha dit? —pregunta.


  —Semblava que digués «M'aculls?» —contesta la Sara.


  El vent de l'hivern mou, furiós, els escanyolits bedolls de l'hospital de Kiruna. N'estira els braços, que s'alcen cap al cel negre i trenca els seus dits, oberts i gelats.


  En Måns Wenngren va passar corrent per davant de la recepció de la unitat de cures intensives. La freda llum dels fluorescents del sostre rebotava sobre la superfície brillant del terra i el suau color crema de les parets de formigó del passadís, amb aquells detalls de color vi tan lletjos. Tot ell es defensava de l'efecte que li provocava aquell ambient. L'olor de desinfectant i de detergent barrejats amb l'olor àcida dels cossos que es desintegren, i la constant dringadissa dels car-rets metàl·lics amb menjar, proves, o qui sap què.


  «Almenys no és Nadal», va pensar.


  El seu pare havia tingut el darrer infart el dia de Nadal. Ja feia molts anys, però en Måns encara tenia la visió del personal de l'hospital esforçant-se, sense èxit, per crear un ambient nadalenc al departament. Per al cafè de la tarda van portar galetes de gingebre barates amb tovallons amb dibuixos de Nadal. Al fons del passadís hi havia un avet de plàstic amb les punxes del revés i aixafades després d'haver estat tot l'any a la capsa, a dalt d'un dels prestatges del traster. Hi havien penjat amb fils de cosir unes boles desiguals, i a terra hi havia paquets embolicats que ja se sabia que eren buits.


  Va apartar els records del cap abans no comencés a pensar en els seus pares. Es va girar sense aturar-se i l'abric de llana descordat va fer l'efecte d'una capa.


  —Busco la Rebecka Martinsson! —va cridar—. Hi ha algú que treballi aquí?


  Al matí l'havia despertat el telèfon. La policia de Kiruna preguntava si realment era el cap de la Rebecka Martinsson. Sí, era el seu cap. No havien trobat cap parent a cap registre i potser al bufet sabien si tenia parella o vivia amb algú. No, al bufet no ho sabien. Va preguntar què havia passat. Al final, el policia li va dir que havien operat la Rebecka, però no li va donar més explicacions.


  En Måns va trucar a l'hospital de Kiruna. Allà ni tan sols van admetre que estava ingressada. «Confidencial», va ser l'única paraula que els va poder treure.


  Després va trucar a una de les sòcies del bufet.


  —Ho sento, Måns, no hi puc fer res —li havia dit—. La Rebecka és la teva ajudant.


  Al final va agafar un taxi fins a l'aeroport d'Arlanda.


  Va sortir una infermera per dir-li que s'aturés. El seguia mentre ell obria les portes de les habitacions i mirava a dins. Només entenia la part legal del que li deia la noia: «Confidencial… No autoritzat… Avisar a seguretat».


  —Visc amb ella —la va enganyar mentre continuava obrint portes i mirant a dins.


  Va trobar la Rebecka sola en una habitació de quatre llits. Al costat del llit hi havia un aparell amb el gota a gota amb una bossa de plàstic mig plena d'un líquid transparent. Tenia els ulls tancats, i la cara i els llavis blancs, pàl·lids.


  Va apropar una cadira al llit però no va seure. Al contrari, es va girar i va escridassar la dona que el perseguia, que va desaparèixer immediatament. Va sentir els esclops que s'allunyaven corrent pel passadís.


  Un minut més tard va aparèixer una altra dona amb bata i pantalons blancs. Amb dues passes en Måns se li va plantar al davant per llegir-li la placa que duia enganxada a la butxaca de la bata.


  —Molt bé, senyoreta Frida —li va dir amb agressivitat i sense deixar-li obrir la boca.


  Va assenyalar les mans de la Rebecka, que estaven lligades als costats del llit.


  La infermera Frida va parpellejar abans de contestar.


  —Acompanyi'm a fora —va dir amb suavitat—. A veure si ens tranquil·litzem i podem parlar.


  En Måns va moure la mà com si la infermera fos una mosca.


  —Vagi a buscar el metge que la porta —va dir irritat.


  La infermera Frida era atractiva. Era rossa natural, tenia els pòmuls alts i duia els llavis delicadament pintats d'un to rosa transparent. Estava acostumada que la gent l'obeís amb el seu to de veu dolç. Se la coneixia per això, i mai havia estat covarda. Va considerar si havia d'avisar a seguretat. O potser a la policia, tenint en compte les circumstàncies tan especials de la pacient. Però va mirar en Måns Wenngren i es va fixar en el coll de la camisa, increïblement ben planxat, la corbata grisa de ratlles i finalment l'americana negra i les sabates brillants.


  —Doncs vingui amb mi i parlarà amb el metge —va dir, seca, i es va girar amb en Måns, que la seguia.


  El metge era un home baix de cabells gruixuts, rossos i blancs. Tenia la cara morena i el nas una mica pelat. Probablement acabava de tornar d'unes vacances a l'estranger. Duia la bata descordada i a sota s'hi veia una samarreta de color blau turquesa i uns texans. A la butxaca de la bata hi duia uns quants bolígrafs, un bloc de notes i unes ulleres.


  «Angoixat per l'edat, amb síndrome de hippy», va pensar en Måns, que es va apropar una mica massa al metge quan es van saludar, de manera que hagués de mirar cap amunt com un espectador del firmament.


  Van entrar a la sala de metges.


  —És pel seu bé —va explicar a en Måns—. Quan s'estava despertant es va arrencar la cànula del braç. Ara li hem posat calmants perquè dormi, però…


  —Està detinguda? —va preguntar en Måns—. O en arrest preventiu?


  —No, que jo sàpiga.


  —S'ha pres alguna decisió respecte al procediment? Hi ha algun certificat de procediment?


  —No.


  —Vaja, la ciutat sense llei! —va exclamar en Måns, desdenyós—. La lliguen al llit sense cap ordre de la policia, ni del fiscal, ni del metge en cap. Això és privació il·legal de la llibertat. Denúncia, multa i sanció per part de la Comissió de Responsabilitats. Però no sóc aquí per crear problemes. Expliqui'm què ha passat. La policia el deu haver informat. Primer deslligui-la i porti'm un cafè. A canvi, seré bo i m'asseuré a la seva habitació i la vigilaré perquè no faci cap estupidesa quan es desperti, i no faré cap escàndol.


  —La informació que m'ha donat la policia és confidencial —va dir el metge amb poca convicció.


  —«Give some, get some» —va contestar en Måns sense interès.


  Al cap d'una estona en Måns estava assegut en una cadira incòmoda, inclinat enrere, al costat del llit de la Rebecka. Tenia la mà entrecreuada amb els dits d'ella, i amb l'altra aguantava un got de plàstic amb un suport marró amb cafè molt calent.


  —Maleïda criatura —va murmurar—. Quan et despertis em sentiràs.


  Foscor. Després foscor i dolor. La Rebecka obre els ulls amb compte. A la paret, a dalt de la porta, hi ha un rellotge. La minutera tremola cada vegada que salta cap a la línia següent. Mira amb els ulls entreoberts, però no sap quina hora és, o si és de dia o de nit. La llum se li clava als ulls com un ganivet. Li fa un forat de dolor al cap, com si fos de foc i tot salta pels aires. Amb cada respiració sent el dolor i la contracció. La llengua se li enganxa al paladar. Torna a tancar els ulls i veu la cara espantada d'en Vesa Larsson davant d'ella. «No ho facis, Rebecka. Te'n penediràs la resta de la teva vida».


  Torna la foscor. És més profunda. Avall, lluny. El dolor para de colpejar. I somia. És estiu i el sol escalfa des del cel blau. Les abelles van com borratxes, per l'aire, entre les flors de l'estiu. La seva àvia està agenollada al moll, al costat de la platja que fornia el riu, i neteja les catifes de drap. Ella mateixa ha fet el sabó amb lleixiu i greix. El raspall d'arrels puja i baixa sobre les ratlles de la catifa. La suau brisa del riu no deixa que s'apropin els mosquits. A la vora del moll hi ha una nena asseguda amb els peus a l'aigua. Ha caçat un escarabat i l'ha tancat dins d'un pot de melmelada amb forats a la tapa. Fascinada, observa el passeig de l'insecte dins del pot. La Rebecka comença a endinsar-se a l'aigua. Curiosament és conscient que somia i murmura alguna cosa per a si mateixa: «Deixa'm veure-li la cara. Deixa'm veure com és». Després la Johanna es gira i la veu. Agafa triomfant el pot de melmelada i l'ensenya a la Rebecka mentre els seus llavis formen la paraula «Mama».


  Era gairebé una postal de Nadal. Però, alhora, no ho era en absolut. Eren tres reis mags que miren el nen com dorm. Però el nen era la Rebecka Martinsson, i els tres reis, el fiscal en cap en funcions Carl von Post, l'advocat Måns Wenngren i l'inspector de policia Sven-Erik Stålnacke.


  —Ha mort tres persones —deia en Von Post—. No la puc deixar lliure així com així.


  —És un exemple clar de legítima defensa —va al·legar en Måns Wenngren—. Se n'adona, oi? A més, és l'heroïna del dia. Cregui'm. Els diaris ja estan maquinant una història a l'estil Modesty Blaise. Salva dues nenes i mata els dolents… Jo em preguntaria quin paper vol representar. El fiscal de merda que va darrere d'ella i que la vol ficar a la presó, o la bona persona que vol estar a l'altura i participar de l'èxit.


  El fiscal en cap en funcions va mirar el seu voltant. Va mirar l'Sven-Erik, de qui no podia esperar res, ni el suport més mínim, i després va observar la manta de color groc de l'hospital, que es ficava sota el matalàs de la Rebecka.


  —Havíem pensat mantenir els mitjans de comunicació allunyats —va dir—. Els pastors morts tenien família, una certa reputació…


  Per sota el bigoti i entre les dents, l'Sven-Erik va agafar aire.


  —Serà difícil mantenir-ne la premsa i la televisió al marge —va dir en Måns, tranquil—. D'alguna manera, la veritat sempre s'acaba filtrant.


  En Von Post es va cordar l'abric.


  —D'acord, però la interrogarem, abans no se'n vagi enlloc.


  —Per descomptat. Quan els metges diguin que ho pot fer. Alguna cosa més?


  —Truqui quan pugui declarar —va insistir en Von Post a l'Sven-Erik, i va desaparèixer per la porta.


  L'Sven-Erik Stålnacke es va treure l'anorac.


  —M'asseuré a fora, al passadís —el va informar—. Avisi'm quan es desperti, m'agradaria dir-li alguna cosa. Anava a buscar un cafè a la màquina. En vol un?


  La Rebecka es va despertar. Al cap de només mig minut tenia un metge al seu costat. Tenia el nas i les mans grossos, i una bona esquena. Semblava un ferrer ben vestit, amb bata blanca. Li va preguntar com es trobava, però ella no va contestar. Darrere d'ell hi havia una infermera amb un somriure comprensiu, però no exagerat. En Måns era al costat de la finestra. Mirava cap a fora, tot i que era impossible que pogués veure res a banda del reflex d'ell mateix i l'habitació darrere seu. Jugava amb la persiana. L'obria i la tancava. La tancava i l'obria.


  —Ho ha hagut de passar molt malament —li va dir el metge—. Tant a nivell físic com psíquic. La germana Marie li donarà un tranquil·litzant i una mica més d'analgèsic si li fa mal alguna cosa.


  Això últim ho va dir com una pregunta, però ella va continuar sense contestar. El metge va fer un senyal amb el cap a la infermera.


  La injecció va fer efecte al cap d'un moment i va poder començar a respirar sense que li fes mal. En Måns estava assegut al costat del llit i la mirava en silenci.


  —Aigua —va dir amb un murmuri.


  —Encara no pots beure. Amb el gota a gota et donen el que necessites, però espera un moment.


  Es va aixecar i ella li va tocar la mà.


  —No estiguis enfadat —li va dir amb veu ronca.


  —Això ja ho veurem —va contestar ell, i es va dirigir cap a la porta—. Estic molt emprenyat.


  Va tornar al cap d'un moment amb dos gots de plàstic blancs. En un hi havia aigua perquè glopegés, i a l'altre hi havia dos glaçons.


  —Els pots llepar —li va dir mentre sacsejava el got amb els glaçons—. Hi ha un policia que vol parlar amb tu. Pots?


  Ella va assentir.


  En Måns va fer un senyal a l'Sven-Erik, que es va asseure al costat del llit.


  —I les nenes?


  —Estan bé —va contestar l'Sven-Erik—. Vam arribar a la cabana de seguida que… va acabar tot.


  —Com?


  —Vam entrar al pis d'en Curt Bäckström i ens vam adonar que l'havíem de trobar. Bé, ja en parlarem després, però vam trobar moltes coses desagradables a la nevera i al congelador, entre d'altres llocs. O sigui que vam anar a Kurravaara, a l'adreça que havia donat a la policia. Però allà no hi havia ningú. La veritat és que vam entrar-hi sense permís. Després vam recórrer al veí més proper.


  —En Sivving.


  —Ens va dur fins a la cabana. La nena gran ens va explicar el que havia passat.


  —Però les nenes estan bé?


  —Sí, sí. A la Sara se li ha gelat un trosset de galta. Va estar a fora intentant posar en marxa la moto.


  A la Rebecka li va saber greu.


  —Li vaig dir que no sortís.


  —Però no és res greu. Són a l'hospital, amb la seva mare.


  La Rebecka va tancar els ulls.


  —M'agradaria veure les nenes.


  L'Sven-Erik es va rascar la barbeta i va mirar en Måns, que va arronsar les espatlles i va dir:


  —Els ha salvat la vida.


  —D'acord, d'acord —va contestar l'Sven-Erik, i es va aixecar—. Anirem a parlar amb el metge, però no parlarem amb el fiscal i veurem què passa.


  L'Sven-Erik empenyia el llit de la Rebecka pels passadissos de l'hospital. En Måns anava al darrere amb l'aparell del gota a gota.


  —La periodista que va retirar la denúncia per maltractament m'ha estat perseguint —va dir en Måns a la Rebecka.


  El passadís on hi havia l'habitació de la Sanna i les nenes feia por de tan desert com estava. Eren dos quarts d'onze de la nit. Una mica més lluny hi havia una sala d'espera li-laminada per la llum d'un televisor, però no se sentia res. L'Sven-Erik va obrir la porta i es va fer enrere fins on era en Måns.


  L'Olof Strandgård va ser qui va obrir la porta. Va fer una expressió d'irritació quan va veure la Rebecka. La Kristina i la Sanna eren darrere, però a les nenes no se les veia. Potser dormien.


  —No passa res, papa —va dir la Sanna, i va sortir de l'habitació—. Queda't dins amb la mama i les nenes.


  Va tancar la porta i es va posar al costat de la Rebecka. A dins de l'habitació es va sentir la veu de l'Olof Strandgård que deia:


  —Va ser ella la que va posar en perill la vida de les nenes —va dir—. És que ara s'ha convertit en una heroïna?


  Després es va sentir la veu de la Kristina Strandgård, però no van ser paraules de disculpa, sinó un murmuri tranquil·litzador.


  —Sí, i què? —es va sentir que deia l'Olof—. O sigui que si llenço algú al gel i després el trec, li salvo la vida?


  La Sanna va fer una ganyota a la Rebecka.


  —No et preocupis per ell. Tots estem nerviosos i cansats. Ja li passarà.


  —La Sara —va dir la Rebecka—. I la Lova.


  —Dormen, i no les vull despertar. Els diré que les has vingut a veure.


  «No me les deixarà veure», va pensar la Rebecka mossegant-se els llavis.


  La Sanna va allargar la mà i li va acaronar la galta.


  —No estic enfadada amb tu —li va dir suaument—. Entenc que vas fer el que et va semblar millor per a elles.


  La Rebecka va tancar la mà sota el llençol, i de sobte la va treure i va agafar la Sanna del canell, com un gat agafa una rata pel clatell.


  —Escolta'm bé…! —li va dir la Rebecka amb un crit contingut.


  La Sanna va intentar desfer-se de la mà de la Rebecka, però la tenia molt ben agafada.


  —Què passa? —va preguntar la Sanna—. Què he fet?


  En Måns i l'Sven-Erik Stålnacke continuaven parlant una mica allunyats, al passadís, però semblava que havien perdut interès per la seva conversa i seguien amb atenció el que passava entre la Rebecka i la Sanna.


  La Sanna es va encongir.


  —Què he fet? —va tornar a preguntar amb un gemec.


  —No ho sé —va contestar la Rebecka mentre premia el canell de la Sanna amb més força—. Explica-ho tu mateixa. En Curt t'estimava, oi? Encara que fos a la seva manera, obsessiva. Potser li vas explicar el que sospitaves d'en Viktor?


  Potser vas jugar amb el teu desemparament fins que ja no vas saber què més fer? Potser li vas plorar una mica i li vas dir que desitjaves que en Viktor desaparegués de la teva vida?


  La Sanna va fer un salt, com si algú l'hagués punxat. Per un moment, els ulls van reflectir tota la ira que duia dins. Semblava com si desitgés que li creixessin les ungles fins a convertir-se en urpes de ferro i poder-les clavar a la Rebecka fins a destruir-li les entranyes. Però el moment va passar i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Jo no ho sabia… —va tartamudejar—. Com podia saber el que volia fer en Curt…? Com pots pensar que…?


  —Ni tan sols estic segura que fos en Viktor —va dir la Rebecka—. Potser era l'Olof. Des del començament. Però a ell no el toques, i ara li tornes les nenes. Penso posar una denúncia. Els serveis socials hauran d'obrir una investigació.


  Eren damunt d'una fina capa de gel, una placa, les restes d'alguna cosa que ja no existia i que ara es trencava entre elles. Cadascuna se n'anava cap a un costat sense poder-hi fer res.


  La Rebecka va girar el cap i va deixar anar la Sanna.


  —Estic cansada —va dir.


  En un segon, en Måns i l'Sven-Erik eren al costat del llit. Tots dos van saludar la Sanna sense dir res. En Måns va sacsejar el cap. L'Sven-Erik tenia una expressió de triomf als ulls. Els dos homes es van intercanviar les tasques. En Måns empenyia el llit i l'Sven-Erik el gota a gota. Sense dir res es van endur la Rebecka d'allà.


  La Sanna Strandgård els va observar fins que van girar pel passadís, i es va recolzar a la porta tancada.


  «A l'estiu», va pensar la Sanna. «A l'estiu m'enduré les nenes de vacances amb la bicicleta. Demanaré un remolc per dur la Lova. La Sara pot anar-hi sola. Anirem a Tornedalen. Segur que els encantarà».


  L'Sven-Erik es va acomiadar i se'n va anar. En Måns va prémer el botó de l'ascensor i es va obrir la porta. Va renegar quan el llit va xocar contra la paret de l'ascensor. Mentre s'estirava per agafar el gota a gota, va posar una cama davant del sensor perquè no es tanqués la porta. Tot aquell moviment li va fer perdre l'alè. Necessitava un whisky. Va mirar la Rebecka. Tenia els ulls tancats. Potser s'havia adormit.


  —Penses permetre —li va preguntar en Måns amb un mig somriure— que un vell et dugui d'un costat a l'altre?


  De l'altaveu instal·lat al sostre de l'ascensor es va sentir una veu mecànica que deia: «Tercera planta», i es va obrir la porta de l'ascensor.


  La Rebecka va continuar amb els ulls tancats.


  «Tu continua empenyent», va pensar. «No puc ser gaire exigent. M'aprofito del que hi ha».


  VA ARRIBAR EL CAPVESPRE


  I es va fer clar: setè dia


  L'Anna-Maria Mella està agenollada a la sala de parts. S'agafa a les potes del llit d'acer i els punys se li posen blancs. Prem el nas contra la màscara d'oxigen i respira. En Robert li acarona els cabells, xops de suor.


  —Ara —crida—. Ja surt.


  El dolor de la contracció li arriba com una allau de neu que cau muntanya avall. És qüestió de seguir-lo. Pressiona, respira i empeny.


  Darrere d'ella hi ha dues llevadores, que la criden i l'animen com si fos el cavall pel qual han apostat a la cursa.


  —Va, Anna-Maria! Una altra vegada! Ho fas molt bé! Quan el nen treu el cap nota com si tot li cremés, com si tingués foc per dintre. I quan finalment el cap del nen ja és fora, la resta del cos llisca avall com si fos una truita de riu.


  No té forces per girar-se, però sent el crit exigent i colèric de la criatura.


  En Robert li agafa el cap amb totes dues mans i li fa un petó. Plora.


  —Ben fet! —riu entre llàgrimes—. És un nen.


  Agraïments


  La Rebecka Martinsson tornarà. Una dona així no s'elimina fàcilment. Dóna-li una mica de temps. Recorda que aquesta història i els seus personatges són inventats. Alguns llocs de la novel·la també són ficticis: per exemple, l'Església de Vidre o l'escala d'entrada de la casa dels Söderberg.


  Hi ha moltes persones a qui he de manifestar el meu agraïment, i en vull esmentar unes quantes: l'advocada Karina Lundström, que en la seva vida anterior havia estat investigadora de la policia i es deia Kritan; li he preguntat sobre pistoles i bases de dades de la policia. L'assessora Viktoria Lindgren i la magistrada Maria Widebäck. El cap mèdic Jan Lindberg i l'assistent forense Kjell Edh, que han aportat la descripció d'un mort a la sala d'autòpsies. Birgitta Holmgren per la informació sobre l'atenció psiquiàtrica a Kiruna. El cultivador de shitakes Sven-Ivan Mella, per tot el tema dels bolets i la mina on va desaparèixer un home.


  Els possibles errors del llibre són meus. Determinades coses no les he preguntat a les persones esmentades. D'altres les he entès malament i a vegades, simplement, he desobeït. L'essencial per a mi ha estat fer que les meves mentides fossin creïbles i, quan la fantasia ha estat enfrontada a la realitat, la fantasia ha guanyat sempre.


  Gràcies també a l'equip quirurgicoliterari compost per Hans-Olov Öberg, Marcus Tull i Sören Bondeson (que han sospirat i gemegat, s'han gratat el cap i, de tant en tant, han remugat complaguts). A l'editor Gunnar Nirstedt pels seus punts de vista. A l'Elisabeth Ohlson Wallin i en John Eyre per la coberta de l'edició sueca. A la meva mare i a l'Eva Jensen, que cridaven: «Escriu més ràpid», i consideraven que tot era molt bo. A la Lena Andersson i en Thomas Karlsen Andersson per la seva amistat i hospitalitat a Kiruna.


  I finalment, gràcies a en Per. El perill ha passat…
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    ÅSA LARSSON va néixer a Uppsala (Suècia) el 1966 i créixer a Kiruna, al nord de Suècia en una comunitat religiosa similar a la que ens mostra a la seva primera novel·la. Va estudiar Dret a Uppsala i, igual que el seu personatge, Rebecka Martinsson, durant un temps va exercir com a advocada tributària a Estocolm. Després del naixement del seu primer fill la seva mentalitat va canviar, la seva vida li semblava avorrida i rutinària i va decidir traslladar al paper les històries que imaginava. El 2003 va publicar el seu primer llibre Aurora boreal (Solstorm) per la què li van concedir el Premi de l'Associació d'Escriptors Suecs de Novel·la Negra a la Millor Primera Novel·la. El nom i cognom de la protagonista, «Rebecka Martinsson», són un homenatge al «Martin Beck» de Wahlöö i Sjöwall.


    La sèrie «Els crims del Cercle Polar» continua amb Sang vessada (Det blod som spillts, 2004) guardonada amb el Premi a la Millor Novel·la Negra Sueca, El camí fosc (Svart stig, 2006), Fins que passi la teva fúria (Till dess din vrede upphör, 2008) i El sacrifici a Moloc (Till offer åt Molok, 2012).


    Actualment viu a Mariefred amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] Sospitós de l'assassinat del primer ministre suec Olof Palme. [Torna]
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