
  


  
    
  


  
    Claroscuro, un soberbio drama sobre la identidad y el deseo traducido por primera vez al castellano, narra la relación de amistad entre dos mujeres de color en la Nueva York de los años veinte. Irene Redfield se reencuentra por casualidad con una amiga de la infancia, Clare Kendry, quien comparte con ella el hecho de que, a pesar de ser negra, su piel es lo suficientemente clara para que pueda pasar por blanca. Irene ha permanecido en la comunidad negra y está casada con un médico afroamericano. Clare, sin embargo, oculta su identidad racial y está casada con un blanco que goza de una desahogada posición económica y desprecia a la gente de color. El casual encuentro hace que, a pesar de la reticencia inicial de Irene, retomen su amistad, amistad que le permitirá a Clare cumplir su deseo de reencontrarse con los de su raza.
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  PRÓLOGO


  En la carta que Federico García Lorca escribió a sus padres desde Nueva York el 14 de julio de 1929 contaba que había sido invitado a la casa de una escritora norteamericana: «Asistieron solo negros. Ya es la segunda vez que voy con ella, porque me interesa enormemente. En la última reunión no había más blanco que yo. Vive en la segunda avenida y desde sus ventanas se divisaba todo Nueva York encendido. Los negros cantaron y danzaron… ¡Pero qué maravilla de cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo… Yo me senté en el piano y también canté. Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las “moricas de Jaén”, el “no salgas, paloma, al campo” y “el burro” me las hicieron repetir cuatro o cinco veces. Los negros son una gente buenísima. Al despedirme de ellos me abrazaron todos y la escritora me regaló sus libros con vivas dedicatorias, cosa que ellos consideraron como un gran honor por no acostumbrar esta señora a hacerlo con ninguno de ellos… es una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolía de los negros, tan profunda y tan conmovedora». Pues bien, esa dama amable, generosa y melancólica no era otra que Nella Larsen. Muchas veces me he preguntado quién los presentaría, pero Lorca no ofrece ese dato ni tampoco Larsen. De hecho, en una carta a Cari Van Vechten[1], escrita el 28 de julio de 1929 y con matasellos del 31 (es decir, que cuando la franqueó ya se había reunido con Lorca), Nella alude a su agitada vida social pero no menciona el encuentro: «No escribo nada, no puedo… con tantos compromisos sociales, yendo a lugares como el Ritz, el Roosevelt y a las terrazas del Pensilvania y el Biltmore». Sin embargo, por las palabras del poeta sí es fácil deducir que Nella no llevó a Lorca a estos salones de uso exclusivo para personas de piel clara; o al Cotton Club (club odiado por los negros porque no se les permitía la entrada aunque sus principales intérpretes, como Duke Ellington, fueran todos de color); ni siquiera al Savoy, con sus lindy hoppers haciendo auténticas cabriolas para contentar a los visitantes[2]. En la misma carta mencionada, Lorca añadía: «Con la misma escritora estuve en un cabaret, también negro, y me acordé constantemente de mamá, porque era un sitio como esos que salen en el cine y que a ella le dan tanto miedo»; y tres años más tarde, en su conferencia Un poeta en Nueva York relataría: «Yo vi en un cabaret —Small’s Paradise— cuya masa de público danzante era negra, mojada y grumosa como una caja de huevas de caviar, una bailarina que se agitaba convulsamente bajo una invisible lluvia de fuego…». Al margen de los desafortunados comentarios sobre los negros (incluido el símil empleado para describir al público), todo parece indicar que ese sería el cabaret al que fue con Larsen. Además, tendría sentido porque en esas fechas, en plena Ley Seca, el Small’s, sin llegar a ser un speakeasy (lugar clandestino donde se escuchaba buena música y se bebía), era más laxo a la hora de facilitar alcohol. Lorca y Larsen se entendieron en francés, aunque sus conversaciones no debieron de ser de altos vuelos. Nella lo hablaba mal, y Federico, refiriéndose a sus encuentros con la escritora, contaba: «Eso es Santa Precisa que hace milagros. El poco francés que sé se me aclaró tanto que recordaba todas las palabras». Sin embargo, aunque las charlas fueran triviales, Lorca sí fue perceptivo al observar la melancolía de Nella, quien en esos días tenía motivos para sentirla porque, entre otras cosas, su marido la estaba reemplazando por otra más joven y más blanca que ella. De todos modos, la situación de sentirse rechazada no le era ajena a la novelista.


  Y es que la historia de Nella Larsen es en sí misma tristemente literaria, además de extremadamente difícil de construir, puesto que su vida está llena de enigmas; no en vano, en los medios literarios de Harlem la habían bautizado como «la mujer misteriosa». Apenas hay documentos que permitan dar una visión de los veinte primeros años de su vida, y a los que existen tampoco se les puede conceder demasiada credibilidad porque fueron manipulados por la propia protagonista o por su familia. Por ejemplo, en su partida de nacimiento la novelista figura con el nombre de «Nellie Walker, persona de color nacida el 13 de abril de 1891», datos que la escritora transformaría posteriormente en «Nella Larsen, nacida en 1893». Los biógrafos sí suelen coincidir en que nació en Chicago, de madre danesa-americana (Marie Hanson Walker) y padre de origen antillano[3] (Peter Walker), que murió cuando Nella tenía dos años; también, en que su madre volvió a casarse con Peter Larson, un hombre de su misma ascendencia y color con el que tuvo otra niña, blanca, y en que, por lo tanto, Nella vivió su infancia y parte de la adolescencia rodeada de personas visualmente diferentes a ella.


  Algunas de las variaciones sobre su biografía son meras fruslerías. Como la revelación de la madre de Nella a una amiga de que, en realidad, su hija había nacido en Nueva York y no en Chicago o de que su padre no fue el antillano Peter, sino un chofer negro de la casa donde Marie Hanson había estado sirviendo. Pero no todos los deformados episodios de su historia o sus ocultaciones eran tan insignificantes. En un censo llevado a cabo en 1910, en la casilla de «Hijos en el hogar», los Larson señalaron «Una». La mayoría de edad de Nella podría alejar la sospecha de que sus progenitores quisieran eliminarla de su núcleo familiar si no fuese porque en el apartado de «Número de hijos de la madre» la respuesta era igualmente «Una». No se sabe a ciencia cierta qué tipo de presiones sociales o mentales llevó a los Larson a tomar esta decisión, pero es un hecho que para Nella fue absolutamente traumático el rechazo de su familia y sobre todo el de su madre, quien jamás aceptó el color de la hija, separándola de su lado para siempre. En su primera novela, Quicksand, la escritora transmite ese sentimiento a través del personaje de Helga, una chica solitaria, sin relación con su familia, que no acepta la oferta matrimonial de un blanco porque «si nos casáramos puede que te avergonzases de mí, que llegaras a odiarme a mí y a toda la gente de color, como hizo mi madre».


  De adulta, Nella admitió que disfrutaba inventándose su infancia. Se reía al recordar haber entretenido a grupos de blancos en reuniones contándoles sus andanzas infantiles en las Islas Vírgenes, jugando en aquella vegetación y tocando los tantanes. En la historia, a su padre lo convertía en un blanco danés capitán de barco y a su madre en negra antillana, y, naturalmente, ambos la adoraban. Gracias al registro de los centros de estudio se sabe que, tras pasar los primeros años de su infancia en una especie de orfanato, el señor Larson la matricula con nueve años y medio en Colman School (una escuela pública multirracial que Nella, para darse más lustre, convertiría en privada) y, en septiembre de 1905, en el instituto de enseñanza secundaria Wendell Phillips. Durante esos años en Chicago, Nella vive en el hogar familiar, lo que hace difícil de creer las palabras de su hermanastra, Anna Larsen, que, como se verá, negó saber de la existencia de su hermana, puesto que, aun siendo dos años menor que Nella, convivió con ella de 1901 a 1907. Cuando Nella finaliza los estudios del instituto, la matriculan en la Universidad de Fisk (Nashville), seguramente con la doble intención de alejarla de su lado y facilitarle una educación adecuada para desenvolverse en la élite de la sociedad afroamericana, puesto que esta universidad estaba considerada «la Harvard del sur». Para Nella debió de suponer un descanso estar entre iguales y no ser la rara avis de su ámbito familiar. Pero después de un año abandona Fisk. La biógrafa de Larsen, ThadiousM. Davis, apunta que la marcha de Nella coincide con una visita de su madre (la única en todo el año) en la que quizá le comunica que no podían seguir pagándole los estudios o/y le pide que no regrese con ellos a Chicago para vacaciones. La deducción no es baladí porque Nella, efectivamente, no vuelve a Chicago y se marcha a Dinamarca, donde, según su versión, permanece casi cuatro años y no vuelve a ver a su familia. Pero esta es una etapa de incógnitas. En su solicitud de la beca Guggenheim en 1929, Nella escribió que había asistido como oyente a la Universidad de Copenhague de 1910 a 1912. Al parecer, en el pasaporte no quedó registrado dicho viaje, pero, aunque fuera verdad su versión, la pregunta es qué hizo en Dinamarca desde 1908 a 1910. La falta de datos ha dado lugar a numerosas especulaciones que van desde un posible matrimonio hasta un embarazo no deseado, con posterior aborto. Estas elucubraciones son fruto en parte del análisis de su obra. Varios de sus personajes femeninos mantienen relaciones con personas casadas, se quedan embarazadas de amantes que las abandonan (como en el relato «The Wrong Man») o mueren de parto (como en «Freedom»).


  Entre las certezas biográficas, hay constancia de que de 1912 a 1915 cursó estudios en la escuela de enfermería del Hospital Lincoln de Nueva York, que luego se trasladó a Alabama y posteriormente regresó a Nueva York, esta vez para trabajar en el Departamento de Sanidad. Para entonces, Nellie Walker ya se había convertido en Nella Marión Larsen, despojándose para siempre del «ennegrecido» apellido Walker y modificando el Larson por Larsen. Hago un inciso en la cronología de su historia para señalar lo perturbadores que resultan sus frecuentes cambios de nombre y las confusiones que provocan. Su tabla onomástica podría resumirse de esta manera: Nellie Walker, Nellie Larson y Nellye Larson corresponderían a la etapa de Chicago; Nellie Marie Larsen, la matriculada en la Universidad de Fisk; Nella Marión Larsen, la que trabaja en el Hospital Lincoln y se casa con Elmer Samuel Imes; Nella Imes, la que trabaja en la Biblioteca Pública; Alien Semi, la que escribe novelas con seudónimo; Nella Larsen, la que adquiere fama como escritora; y Nella Larsen Imes, la que trabaja en el hospital tras la muerte de su exmarido. Como dice Charles R.Larson (sin relación con la escritora), tantas transmutaciones de una misma identidad solo representaban la búsqueda incesante del sentido de la vida. Pero todas esas Nellies, Nellyes y Nellas fueron la misma persona.


  El insignificante mundo laboral y social del Hospital Lincoln podía ofrecerle a Nella pocas sorpresas; de manera que, cuando el señor Imes, profesor de la Universidad de Fisk y prestigioso científico, le propone casarse, no lo duda (la ceremonia se celebró el 3 de mayo de 1919). Elmer, de raza negra y ocho años mayor que ella, era un hombre culto, con gran afición por la música y la literatura (además de por las chicas blancas, como habría de demostrar años más tarde), que se había sentido atraído por esa muchacha con piel del color del «jarabe de arce», educada e inteligente. Para Nella, además de afecto, su unión representaba adquirir seguridad económica y una mayor visibilidad en la sociedad de la clase media afroamericana, a la que Imes pertenecía y a la que ella no había tenido oportunidad de acceder. Ambos compartían el gusto por la lectura, que solían hacer en voz alta para poderla comentar (quienes visitaban su casa señalaban que las habitaciones estaban repletas de volúmenes apilados por todas partes). Nella era una lectora voraz que admiraba a Joyce, Conrad o Sinclair Lewis, pero, si nos atenemos a las únicas manifestaciones registradas de la novelista sobre escritores de su generación, llegamos a la conclusión de que no era generosa con sus colegas afroamericanos. En 1930, por ejemplo, cuando ella se encontraba en su momento de más popularidad, a la pregunta «¿Cuáles son sus autores favoritos?», ella respondió: «Cari Van Vechten y John Galsworthy», lo que, además de un tributo a la amistad con Van Vechten, no dejaba de ser también una boutade considerando el amplio abanico de novelistas de más fuste —blancos y negros— que había para elegir en ese periodo. De autores españoles solo cita El buscón, de Francisco de Quevedo, que lee en una traducción publicada por Knopf en 1926. Le impresiona la figura de don Pablos, «ese hidalgo hambriento que se afana por esconder su condición», por lo que representa de búsqueda de identidad: «Es maravillosa esta historia; protagonizada por un rufián negro y contada del mismo modo naif, sería muy interesante…», escribe en una carta.


  Volviendo a 1921, Nella abandona su trabajo en el hospital y, con la ayuda del escritor Walter White[4], que la recomienda al presidente de la Book League, entra a trabajar como ayudante en la Biblioteca Pública de Nueva York en Harlem. Tras dos años de estudios de biblioteconomía, accede al puesto de bibliotecaria en la sección infantil de la biblioteca. Ese trabajo, mucho más afín a sus intereses, también la aproxima a los componentes que en ese momento están fraguando y protagonizando el Renacimiento de Harlem, un movimiento literario y artístico que tuvo lugar en este barrio de la ciudad de Nueva York durante los años veinte del pasado siglo. En 1925Harlem se encontraba en pleno apogeo cultural, con una gran concentración de «niggeratis» y de «negrotarians», dos términos acuñados por la escritora Zora Neale Hurston. El primero (una fusión de «nigger» y «literati») definía a los literatos negros; el segundo hacía referencia a los blancos amantes de «lo negro» y que con frecuencia contribuían a la «sustentación» de los afroamericanos. En ese periodo surgieron «niggeratis» tan ilustres como Langston Hughes[5], Arna Bontemps, Wallace Thurman, Claude McCay, Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Rudolph Fisher, Jessie Fauset y Nella Larsen, entre otros. Entre los «negrotarians» había dos categorías: los que combinaban los nobles sentimientos con un análisis detallado del mercado (ese podía ser el caso del influyente periodista y crítico social H.L. Mencken y el del editor Alfred Knopf, que vio el filón editorial de la «negritud») y los que los ayudaban altruistamente, como Nancy Cunard o Cari Van Vechten. Nella Larsen llegó a decir que Van Vechten «era lo mejor que le había pasado a la raza negra», y en buena parte tenía razón. En cualquier libro de referencia sobre el Renacimiento de Harlem se considera a Van Vechten como un gran impulsor de la cultura afroamericana. Su román à clef Nigger Heaven (1926) y la novela Infants of the Spring (1932), de Wallace Thurman, representan dos excelentes crónicas de este periodo.


  En 1925 Harlem era un perfecto caldo de cultivo para casi todo, incluidas las sectas. En esa fecha, Jean Toomer, un pálido descendiente de familia criolla y autor de culto de una única obra, Cane, aterrizó en Nueva York. Llegaba de Fontainebleau (Francia), adonde había ido con la intención de convertirse en discípulo de George Gurdjieff, un místico de origen armenio-ruso, creador de una nueva doctrina que llamó «Cuarta Vía» (o «Cuarto Camino»), basada en la psicología y la cosmología. Como tantos otros seguidores, había acudido a él en busca de paz espiritual, igual que años antes lo había hecho Katherine Mansfield (ella, como decían los detractores del santón, «murió en el intento», pero al menos sus restos reposan en Fontainebleau al lado de los de Gurdjieff). Toomer fue uno de los cuarenta «elegidos» por Gurdjieff para difundir en Nueva York[6] su nueva religión. El maestro nunca quiso revelar del todo sus ingredientes, pero quienes la estudiaron concluyeron que era una amalgama de sufismo, esoterismo y budismo. La doctrina, que había enraizado en muchos lugares de Europa y de América, no arraigó en Harlem. Langston Hughes, en el primer volumen de su autobiografía, The Big Sea, hace un buen resumen de la situación: «Toomer regresó a Harlem habiendo adquirido los conocimientos necesarios para impartir los preceptos a los literatos de Harlem. Wallace Thurman y Dorothy Peterson, Aaron Douglas y Nella Larsen, sin contar un nutrido grupo de harlemitas del mundo literario y social menos conocidos, se convirtieron en ardientes neófitos de la palabra traída desde Fontainebleau a la parte alta de Manhattan por este apuesto joven de piel aceitunada, portador del mensaje de Gurdjieff». Hughes explica el fracaso de la misión con su habitual ironía. Según él, como todos estos negros de Harlem tenían que trabajar, y el dogma demandaba estudio, observación y meditación, los mejores y más devotos discípulos, ignorando el paso de las horas, perdieron sus trabajos y no pudieron seguir pagando al guapo maestro. El grupo duró solo un año y Toomer tuvo que trasladarse a la zona sur de Manhattan, donde sus habitantes tenían más dinero para entregarse a la reflexión. Nella, pragmática como era, no se unió al grupo atraída por la filosofía y el misticismo divulgados por Toomer, ni siquiera por los atractivos físicos de Jean, como era el caso de su amiga Dorothy Peterson. Puesto que Jean y ella padecían la misma «dolencia» de identidad racial (aunque Larsen la tenía más asumida que Toomer), Nella confiaba en que la «voz interior», a la que el método gurdjieffiano decía que había que estar atento, quizá le indicase cómo resolver el conflicto. Y de algún modo lo hizo, ya que Nella llegó a la conclusión de que solo su escritura podía ayudarle. De manera que, además de a Toomer, decide abandonar su trabajo de bibliotecaria y dedicarse a la literatura.


  Al principio, su aportación al Renacimiento de Harlem fue más bien discreta. Escribe una reseña de la novela Certain People of Importance, de la escritora californiana Kathleen Norris, y un par de artículos en Brownies’ Book, la homologa infantil de la revista Crisis, que firma como Nella Larsen Imes. En cambio, cuando en 1926 publica los cuentos «Freedom» y «The Wrong Man» en Young Realistic’s Histories Magazine, quizá por tratarse de una revista «pulp» por la que la propia Nella no debía de sentir mucho respeto, o por facilitar su publicación, los firma como Alien Semi, escudada en un masculinizado seudónimo con el anagrama de su nombre. La presencia femenina en el panorama literario de casi todos los países y épocas ha sido escasa hasta etapas muy recientes; Nueva York, y más concretamente la sociedad negra del Harlem de la primera mitad del sigloXX, no estaba exenta de esa limitación.


  Frente a docenas de nombres masculinos que representaron el mundo cultural de ese periodo y de las décadas siguientes, sobran dedos en las manos para mencionar figuras femeninas. De hecho, en el ámbito literario solo se destacaron, además de Nella Larsen, Jessie Fauset (1882-1960), Zora Neale Hurston (1891-1960) y Gwendolyn Brooks (1917-2000), con estilos muy diferentes entre sí. Con frecuencia se relaciona a Nella Larsen con Jessie Fauset porque ambas abordaron el passing[7] en dos de sus novelas. En el caso de Fauset, lo hace en Plum Bun: A Novel Without a Moral (1928), segunda novela tras There is a Confusion (1924), la primera escrita por una mujer que se publicó durante el Renacimiento. Sin embargo, ni sus caracteres ni sus vidas privadas tuvieron demasiados puntos en común. Si acaso que ambas tenían la piel clara, poseían un toque Victoriano propio de las mujeres de la clase media negra (aunque Jessie adquirió ese estatus de adulta porque procedía de una familia numerosa y pobre) y ninguna de las dos tenía hijos (Fauset se casó a los cuarenta y siete años). Laboral y académicamente Fauset llegó más lejos que Larsen. Se graduó en la Universidad de Cornell, recibió la licenciatura en Arte en la de Pensilvania y trabajó de profesora en varios centros de enseñanza secundaria. También fue la editora literaria de Crisis, una revista mensual dirigida por el sociólogo y defensor de los derechos civiles W. E. B. Du Bois.


  La posición económica del marido permite que Nella dedique todo su tiempo a la literatura. De manera que en solo seis semanas escribe Quicksand, aunque luego declararía que había estado otros tantos meses gestándola. Se publicó en 1928, justo un año después de que Van Vechten se la ofreciera al editor Knopf y este la aceptara. Quicksand, firmada ya con su nombre de soltera, estaba dedicada a E. S. I. (iniciales de su marido) y llevaba como cita la última estrofa del poema de Langston Hughes «Cross», incluido en The Weary Blues («Cruce»/Los cansados Blues, 1925). La crítica, negra y blanca (Amsterdam News y The New York Times, entre otros), no escatimó elogios con la novela. Ese mismo año recibe la medalla de bronce del premio convocado por la Fundación Harmond. Su buena racha todavía iba a seguir un año más. En 1929 publica Claroscuro (Passing) y, en esta ocasión, Larsen elige para su epígrafe cuatro versos de «Heritage», un poema de Countee Cullen, perteneciente al volumen Color (1924) y que, dicho sea de paso, Larsen no había alabado precisamente en el momento de su publicación. Quizá es el verso final, «¿qué es Africa para mí?», el que le sirve a Larsen como punto de partida del dilema de identidad planteado en la narración. La novela recibe críticas aún más favorables que su libro anterior y desde sectores de criterios antagónicos. Cari Van Vechten, quien junto a su esposa Fania representan los personajes de Hugh Wentworth y Bianca respectivamente, califica Claroscuro de «historia extraordinariamente provocativa y maravillosamente contada». Du Bois, al final de su elogiosa reseña, aconseja a los lectores: «Uno de los mejores libros del año, cómprenlo».


  Cuando tras décadas de injusto olvido se reivindicó la literatura afroamericana escrita en la primera mitad del sigloXX, Nathan Irvin Huggins, en Harlem Renaissance (1971), señalaba a Larsen como la escritora que más se aproximó a los personajes, tratando sus motivaciones con complejidad y sofisticación, lo que daba a su obra una dimensión mayor. Según Huggins, Larsen se diferenció de sus coetáneos en que estos parecían más preocupados por el contexto de sus obras que por quienes las protagonizaban.


  A los éxitos literarios de Larsen se unió la concesión de la beca Guggenheim, la primera que se entregaba a una mujer afroamericana. Pero la vida de Larsen, como la de buena parte de los mortales, se regía por claroscuros. En 1930 se le acusa de haber plagiado su relato «Sanctuary» del cuento «Mrs. Adis», que la escritora inglesa Sheila Kaye-Smith había publicado en 1919. Es verdad que Larsen, como los músicos del barroco, se había plagiado a sí misma (en Claroscuro utiliza párrafos de su cuento «The Wrong Man»), pero cuesta aceptar que, pese a las coincidencias, la autora de dos novelas como Quicksand y Claroscuro recurriera al relato de una escritora de segunda categoría para copiarlo. Los jueces tampoco lo creyeron y la declararon inocente, lo que no impidió que su estado de ánimo quedase maltrecho, sobre todo porque el percance coincidía con la revelación pública de que su marido mantenía desde hacía seis meses relaciones extramatrimoniales. Por discreción, porque confía en que se trata de una aventura pasajera y también por la pena y humillación que le supone volverse a sentir abandonada, decide mantener la situación en secreto y poner tierra de por medio marchándose sola a Europa con el dinero de la beca Guggenheim. La finalidad de este viaje, además de la terapéutica, era observar las «diferencias de libertad física e intelectual del negro entre Estados Unidos y Europa», título de su propuesta para obtener la beca. Los países que elige para su observación son Francia y España, aunque también visitó brevemente Marruecos y Portugal. DeLisboa comenta: «Hay millones de iglesias en este lugar y de hombres dispuestos a cualquier cosa… También hay negros, pero no parecen despertar la curiosidad de la gente, excepto la mía; y es que el 50% de los portugueses son tan oscuros o más que yo».


  Aunque su destino en España es Palma de Mallorca, Nella hace una fugaz parada en Madrid de la que solo comenta que «le encanta toda la ciudad». Una vez en Palma se instala primero en Huerta de Palma, en el Hotel Reina Victoria, frente al castillo de Bellver; después, alquila una casa (sirvienta incluida) en José Villalonga, 32, en la zona residencial de El Terreno, donde también vivían, o eran visitantes frecuentes, Somerset Maughan, John Galsworthy y Robert Graves (este fijaría allí su residencia). Al acercarse el otoño buena parte de ellos desaparece, lo que de algún modo favorece que Nella dedique más tiempo a la nueva novela, que piensa titular «Crowning Mercy», y también realice pequeñas excursiones en solitario. Cuando visita la cartuja de Valldemosa le escribe a Van Vechten estas líneas que ponen en entredicho el celo patrimonial de España: «Ayer estuve en el lugar donde George Sand y Chopin pasaron tantos meses de infelicidad… Si no fuera porque tenía miedo de acabar en una cárcel española, habría robado para ti algunos de los manuscritos. Puede que solo fuesen estudios y borradores, pero, aun así, es un crimen que estuvieran allí medio tirados». Con la llegada de la primavera Mallorca revive socialmente, y Nella, en su crónica epistolar, exclama: «La vida aquí es tan frenética que resulta casi imposible encontrar tiempo para dormir». Ni para escribir. Nella, que ha observado que el carácter español deja todo para el día siguiente, admite que la sangre negra que corre por sus venas le hace adaptarse fácilmente a «esa enfermedad», hermanando de este modo la indolencia española con la de la población negra. Monta a caballo («es muy doloroso sentarse a escribir al día siguiente de las clases, literalmente») y asiste a todo tipo de fiestas. Acepta gustosa la aproximación de dos jóvenes: un americano de Virginia y un jugador de polo escocés de quien Nella señala como atributos que es «muy guapo, asquerosamente rico y muy útil para abrirte la puerta, recogerte el pañuelo si se te cae, y cosas de ese tipo». Aunque en su condición de mujer-de-marido-infiel Nella podía estar dispuesta a cualquier aventura, de sus comentarios epistolares se deduce que le interesaban más las juergas con amigos que los desahogos sexuales: «La Armada española está en la bahía. Sus oficiales son agradables, pero nada entretenidos ni excitantes… Toda la gente divertida se ha ido; no me había sentido tan sola en toda mi vida, me dan ganas de llorar de aburrimiento. Espero no sentirme tan melancólica en París», se lamenta. En una sociedad mallorquina que, en los años treinta del pasado siglo, presumiblemente seguiría parámetros de tolerancia muy diferentes a los de la neoyorquina, además de aburrida, Nella debía de sentirse, cuando menos, observada. Según señala ThadiousM. Davis, la frecuente presencia de la escritora en un bar, sola, fumando y bebiendo, lejos de interpretarse como un signo de liberalismo, seguramente la convertía en una «mujer fácil». Por si fuera poco, a Larsen le toca vivir en directo un hito trascendental en la historia de España. Cuando está a punto de marcharse a París en busca del entretenimiento que ya no halla en Palma, se proclama la República. Se cierran muchos comercios, con las consiguientes restricciones alimentarias y de todo tipo. Nella, tan amante de boatos, y con su proverbial falta de compromiso y empatía social, exclamaría: «El populacho parece creer que la palabra “república” significa vacaciones perpetuas». Además del cierre de establecimientos, los barcos que podían llevarla a Francia se cancelan y se ve obligada a permanecer en Palma una semana («aterrorizada»), hasta que finalmente sale uno que la transporta a Francia. Los datos sobre su estancia parisina son muy precisos. Se aloja en el Hotel Rovaro (en el número 44 de la calle Brunel), después en el Hotel Paris Dinard (en el 29 de la calle Cassette) y finalmente, ante la llegada de Dorothy Peterson con su marido, alquila un apartamento en el 31 bis de la calle Campagne. La presencia de su amiga la revitaliza, lanzándola de nuevo a la vorágine social que había echado en falta durante las últimas semanas de Mallorca. A través de diferentes epistolarios se sabe que va a ver actuar a su compatriota Josephine Baker, se reúne con otros americanos en el celebérrimo club nocturno Bricktop’s[8], frecuenta las fiestas de autores como Marjorie Worthington o Rose Wheeler (donde conoce al fotógrafo Man Ray), bebe «enormes cantidades de vino francés» y se siente racial y socialmente aceptada, lo que hace que París sea perfecto. Pero el atractivo parisino se eclipsa con la llegada del mal tiempo, y Nella cae enferma. Dorothy, que habla francés y español con fluidez (era profesora de esta lengua en un centro de enseñanza media de Brooklyn), se queda con ella para cuidarla y, cuando la escritora se repone, viajan juntas a España de nuevo, esta vez al sur. En busca de calor se van a La Línea de la Concepción, Gibraltar, Tetuán, Tánger y Marruecos, de donde regresan a finales de diciembre a tiempo de pasar la Navidad en Granada. Su periplo del sur lo completan con Málaga y Sevilla (ciudad, por cierto, que ejerció tal fascinación en Dorothy que en su madurez la eligió como residencia permanente).


  Pero los días de vino y rosas estaban a punto de concluir. Cuando regresa de Europa, Nella va a Fisk, donde aún se encontraba el domicilio conyugal. La escritora, que ya había digerido los esporádicos affairs de Elmer, al llegar descubre que su marido esta vez mantiene una nueva relación con una joven profesora de la universidad, blanca para más señas. Los primeros meses todavía actúa oficialmente como la esposa de Elmer, presenciando la reforma de la nueva casa, que, a decir de quienes la visitan, «está perfectamente diseñada para una pareja que no se lleva bien». La observación no puede ser más exacta, y la tensa situación emocional a la que Nella se somete hace que, a las enfermedades físicas que había sufrido últimamente, se añadan las psicosomáticas, llegando a perder el pelo casi en su totalidad. De nuevo se protege en la escritura y, aunque no ha terminado «Crowning Mercy», comienza «Mirage» (que luego convertiría en «Fall Fever»), una novela en la que una mujer ha sido engañada por su marido y otra, sexualmente agresiva, hace todo tipo de esfuerzos por llevar a la cama al marido de la primera. La fuente de inspiración era obvia y su valor literario nulo, según opinión de la propia Nella y de Edward Donahoe, un joven escritor que al leer el manuscrito le había confesado: «Es horrible». Donahoe le había propuesto escribir una novela al alimón: ella se encargaría de los personajes femeninos y él de los masculinos. La novela se iba a titular «Adrián and Evadne», basándose al parecer en un episodio de la Eneida, pero este proyecto tampoco llega a completarse. Gran especialista en el arte de ocultar, cuando sus amigos le escriben, incluso los más íntimos, como Dorothy, Fania y sobre todo Van Vechten, Nella esconde sus verdaderos sentimientos. Se disculpa por permanecer más silenciosa de lo habitual, limitándose a decir que son tiempos complicados. La joven «independiente y fuerte», como la había calificado Elmer al conocerla, no lo era tanto. Cuando finalmente el marido le pide el divorcio y este se hace oficial el 30 de agosto de 1933, Nella se desmorona emocionalmente.


  Las condiciones del divorcio, con una paga mensual que le pasaba Elmer, le permiten al menos librarse de los efectos de la Gran Depresión, que en esos años ya afectaba incluso a la clase media blanca del bajo Manhattan y mucho más a la negra de estrato inferior de Harlem, un barrio que, una vez acabada su década prodigiosa, había sido abandonado a su triste suerte. Nella, incluso en la época dorada de Harlem, le había comentado a su amiga Dorothy: «Será injusto, pero cuando miro esas calles de Harlem me siento como Helga Crane, el personaje de Quicksand, furiosa de tener algo que ver con todos estos negratas» (Larsen, en vez de utilizar las palabras negro o black, usó la despectiva acepción de nigger). El nefasto comentario era en realidad más clasista que racista, ya que a Nella no le molestaba el color de las personas que ocupaban las calles del barrio, sino su aspecto y modales. De manera que se va a vivir con los Peterson a Brooklyn y posteriormente a la Segunda Avenida en Manhattan. Durante unos años, gracias a su tesón y al efecto curativo que le ofrecía la literatura, trata de mantener su estatus de escritora, pero al rechazarle Rnopf «Crowning Mercy» su autoestima se ve muy afectada. Por si la acusación de plagio, el divorcio y no poder publicar su tercera novela fuesen pocos infortunios, cuando el señor Imes muere en 1941, Nella se queda además sin la protección financiera de su exmarido y tiene que volver a trabajar de enfermera en los hospitales de Nueva York, alejada de los círculos culturales a los que había pertenecido y de los miembros que los formaban. Incluso aquellos con los que había mantenido una relación más estrecha dejaron de saber de ella. Nunca más volvería a escribir ni a intentar publicar. De la misma manera súbita que había surgido como escritora, Larsen desapareció del panorama literario hasta los años setenta del pasado siglo, cuando ella y otros escritores afroamericanos fueron visibles de nuevo.


  Aunque se ha comprobado cómo Larsen se divirtió en algunos momentos de su vida, no hay ningún episodio que nos la muestre como una persona feliz. Curada de espanto como estaba, de adulta no dirigió su empeño a lograr la dicha (si acaso con su marido, y falló), sino a la búsqueda personal de una posición y prestigio social y, sobre todo, de una profesión que le permitiera expresarse creativamente como mujer y como afroamericana. Y todo lo logró. Cuando el 30 de marzo de 1964 se encontró el cadáver, Nella llevaba varios días muerta en su apartamento, al parecer víctima de un fallo del corazón como consecuencia de la hipertensión y arterioesclerosis que había padecido en los últimos años. A su entierro no se presentó ningún pariente, ni siquiera su hermanastra, Anna Larsen, que, al encontrarse con la sorpresa de que la escritora le había dejado todos sus bienes, negó conocer su parentesco con Nella. Tampoco asistió ningún miembro del Renacimiento de Harlem, sin contacto con ella desde hacía años. Solo acudieron sus compañeros de trabajo, los que habían representado su familia durante los últimos veinte años, quienes se hicieron cargo de su sepelio en el cementerio Cypress Hill de Brooklyn.


  Puede que la renuncia de Larsen a la escritura, el alejamiento de los círculos culturales a los que había pertenecido y el regreso a su puesto de enfermera se vean como fracasos. Sin embargo, la evocación de sus compañeras de hospital de una Nella eficiente, responsable, habladora, que a veces les contaba sin presumir anécdotas de sus días de esplendor y a la que en más de una ocasión la habían escuchado cantar mientras desempeñaba sus labores, lleva a otro tipo de reflexión. Larsen aseguraba que a las mujeres afroamericanas de clase media no les ayudaba tener una buena formación intelectual y que el pensamiento no les había conducido más que al sufrimiento y a la soledad. De manera que cabe preguntarse si no sería en el hospital, atendiendo a los pacientes, sintiéndose a la vez querida por ellos, y pudiendo por fin expresar su ternura, donde Nella consiguió finalmente ser feliz. Lo que es un hecho es que la bella, sofisticada, inteligente e ingeniosa Nella Larsen murió sola, misteriosa, como su propia existencia, y llevándose a la tumba los secretos que rodearon su vida.


  Passing


  En la historia de los Estados Unidos el término passing, título original de Claroscuro, y que se puede traducir por «ocultación» o «pasar por una identidad racial a la que no se pertenece», se aplicó inicialmente dentro de un contexto meramente racial, refiriéndose exclusivamente al acto de cruzar «la barrera de color» construida socialmente para separar a los blancos y negros afroamericanos. En la actualidad, el término tiene una aplicación más amplia, abarcando otros grupos étnicos y raciales, así como categorías de género sexual o de clase social, pero estas páginas solo harán referencia a su significado primitivo.


  Sobre el origen del término passing no hay certeza ni acuerdo. Algunos opinan que procede del pase o documento que los amos proporcionaban a sus esclavos para que no los confundieran con fugitivos. Sin embargo, Werner Sollows defiende que la primera vez que se utiliza el término relacionándolo con la ocultación racial es a mediados del sigloXIX, en los anuncios de busca y captura de esclavos de piel clara que se habían escapado. En ellos se advertía a los perseguidores de la posible dificultad a la hora de distinguir a los prófugos, puesto que «podían pasar fácilmente por blancos». Harriet Beecher Stowe reprodujo dicho anuncio en La cabaña del tío Tom (1852), siendo esta la primera vez que aparecía en literatura dicho vocablo con esa acepción. A finales del sigloXIX y comienzos delXX, en Estados Unidos también se utilizaban términos como brown (marrón) y highyellow (cetrino) para definir a los negros de piel clara. Entre ellos Alexandre Dumas, a quien algunas enciclopedias de la época lo describían como «high yellow». Otro ejemplo musical es el de la popular canción The Yellow Rose of Texas, cuyo título no hace referencia a la flor de color amarillo, sino a una joven mulata. Dentro del léxico racial y discriminatorio, las paper bag parties (fiestas de bolsas de papel de estraza) dejaban muy claro con su enunciado que no podían asistir a esas fiestas quienes tuvieran la piel más oscura que el color de dichas bolsas. Desgraciadamente, este código cromático no se practicaba únicamente entre blancos, sino entre los propios negros de clase social alta o media, que, además de gozar de mejor posición económica, solían tener un porcentaje mayor de sangre blanca.


  Ante la perspectiva de lograr una mejor educación, respeto y mejoras sociales, muchos de los legalmente negros, pero visualmente blancos, aprovechaban la circunstancia para obtener beneficios. Sin embargo, el temor, mezclado con el remordimiento, les impedía en muchos casos disfrutar de la categoría prestada, a la vez que su dualismo racial les conducía casi a un estado de esquizofrenia. Aunque en los años gloriosos del Renacimiento de Harlem la autoestima de los negros se fortaleció, no todos tenían valor para afrontar el trato despectivo por parte del blanco o renunciar a las ventajas que les aportaba pertenecer a la raza «correcta». Si su piel era lo suficientemente clara, no resistían la tentación de ocultar que tenían sangre negra y lograr de ese modo un lugar en la sociedad al que jamás podrían acceder si confesaban su pasado. La revista Ebony afirmaba en 1948 que en Estados Unidos había cinco millones de blancos (oficialmente negros) de los que, cada año, unos cuarenta o cincuenta mil pasaban la «barrera de color». Considerando que las leyes segregacionistas implantadas en 1834 no se abolieron hasta 1965, se puede entender que quienes tenían la oportunidad de pasar por blancos no la desaprovecharan. Incluso ahora, en pleno sigloXXI, muchos negros estadounidenses, si su apariencia se lo permite, prefieren ocultar su mestizaje y vivir dentro de la sociedad blanca. Señal inequívoca de que, de no hacerlo, todavía tienen que enfrentarse a marginación, prejuicios raciales y desventajas sociales.


  El caso más antiguo de ocultación racial del que se tiene referencia, y posiblemente uno de los más peculiares, es el de Ellen Craft, hija de un patrón blanco y de su esclava. Casada con otro esclavo negro, Ellen decidió aprovechar el color blanco de su piel para huir con su marido a estados menos esclavistas. Convirtiendo al cónyuge en su esclavo ficticio, viajaron en tren durante cuatro días sin ser importunados ni descubiertos. Pero lo más sorprendente es que Ellen no solo atravesó la barrera racial, sino la del sexo, ya que, para no enfrentarse a otro tipo de discriminación, se hizo pasar por hombre. El creador de la tira cómica Krazy Kat, George Herriman, fue otro simulador racial. Para justificar su color de piel se hacía pasar por griego y siempre llevaba sombrero para esconder su delator pelo rizado. La partida de nacimiento indicaba que era de raza negra, pero los familiares que lo sobrevivieron, o él mismo antes de morir, lograron que en el certificado de defunción figurase como caucásico. O sea, nació negro, pero murió blanco. Pero también ha habido ejemplos de ocultación racial contraria a lo acostumbrado, es decir, de razas más claras que se han hecho pasar por otras más oscuras. Como Archibald Belaney, cuyo deseo de convertirse en nativo americano le llevó a inventarse una ascendencia apache (y escocesa, para justificar su apariencia europea), aprendió el idioma y pasó a llamarse Grey Old. Por motivos menos románticos, Espera DeCorti tomó esa misma decisión. Con el fin de conseguir trabajo en la industria del cine, adoptó la personalidad de indio americano y se cambió el nombre por Iron Eyes Cody. Se metió tanto en su nuevo papel que llegó a casarse con una india verdadera, adoptó dos niños indios y vivió hasta su muerte en reservas indias donde lo reconocieron como a uno de los suyos. Otro caso peculiar fue el de John Howard Griffin, un periodista blanco que, con el fin de experimentar el passing, se sometió a un tratamiento para oscurecerse artificialmente la piel y viajó por estados segregacionistas como Luisiana, Alabama y Misisipí. Sus impresiones las recogió en el libro Black Like Me (Negro como yo), que publicó en 1961.


  Antes de que Nella Larsen publicara Claroscuro, otros escritores afroamericanos ya habían utilizado la ocultación racial como tema de sus novelas. Probablemente, quien primero la introdujo como elemento narrativo (aunque en caso opuesto a lo habitual) fue James Fennimore Cooper en 1821 en The Spy, la historia de un prisionero blanco que, con el fin de evadirse, le pedía a un sirviente negro que le permitiera suplantarlo. A lo largo de los siglosXIX yXX el número de obras de diferentes categorías que han tratado el tema del passing ha aumentado notablemente. Sobre todo porque, conforme la sociedad ha ido cambiando, la literatura afroamericana también ha utilizado el concepto desde otra dimensión. En la actualidad, se está sirviendo de él como estrategia narrativa e ideológica de trabajo. A través de la descripción de personajes que «ocultan su raza», algunos escritores afroamericanos satirizan los valores de la supremacía blanca, expresan la ansiedad provocada por la movilidad social basada en la negación de la raza y ponen voz a temas de orgullo y de autoafirmación.


  El tema de la ocultación racial no solo ha sido tratado por escritores negros, sino también por blancos. Por citar solo dos ejemplos, separados por casi cincuenta años, la novela de Sinclair Lewis Kingsblood Royal (Sangre de rey, 1947), basada en la vida de Walter White y su círculo de amigos, y la de Philip Roth The Human Stain (La mancha humana, 2000). El cine también se ha hecho eco en numerosas películas, aunque quizá las más recordadas sean Imitación a la vida (en sus dos versiones de 1934 y 1959, ambas basadas en la novela de Fannie Hurst) o Pinky, dirigida por Elia Kazan en 1949. Entre las más recientes, la adaptación de la novela de Roth mencionada, La mancha humana, dirigida por Robert Benton en 2003, y Tropic Thunder: una guerra muy perra, comedia dirigida por el también actor Ben Stiller en 2008, en la que un actor stanislavskiano blanco se hace la cirugía plástica con el fin de pasar por actor afroamericano.


  En cuanto al tratamiento que Nella Larsen dio a dicho concepto en Claroscuro, es un hecho que, como señalaba Nathan Irvin Huggins, a la escritora le preocupó más la dimensión psicológica de los personajes que los actos materiales que otros novelistas de la época retrataban en sus obras sobre mulatos. En la novela, Clare Kendry y su amiga Irene Redfield se encuentran accidentalmente en un lujoso restaurante de Chicago de uso exclusivo para blancos. La apariencia euroamericana de ambas les ha permitido hacerse pasar por blancas. Mientras para Clare esta es una actitud habitual porque ha decidido formar parte de la sociedad blanca, para Irene se trata de algo excepcional, ya que su opción ha sido integrarse dentro de la comunidad afroamericana. El reencuentro las conducirá a confrontar lo que cada una ha ocultado a los otros y a sí misma. De todos modos, los estudiosos de la obra parecen estar de acuerdo en que Claroscuro no solo trata la identidad racial, sino que también explora la relación entre apariencia y realidad, el engaño, la manipulación y la identidad sexual, siendo sin duda la obra que incluye el mayor número de aplicaciones del término. En cuanto a su autora, no se puede decir que Nella Larsen practicara el passing en su sentido originario, ya que nunca trató de cruzar la famosa «barrera de color», pero sí en sus otras vertientes. Encubrió su porcentaje de sangre negra y la edad, disimuló sus deseos sexuales y, sobre todo, aprendió desde niña a ocultar sus sentimientos, a esconder su dolor, y seguramente su rabia, ante una familia que la repudió cruelmente por el color de su piel y de la que nunca recibió afecto ni ternura.


  Maribel Cruzado Soria


  
    Para Cari Van Vechten


    y Fania Marinoff

  


  
    One three centuries removed


    From the scenes his fathers loved,


    Spicy grove, cinnamon tree,


    What is Africa to me?


    COUNTEE CULLEN[9]

  


  Primera parte EL ENCUENTRO


  Uno


  Aquella era la última del delgado montón de cartas que componían el correo matinal de Irene Redfield. Después de las otras, corrientes y dirigidas con claridad, el sobre largo de fino papel italiano con su garabateado casi ilegible resultaba exótico y fuera de lugar. Tenía, además, algo misterioso y hasta cierto punto furtivo; era un objeto sutil y artero, sin un remite que delatara al que la enviaba. Y no es que Irene no adivinara en el acto de quién se trataba. Unos dos años antes había recibido otra carta muy parecida en su aspecto exterior, furtiva y, sin embargo, de una forma peculiar y deliberada, un poco ostentosa por su tinta morada y su papel extranjero de tamaño extraordinario.


  Irene notó que la habían sellado en Nueva York el día anterior. Frunció las cejas en un ceño leve, más de perplejidad que de fastidio, aunque algo de las dos cosas había en sus pensamientos. Ella era incapaz de concebir el gusto por el riesgo que, estaba segura, demostraría el contenido de la carta; por eso le desagradaba la idea de abrirla y leerla.


  Pensó que se ajustaba a lo que conocía de Clare Kendry; siempre caminando por el borde del precipicio, a sabiendas, pero sin un paso atrás, sin una desviación y sin importarle la inquietud o la indignación de los demás.


  Durante un segundo, Irene Redfield tuvo la visión de una niñita pálida sentada en un raído sofá azul, que cosía varios trozos de tela de un color rojo intenso, mientras que el borracho de su padre, un hombre alto y de complexión fuerte, iba de un lado para otro del mísero cuarto profiriendo amenazas, soltando blasfemias y haciendo espasmódicos amagos de agredirla, no menos temibles por ser en su mayoría inútiles. Alguna vez la alcanzaba, pero solo el hecho de que la niña se alejara con su pobre costura hasta la última esquina del sofá delataba alguna preocupación por el peligro que corrían ella y su labor.


  De sobra conocía Clare los riesgos de invertir una parte del dólar semanal que recibía por hacer numerosos recados para la modista que vivía en el último piso del edificio en el que Bob Kendry trabajaba como portero, pero el saberlo no la arredraba. Quería asistir a la merienda campestre que organizaba su colegio el domingo y estaba empeñada en llevar un vestido nuevo. Por eso, superando algún escrúpulo y el temor al posible riesgo, había cogido el dinero para comprar la tela de aquel triste vestidito rojo.


  Nunca, ni siquiera entonces, hubo en la idea que Clare Kendry tenía de la vida el menor atisbo de sacrificio o de lealtad a otra cosa que no fuera su deseo inmediato. Era egoísta, fría y dura, y, sin embargo, estaba igualmente dotada de una curiosa capacidad para llevar el gesto cálido y la pasión hasta los límites de la ampulosidad teatral.


  Irene, que era un año o dos mayor que Clare, recordaba el día en que trajeron a Bob Kendry a casa, muerto en una absurda pelea tabernaria. Clare, que en ese momento tendría escasamente quince años, se quedó inmóvil, con la boca apretada, los bracitos flacos cruzados sobre el pecho menudo, contemplando el rostro familiar, blanco y abotargado, con una especie de desdén en los almendrados ojos negros. Estuvo mucho tiempo así, mirando en silencio. Luego, casi de golpe, estalló en un torrente de lágrimas y empezó a mover el cuerpecito de un lado para otro al tiempo que se daba tirones del pelo claro y pateaba el suelo con sus pies diminutos. El arrebato cesó súbitamente, tal como había empezado, y Clare echó una ojeada rápida a la habitación sin muebles y luego envolvió a todos, incluidos los dos policías, en una mirada penetrante que despedía chispas de desprecio. Al instante, se dio media vuelta y desapareció por la puerta.


  Visto con la larga perspectiva de los años, aquello parecía más el desbordamiento de una rabia reprimida que una efusión de dolor por la muerte de su padre, aun admitiendo, como admitía Irene, que Clare, a su estilo un poco felino, le había tenido cariño.


  Felina. Sin duda, la palabra que mejor describía a Clare Kendry, si es que existía alguna capaz de describirla. A veces era dura y no daba muestras de tener sentimientos; otras era cariñosa e impulsiva hasta la temeridad. Había en ella una malicia curiosamente tranquila, bien escondida hasta que alguien la provocaba, porque entonces era capaz de arañar, y arañaba con mucha contundencia. Si la sacaban de quicio, se defendía con ardor, como una fiera, olvidando o pasando por alto todos los peligros posibles, la superioridad en fuerza o en número o cualquier otra circunstancia desfavorable. ¡Con qué ferocidad arañó aquel día a los chicos que abuchearon a su padre y le cantaron una coplilla irónica, inventada por ellos mismos, para recalcar la extravagancia de sus andares tambaleantes! ¡Y con qué premeditación llevó a cabo…!


  Irene volvió con el pensamiento al presente, a la carta de Clare Kendry que sostenía en la mano aún sin abrir. Con cierta aprensión, sin prisas, rasgó el sobre, extrajo las hojas dobladas, las desdobló y comenzó la lectura.


  Se trataba, comprobó en el acto, de lo que había esperado en cuanto supo por el matasellos que Clare estaba en Nueva York: el deseo de volver a verla expuesto en un estilo rebuscado. Pues bien, se dijo Irene, ella ni quería ni necesitaba acceder a una proposición semejante; no pensaba secundarla en aquel capricho disparatado de regresar aunque fuera un momento a la vida que la propia Clare había decidido abandonar mucho tiempo atrás.


  Examinó la carta por encima, unas veces descifrando lo mejor que podía las palabras formadas con poco esmero; otras, adivinándolas de un modo instintivo.


  «… porque estoy sola, muy sola…, no puedo refrenar este deseo de volver a verte, el más intenso que he tenido nunca, y te aseguro que he deseado muchas cosas en mi vida… No imaginas hasta qué extremo, en la palidez de mi vida actual, se me representan continuamente las imágenes brillantes de aquella otra que una vez dejé gustosa de librarme de ella… Es como un dolor, una angustia que nunca cesa…». Así un folio de papel fino tras otro, para concluir: «… y hasta cierto punto, Rene querida, tú tienes la culpa, porque es probable que ahora no sintiera este deseo salvaje y desenfrenado si no te hubiera visto aquella vez en Chicago…».


  En las mejillas de Irene Redfield, de un cálido tono oliváceo, se encendieron dos chapas rojas y brillantes.


  «Aquella vez en Chicago». Palabras que destacaban entre los numerosos párrafos formados por otras muchas, trayendo consigo un recuerdo claro e hiriente, en el que incluso ahora, dos años después, se mezclaban la vergüenza, el rencor y la rabia.


  Dos


  He aquí lo que recordó Irene Redfield.


  Chicago. Agosto. Un día despejado y caliente, con un sol acechador y brutal, cuyos rayos caían derretidos en una especie de lluvia. Un día en el que hasta los perfiles de los edificios se estremecían como protestando por el calor. Del pavimento calcinado brotaban unas líneas vibrantes que serpenteaban en las rutilantes rodadas de los automóviles; los coches estacionados en los bordillos eran una llamarada danzante y los cristales de los escaparates reflejaban un brillo cegador; las aceras abrasadas despedían unas afiladas partículas de polvo que se clavaban en la piel reseca o empapada de los ajados peatones. Toda brisa posible parecía el aliento de una llama lentamente avivada por varios fuelles.


  Fue el día que Irene eligió entre todos para salir a comprar las cosas que había prometido llevar de Chicago a sus dos pequeños, Brian hijo y Theodore. Como era típico en ella, lo había aplazado hasta que no quedaron de su larga estancia en la ciudad más que unas cuantas jornadas repletas de ocupaciones. Y solo en aquel día bochornoso estaba libre de compromisos hasta la noche.


  No le fue difícil encontrar el aeroplano mecánico de Brian hijo, pero el cuaderno de dibujo para el que un Ted solemne e insistente le había dado instrucciones precisas la obligó a entrar y salir sin resultado de cinco tiendas.


  Iba camino de la sexta cuando, delante de sus irritados ojos, un hombre cayó al suelo y quedó convertido en un bulto arrugado e inerte sobre el cemento abrasador. La gente se agolpó alrededor de la figura exánime. ¿Estaba muerto o era solo un desmayo?, preguntó alguien a Irene, pero ella, que ni lo sabía ni quería averiguarlo, se abrió paso para alejarse del gentío que no dejaba de aumentar, con la desagradable sensación de estar mojada, pegajosa y sucia por el contacto con tantos cuerpos sudorosos.


  Se detuvo un momento para darse aire y secarse la humedad de la cara con un trozo insuficiente de pañuelo. De pronto vio que toda la calle adquiría un aspecto vacilante y comprendió que se estaba mareando. Con la viva conciencia de necesitar una huida inmediata, levantó una mano e hizo señas a un taxi aparcado justo delante de ella. El sudoroso conductor salió para guiarla hasta el coche y la ayudó a entrar prácticamente en volandas. Irene se dejó caer en el cuero caliente del asiento.


  La cabeza se le nubló un instante.


  —Creo que me haría falta un té en un sitio con terraza —dijo a su samaritano, ya más despejada.


  —¿El Drayton, señora? —propuso el chofer—. Según dicen, arriba corre siempre la brisa.


  —Gracias, el Drayton estará muy bien —respondió Irene.


  Se oyó el suave chirrido del embrague cuando el conductor lo pisó para poner el automóvil en marcha e introducirlo con destreza en el bullicio del tráfico. Recuperada por el airecillo caliente que levantaba el movimiento del coche, Irene hizo lo posible por reparar los destrozos que el calor y la muchedumbre habían causado en su aspecto.


  Pronto, incluso demasiado, el vehículo vibrante se acercó a la acera para detenerse. El conductor salió disparado y abrió la portezuela sin dar tiempo a que la alcanzara el condecorado portero del hotel. Irene se apeó y, agradeciéndole con una sonrisa y con algo de mayor sustancia su amable ayuda y su comprensión, cruzó las amplias puertas del Drayton.


  Al salir del ascensor que la había llevado a la azotea, la condujeron hasta una mesa situada junto a una ventana larga, en la que el delicioso movimiento de las cortinas prometía aire fresco. Era, pensó, como si la hubieran elevado en una alfombra mágica hasta un mundo distinto, placentero, silencioso y curiosamente alejado de aquel otro que chisporroteaba abajo.


  El té, cuando llegó, colmó sus deseos y sus expectativas. En efecto, tanto la satisfizo que después del primer trago profundo y refrescante se sintió capacitada para olvidarlo y se dispuso a tomar de vez en cuando, con aire ausente, un sorbito del vaso alto y verde, mientras inspeccionaba su entorno o miraba fuera, por encima de los edificios más bajos, el azul brillante y sereno del lago, que se extendía hasta un horizonte inconcreto.


  Llevaba un rato contemplando el hormiguear de los puntitos de los coches y de la gente en las calles, y pensando en lo absurdos que parecían, cuando levantó el vaso y se sorprendió de encontrarlo vacío. Pidió más té y, mientras esperaba, dio un repaso a los acontecimientos del día y se planteó qué hacer con el asunto del libro de Ted. ¿Por qué se empeñaba casi invariablemente en querer algo difícil o imposible de encontrar? Era como su padre, siempre deseando lo que no estaba a su alcance.


  En seguida oyó unas voces, masculina y estentórea la una, femenina y un poquito ronca la otra. A su lado pasó un camarero seguido de una mujer que llevaba un perfume suave y un vaporoso vestido de chiffon verde, cuyo estampado de narcisos, jacintos y juncos recordaba los días agradables y frescos de la primavera. Detrás iba un hombre con la cara muy colorada, que se secaba el cuello y la frente con un enorme pañuelo arrugado.


  —¡Válgame Dios! —Gruñó Irene, contrariada por la molestia, porque, después de un breve debate y de una cierta agitación, la pareja se detuvo justo en la mesa de al lado. Hasta entonces había estado sola, tranquila y a gusto cerca de la ventana. Ahora, por descontado, se pondrían a charlar.


  Pero no. Solo se sentó la mujer. El hombre se quedó de pie, pellizcándose distraído el nudo de su corbata azul claro; su voz se propagó con toda claridad por el espacio que separaba ambas mesas.


  —Entonces, te veo luego —dijo, bajando la mirada hacia ella. Sonreía y, por la voz, se le notaba contento.


  Su compañera separó los labios para responder, pero las palabras se perdieron a causa de la pequeña distancia entre las dos mesas y de la mezcla de ruidos que subía desde las calles; por tanto, no llegaron hasta Irene, que, aun así, percibió la peculiar sonrisa acariciadora que las acompañaba.


  —Bueno, va siendo hora… —dijo él. Sonrió de nuevo, se despidió y se fue.


  Una mujer atractiva, opinó Irene, con aquellos ojos oscuros, casi negros, y aquella boca carnosa que resaltaba como una flor rojo escarlata en el marfil de su cutis. Iba, además, bien vestida, acorde con la estación, con prendas finas y frescas, pero no chafadas, como suele ocurrir con la ropa de verano.


  Un camarero tomaba la comanda. Irene vio que la mujer levantaba la cabeza y le sonreía murmurando algo, un «gracias» tal vez. Era una sonrisa rara, que no supo definir, aunque estaba segura de que si la hubiera visto en otra mujer no habría dudado en hallar un matiz demasiado provocativo para un camarero. No obstante, algo había en esta que le impedía calificarla así. Una cierta impresión de seguridad, quizá.


  El camarero regresó con la comanda. Irene observó a la mujer mientras desplegaba la servilleta y vio en la mano blanca la cuchara de plata que hendía el oro opaco del melón. Entonces, consciente de que llevaba un rato mirando, retiró la vista.


  Volvió a sus asuntos. Había resuelto de una vez el problema de elegir entre dos vestidos el más apropiado para la partida de bridge de aquella noche en unas habitaciones con una atmósfera tan densa y tan caliente que más que aire se tomarían bocanadas de caldo. Elegido el vestido, volvió a pensar en el inconveniente del libro de Ted, con la vista puesta sin ver a lo lejos, en el lago, cuando, gracias a una especie de sexto sentido, tuvo plena conciencia de que la estaban observando.


  Lentamente, miró a su alrededor y a los ojos negros de la mujer del vestido verde que se sentaba en la mesa de al lado, pero la otra, era patente, no advertía el malestar que causaba un interés tan intenso y continuaba clavando la mirada en Irene a conciencia y con la más absoluta de las concentraciones, como una persona decidida a grabar por cualquier medio y para siempre en su memoria, con toda exactitud, hasta el último detalle de las facciones de Irene, sin dar muestras de desconcierto por verse descubierta en su terco examen.


  Todo lo contrario, fue Irene quien se sintió incómoda. La sensación de que se le subían los colores bajo el constante escrutinio la obligó a bajar los ojos. ¿Cuál sería —se preguntaba— el motivo de una atención tan persistente? ¿Se habría puesto el sombrerito al revés con la agitación del taxi? Lo palpó con cuidado. No. ¿Tal vez un rayajo de polvos en la cara? Se dio un rápido repaso con el pañuelo. ¿Le ocurriría algo al vestido? Echó un vistazo. Impecable. ¿Qué era?


  Levantó de nuevo la cara, y, durante un momento, sus ojos castaños devolvieron una mirada cortés a los ojos negros, que ni por un instante mostraron dudas o desfallecimientos. Irene hizo un gesto mental de displicencia. ¡Bah, déjala que mire! Quiso tratar con indiferencia tanto a la mujer como su modo de observarla, pero no lo consiguió. Todos sus esfuerzos por hacer caso omiso de lo uno o de lo otro resultaron infructuosos. Echó otra ojeada a hurtadillas. Todavía miraba. ¡Qué extraña languidez la de aquellos ojos!


  Y poco a poco fue creciendo en su interior una inquietud odiosa y detestable por conocida. Soltó una risa breve, pero le brillaban los ojos.


  ¿Sabría aquella mujer por algún medio que allí mismo, delante de sus propios ojos, en la azotea del Drayton, se sentaba una negra?


  ¡Absurdo! ¡Imposible! Los blancos eran muy tontos para esas cosas, por más que casi siempre presumieran de averiguarlo, y, para colmo, a través de los detalles más absurdos: las uñas, las palmas de las manos, la forma de las orejas, los dientes y otras simplezas parecidas. A ella la tomaban por italiana, española, mexicana o gitana. Nunca, estando sola, habían sospechado ni por lo más remoto que fuera negra. No, la mujer que se sentaba allí sin dejar de mirarla no podía saberlo.


  Aun así, Irene experimentó por turnos sendas oleadas de desprecio, rabia y miedo. No se avergonzaba de ser negra ni de que se supiera en público; lo que la desquiciaba era la posibilidad de que la echaran, aunque fuera con el tacto y la educación que sin duda empleaban para esas cosas en el Drayton.


  Pero volvió a mirar, esta vez con descaro, los ojos que continuaban interesándose en ella sin disimulos, y no le parecieron hostiles ni rencorosos. Al contrario, Irene tuvo la sensación de que estarían dispuestos a sonreír si ella sonriera; cosa absurda, desde luego. Pasada la impresión, Irene se dio media vuelta con la firme intención de mantener la vista fija en el lago, en los tejados de los edificios de enfrente, en el cielo o en cualquier parte menos en aquella importuna. Sin embargo, miró casi inmediatamente. En medio de la bruma de su desasosiego se había adueñado de ella el deseo de dominar con la mirada a la grosera observadora, pues aun suponiendo que la otra distinguiera o sospechara su raza no tendría forma de probarlo.


  De pronto, la alarma creció. Su vecina acababa de levantarse y se acercaba a ella. ¿Qué iba a suceder ahora?


  —Perdone —dijo la mujer con simpatía—, pero creo que la conozco.


  Había un timbre de duda en la voz un poco ronca.


  Cuando Irene levantó la cabeza, desaparecieron todos sus recelos y sus miedos. Era imposible malinterpretar la cordialidad de aquella sonrisa o resistirse a su encanto. Se le rindió en el acto, sonriendo a su vez.


  —Mucho me temo que se equivoca usted —dijo.


  —¡Pero sí, claro que te conozco! —exclamó la otra—. No me digas que no eres Irene Westover. ¿O todavía te llaman Rene?


  Durante el breve segundo que tardó en responder, intentó en vano recordar dónde y cuándo había podido conocerla aquella mujer. Allí, en Chicago, y antes de su matrimonio, eso seguro. ¿En el instituto? ¿En la universidad? ¿En los comités de la Asociación de Jóvenes Cristianas? Lo más probable era el instituto. ¿Con cuántas chicas blancas había intimado tanto como para que se dirigieran a ella por el familiar Rene? En sus recuerdos, la mujer que tenía delante no encajaba con ninguna. ¿Quién sería?


  —Sí, yo soy Irene Westover. Ya nadie me llama Rene, pero es bonito volver a oírlo. Y usted… —Titubeó, avergonzada de no acordarse, confiando en que la otra terminara la frase.


  —¿No me reconoces, Irene? ¿De verdad?


  —Disculpe, pero ahora mismo no la identifico.


  Irene examinó a la encantadora criatura que tenía de pie a su lado, buscando alguna pista que le aclarara su identidad. ¿Quién podría ser? ¿Dónde y cuándo se habrían conocido? A través de su perplejidad, se abrió paso el pensamiento de que la jugarreta de su memoria le estaba resultando más gratificante que otra cosa, quién sabía por qué, a su antigua conocida. No le molestaba que no la reconocieran.


  Y notó también que estaba a punto de recordarla, porque la mujer tenía una peculiaridad, un algo intangible, demasiado impreciso para definirlo, demasiado lejano para retenerlo, que sin embargo resultaba muy familiar para Irene Redfield. Aquella voz…, con toda seguridad había oído aquel tono ronco en algún sitio antes, antes de que el paso del tiempo, las relaciones o algún otro acontecimiento lo hubieran afectado hasta convertirlo en una voz que apuntaba vagamente a Inglaterra. ¡Ah! ¿Se habrían conocido en Europa? Pero Rene… No.


  —Es posible que usted… —empezó a decir Irene.


  La mujer se echó a reír con una risa adorable, formada por una breve secuencia de notas parecidas a un trino o al tañido de una delicada campana labrada con un metal precioso. Un tintineo.


  Irene soltó una exclamación breve e intensa:


  —¡Clare! ¿No me digas que eres Clare Kendry?


  Estaba tan asombrada que hizo ademán de levantarse.


  —No, no te levantes —ordenó Clare Kendry, sentándose—. Quédate ahí y hablemos. Podemos pedir algo más. ¿Un té? ¡Mira que encontrarte! ¡Es toda una suerte!


  —Es toda una sorpresa —dijo Irene, que, al ver el cambio en la sonrisa de Clare, comprendió que acababa de destapar un rinconcito de sus pensamientos. Solo añadió—: Jamás te habría reconocido de no ser por tu risa. Estás cambiada, ¿sabes? Aunque hasta cierto punto continúas siendo la misma.


  —Puede —replicó Clare—. ¡Ah!, espera un segundo.


  Se volvió al camarero que estaba a su lado.


  —Mmmm… Vamos a ver, dos tés, y traiga también unos cigarrillos. Siií, basta con eso. Gracias.


  De nuevo aquella sonrisa con las comisuras levantadas, tan singular. A Irene ya no le cabía duda de que era demasiado provocativa para un camarero.


  Mientras Clare pedía los tés, Irene hizo un rápido cálculo mental. Hacía doce años largos que ni ella ni nadie que conociera le había echado la vista encima a Clare Kendry.


  Al morir su padre, Clare se fue a vivir a la parte oeste de Chicago con unas parientas, tías o primas segundas y terceras; parientas que nadie sabía que tuvieran los Kendry hasta que se presentaron en el entierro y se llevaron a la niña.


  A partir de entonces y durante un año o más, Clare hizo a sus antiguos amigos y conocidos del sur de la ciudad algunas visitas breves que, según creyeron todos, eran tiempo robado a las interminables tareas domésticas de su nueva casa. En cada visita aparecía más alta y peor vestida, con una sensibilidad más belicosa y una expresión más meditabunda y más resentida. Irene recordaba el comentario de su madre: «Me preocupa Clare. Tiene pinta de ser muy infeliz».


  Las visitas fueron disminuyendo, se hicieron más breves, más escasas y más distanciadas, hasta que al fin cesaron.


  El padre de Irene, que apreciaba a Bob Kendry, se trasladó adrede al oeste de la ciudad más o menos a los dos meses de la última visita de Clare y trajo una información escueta: había visto a los parientes y Clare estaba desaparecida. Si confió alguna otra cosa a su madre en la intimidad de la alcoba era cosa que su hija desconocía.


  Pero Irene tuvo algo más que una vaga sospecha de lo que podía tratarse, porque se oyeron rumores; rumores llenos de interés, apasionantes para unas chicas de dieciocho y diecinueve años.


  Aquel de que se había visto a Clare Kendry a la hora de la cena en un hotel de moda acompañada de dos hombres y otra mujer, todos ellos blancos. ¡Y bien vestidos! O aquel otro según el cual Clare iba por Lincoln Park en coche con un hombre inequívocamente blanco y a todas luces rico: Packard modelo limusina, chofer uniformado y toda la pesca. Hubo otros cuyo contexto Irene no recordaba, pero todos apuntaban al lujo y la elegancia.


  Recordaba, eso sí, con toda claridad que, en aquella época en que no paraban de contarse historias fascinantes de la vida de Clare, las chicas intercambiaban miradas cómplices, para luego, con una risita nerviosa, apartar los ojos brillantes y despiertos y decir por lo bajo en un tono de lástima o de incredulidad: «Bueno, a lo mejor es que ha encontrado un empleo» o «Al fin y al cabo, podía no ser Clare» o «No hay que creer todo lo que se oye».


  Y siempre había una, más prosaica o más sincera que las otras en su malicia, capaz de afirmar: «¡Pues claro que era ella! Ruth lo dice y Frank también y ellos la reconocen al verla, igual que todos nosotros». Y no faltaba quien añadía: «Sí, podéis estar seguros de que era Clare». Entonces todos coincidían en que no cabía duda de que se trataba de ella y en que la circunstancia solo podía indicar una cosa. ¡De trabajo, nada! La gente no se lleva a los criados a cenar al Shelby, y mucho menos vestidos de punta en blanco. Venían luego los falsos lamentos, y se oía decir: «Pobre chica, imagino que será verdad, pero qué esperabas. Mira su padre. Y su madre, que, por lo visto, si no hubiera sido porque se murió se habría escapado. Además, Clare siempre, en fin…, ha hecho su santa voluntad».


  ¡Justo! Irene recordó las palabras allí sentada, en la terraza del Drayton, frente por frente a Clare Kendry. «Su santa voluntad». En efecto, del aspecto y de los modales dedujo que sin duda Clare había cumplido muchos de sus deseos.


  Tras el intervalo del camarero, Irene reiteró la sorpresa y la alegría que le causaba reencontrarse con Clare después de tantos años, doce como poco.


  —Eres la última persona que esperaba encontrar en este mundo, Clare. Creo que por eso no te he reconocido.


  —Sí. Doce años —dijo Clare muy seria—. En cambio, a mí no me sorprende verte, Rene; bueno, no mucho, porque la verdad es que desde que he llegado tenía la sensación de que iba a encontrarme contigo o con algún otro, aunque prefería que fueras tú. Será porque he pensado en ti con mucha frecuencia; en cambio, tú…, estoy segura de que no me has dedicado un solo pensamiento.


  Cierto, desde luego. Pasadas las primeras especulaciones, las primeras críticas, Clare se esfumó de la cabeza de Irene, de la suya y de la de otros…, si es que los pensamientos se pueden deducir de las conversaciones.


  Además, Clare nunca perteneció a la pandilla, del mismo modo que nunca fue solo la hija del portero, sino la hija del señor Kendry, el cual era, en efecto, portero, pero también, al parecer, compañero de universidad de los padres de las chicas. Cómo y por qué se quedó en portero, y de los muy inútiles, casi nadie lo sabía. A uno de los hermanos de Irene, que se lo preguntó a su padre, le respondieron: «Eso a ti no te importa», y acto seguido le aconsejaron que tuviera cuidado para no acabar como el «pobre Bob».


  No, Irene no había pensado en Clare Kendry. Ella tenía una vida muy atareada e imaginaba que a los demás les ocurría otro tanto. Justificó su olvido, el suyo y el de los otros.


  —Ya sabes cómo es eso. Todo el mundo está ocupado. La gente se marcha, se pierde la relación. A veces hablamos de ellos una temporada, pero poco a poco vamos olvidándolos.


  —Sí, es natural —concedió Clare. ¿Y qué habían dicho de ella al principio, durante la breve temporada que precedía al olvido total?, preguntó.


  Irene apartó la vista, sintiendo que se le subía a las mejillas un ardor elocuente, y eludió la respuesta.


  —No pretenderás que recuerde esas nimiedades después de doce años de bodas, muertes y nacimientos, aparte de la guerra.


  Se oyeron entonces las notas de aquel trino que era la risa de Clare Kendry, breve, clara, la esencia misma del sarcasmo.


  —¡Vamos, Irene —gritó—, claro que te acuerdas!, pero no hace falta que lo cuentes porque lo sé como si hubiera estado allí, oyendo hasta la última maldad. Sí, ya, ya, Frank Danton me vio una noche en el Shelby, y no me digas que no lo radió aderezándolo un poco. Y me habrán visto otros en más ocasiones. No sé… Pero una vez me encontré con Margaret Hammer en Marshall Field’s. Le habría dicho algo, y estuve a punto, pero me dejó con el saludo en la boca. Mi querida Rene, te aseguro que por su forma de atravesarme con la mirada hasta yo misma dudé de estar allí en carne y hueso; lo recuerdo con mucha claridad, demasiada incluso. Por cosas así no quise hacerte una visita antes de mi traslado definitivo. Os portasteis siempre tan bien, toda la familia, con aquella pobre niña solitaria que fui yo que, no sé, pensé que no podría soportarlo.


  Quiero decir que si alguno de vosotros, tu madre o tus hermanos o… Da igual, preferí no enterarme; por eso me aparté del todo. Una tontería, supongo. A veces me he arrepentido de no haber vuelto.


  Irene se preguntó si serían lágrimas lo que daba tanta luz a los ojos de Clare.


  —Y ahora, Rene, quiero saberlo todo de ti y de todo el mundo y de todas las cosas. Estás casada, imagino.


  Irene asintió.


  —Sí —dijo Clare, convencida—, naturalmente. Cuéntame.


  Y así pasaron más de una hora tomando el té, fumando y llenando con su charla una laguna de doce años, aunque la que hablaba era Irene. Contó a Clare de su matrimonio y de su traslado a Nueva York, de su marido y de sus dos hijos, que estaban viviendo la primera experiencia de separarse de los padres para ir a un campamento de verano, de la muerte de su madre y de las bodas de sus dos hermanos. Habló de matrimonios, nacimientos y muertes en otras familias que Clare conoció en su momento y abrió para ella nuevas perspectivas de la vida de amigos y conocidos.


  Clare absorbía toda la información que durante tanto tiempo deseó tener y no tuvo. Estaba inmóvil, con los labios brillantes un poco separados y el rostro entero iluminado por la luz de sus ojos llenos de felicidad. De vez en cuando formulaba una pregunta, pero en general guardaba silencio.


  Afuera, un reloj dio la hora. De vuelta al presente, Irene miró su reloj de pulsera.


  —¡Ay, tengo que irme, Clare!


  Pasó un momento durante el cual se sintió molesta. Se le acababa de ocurrir que no le había preguntado a Clare nada de su vida y que no le apetecía preguntárselo. Conociendo la razón de su desgana, se dijo si no sería mejor así, porque, si el asunto de Clare era como ella sospechaba, como todos sospechaban, ¿no resultaría más discreto fingir que se le olvidaba preguntar qué había hecho durante aquellos doce años?


  ¿Si? Era aquel «si» lo que la inquietaba. Tal vez, a pesar del chismorreo y hasta de las apariencias en contra, no hubiera nada, nada que no pudiera explicarse con toda sencillez e inocencia. Las apariencias, ahora lo sabía, muchas veces no se ajustaban a los hechos, y si Clare no… Si todos estuvieran en un error, ella debería mostrar un poco de interés en los acontecimientos de la vida de Clare, porque, en caso contrario, pasaría por una maleducada y por un bicho raro, pero ¿cómo averiguarlo? Al fin, decidió que era imposible.


  —Tengo que irme, Clare —se limitó a decir.


  —Por favor, no tan pronto, Rene —rogó Clare sin moverse.


  «Es tan guapa que no sería de extrañar…», pensaba Irene.


  —Ahora que te he encontrado, Rene querida, estoy dispuesta a verte montones de veces. Pasaremos aquí por lo menos un mes. Jack, mi marido, ha venido por negocios. ¡Pobrecillo, con este calor! ¿No te parece atroz? ¿Por qué no vienes a cenar esta noche con nosotros?


  Dirigió a Irene una curiosa miradita de soslayo, y una sonrisa traviesa, irónica, asomó a los labios rojos y carnosos, como si adivinara los pensamientos secretos de su amiga y le estuviera tomando el pelo.


  Irene se dio cuenta de que había suspirado en voz alta, aunque ni ella misma habría podido decir si el suspiro era de alivio o de disgusto.


  —Mucho me temo que no puedo, Clare. Estoy al completo. Cena y bridge. Cuánto lo siento —se apresuró a responder.


  —Entonces ven mañana a tomar el té —insistió Clare—. Verás a Margery, que ha cumplido diez años, y también a Jack, si no tiene una reunión o algo parecido.


  Irene soltó una risita incómoda. También para mañana tenía un compromiso, cosa que seguramente Clare no creería, y la posibilidad ahora, de pronto, la incomodaba. Así pues, explicó que no estaba libre para el té ni tampoco para la comida o para la cena con una ligera irritación, producto del inmerecido complejo de culpa que se había apoderado de ella.


  —Al día siguiente es viernes, y yo siempre paso el fin de semana en Idlewild[10]. Ya sabes que se ha puesto de moda. —Y entonces le vino la inspiración—. ¡Clare! —exclamó—, ¿por qué no te vienes conmigo? Es probable que se nos llene la casa, la mujer de Jim es aficionada a coleccionar auténticas pandas de la gente más incontrolable, pero siempre nos las arreglamos para hacer sitio a uno más. Allí los verás a todos, sin falta.


  No había acabado de formular la invitación y ya estaba arrepentida. ¡Mira que dejarse llevar por un impulso tan idiota, tan necio! Refunfuñó en su fuero interno al pensar en las explicaciones interminables que se vería obligada a dar, en la curiosidad, en las habladurías y en las caras de asombro. Y no porque ella fuera una esnob, se decía, ni porque le importaran mucho las cortapisas y las cicateras distinciones que había elegido la autodenominada sociedad negra para levantar barreras a su alrededor, sino por una aversión profunda y espontánea a la exagerada notoriedad que le impondría la presencia de su invitada en Idlewild. En cambio, allí estaba, animándola de un modo retorcido y contrario al sentido común.


  Pero Clare negó con la cabeza.


  —Me encantaría, de verdad, Rene —dijo un poco triste—, nada me gustaría más, pero no podría, no debería, ya lo sabes. Saldría mal. Seguro que lo comprendes. Me chiflaría, pero no puedo. —Le brillaban las pupilas negras y tenía como un barrunto de temblor en la voz ronca—. Créeme que te agradezco la invitación. No pienses que se me ha olvidado lo que representaría para ti mi presencia allí. Bueno, si es que todavía te hacen mella esas cosas.


  Pero ya había desaparecido todo rastro de lágrimas de los ojos y de la voz cuando Irene Redfield buscó su cara y experimentó la humillante sensación de que la máscara de marfil —lo único que quedaba— escondía un regocijado desdén. Desvió la mirada hacia la pared que estaba detrás de Clare. Bien merecido lo tenía, porque, como se confesaba a sí misma, se sentía aliviada justo por el motivo que su amiga acababa de insinuar. Sin embargo, el hecho de que Clare adivinara su malestar no restó nada al alivio; era fastidioso que la hubiera pillado en un renuncio, pero nada más.


  Llegó el camarero con el cambio de Clare. Irene se dijo que debía irse en seguida, pero no se movió.


  Lo cierto era que sentía curiosidad y que le habría gustado preguntar a Clare Kendry algunas cosas sobre aquel arriesgado asunto de hacerse pasar por blanca, sobre la ruptura con el mundo conocido y cercano para buscar una oportunidad en otro ambiente, quizá no ajeno del todo, pero desde luego no del todo amable; por ejemplo, qué hacía uno con sus orígenes, qué explicaciones daba de su vida y qué sentía cuando se relacionaba con otros negros. En cambio, no pudo, fue incapaz de encontrar una sola pregunta que en su contexto o en su formulación no pareciera demasiado curiosa y hasta impertinente.


  Como si hubiera captado el deseo y la vacilación de Irene, Clare comentó con aire pensativo:


  —¿Sabes una cosa, Rene? A veces me pregunto por qué otras chicas de color como tú o como Margaret Hammer, Esther Dawsony…, en fin, muchas más nunca pasasteis al otro lado. ¡Es tan sumamente fácil! Si das el tipo, solo hace falta un poco de coraje.


  —¿Y tus orígenes? La familia, por ejemplo. No creo que puedas aterrizar de la nada y esperar que la gente te reciba con los brazos abiertos. ¿O me equivoco?


  —Casi —afirmó Clare—. Rene, te sorprendería lo fácil que es entre los blancos, mucho más que entre nosotros; tal vez porque son tantos o porque están más seguros y no tienen de qué preocuparse. Nunca sé qué pensar.


  Irene se mostraba incrédula.


  —¿Quieres decir que no tienes que explicar de dónde procedes? Me parece imposible.


  Desde el otro lado de la mesa, Clare le dirigió una mirada de guasa contenida.


  —El hecho es que no lo necesité, aunque imagino que en otras circunstancias habría tenido que proporcionarles una historia verosímil. Seguro que se me habría ocurrido algo convincente y creíble porque tengo imaginación, pero no hizo falta. Allí estaban mis tías, ¿comprendes?; auténticas y respetables para todos y para todo.


  —Ya, también se hacían pasar por blancas.


  —No, en absoluto. Ellas lo eran.


  —¡Ah! —Y en ese preciso instante a Irene se le vino a la cabeza que ya lo había oído por boca de su padre o, mejor aún, de su madre. Se trataba de las tías de Bob Kendry, el hijo bastardo de su hermano, aquel producto de una canita al aire.


  —Eran unas señoras muy agradables —explicaba Clare—, muy religiosas y más pobres que un ratón de iglesia. Aquel hermano que ellas adoraban, mi abuelo, les ventiló hasta el último centavo cuando se le acabó lo suyo, que tampoco era mucho.


  Clare hizo una pausa en la narración para encender otro cigarrillo. A Irene no le pasó inadvertida la sombra de resentimiento que había en su sonrisa y su expresión.


  —Como eran buenas cristianas —continuó Clare—, cuando mi padre llegó a su achispado final, cumplieron con su deber y me dieron lo que podría llamarse un hogar. Desde luego se esperaba que me ganara la manutención haciendo todas las labores caseras y la mayor parte de la colada, pero comprenderás, Irene, que, de no haber sido por ellas, yo no habría encontrado una familia en este mundo.


  El cabeceo y el suave murmullo de Irene expresaron comprensión, entendimiento.


  Clare hizo un mohín malicioso antes de continuar.


  —Además, desde su punto de vista, me convenía el trabajo duro. Yo tenía sangre negra y ellas pertenecían a esa generación que ha escrito y ha leído largos artículos titulados: «¿Quieren trabajar los negros?». Para colmo, estaban convencidas de que el buen Dios no descartaba que los hijos y las hijas de Cam tuvieran que pagar con su sudor el haberle tomado el pelo al viejo Noé aquella vez que empinó el codo más de la cuenta. Recuerdo que las tías me contaban que el anciano borrachín maldijo a Cam y a sus hijos para toda la eternidad.


  Irene se echó a reír, pero Clare estaba seria.


  —Tenía poca gracia, te lo aseguro, Rene. Era una vida muy dura para una cría de dieciséis años, pero disponía de un techo y de comida y de vestidos…, digámoslo así. Y luego estaban las Escrituras y las charlas morales y la frugalidad y la industria y la amorosa protección del buen Dios.


  —¿Alguna vez has pensado en cuánta desdicha y cuánta redomada crueldad se han justificado en aras de esa amorosa protección de Dios? Y siempre, según parece, por parte de sus más ardientes seguidores —preguntó Irene.


  —¿Tú qué crees? —exclamó Clare—. Eso, ellos, hicieron de mí lo que ahora soy, porque naturalmente yo estaba decidida a largarme. No quería ser un acto caritativo o un problema ni una hija del indiscreto Cam, sino una persona. Y, por descontado, tenía ambiciones. Sabía que no era fea y que podía pasar por blanca. Tú no lo imaginas, Rene, pero cuando iba al sur de Chicago me faltaba poco para odiaros a todos. El hecho de que tuvierais todas las cosas que yo no tenía y que deseaba tener me daba más fuerza para conquistarlas, esas y otras. ¿Me comprendes? ¿Entiendes mis sentimientos de entonces?


  Levantó la vista con un gesto deliberado y conmovedor y, puesto que la expresión de simpatía en el rostro de Irene le pareció una respuesta satisfactoria, continuó hablando.


  —Las tías eran unas falsas. Mucha Biblia, muchos rezos y muchas monsergas sobre la sinceridad, pero no deseaban que nadie se enterara de que su querido hermano había seducido (perdido, decían ellas) a una chica negra. La pérdida podía pasar, pero lo que no perdonaban era el brochazo de alquitrán. Me prohibieron hablar de negros delante de los vecinos y hasta mencionar el sur de la ciudad. Ten por seguro que obedecí. Yo creo que ellas se arrepintieron después, y mucho.


  Se echó a reír y las campanillas de su risa sonaron duras y metálicas.


  —Cuando se presentó la ocasión de largarme, aquella omisión fue de enorme valor para mí. Y, cuando Jack, que era compañero de colegio de unos vecinos, regresó de América del Sur con una fortuna incalculable, no encontró a nadie en condiciones de decirle que yo era de color, pero sí muchas personas que le hablaran de la estricta religiosidad de la tía Grace y la tía Edna. Lo demás puedes imaginarlo. A su vuelta, dejé de escaparme al sur de Chicago y empecé a escaparme para verme con él, ya que las dos cosas eran incompatibles. Al final no me costó mucho convencerlo de que no serviría de nada hablar de boda con las tías, así que el día de mi decimoctavo cumpleaños nos escapamos para casarnos. Y ya está. Más fácil, imposible.


  —Sí, veo que te fue muy fácil. ¡Por cierto!, ¿por qué no le hablaron de tu boda a mi padre? Cuando dejaste de visitarnos, hizo un viaje a propósito para saber de ti. Estoy segura de que no le dijeron que te habías casado.


  En los ojos de Clare Kendry brillaron unas lágrimas que no acabaron de caer.


  —¡Qué detalle! Preocuparse de mí hasta ese extremo. ¡Era un cielo de hombre! Bueno, no se lo dijeron porque lo ignoraban. Ya me ocupé yo. No estaba segura de que no se les removiera la conciencia y se fueran de la lengua. Probablemente las viejas pensarían que yo, donde viviera, viviría en pecado, que es lo que ellas esperaron siempre. —Una sonrisa divertida iluminó el rostro encantador durante una fracción de segundo; luego calló un momento antes de continuar hablando tranquila—: Siento lo que le dijeron a tu padre. Con eso no había contado yo.


  —No puedo asegurarlo —dijo Irene—. De todos modos, él no dio explicaciones.


  —Nunca las habría dado, querida Rene. No era de esos.


  —Gracias. Ya sé que no.


  —Pero no me has contestado. Dime la verdad: ¿te planteaste alguna vez pasar por blanca?


  Irene no dudó la respuesta.


  —No, ¿por qué tenía que planteármelo?


  Tan despectivos fueron su voz y su gesto que a Clare se le subieron los colores y le brillaron los ojos.


  —Mira, Clare, no me falta de nada, como no sea un poco más de dinero —tardó en añadir Irene.


  Clare rio ante el comentario, y la chispa de rabia desapareció con la misma rapidez que había aparecido.


  —Por supuesto —dijo—, eso es lo que todo el mundo quiere, solo un poquito más de dinero, incluidos los que lo tienen ya. Y no seré yo quien se lo reproche, porque es terriblemente delicioso. Bien mirado, creo que hasta vale lo que cuesta.


  Irene no pudo más que encogerse de hombros. Con la razón estaba hasta cierto punto de acuerdo, pero el instinto se le revelaba por completo, aunque desconocía por qué. Y, aun sabiendo que si no se marchaba en seguida llegaría con retraso a la cena, continuaba en su sitio. Era como si la mujer sentada al otro lado de la mesa, la chica que conoció una vez, la misma que se declaraba muy satisfecha de haber salido airosa de aquello tan arriesgado y, para Irene Redfield, tan aborrecible, ejerciera sobre ella una fascinación rara, imposible de resistir.


  Clare Kendry continuaba apoyada en la silla alta, con los hombros inclinados contra el borde tallado. Se sentaba con un aire de seguridad indiferente que parecía querido, preparado. Irradiaba esa velada insinuación de descaro refinado que algunas mujeres tienen de nacimiento y que otras adquieren cuando se vuelven ricas o importantes.


  Clare, y esto Irene lo recordaba con una punzada de satisfacción, no lo había adquirido haciéndose pasar por blanca: lo había tenido siempre.


  Igual que el cabello de oro pálido, que, aún sin cortar, llevaba suelto y peinado hacia atrás, desde la frente despejada, y en parte oculto por el gorrito encajado. Los labios, pintados de un brillante rojo geranio, eran dulces y sensibles y un poco obstinados. Una boca tentadora. El rostro se ensanchaba una pizca de más en la frente y en los pómulos, pero el cutis de marfil tenía un lustre suave y peculiar. ¡Los ojos eran magníficos! Oscuros, a veces absolutamente negros y siempre luminosos, enmarcados por unas pestañas negras y largas. Ojos cautivadores, despaciosos y magnéticos, que, pese a su calidez, tenían algo reservado y secreto.


  ¡Ah! ¡Por fuerza, ojos de negro! Ojos misteriosos e insondables, que en el rostro de marfil y bajo el cabello claro adquirían un tinte de exotismo.


  Sí, el inmenso, el indiscutible encanto de Clare Kendry se debía a los ojos que primero su abuela y luego su padre y su madre le habían transmitido.


  Cuando asomó a ellos una sonrisa, Irene se sintió mimada, acariciada, y sonrió también.


  —Podrías venir el lunes, si estás de vuelta, y, si no, el martes —propuso Clare.


  Con un breve suspiro de pesar, Irene informó a Clare de que no regresaría el lunes, de que el martes, estaba segura, tenía miles de ocupaciones y de que el miércoles se marchaba. A lo sumo, podría librarse de algo el martes.


  —Sí, inténtalo. Dale esquinazo a quien sea. Los demás pueden verte siempre; en cambio, yo… ¿Y si no vuelvo a encontrarte? Piénsalo, Rene. Tienes que venir, no se hable más. Nunca te perdonaría que faltaras.


  No ver nunca más a Clare Kendry parecía en ese momento algo espantoso. Estando allí, sometida al encanto y a la caricia de sus ojos, Irene tuvo el deseo y la esperanza de que aquella despedida no fuera la definitiva.


  —Lo intentaré, Clare —prometió con cariño—. Te llamaré… ¿O quieres llamar tú?


  —Creo que sí, será mejor. El teléfono de tu padre viene en la guía, lo sé, y la dirección es la misma, el seis mil cuatrocientos dieciocho. Buena memoria, ¿eh? No olvides que te espero. Tienes que hacer lo imposible por venir.


  De nuevo aquella dulzura tan peculiar en su sonrisa.


  —Haré lo que pueda, Clare.


  Irene cogió el bolso y los guantes. Las dos se levantaron. Clare retuvo la mano que Irene le tendió.


  —Ha sido agradable volver a verte, Clare. ¡Cuánto se alegrará mi padre de saber de ti!


  —Entonces, hasta el martes. Desde ahora mismo no pasaré un minuto sin pensar en que voy a verte otra vez. Adiós, querida Rene. Dale a tu padre todo mi cariño y este beso de mi parte.


  Aunque el sol ya no estaba alto, las calles continuaban siendo hornos llameantes. La brisa tenue aún era caliente y los apresurados peatones presentaban un aspecto más ajado incluso que antes de que Irene huyera de su contacto.


  Al cruzar la calurosa avenida, lejos de la fresca terraza del Drayton y de la sonrisa seductora de Clare Kendry, cayó en la cuenta de que le daba rabia haberse sentido feliz y hasta un poco halagada con la evidente alegría que el encuentro había producido en la otra.


  La irritación fue creciendo a medida que avanzaba en su sudoroso camino a casa. Irene se preguntaba qué se habría adueñado de ella para hacer la promesa de robar tiempo a los atareados días que le quedaban de visita con la finalidad de pasar una tarde en compañía de una mujer cuya vida difería de un modo tan absoluto y definitivo de la suya y a la que, como se le había hecho notar, podría no ver nunca más.


  ¿Por qué narices se le había ocurrido prometerlo?


  Mientras subía los escalones de la casa paterna, pensando en la sorpresa y en el interés que despertaría en su padre el relato del encuentro de aquella tarde, recordó que Clare había omitido su nombre de casada. Al referirse a su marido solo decía Jack. ¿Sería intencionado?


  A Clare le bastaba con levantar el teléfono para comunicarse con ella, o con enviarle una tarjeta o coger un taxi, pero Irene no tenía ningún modo de hacer lo mismo. Ni ella ni ninguna otra persona a la que pudiera hablar de su encuentro.


  —¡Como si pensara contarlo!


  Giró la llave en la cerradura y entró. Según parecía, su padre no había vuelto aún a casa.


  Al final, decidió no decir una palabra de Clare Kendry. No le apetecía hablar de una persona que tenía tan mala opinión de su discreción y de su lealtad, se dijo. Y, por supuesto, tampoco tenía el deseo o la intención de molestarse en absoluto ni por el martes ni por ningún otro día, si a eso iba.


  No quería saber nada de Clare Kendry.


  Tres


  El martes, la ciudad agostada amaneció cubierta por una bóveda de cielo plomizo, pero la bruma plateada y prometedora de una lluvia que nunca llegó a caer no bastó para aliviar el aire sofocante.


  En el caso de Irene Redfield, aquella niebla tenue y agorera era una razón de más para no hacer nada por ver a Clare Kendry esa tarde.


  Sin embargo, la vio.


  Fue el teléfono, que sonó horas y horas como un poseso. Irene estuvo oyendo sus insistentes timbrazos desde las nueve, pero consiguió mantenerse firme un cierto tiempo.


  —No estoy, Liza; coge el recado —decía en todas las ocasiones.


  Y en todas las ocasiones la criada regresaba para repetir:


  —Es la dama de antes, señora. Dice que volverá a llamar.


  Pero a mediodía, con los nervios crispados y la conciencia remordida por la mirada de reproche que se dibujaba en el rostro de ébano de Liza cada vez que ella se escudaba en otra negativa, se dio por vencida.


  —Déjalo, Liza, contesto yo.


  —Vuelve a ser esa señora.


  —Diga… Sí.


  —Soy Clare, Rene… ¿Dónde estabas?… ¿Podrías venir hacia las cuatro?… ¿Qué?… Pero, Irene, ¡me lo prometiste! Solo un ratito… Puedes si quieres… Me decepcionas, yo contaba con verte… Por favor, sé buena y ven. Solo un minuto. Seguro que lo consigues si lo intentas… No me pondré pesada para que te quedes… Sí… Te espero… Es el Morgan… ¡Ah, sí! El apellido es Bellew, John Bellew… Hacia las cuatro, entonces… ¡Me dará mucha alegría!… Adiós.


  —¡Qué rabia!


  Nada más colgar el auricular con un ¡zas! categórico, la cabeza se le llenó de reproches contra sí misma. Como siempre, se había dejado convencer por Clare Kendry para hacer algo sin tiempo y sin un deseo especial de hacerlo. ¿Qué había en aquella voz que la hacía tan atractiva, tan seductora?


  Clare la recibió en el vestíbulo con un beso.


  —¡Has venido! ¡Qué buena eres, Irene! Claro que tú siempre lo has sido conmigo —dijo, y su sonrisa tuvo el poder de disipar en parte el enfado de Irene, que incluso se alegró un poco de haber ido.


  Clare la guio caminando ligera hasta una habitación que tenía la puerta entornada.


  —Hay una sorpresa. Ya verás, es una reunión de las de verdad.


  Irene se encontró en un salón amplio y alto, de cuyas ventanas colgaban unas impresionantes cortinas azules que eclipsaban triunfalmente el oscuro mobiliario de color chocolate. Clare llevaba un vestido fino y vaporoso del mismo tono azul que le sentaba a la perfección, a ella y a la sala, por otra parte bastante difícil.


  De momento, Irene pensó que la habitación estaba vacía, pero al girar la cabeza descubrió, hundida entre los cojines de un sofá enorme, a una mujer que la observaba con tal concentración que retraía los párpados como si el esfuerzo de mantener levantada la mirada se los hubiera paralizado. Al principio, la tomó por una desconocida, pero en seguida habló en un tono indiferente, casi antipático.


  —¿Y tú qué tal, Gertrude?


  La mujer hizo un gesto de afirmación con la cabeza y forzó una sonrisa en su boquita de puchero.


  —Yo estoy bien. Tú igual que siempre, Irene; no has cambiado ni un poco.


  —Gracias —respondió Irene al tiempo que elegía un asiento, pensando: «¡Dios mío, las dos juntas!».


  Porque también Gertrude estaba casada con un blanco, si bien en su caso no podía decirse que hubiera engañado a nadie, ya que el marido —¿cómo se llamaba?— había ido al colegio con ella y tanto él como sus amigos y su familia sabían que era negra, cosa que, a Irene le constaba, no les importó entonces. ¿Y ahora?, se preguntaba. ¿Estaría Fred —Fred Martin, eso era— arrepentido de su matrimonio a causa de la raza de Gertrude? ¿Y ella?


  Irene se volvió a Gertrude.


  —¿Y Fred, cómo está? Vergüenza da decir los años que hace que no lo veo.


  —¡Ah!, muy bien —fue la escueta respuesta de Gertrude.


  Durante todo un minuto nadie habló. Por fin, la voz de Clare, agradable y natural, rompió el silencio opresivo.


  —Ahora mismo tomamos el té. Ya sé que no puedes quedarte mucho, Irene. ¡Cuánto siento que no conozcas a Margery! Este fin de semana subimos al lago para visitar a unos familiares de Jack en las afueras de Milwaukee, y Margery quiso quedarse con los niños. Habría sido una pena no dejarla con el calor que hace en la ciudad, pero a Jack lo espero de un momento a otro.


  —Estupendo —se limitó a decir Irene.


  Gertrude guardaba silencio. Se le notaba cohibida. Su presencia molestaba a Irene, que en su fuero interno estaba enfadada y a la defensiva, una sensación que de momento no sabía explicar, pero le parecía raro que la Clare de ahora hubiera invitado a la Gertrude de entonces. Naturalmente, después de doce años sin verse, Clare no tenía por qué saberlo.


  Más tarde, al analizar el origen de su enfado, Irene reconoció un poco a regañadientes que procedía de la sensación de sobrar, de estar sola en la fidelidad a su propia clase y condición; y no solo en lo más importante, el matrimonio, sino en todo su sistema de vida.


  Clare hablaba de nuevo, esta vez explayándose. Comentaba lo cambiado que le había parecido Chicago a su regreso de un largo viaje por varias ciudades europeas. Sí, dijo, respondiendo a una pregunta de Gertrude, había vuelto a Estados Unidos en una o dos ocasiones, pero sin pasar de Nueva York y de Filadelfia, y otra vez estuvo unos días en Washington. John Bellew, que, al parecer, era una especie de agente bancario internacional, no tenía muchas ganas de que su mujer lo acompañara en este viaje, pero, cuando ella se enteró de que probablemente su marido llegaría hasta Chicago, quiso venir de todos modos.


  —Tenía que venir. Y, una vez aquí, me propuse ver a algún conocido y enterarme de qué había pasado con todo el mundo. No sabía cómo, pero estaba decidida.


  Algo saldría. Y, a punto de probar fortuna yendo a tu casa o telefoneándote para quedar, me topo contigo, Irene. ¡Menuda suerte!


  Irene se mostró de acuerdo en lo de la suerte.


  —Es la primera vez en cinco años que vengo a casa de mi padre, y ahora estoy a punto de marcharme. Una semana más y ya no habría estado aquí. ¿Cómo has dado con Gertrude?


  —Por la guía. Me acordaba de Fred. Su padre tiene aún una carnicería.


  —¡Ah, sí! —dijo Irene, que no lo había recordado hasta oírselo decir a Clare—, en Cottage Grove, cerca de…


  —No, se trasladó. Ahora estamos en Maryland Avenue, lo que antes era Jackson, cerca de la 63, y la carnicería es de Fred, pero él se llama igual que su padre —la interrumpió Gertrude.


  A Gertrude, pensó Irene, le pegaba lo del marido carnicero. No conservaba ni rastro de la belleza juvenil que tanta admiración despertó en sus años del instituto. Estaba ancha, casi gorda, y, aunque no tenía arrugas en la cara blanca y grande, la excesiva tersura del cutis era en cierto modo un envejecimiento prematuro. El cabello negro, que llevaba corto, había perdido por algún desgraciado procedimiento todos sus rizos naturales. Llevaba un emperifollado vestido de crepé georgette demasiado corto, que dejaba ver una cantidad pasmosa de piernas gruesas enfundadas en unas medias muy usadas de un fuerte color rosa carne. La manicura reciente de las manos rollizas —quizá para la ocasión— era poco afortunada. No fumaba.


  —Antes de que llegaras, Gertrude me estaba hablando de sus dos chicos, los mellizos. Fíjate, ¿no te parece una maravilla? —dijo Clare, e Irene tuvo la impresión de que en la voz ronca había un tinte de dureza.


  Notó una oleada de calor en las mejillas; era impresionante la capacidad de Clare para adivinarle a una el pensamiento. Habló con toda naturalidad, aunque estaba un poco irritada.


  —¡Qué bien! Yo también tengo dos hijos, Gertrude, aunque no son mellizos. Clare se nos ha quedado a la zaga, ¿no te parece?


  Pero Gertrude no estaba segura de que Clare no fuera por delante.


  —Clare tiene una niña. Yo quería una y Fred también.


  —Es poco frecuente, ¿no? —preguntó Irene—. La mayor parte de los hombres quieren niños. Por egoísmo, supongo.


  —Pues Fred no.


  El servicio de té se hallaba en una mesita baja al lado de Clare. En aquel momento atendía a sus invitadas vertiendo el rico fluido ámbar de una jarra alta de cristal en unos vasos imponentes por su finura que les alargaba en primer lugar, para luego ofrecerles leche o limón y unos pasteles o unos sándwiches diminutos.


  —No, no he tenido chicos y no creo que los tenga. Me da miedo. Casi me muero de terror los nueve meses anteriores al nacimiento de Margery pensando en la posibilidad de que fuera oscura. Gracias a Dios, salió bien, pero nunca volveré a correr el riesgo. ¡Jamás! Es una tensión demasiado…, demasiado infernal —declaró a sus invitadas después de coger su propio vaso.


  Gertrude Martin asintió en señal de lo mucho que la comprendía.


  Aquella vez fue Irene quien no añadió palabra.


  —¡No me lo cuentes! —dijo Gertrude cargada de razón—. Bien lo sé yo. A lo mejor no creéis que también estuviera muerta de miedo. Fred y su madre me llamaban tonta, pero, claro, es que pensaban que era una idea que se me había metido en la cabeza y lo achacaban a mi estado. Ellos no saben, como sabemos nosotras, que el asunto puede desandar el camino y oscurecerse, y eso con independencia del color del padre y de la madre.


  Le sudaba la frente. Los ojos entornados giraron primero en dirección a Clare y luego en dirección a Irene. Hablaba gesticulando mucho con las manos regordetas.


  —No —continuó—, yo tampoco quiero más, ni aunque fuera una niña. Es espantosa esa capacidad para saltarse las generaciones y aparecer de pronto. Fred me decía que no le importaba de qué color saliera con tal de que dejara de preocuparme, pero nadie quiere un hijo oscuro.


  Hablaba convencida, dando por descontada una aprobación sin fisuras por parte de su público.


  Irene, que había levantado la cabeza con un leve sobresalto, habló en un tono tranquilo que la enorgulleció.


  —Uno de mis hijos es oscuro —dijo.


  Gertrude, con los ojos fuera de las órbitas, rebotó como si le hubiera pegado un tiro. Abrió toda la boca para decir algo, pero en aquel instante fue incapaz de encontrar las palabras.


  —¡Ah! ¿Y tu marido es…, es… también oscuro? —balbuceó al fin.


  Irene, pese a que luchaba contra un cúmulo de emociones en las que se mezclaban la indignación, la rabia y el desprecio, fue capaz de responder con una frialdad que disimulaba su sensación de desplazamiento y su escasa estima por la compañía en la que se encontraba tomando un té helado en unos vasos altos de color ámbar en aquella tórrida tarde de agosto. Su marido, informó con toda tranquilidad, no era precisamente de los que podían pasar por blancos.


  Al oírlo, Clare dirigió a Irene su sonrisa mimosa y seductora y comentó en un tono hasta cierto punto retador:


  —Yo creo que la gente de color, nosotros, nos preocupamos de tonterías. A fin de cuentas, ni a Irene ni a cien como ella les importa nada. Y a ti, tampoco mucho, Gertrude. Solo las desertoras como yo estamos obligadas a temer los caprichos de la naturaleza. Como mi inestimable padre solía decir: «Todo tiene su precio». Y ahora, por favor, una de las dos me va a contar qué fue de Claude Jones. ¿Recordáis? Aquel ejemplar alto y delgaducho del bigotito cómico que nos daba tanta risa a las chicas. Era como un tiznajo. El bigote, me refiero.


  A Gertrude la ocurrencia le provocó una risa histérica.


  —¡Claude Jones! —Y se puso a contar que ya no era ni negro ni cristiano porque se había convertido en judío.


  —¡Judío! —exclamó Clare.


  —Sí, judío. Judío negro[11] se llama ahora. No come jamón y los sábados asiste a la sinagoga. Ahora, además de bigote, lleva barba. Os moriríais de risa si lo vierais. Es tan divertido que no hay palabras. Yo creo que, como dice Fred, está loco. Os digo que es el no va más, pero el no va más —y volvió a reírse como una histérica.


  Se oyó el campaneo de la risa de Clare.


  —Desde luego es gracioso, pero él sabrá si le va mejor convirtiéndose…


  Al oírlo, Irene, que aún se aferraba a su desconsolado sentimiento de indiferencia cargada de razón, intervino con un tono mordaz.


  —Es evidente que ni a ti ni a Gertrude se os pasa por la cabeza que haya cambiado de religión por un motivo auténtico. Yo no creo que todo el mundo haga las cosas por interés.


  Clare Kendry no tuvo que pensar mucho para comprender en toda su extensión el significado de aquellas palabras. Un poco ruborizada, replicó con seriedad:


  —Sí, admito que pueda existir la sinceridad… en su conversión, quiero decir. Sencillamente, no se me había ocurrido. Me sorprende —y la seriedad se trocó en burla— que tú te lo esperaras. ¿Lo esperabas de verdad?


  —No imaginarás, supongo, que voy a contestar esa pregunta aquí y ahora —dijo Irene.


  El rostro de Gertrude era la viva estampa de la perplejidad. No obstante, al ver las sonrisitas de las otras dos mujeres y no reconocerlas como lo que eran, sonrisas de reserva mutua, también ella sonrió.


  Clare se puso a hablar teniendo cuidado de no rozar nada que condujera a la raza o a cualquier otro tema espinoso. Fue la mejor muestra de malabarismo dialéctico que Irene había presenciado jamás. Sus palabras eran una corriente deliciosa y bien modulada que fluía entre las dos mujeres; su risa, un tintineo, un repiqueteo; sus historietas, triviales y chispeantes.


  Irene aportaba de vez en cuando un «sí» o un «no» concisos; Gertrude, con menos frecuencia, algún «¡no me digas!».


  La fantasía de una conversación a tres dio resultado durante cierto tiempo. Irene notó que su indignación se convertía poco a poco y a pesar suyo en una admiración muda.


  La voz de Clare, sus gestos, daban color a todo lo que contaba de la época de la guerra en Francia, de la posguerra en Alemania, de los apasionantes momentos de la huelga general en Inglaterra, de las inauguraciones de los modistos parisienses, de la nueva vida alegre de Budapest[12].


  Pero la proeza verbal no podía durar. Gertrude se agitó en su asiento y empezó a juguetear con los dedos. Irene, harta al fin de tanta repetición de las cosas que leía con frecuencia en periódicos, revistas y libros, depositó su vaso y cogió el bolso y el pañuelo. Estaba alisando los dedos tostados de los guantes para enfundárselos cuando oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse y vio que Clare se levantaba de un brinco con una expresión de alivio en la cara.


  —¡Qué maravilla! Es Jack, que llega justo a tiempo. Ahora no puedes irte, querida Irene.


  Cuando John Bellew entró en la habitación, lo primero que Irene advirtió fue que no era el hombre que ella había visto con Clare Kendry en la terraza del Drayton. Este, el marido, era bastante alto y de complexión robusta. Estaría, imaginó, entre los treinta y cinco y los cuarenta. Tenía el cabello ondulado, de color castaño oscuro, y una boca blanda, un poco afeminada, en un rostro de textura pastosa y color enfermizo. Los ojos opacos, de un gris acerado, eran muy vivos y se movían sin cesar debajo de unos párpados gruesos y azulados. Irene pensó que no había nada extraordinario en aquel hombre, como no fuera la impresión de una pujanza física latente.


  —Hola, Nig[13] —fue su saludo a Clare.


  Gertrude, que había dado un ligero respingo, volvió a sentarse y miró con disimulo a Irene, que contemplaba al marido y a la mujer mordiéndose un labio. Costaba creer que alguien, incluso la propia Clare Kendry, permitiera una tal ridiculización de su raza a una persona ajena, aunque la persona en cuestión resultara ser su marido. ¿Sabía él que era negra? El día anterior Irene había entendido todo lo contrario de las palabras de Clare. En cualquier caso, ¡qué grosero y que insultante por su parte referirse así a ella en presencia de unas invitadas!


  Clare presentó a su marido con un destello singular en los ojos, tal vez burlón, que Irene fue incapaz de definir.


  —¿Habéis oído cómo me llama Jack? —preguntó, pasadas las efusiones mecánicas que acompañan a una presentación.


  —Sí —respondió Gertrude, riéndose con un entusiasmo obediente.


  Irene callaba, con la mirada fija en el rostro sonriente de Clare.


  Los ojos negros parpadearon.


  —Cariño, cuéntales por qué me llamas eso.


  Él soltó una risita gutural y arrugó los ojos de un modo que, Irene se vio forzada a reconocerlo, no fue del todo desagradable.


  —Bueno, verán, el asunto es que, cuando nos casamos, Clare era muy blanca…, blanca… como una azucena, pero yo digo que poco a poco va oscureciéndose y le advierto que si no tiene cuidado un día se despierta y se encuentra con que se ha convertido en una negrata.


  Soltó una risotada, a la que Clare sumó su habitual campanilleo. Gertrude, después de otro desplazamiento inquieto en el asiento, añadió su propia estridencia. Irene, que hasta ese momento había mantenido los labios apretados, soltó un: «¡Esa sí que es buena!», seguido de un ataque de risa. Reía y reía sin parar. Las lágrimas le corrían por las mejillas, le dolían los costados y la garganta, pero continuó riendo cuando ya los demás habían parado, hasta que, al darse cuenta de la expresión de Clare, comprendió la necesidad de ser cauta y de celebrar con mayor comedimiento el chiste impagable. Paró en el acto.


  Clare alargó a su esposo la taza de té y le puso una mano en el brazo con un breve gesto de cariño. Luego, le habló en un tono a un tiempo íntimo y divertido:


  —¡Por Dios, Jack! ¿Qué cambiaría si, después de tantos años, te enteraras de que tengo un uno o un dos por ciento de sangre negra?


  —¡Ah!, no, Nig. Eso no va conmigo. Sé que no eres una negrata, y basta. Por mí puedes oscurecerte todo lo que quieras, mientras esté seguro. Yo trazo ahí la raya. No quiero negratas en mi familia. Nunca los ha habido y nunca los habrá —declaró Bellew, haciendo un gesto de rechazo absoluto y definitivo con la mano.


  Irene, que casi no podía dominar el temblor de los labios, hizo un esfuerzo sobrehumano por reprimir su catastrófico deseo de continuar riéndose, cosa que al fin logró. Mientras elegía con cuidado un cigarrillo de la caja lacada que había en la mesita de té, dirigió una mirada de soslayo a Clare y descubrió sus peculiares ojos fijos en ella con una expresión tan honda, tan oscura, tan insondable que tuvo la momentánea sensación de contemplar las pupilas de una criatura distinta y ajena por completo. Entonces sintió el roce de un peligro, como el aliento de una niebla fría. Absurdo, decía su razón mientras aceptaba para el cigarrillo el fuego que le ofrecía Bellew. La siguiente mirada le mostró una Clare sonriente. Gertrude, deseosa de agradar, como de costumbre, sonreía también.


  Un espectador, reflexionaba Irene, habría creído que se trataba de la más simpática de las reuniones para tomar el té, toda bromas, sonrisas y risas alegres.


  —¿Así que a usted, señor Bellew, no le gustan los negros? —preguntó con humor, aunque la diversión estaba más en su cabeza que en sus palabras.


  John Bellew soltó una breve carcajada de negación.


  —Se equivoca usted de medio a medio, señora Redfield: no es que no me gusten, es que los detesto. Y a Nig le ocurre otro tanto, por mucho que se empeñe en convertirse en uno de ellos. No tendría una doncella negra merodeando a su alrededor ni por todo el oro del mundo. Ni yo lo quiero, porque esos repelentes demonios de color me dan alergia.


  No tenía gracia. ¿Había tratado John Bellew con algún negro en su vida?, preguntó Irene, y el tono defensivo de su voz produjo en la incómoda Gertrude otro respingo y, pese a su apariencia serena, una rápida mirada de preocupación en Clare.


  —¡No, gracias a Dios! —respondió Bellew—. Y ojalá no los trate nunca, pero sí trato con gente que los conoce mejor de lo que ellos mismos conocen su negra naturaleza y leo lo que dicen los periódicos de sus robos y sus asesinatos y de otras cosas peores —añadió, misterioso.


  De la parte de Gertrude llegó un ruidito sofocado difícil de identificar, una especie de resoplido o de risa nerviosa, que Irene no distinguió. Se produjo un instante de silencio, durante el cual temió que su dominio de sí misma resultara un puente demasiado frágil para soportar el peso de la rabia y la indignación que crecían en su interior. Le entraron unas enormes ganas de gritar al hombre que tenía al lado: «Pues está usted tomando el té rodeado de tres de esos demonios».


  El impulso pasó, borrado por la conciencia del peligro que el desahogo habría supuesto para Clare, que reprendió a su marido sin perder la dulzura.


  —Jack, cariño, seguro que a Rene no le apetece conocer la lista de tus inquinas favoritas; ni a Gertrude tampoco. Puede que también ellas lean los periódicos, ¿no te parece?


  La sonrisa que le dedicó tuvo el poder de transformarlo en un hombre tierno y dulce, como un fruto sometido a los rayos del sol.


  —Vale, Nig nena, lo siento —se disculpó, inclinándose para dar una palmadita traviesa en las manos claras de su esposa.


  Luego se volvió a Irene.


  —No quería aburrirla, señora Redfield, espero que me disculpe —dijo avergonzado—. Clare dice que vive usted en Nueva York. Gran ciudad, Nueva York. La urbe del futuro.


  El despecho de Irene no había desaparecido, pero estaba contenido por un dique de precaución y fidelidad a Clare. Con el tono más despreocupado que pudo improvisar dio la razón a Bellew, aunque, recordó, los habitantes de Chicago habrían podido decir otro tanto de su ciudad. Mientras hablaba, se sorprendía de que la voz no le fallara y de conservar una apariencia serena. Solo las manos, que descansaban en su regazo, le temblaban un poco; por eso se las acercó y unió las puntas de los dedos para inmovilizarlas.


  —Tengo entendido que su marido es médico. ¿En Manhattan o en otro distrito?


  En Manhattan, le informó Irene, y explicó que Brian necesitaba tener al alcance cierto tipo de clínicas y de hospitales.


  —Interesante vida la de un médico.


  —Siií, pero también dura y en cierto aspecto monótona y exasperante.


  —Por lo menos para los nervios de la esposa, ¿no es así?, ¡con tantas pacientes!


  Se echó a reír, disfrutando con un entusiasmo infantil de la broma antediluviana.


  Irene se las compuso para esbozar una sonrisa momentánea, pero su voz sonó seria.


  —Brian no se dedica a las mujeres, sobre todo cuando están enfermas, aunque a veces no me importaría, porque lo que de verdad lo atrae es América del Sur.


  —Un sitio prometedor, América del Sur, siempre que logren quitarse de encima a los negratas. Está infestado…


  —¡Jack, por favor! —El tono de Clare rayaba en el enfado.


  —No me acordaba, Nig, de verdad. ¿Se dan cuenta de que soy un calzonazos? —añadió dirigiéndose a las otras, y luego en concreto a Gertrude—: Usted vive aún en Chicago, ¿verdad, señora…, eh…, señora Martin?


  Era evidente que se esmeraba en ser amable con las antiguas amigas de Clare. Irene tuvo que reconocer que en otras circunstancias Bellew podría haberle caído bien. Un hombre bastante guapo, de carácter afable, evidentemente acomodado, sencillo, que no se las daba de nada.


  Gertrude contestó que a ella le gustaba Chicago. Nunca había dejado la ciudad y seguramente no la dejaría nunca. Su marido tenía allí el negocio.


  —Claro, claro, uno no puede abandonar un negocio de un día para otro.


  Siguió una conversación fluida en la superficie a propósito de Chicago y de Nueva York, de sus diferencias y de sus impresionantes cambios de los últimos tiempos.


  Era asombroso, casi increíble, pensaba Irene, que aquellas cuatro personas estuvieran allí tan tranquilas, charlando con una cordialidad tan manifiesta, cuando en realidad bullían por dentro de rabia, de humillación y de vergüenza; pero no, pensándolo bien, se vio obligada a rectificar, porque John Bellew, con toda seguridad, estaba tan sereno por dentro como por fuera. Y quizá Gertrude Martin también; por lo menos ella no padecía la vergüenza y la humillación que debía de sentir Clare Kendry ni, con la misma intensidad, la cólera y la rebeldía que ella, Irene, tenía que reprimir.


  —¿Más té, Irene? —preguntó Clare.


  —No, gracias. Tengo que irme; ya sabes que salgo mañana, y todavía no he terminado de preparar el equipaje.


  Se levantó. Gertrude, Clare y John Bellew la imitaron.


  —¿Le ha gustado el Drayton, señora Redfield? —preguntó él.


  —¿El Drayton? ¡Ah, mucho! Mucho, ya lo creo —replicó Irene, mirando con desdén el rostro imperturbable de Clare.


  —Un sitio estupendo. Yo he estado una o dos veces —dijo él.


  —Sí, estupendo —convino Irene—, casi a la altura de los mejores que tenemos en Nueva York.


  Había apartado la vista de Clare y rebuscaba en su bolso un objeto inexistente. Cuanto más aumentaba su conciencia de la situación, más crecían en ella por igual la piedad y el asco. Clare era tan audaz, tan encantadora, tan de las que hacen su «santa voluntad»…


  Gertrude e Irene estrecharon la mano de Clare murmurando las palabras de rigor: «Estoy muy contenta de haberte visto…»; «Hay que repetirlo pronto…».


  —Adiós —respondía Clare—. Ha sido un detalle que vinieras, querida Rene; y lo mismo te digo, Gertrude.


  —Adiós, señor Bellew… Ha sido un placer.


  Fue Gertrude quien lo dijo. Irene, no; ella no pudo articular una fórmula de cortesía ficticia ni por aproximación.


  Bellew salió con ellas al rellano y llamó al ascensor.


  —Adiós —repitieron al entrar.


  Bajaron en silencio y, sin decir palabra, atravesaron el vestíbulo del edificio.


  Pero, en cuanto pisaron la calle, Gertrude estalló como estalla una persona que no puede guardarse ni un minuto más lo que lleva una hora reprimiendo.


  —¡Señor, cómo se la juega! No está en sus cabales.


  —Sí, es arriesgado —admitió Irene.


  —¡Arriesgado! Ya lo creo. ¡Dios mío, arriesgado es poco! Y el lío al que se expone.


  —Aun así, yo creo que está bastante segura; ya sabes que no viven aquí, y además está lo de la niña, que siempre es una cierta garantía.


  —De todos modos se la juega —insistió Gertrude—. Jamás me habría casado con Fred si él no estuviera al tanto de todo. Nunca se sabe lo que pueden descubrir.


  —Sí, yo también creo que es mejor decir la verdad, pero entonces Bellew no se habría casado con ella, que al fin y al cabo es lo que Clare quería.


  Gertrude negó con la cabeza.


  —Por muy rentable que le resulte ahora, no me gustaría estar en su pellejo cuando él se entere, y menos con sus ideas. ¡Jesús! ¿No te ha parecido horrible? Me ha dado tanta rabia que he estado a punto de cruzarle la cara —dijo.


  Irene reconoció que la experiencia había sido enojosa y desagradable.


  —Yo también estaba como poco irritada.


  —¡Y encima no nos avisa de las ideas de su marido! Habría podido ocurrir de todo. Imagínate que decimos algo.


  Eso, puntualizó Irene, era típico de Clare Kendry: correr riesgos sin tener en cuenta los sentimientos ajenos.


  —A lo mejor pensaba que nos lo tomaríamos a broma, como tú, por ejemplo. ¡Qué manera de reírte! ¡Madre mía! Yo estaba muerta de miedo pensando que se iba a dar cuenta —dijo Gertrude.


  —Bueno, es que era todo una broma a costa de él y de nosotras, y hasta de ella misma.


  —Da igual, se la juega. Me horrorizaría estar en su lugar.


  —Clare parece bastante satisfecha. Tiene lo que deseaba y, según me dijo el otro día, le ha merecido la pena.


  Pero Gertrude era escéptica.


  —Algún día descubrirá que está en un error, ya lo verás —fue su veredicto.


  Empezaban a caer unas gotas de lluvia gruesas y dispersas.


  Acabada su jornada, las multitudes se diseminaban en dirección a los tranvías y a las carreteras elevadas.


  —¿Vas al sur? Disculpa, me queda un recado. Si no te importa, me despido aquí. Celebro haberte visto, Gertrude. Saluda a Fred de mi parte, y a tu madre, si todavía me recuerda. Adiós.


  Quería librarse de Gertrude, quedarse a solas, porque seguía enfadada y dolida.


  No dejaba de preguntarse qué sacaba Clare Kendry de exponerla a ella e incluso a Gertrude Martin a una humillación semejante, a un insulto tan claro.


  Ni un solo momento en su precipitado camino a la casa paterna dejó Irene Redfield de esforzarse por descifrar la mirada de Clare durante la despedida, que a ella le había parecido socarrona y amenazadora al mismo tiempo. Y algo más que no sabía nombrar. Experimentó un súbito rebrote del temor que le habían causado aquella tarde los ojos de Clare, y la recorrió un leve escalofrío. «No es nada —se dijo—, salvo que oigo unos pasos sobre mi tumba, como dicen los críos». Ensayó una risa tímida, pero le molestó descubrir que estaba a punto de echarse a llorar.


  ¡En qué estado había permitido que la pusiera aquel horrible Bellew!


  Y todavía más tarde, por la noche, con la casa en silencio, mucho después de que se marchara el último invitado, de pie junto a la ventana y con el ceño fruncido, contemplaba la lluvia oscura mientras le daba vueltas a la mirada del rostro de impresionante belleza de Clare, sin llegar a ninguna conclusión. Era algo insondable, que escapaba a su experiencia y a su entendimiento.


  Al fin, se apartó de la ventana, todavía con un ceño profundo. Después de todo, ¿por qué preocuparse de Clare Kendry, que estaba, ahora como siempre, muy capacitada para cuidar de sí misma? A Irene, por otra parte, no le faltaban preocupaciones más íntimas y de mayor importancia.


  Además, como le dictaba la razón, solo ella tenía la culpa de haber pasado una tarde desagradable, con sus correspondientes dudas y temores. Nunca debió ir.


  Cuatro


  A la mañana siguiente, el día de su partida a Nueva York, recibió una carta que, a primera vista, su instinto identificó con Clare Kendry, aunque no recordaba haber recibido ninguna otra de ella. Después de rasgar el sobre y mirar la firma, comprobó que estaba en lo cierto. No pensaba leerla, se dijo; no tenía ni tiempo ni ganas de revivir la tarde anterior. Ni siquiera estaba despejada para comenzar un viaje después de la noche espantosa que había pasado, y todo por culpa de la innata desconsideración de Clare por los sentimientos ajenos.


  Pero la leyó. Después de que su padre y sus amigos la despidieran agitando la mano, mientras el tren la transportaba al este, se sintió dominada por una irrefrenable curiosidad de conocer lo que Clare tenía que decir del día anterior. Porque, se preguntaba al sacarla del bolso para abrirla, ¿qué podía decir ella, qué podía decir nadie, de algo semejante?


  Clare Kendry había escrito:


  
    Querida Rene:


    ¿Cómo podría agradecerte la visita? Sé que piensas que en estas circunstancias no debería haberte pedido, más bien rogado, que vinieras, pero, si conocieras la alegría y la felicidad que me ha proporcionado el reencontrarte y supieras cuánto deseaba ver a uno de vosotros (veros a todos, sin lograrlo), entenderías mi deseo de volver a verte y hasta podrías perdonarme un poco.


    Recibe todo mi amor por siempre jamás para ti y para tu querido padre, y también mis humildes disculpas.


    Clare

  


  Y había una posdata que decía:


  
    Podría ser, querida Rene, que al final el tuyo fuera un camino más sensato e infinitamente más feliz. Ya no estoy segura; por lo menos no tanto como antes.


    C.

  


  Pero la carta no apaciguó a Irene, su indignación no fue a menos por la aduladora alusión de Clare a su sensatez. ¡Como si existiera algo capaz de borrar siquiera un ápice de la humillación a la que Clare Kendry la había expuesto la tarde del día anterior!, pensó furiosa.


  Con una meticulosidad insólita rompió la carta ofensiva en unos cuadraditos diminutos y desiguales que revolotearon para acabar amontonándose en su regazo negro de crepé de China. Completada la destrucción, los recogió, se puso de pie y se dirigió a la cola del tren. Una vez allí, los arrojó por encima de la barandilla y los vio esparcirse por las vías, por la carbonilla y por la hierba solitaria y los arroyuelos de agua sucia.


  Y entonces, se dijo, se ha terminado. Las posibilidades de volver a echar la vista encima a Clare Kendry eran una entre un millón. Si, pese a todo, se daba la millonésima, bastaría con volver la cara y negarse a reconocerla.


  Se sacudió a Clare de la cabeza para pensar en sus cosas. En la casa, en los niños, en Brian. Brian, que por la mañana estaría esperándola en la bulliciosa estación. Ojalá no se hubiera sentido solo o a disgusto en su ausencia y la de los críos. Al menos no tanto como para experimentar de nuevo aquella desazón suya, antigua, extraña, nociva, que lo movía a desear lugares exóticos y diferentes, la misma que ella se había esforzado hasta la extenuación por reprimir al principio de su matrimonio y que todavía la asustaba un poco, aunque ahora brotara a intervalos cada vez más largos.


  Segunda parte EL REENCUENTRO


  Uno


  Tales eran los recuerdos de Irene Redfield sentada en su alcoba con la segunda carta de Clare Kendry en la mano, mientras el sol de octubre, que entraba a raudales, se derramaba sobre ella.


  Dejó la carta a un lado y la contempló con un asombro no exento de cierto humor por la violencia de los sentimientos que le producía.


  Si se sorprendía y en cierto modo le hacía gracia no era por su profundo despecho, que, eso no lo dudaba, era razonable y estaba justificado, como lo estaba el haberlo conservado vivo e incólume a lo largo de aquel intervalo de dos años sin ver ni oír nada remotamente relacionado con John Bellew o con Clare. No le parecía extraordinario que le temblaran las manos y que la sangre le golpeara en las sienes con solo recordar las palabras y los modales de aquel hombre, pero no dejaba de ser pasmoso y hasta absurdo que se renovara dentro de ella la vaga sensación de miedo, casi pánico, de entonces.


  Bien pensado, no le asombraba que Clare escribiera para expresar su deseo de volver a verla, porque aquel desprecio de los disgustos, las amarguras y los sufrimientos ajenos la retrataba.


  Bueno —Irene se encogió de hombros—, una cosa era segura: no tenía ni necesidad ni intención de exponerse a otro ultraje doloroso como el que soportó, por el bien de Clare, «aquella vez en Chicago». Con uno sobraba.


  Si Clare no había calculado bien el coste en el momento de la elección, no tenía derecho a pedir que los demás la ayudaran a cuadrar las cuentas; lo malo de ella no era que quisiera su tarta para comérsela, sino que, además, le gustaba picar en las tartas de los demás.


  A Irene Redfield le costaba simpatizar con la nueva ternura de Clare y su manifestación de añoranza por «mi gente».


  La carta que acababa de soltar de la mano era para su gusto demasiado pródiga en palabras y demasiado franca en la expresión. Removía la antigua sospecha de que Clare estaba actuando, tal vez de un modo inconsciente o casi inconsciente, pero en definitiva actuando. Irene no se sentía inclinada a disculpar lo que calificaba de palmario egoísmo de Clare.


  Pero junto al escepticismo y a la rabia había algo más, una pregunta. ¿Por qué no habló aquel día? ¿Por qué ocultó sus orígenes delante de un Bellew ignorante y lleno de aversión y de odio? ¿Por qué le permitió afirmar aquellas cosas y expresar sus prejuicios con total impunidad? ¿Por qué faltó a la defensa de su raza solo para no perjudicar a Clare Kendry, que la había expuesto a semejante tormento?


  Irene se formulaba tales preguntas, las sentía, aun sabiendo que eran meramente retóricas. Conocía todas las respuestas porque todas eran siempre la misma. ¡Qué paradójico! No podía traicionar a Clare, ni siquiera arriesgarse a parecer que defendía a los ofendidos, por temor a que su defensa facilitara, aun en un grado infinitesimal, el descubrimiento del secreto. Se lo debía a Clare Kendry, a quien estaba unida por aquellos vínculos de la raza que, a pesar de su repudio, Clare no había conseguido romper por completo.


  Y no era, le constaba, que Clare se preocupara de la suerte que pudiera correr su raza; no, en absoluto. Ni siquiera sentía un afecto grande o sincero por alguno de sus miembros, aunque guardara eterna gratitud a los Westover por los modestos favores que había recibido siendo una niña. Irene, que hasta en eso dudaba de su sinceridad, se consideraba un medio que Clare había utilizado para un fin de su conveniencia. Tampoco podía decirse que hubiera sentido nunca el menor interés artístico o sociológico por los suyos, como demostraban algunas personas de razas distintas. No, a Clare Kendry la raza le importaba un comino. Pertenecía a ella, y ya estaba.


  —¡No me prestaré a otro condenado numerito!


  Había hablado en voz alta mientras introducía en una delicada media su pie de color beige claro.


  —¡Ajá! Otra vez jurando, ¿eh, señora? Ahora sí que te he pillado con las manos en la masa.


  Brian Redfield había entrado en la alcoba con el silencio que, pese a los años de vida en común, aún la desconcertaba. La miró desde su altura con aquella sonrisa guasona tan suya, que aun teniendo un ligerísimo tinte de suficiencia no dejaba de favorecerlo.


  Irene se apresuró a ponerse la otra media y metió los pies en las zapatillas que tenía junto a su butaca.


  —¿Y qué es lo que ha provocado ese estallido de irreverencia? Claro está, siempre que un marido indulgente, aunque impresionado, pueda preguntarlo. ¡Y madre de varios hijos! ¡Qué tiempos estos!


  —Mira la carta que he recibido —dijo Irene—. Te aseguro que cualquiera estaría de acuerdo conmigo en que puede hacer jurar a un santo. ¡Qué desfachatez!


  No había acabado de entregársela cuando ya se arrepentía en su fuero interno, con plena conciencia de que lo había hecho para no responder a sus preguntas con palabras y para mantenerlo distraído mientras se daba prisa en vestirse. Una vez más iba con retraso, cosa que Brian, bien lo sabía ella, detestaba. ¿Por qué, por qué no era capaz de ser puntual? Brian llevaba siglos arreglado y, además de hacer varias llamadas que Irene había oído, había llevado a los niños al colegio, que estaba en el centro. Ella, en cambio, empezaba a vestirse. ¡Condenada Clare! Aquella mañana era por su culpa.


  Brian se sentó con la cabeza inclinada sobre la carta. Arrugaba un poco el entrecejo porque le costaba descifrar los garabatos de Clare.


  Irene, que se había levantado y estaba delante del espejo, se peinó el cabello negro y ladeó la cabeza con un gesto característico cuya finalidad era soltar un poco los mechones previamente arreglados. Se retocó con una borla empolvada el cutis cálido y oliváceo y se puso el vestido con tal atropello que no le fue fácil encajárselo. Al fin estaba lista, pero en lugar de anunciarlo se quedó mirando al marido desde el otro lado de la alcoba con una especie de curioso distanciamiento.


  Brian, pensaba, era un hombre muy atractivo. No guapo o afeminado, desde luego: la ligera irregularidad de la nariz lo salvaba de la belleza; y la marcada dureza de la barbilla, del afeminamiento. Poseía un agradable atractivo masculino, pero no habría pasado de tener una buena apariencia normal y corriente sin la delicia de su hermosa piel, de una textura exquisitamente fina y un intenso color cobrizo.


  —¿Clare? Será la chica que me contaste que habías visto en tu último viaje. ¿Aquella del té? —preguntó Brian levantando la vista.


  Irene se limitó a responder con una inclinación de la cabeza.


  —Ya estoy —dijo.


  Bajaron la escalera. Brian, con destreza, guiándola innecesariamente en los dos peldaños bajos y curvos que había justo antes del rellano central.


  —¿No pensarás ir a verla? —preguntó.


  Irene sabía que sus palabras no eran de interrogación, sino de advertencia.


  —Brian, cariño, no soy tan idiota como para no comprender que si un individuo me insulta solo es culpable la primera vez; la segunda lo soy yo por darle otra oportunidad. —Lo dijo juntando un poco los dientes delanteros y con un ligero tono de sarcasmo.


  Se dirigieron al comedor. Brian retiró una silla, que Irene ocupó. Delante de ella, la panzuda cafetera alemana exhalaba su fragancia matinal mezclada con el olor que llegaba de lejos a las tostadas crujientes y al sabroso bacon. Con los dedos largos y nerviosos, Brian levantó el periódico de su silla y se sentó.


  Zulena, una jovencita de color caoba, llegó con los pomelos.


  La pareja empuñó sus cucharas.


  Brian rompió el silencio.


  —Cariño, me malinterpretas; lo que yo quiero decir es que espero que no permitas que te importune. Y, si es como tú la describes y le das la oportunidad, sabes que lo hará. De todos modos, lo hacen siempre. Por otro lado —se corrigió—, él, su marido, no te llamó nig a ti. Apreciarás la diferencia, supongo —dijo en un tono neutro.


  —No, desde luego que no, es cierto. Mal habría podido llamármelo, puesto que no lo sabía, pero me lo habría llamado, lo que viene a ser igual, y te aseguro que no por eso resultó menos desagradable.


  —Humm. No sé, querida, pero me parece —observó— que le llevabas ventaja. Tú conocías sus opiniones; en cambio, él… Bueno, siempre ha sido así: nosotros lo sabemos y ellos no, o no del todo. Admitirás que tiene su lado humorístico y, algunas veces, su utilidad.


  Irene sirvió el café.


  —Yo no la veo. Pienso escribir a Clare hoy mismo, si encuentro un momento. Esto tiene que quedar claro cuanto antes y para siempre. Curioso, ¿no?, que, conociendo como conoce el comportamiento incalificable de su marido, todavía…


  —Ellos siempre actúan así —interrumpió Brian—, no falla. Acuérdate de Albert Hammond, que andaba siempre ligando por las salas de baile de Lenox y de la Séptima Avenida[14], hasta que un «moreno» le pegó un tiro por poner los ojos en su «hembra». Siempre vuelven al redil; lo he visto mil veces.


  —¿Y por qué? —quiso saber Irene—, ¿por qué?


  —Si lo supiera, conocería qué es una raza.


  —Pero ¿no crees que una vez conseguido todo lo que buscan, y exponiéndose a tanto, deberían darse por satisfechos? ¿O es más lógico que tengan miedo?


  —Sí —asintió Brian—, lo lógico sería que estuvieran satisfechos, pero no es así. Yo creo que viven atemorizados cuando ceden al instinto de volver atrás, aunque nunca tanto como para desistir. ¿Por qué?, solo el buen Dios lo sabe.


  Irene, se daba cuenta, hablaba inclinada hacia delante y con una vehemencia innecesaria que era incapaz de dominar.


  —Bueno, pues que Clare no cuente conmigo. No tengo intención de servir de puente entre ella y sus hermanos más pobres y más oscuros. ¡Y después de la escenita de Chicago! Esperar tranquilamente que yo… —Se detuvo en seco, como si de repente la indignación ahogara sus palabras.


  —Muy bien, es lo más sensato. Que no te encuentre. Todo esto resulta bastante patológico, como de costumbre.


  —¿Más café? —ofreció Irene, asintiendo.


  —No, gracias.


  Brian volvió a levantar el periódico y lo desplegó haciendo un ruidito molesto.


  Zulena llegó con más pan tostado. Brian cogió una rebanada, la mordió con aquel crujido sonoro que Irene detestaba con toda su alma y volvió a su periódico.


  —Es curioso lo nuestro con los que se hacen pasar por blancos. Por un lado condenamos su actitud y por otro la toleramos. Provoca en nosotros desprecio, pero también admiración. Nos apartamos con una especie de asco y al mismo tiempo los protegemos.


  —Es el instinto de la raza para sobrevivir y multiplicarse —dijo Brian.


  —¡Sandeces! No todo se explica con generalidades biológicas.


  —Absolutamente todo. Fíjate en los llamados blancos, han dejado toda la tierra conocida plagada de bastardos, porque el instinto de la raza para sobrevivir y multiplicarse vale también en su caso.


  Irene no estaba de acuerdo, pero había aprendido a fuerza de discusiones que era inútil enfrentarse a Brian cuando se trataba de temas en los que él se encontraba más cómodo. Pasando por alto la rotundidad de sus afirmaciones, cambió por completo de tema.


  —¿Tendrás tiempo de llevarme a la imprenta? Está en la 116. Quiero encargar unos programas y algunas entradas más para el baile.


  —Sí, claro. ¿Cómo va eso? ¿Ya está todo organizado?


  —Siií, espero. Hemos vendido todos los palcos y casi toda la primera tanda de entradas y esperamos ingresar más o menos otro tanto en la puerta. Luego hay que vender también todos los bizcochos. Es mucho trabajo, no creas.


  —Te creo. Edificar al hermano no es tarea fácil. Yo mismo estoy más ocupado que un gato con pulgas. —Se le oscureció la expresión—. ¡Señor! Detesto a los pacientes y a los familiares ignorantes y entrometidos, y detesto entrar en habitaciones sucias y malolientes y subir escaleras mugrientas en portales oscuros.


  —Sin duda —comenzó a decir Irene, luchando contra el miedo y la irritación—, sin duda…


  —Dejemos eso, por favor —la silenció su marido con brusquedad, para en seguida añadir con cierta ironía—: ¿Ahora ya estás lista? Porque no me sobra tiempo para esperarte.


  Brian se levantó y ella lo siguió hasta el vestíbulo sin una réplica. Él cogió de una mesita su sombrero flexible marrón y se quedó un instante dándole vueltas entre los dedos largos de color té.


  Irene lo miraba, pensando: «No hay derecho, no hay derecho». ¡Después de tantos años, culparla todavía de aquella manera! ¿No le había demostrado su éxito profesional que ella tenía razón cuando insistía en que ejerciera en Nueva York? ¿Aún no comprendía que había sido lo mejor? No para la propia Irene, ¡ah, no!, ella no se había tenido en cuenta, sino para él y para los niños. ¿Es que Irene no iba a librarse jamás de aquel temor que llevaba dentro, agazapado en lo más profundo, que le robaba la calma y la sensación de estabilidad de la vida que ella había organizado para todos y que con tanto ardor deseaba conservar sin cambios? Aquella idea extraña, y para Irene fantástica, de marcharse a Brasil, que continuaba viva en Brian por mucho que él callara, ¡cuánto la asustaba y… sí, cuánto la enfurecía!


  —¿Bien? —preguntó Brian en un tono desenfadado.


  —Voy a por mis cosas. Un minuto —prometió, y volvió a subir las escaleras.


  La voz había sonado tranquila y el paso fue firme, pero la agitación, la alarma que le había ocasionado la expresión descontenta de su marido, no disminuyó. Brian no mencionaba su deseo desde la época ya lejana de riñas y tensiones, de aborrecibles y casi desastrosas peleas, cuando Irene se le opuso firmemente y lo convenció con razones de la absoluta imposibilidad de llevar a cabo su proyecto y de las probables consecuencias que lo contrario tendría para ella y para los niños, y llegó incluso a insinuar la disolución de su matrimonio en caso de que él se empeñara en continuar adelante. No, en todos los años que llevaban juntos desde entonces no hubo más discusiones ni más amenazas, pero, como ella se decía una y otra vez, eran tan fuertes los lazos de la carne y del espíritu entre los dos que Irene sabía, siempre lo supo, que la insatisfacción de su esposo no había desaparecido, igual que el hastío y el odio que le merecían su profesión y su país.


  Se le coló de contrabando una sensación incómoda ante la inconcebible sospecha de que podía haberse equivocado al juzgar el carácter de su marido, pero la desechó. ¡Imposible! No se equivocaba. Estaba probado que llevaba razón; más que razón, si podía decirse así. Y todo, no cabía duda, por lo bien que entendía a Brian, porque estaba dotada de una capacidad especial para comprenderlo, lo cual era, a su parecer, la base del éxito que ella había logrado de un matrimonio que estuvo a punto de fracasar. Lo conocía tan bien como se conocía él mismo, o mejor.


  ¿Por qué preocuparse entonces? Aquella cosa, aquel descontento que se había manifestado en una explosión verbal, acabaría por extinguirse como la llama de una vela. Cierto, hubo muchos momentos en los que estuvo tentada de creer que ya se había extinguido, pero, al final, un instinto sutil le avisaba de que llevaba tiempo engañándose. Sin embargo, se extinguiría, podía estar segura. Bastaba con que ella supiera dirigir y guiar a su hombre para que no perdiera el rumbo.


  Se puso el abrigo y se encajó el sombrero.


  Sí, se extinguiría siempre y cuando ella se lo propusiera, pero, mientras aún diera signos de vida y mantuviera la capacidad de rebrotar y de asustarla, era necesario contenerlo, suavizarlo y ofrecer algo a cambio. Debía urdir un plan, adoptar una decisión inmediata. Frunció el entrecejo, porque la idea le producía un intenso malestar. Aunque temporal, tendría que tener sentido e incluso ser preocupante, y a Irene no le gustaban los cambios, mucho menos los que afectaban a la tranquila marcha de su casa. Bueno, era inevitable, había que hacer algo cuanto antes.


  Después de coger el bolso y ponerse los guantes, bajó aprisa las escaleras, cruzó la puerta que Brian había dejado abierta para ella y subió al automóvil que la esperaba.


  —¿Sabes? —dijo, acomodándose en el asiento al lado de su marido—, me encanta estar un minuto a solas contigo. Parece que siempre estamos ocupadísimos… Te aseguro que me disgusta…, pero qué remedio. Hace ya mucho tiempo que me ronda la cabeza una idea que convendría comentar y tomarse en serio.


  Se oyó el rugido del motor, y el coche se apartó del bordillo para introducirse en el escaso tráfico de la calle, guiado por la mano experta de Brian.


  Irene estudiaba el perfil de su marido.


  —Bueno, vamos a ello. No podría haber mejor momento para afrontar los asuntos graves —dijo él al doblar por la Séptima Avenida.


  —Se trata de Brian hijo. ¿No crees que va demasiado deprisa en los estudios? Se nos olvida que aún no ha cumplido los once años. Puede que no le convenga… si es que…, en fin, si es que avanza demasiado, ¿no crees?, aunque tú entiendes más de estas cosas y estás más capacitado para juzgarlas. Naturalmente, siempre que lo hayas advertido o te lo hayas planteado alguna vez.


  —Irene, me gustaría que dejaras de mortificarte por los niños. Ellos están bien, perfectamente bien. Son unos chicos buenos, fuertes y saludables, en especial Brian. Sobre todo él.


  —Tendrás razón, no lo niego. Tú eres el que entiende y no te vas a equivocar con tu propio hijo —¿por qué lo había dicho?—, pero no se trata de eso; es que me da mucho miedo que los chicos mayores le metan en la cabeza ideas raras de ciertas cosas…, de algunas cosas…, ya te imaginas.


  Hablaba adrede en un tono distendido, atenta, en apariencia, al laberinto de coches, pero sin apartar la mirada del rostro de Brian, que tenía una expresión curiosa. ¿Podría ser una mezcla de tedio y menosprecio?


  —¿Ideas raras? —repitió—. ¿Quieres decir ideas relacionadas con el sexo, Irene?


  —Siií. Ideas no muy bonitas. Chistes de mal gusto y eso.


  —¡Ah!, ya —le espetó Brian. Hubo un silencio entre ellos, hasta que él preguntó sin rodeos—: ¿Y qué? Si el sexo no es un chiste, ya me dirás qué es. ¿Y qué es un chiste, por otra parte?


  —Como tú digas, Brian. Es tu hijo, ¿sabes?


  La voz de Irene era clara, uniforme, censora.


  —¡Exacto! Sin embargo, tú quieres convertirlo en un remilgado. Pues entérate: yo no. Quítate de la cabeza que vaya a permitir que lo metas en un colegio fino para niños bobos por el hecho de que le estén dando un poco de educación imprescindible. ¡De eso nada! Está muy bien donde está. Cuanto más pronto y más cosas sepa del sexo, mejor. Sobre todo si aprende que se trata de un chiste, el mayor de este mundo. Así se ahorrará después muchas decepciones.


  Irene no respondió.


  Llegaron a la imprenta. Irene se apeó dando un portazo contundente a sus espaldas. Llevaba el corazón traspasado de dolor. No hubiera querido comportarse así, pero la actitud de él, su empeño en no entenderla, en condenarla, la indignaba y la ponía furiosa.


  Ya en el interior de la tienda, consiguió apaciguar el temblor de los labios y la rabia que le crecía por dentro. Hizo lo que iba a hacer y regresó al coche contenida.


  Aun así, contra el silencio obstinado que servía de blindaje a Brian, se oyó decir con una voz calmada y metálica:


  —Me parece que no voy a regresar ahora. Acabo de recordar que debería comprar algo decente para ponerme, porque no tengo un solo trapo digno de verse. Tomaré el autobús en el centro.


  Brian se limitó a quitarse el sombrero empleando aquella educación exasperante que con tanta eficacia ocultaba y descubría al mismo tiempo su genio.


  —Adiós —dijo Irene, cortante—. Gracias por traerme —y giró en dirección a la avenida.


  ¿Y ahora qué?, se preguntaba, pesarosa. La irritaba haber elegido una introducción que había resultado tan desatinada para lo que ella pretendía: que al curso siguiente el niño fuera a un colegio europeo y que Brian se encargara de llevarlo. Si hubiera sabido exponer su plan, y él lo hubiera aceptado, cosa que Irene no dudaba de haber elegido métodos de aproximación más adecuados, Brian lo habría considerado un alto en la cómoda monotonía que, a causa de algo que a ella se le escapaba por completo, se le hacía tan odiosa.


  Pero aún la irritaba más su propio estallido de cólera. ¿Qué bicho le había picado para saltar en un momento así?


  Poco a poco se le fue pasando el mal humor. Dejó a un lado el fracaso de su primer intento de sustitución, más confundida y avergonzada que dispuesta a darse por vencida. Podría ser, reflexionaba, que, además de la intempestiva pérdida de los estribos, se hubiera precipitado por culpa de su afán por distraer a Brian y que sus prisas lo hubieran puesto en el disparadero, de ahí la reacción suspicaz y obstinada de su marido. No quedaba más remedio que esperar. Habría momentos más propicios; mañana, la semana próxima, el mes que viene. Ya no temía, como en otras épocas, que lo tirara todo por la borda para salir corriendo hacia aquel país remoto que llevaba en su corazón. Ahora no, eso lo sabía. Brian estaba encariñado con ella, la amaba, aunque fuera de aquel modo suyo tan poco efusivo.


  Y luego estaban los niños.


  Ella deseaba que Brian fuera feliz, pero le ofendía su incapacidad para serlo conservando la situación tal como estaba. No se daba cuenta de que lo quería feliz solo según su propia idea de la felicidad y ajustándose a los planes que ella había concebido para él. Tampoco reconocía que, en su cabeza, cualquier otro plan o cualquier otra alternativa representaban amenazas más o menos directas contra la estabilidad del espacio y del patrimonio que defendía para sus hijos y en menor medida para sí misma.


  Dos


  A los cinco días de recibir la implorante carta de Clare Kendry, Irene Redfield aún no había contestado. Tampoco había vuelto a saber una palabra de Clare.


  No llevó a cabo su primera intención de contestar a vuelta de correo porque, al ir de nuevo a la carta para ver las señas de la remitente, cayó en la cuenta de algo que o bien había olvidado o bien había pasado por alto, sin duda debido a su firme decisión de mantener intacto el muro que la propia Clare había levantado entre ellas. El hecho era que Clare le pedía que dirigiera la respuesta a una lista de correos.


  Aquello la enfureció y tuvo el efecto de aumentar su asco y su aborrecimiento hacia la otra.


  Rompió la carta y la tiró a la papelera, no tanto porque Clare se mostrara cautelosa y quisiera mantener en secreto la relación —eso Irene lo entendía— como porque dudara de su discreción, lo cual implicaba la posibilidad de que Irene no hubiera guardado la debida cautela al redactar la respuesta y al elegir dónde depositarla. Irene, que siempre había tenido una confianza absoluta en su tacto y en su buen criterio, no soportaba que otros los pusieran en tela de juicio. Desde luego, no Clare Kendry.


  En otro momento, ya más calmada, decidió que lo mejor era no responder nada, no explicar nada, no oponerse a nada; sencillamente, zanjar el asunto sin escribir una letra. Clare, que tonta no era, entendería la elocuencia de su silencio. Podría ocurrir —e Irene estaba segura de que ocurriría— que no se sintiera aludida y que escribiera de nuevo, pero eso era lo de menos, porque el problema tenía fácil solución: las cartas al cesto y la callada por respuesta.


  Lo más probable era que Clare y ella no volvieran a encontrarse. Bien, Irene se creía capaz de soportarlo. En realidad, desde la niñez, sus vidas no habían coincidido nunca. Eran más extrañas que otra cosa: extrañas en su estilo y en su tren de vida, en sus deseos y sus ambiciones; y extrañas también en su conciencia racial. La barrera que se alzaba entre ellas era tan alta, tan ancha y tan sólida como si Clare no llevara en las venas aquellas trazas de sangre negra. A decir verdad, era aún más alta, más ancha y más sólida porque para ella existían ciertos peligros que otros, los que no guardaban secretos alarmantes y capaces de comprometerlos, desconocían o eran incapaces de imaginar.


  El día llegaba a su fin, pasada ya la mitad de octubre. Habían tenido una semana de lluvia fría que, además de empapar las hojas marchitas mudadas por los pobres árboles que se alineaban en la calle donde estaba la casa de los Redfield, envió al interior un aire húmedo acompañado de un frío penetrante, anticipo de los días helados que se avecinaban. En la alcoba de Irene ardía una chimenea con la llama baja. Fuera solo quedaba del día una luz apagada y grisácea; dentro ya habían encendido las luces.


  De la planta de arriba llegaban voces infantiles. Unas veces era la de Brian hijo, seria y segura; otras, la de Ted, engañosamente dúctil. Con frecuencia se oían risas, algún alboroto, una pelea o el golpe de un juguete contra el suelo.


  Brian hijo, alto para su edad, era clavado a su padre en el color y las facciones, pero en el carácter, mucho más práctico y resuelto que el de Brian, salía a la madre. Ted, especulativo y reservado, parecía menos seguro en sus ideas y sus deseos. Tenía un aire de falso candor que, como bien sabía Irene, reproducía las exhibiciones de sensata condescendencia que caracterizaban a su padre. Si, de momento, y con una encantadora apariencia de ingenuidad, se sometía a una fuerza superior y a otras circunstancias y situaciones inmutables, era por su profunda aversión a las escenas y a las discusiones incómodas. Brian, de nuevo.


  Poco a poco el pensamiento de Irene fue apartándose de Brian hijo y de Ted para concentrarse en el padre.


  Por mucho que lo intentara, no conseguía quitarse de encima aquel temor antiguo, aquel miedo al futuro que la asaltaba con una fuerza renovada. Era como reconocerse impotente para luchar contra la acomodaticia fachada de aceptación de sus deseos que mostraba Brian. Desde que la guerra se lo devolvió físicamente indemne, aquella fachada había ocultado una inclinación cada día mayor a desarraigarse con todas sus pertenencias de su entorno natural.


  Pasado el disgusto por el primer intento fracasado de trastocar la última manifestación del descontento de Brian, quedaba la secuela de un desagradable abatimiento. ¿Sería posible que, llegado el caso, de repente y sin previo aviso, todos los esfuerzos, los trabajos para compensarlo por la pérdida, la lucha callada por demostrarle que la elección de su esposa había sido la mejor de todas, las atenciones y la anulación de sí misma de cara al exterior, pudieran no contar nada? Y, de ser así, ¿qué consecuencias tendría para los niños? ¿Y para ella? ¿Y para el propio Brian? Después de dar infinitas vueltas a todas aquellas preguntas sin saber qué responderse, solo le quedaba el enorme cansancio de sentirlas ir y venir en procesión por su cerebro.


  Arriba, el ruido y la agitación eran cada vez mayores. Estaba a punto de salir al rellano para rogar a los niños que jugaran sin tanto estrépito cuando oyó el timbre de la calle.


  ¿Quién podía ser ahora? Oyó el leve taconeo de Zulena que se dirigía a la puerta, luego el sonido distinto de sus pisadas en la escalera y, por fin, la suave llamada a la puerta de la alcoba.


  —Sí, pasa —dijo Irene.


  —Tiene visita, señora Redfield —dijo Zulena desde la entrada un poco pesarosa, como dando a entender que no le gustaba molestar a su señora a esas horas y para colmo por una extraña—. Una tal señora Bellew.


  ¡Clare!


  —¡Ay, Dios! Zulena —empezó Irene—, dile que… No, la recibiré. Por favor, súbela aquí.


  Mientras la oía cruzar el rellano, bajar las escaleras y detenerse, se puso de pie, se arregló los desordenados pliegues de color verde y marfil de su vestido con unos toquecitos y, delante del espejo, se empolvó la nariz y se cepilló el pelo.


  Ahora mismo pensaba dejarle claro para siempre a Clare Kendry que su visita carecía de sentido, que ella, Irene, no se hacía responsable y que Brian, con quien lo había hablado, estaba de acuerdo en que sería más sensato, por el propio interés de Clare, abstenerse de…


  Pero todo aquello no pasó de un ensayo, porque Clare había entrado sigilosa, sin llamar a la puerta, y, antes de que Irene tuviera tiempo de saludarla, la besó en los rizos oscuros.


  Al mirar a la mujer que tenía delante, Irene Redfield sintió una súbita e inexplicable oleada de cariño. Se acercó, cogió con las suyas las dos manos de Clare y exclamó con algo parecido al asombro en la voz:


  —¡Dios mío! ¡Mira que estás guapa, Clare!


  Clare se deshizo del piropo igual que de las pieles y del sombrerito azul que arrojó a la cama antes de sentarse en la butaca preferida de Irene sobre un pie doblado.


  —No tenías intención de contestar a mi carta, ¿verdad, Rene? —preguntó, seria.


  Irene apartó la vista, con la penosa sensación de quien sabe que no ha sido bueno del todo o del todo sincero. Clare siguió hablando.


  —Iba todos los días a esa asquerosa estafeta. Seguro que ya imaginaban que tenía amores ilícitos y que el tío me había dejado. Todas las mañanas, lo mismo: «¡No hay nada para usted!». Me di un susto de espanto pensando que se hubieran perdido las cartas, la tuya o la mía. He pasado la mitad de las noches en blanco, contemplando las estrellas pálidas (¡qué desgraciadas, las estrellas!), preocupada, dándole vueltas, hasta que me hice a la idea de que ni habías escrito ni pensabas escribir. Entonces…, bueno, en cuanto vi a Jack salir para Florida, vine corriendo. Así que, ahora, Irene, sé franca y dime por qué no me respondiste.


  —Porque, verás… —Irene se interrumpió y Clare tuvo que esperar a que encendiera un cigarrillo y arrojara la cerilla apagada al cenicero. Buscaba argumentos. Una especie de sexto sentido le decía que convencer a Clare Kendry de que Harlem era un disparate en su caso iba a resultar más difícil de lo que había creído—. No me quito de la cabeza que no deberías venir aquí ni correr el riesgo de tratar con negros.


  —¿Tú no quieres que venga, Rene?


  Irene nunca había visto a nadie tan herido.


  —No, Clare, no es eso —dijo con mucho tacto—. Pero tú misma debes reconocer que se trata de una auténtica locura y que no está bien.


  Clare dejó escapar el campanilleo de su risa y se pasó las manos por toda la brillante extensión de su cabello.


  —¡Ay, Rene! —exclamó—. ¡Eres la monda! ¡Y no has cambiado ni un poco! «¡No está bien!». —Se inclinó para mirar con curiosidad los ojos castaños y censores de Irene—. ¡No es posible que tú quieras decir eso! ¡Ni tú ni nadie! ¡Es absolutamente increíble!


  Irene se encontró de pie sin darse cuenta de que se había levantado.


  —Quiero decir que es peligroso —replicó— y que a nadie le conviene menos que a ti correr riesgos innecesarios.


  Se le quebró la voz porque acababa de cruzársele por la cabeza una idea curiosa, intempestiva, una sospecha tan sorprendente, tan escandalosa que la había obligado a levantarse. ¿Y si, a pesar de su decidido egoísmo, la mujer que tenía delante fuera capaz de alcanzar alturas y profundidades emotivas que ella, Irene Redfield, jamás había conocido? O mejor, que nunca había querido conocer. La idea, la sospecha, desapareció con la misma rapidez que se había presentado.


  —¡Ah, para mí! —dijo Clare.


  Irene le tocó con cariño un brazo, como arrepentida de su repentina idea.


  —Sí, Clare, para ti. No es nada seguro.


  —¡Seguro!


  Irene tuvo la impresión de que Clare clavaba los dientes en la palabra para luego escupirla lejos, y durante otra décima de segundo volvió a sospechar en Clare una calidad emotiva desconocida e incluso repugnante para ella. Experimentó también el vago presagio de un desastre inminente, como si Clare le hubiera dicho, a ella, a Irene, para quien la prudencia y la seguridad lo eran todo: «¡Seguridad! ¡Y a mí qué me importa la seguridad!», y no bromeara.


  Irene hizo un gesto de impaciencia antes de volver a sentarse y hablar con un tono frío y convencional.


  —Brian y yo lo hemos sopesado y pensamos que no es sensato. Él opina que estos regresos son siempre peligrosos, porque ha visto fracasar a más de uno. Clare, en vista de las circunstancias…, teniendo en cuenta la actitud del señor Bellew y todo lo demás…, ¿no te parece que deberías ser lo más prudente posible?


  La voz profunda de Clare rompió el breve silencio que había seguido al discurso de Irene.


  —Tenía que haberlo imaginado: es por Jack. No me extraña que estés enfadada, aunque reconozco que te portaste de maravilla aquel día, pero creí que lo habías entendido. En parte fue entonces cuando me entraron ganas de tratar a otra gente. Fue un mazazo que lo cambió todo. De no haber sido por aquello, habría seguido mi camino sin veros a ninguno, pero algo influyó en mí, porque desde aquel día me encuentro muy sola. Tú no sabes lo que es no tener un alma con la que comunicarse de verdad —dijo casi en un quejido.


  Irene aplastó su cigarrillo en el cenicero. Mientras tanto, volvió a ver la escena de Clare Kendry clavando aquella mirada de desprecio en el rostro de su padre y pensó que, si tuviera a su marido muerto delante de ella, lo miraría del mismo modo.


  Se le había pasado el enfado, y su voz tuvo un acento de piedad.


  —¡Clare, yo no lo sabía! ¡Perdóname! Soy una bruta. ¡Qué torpeza por mi parte no darme cuenta!


  —No, en absoluto. No podías dártela, ni tú ni ninguno de vosotros —gimió. Los ojos negros se le llenaron de lágrimas que rodaron por las mejillas y fueron a caerle en el regazo y a estropear el carísimo terciopelo de su vestido. Levantó un poco las largas manos y las apretó con fuerza. Sus intentos de hablar con moderación eran evidentes, pero no daban resultado—. ¿Cómo ibas a saberlo? ¿Cómo? Tú eres libre, eres feliz y —con un poco de sorna— vives segura.


  Irene pasó por alto el matiz irónico, porque la conmovedora rebeldía de aquellas palabras le había arrancado también a ella unas lágrimas que, sin embargo, no dejó caer. La verdad era que llorar no la favorecía. Pocas mujeres, pensó, lloraban con el encanto de Clare.


  —Empiezo a creer —murmuró— que nadie es feliz ni libre del todo y que nadie vive completamente seguro.


  —En ese caso, ¿qué importa? Uno arriesga más o menos; si de todos modos no estamos seguros, si ni siquiera lo estás tú, no habrá tanto en juego, no para mí. Además, estoy habituada a los peligros, y este no es tan grande como tú lo pintas.


  —Sí que lo es, y sí te juegas mucho. Está tu hija, Clare; piensa en las consecuencias para ella.


  La cara de Clare adoptó una expresión de alarma, como si el nuevo proyectil lanzado por Irene la hubiera pillado desprevenida. Transcurrieron unos segundos, durante los cuales se quedó quieta, con los ojos tristes y los labios apretados.


  —Yo creo —dijo al fin— que ser madre es lo más cruel de este mundo. —Agitó otra vez las manos cruzadas, sin poder reprimir el temblor de la boca rojo escarlata.


  —Sí —convino Irene con suavidad. Durante unos instantes no pudo añadir nada a las palabras que Clare había empleado para expresar con la mayor de las precisiones lo que ella, sin acabar de definirlo, había sentido más de una vez en los últimos tiempos dentro de su corazón, pero también se daba cuenta de que tenía al alcance de la mano un argumento que no podía desperdiciar—. Sí —repitió—, y lo que nos da mayores responsabilidades, Clare. Las madres somos responsables de que nuestros hijos vivan seguros y sean felices. Piensa en lo que representaría para tu Margery que el señor Bellew lo descubriera todo. Es probable que la perdieras, y en todo caso su vida no volvería a ser la misma porque nunca podría olvidar que lleva sangre negra. Si ella supiera… Yo creo que pasados los doce años ya es tarde para enterarse de esas cosas. Tu hija no te lo perdonaría. Puede que estés habituada a los riesgos, pero este no deberías correrlo, Clare, sería un capricho egoísta, innecesario y… Sí. ¿Qué hay, Zulena? —preguntó con cierta aspereza a la criada, que acababa de aparecer en el umbral sin hacer ruido.


  —Le llaman por teléfono, señora Redfield. Es el señor Wentworth.


  —Está bien, gracias; lo cojo aquí.


  Y, murmurando una disculpa para Clare, levantó el auricular.


  —Diga… Sí, Hugh… Bastante bien… ¿Y tú?… Lo siento, pero no me queda ninguno libre… ¡Lástima!… Bueno, supongo que sí podrías, aunque no es plato de gusto… Claro, por descontado, en caso de apuro siempre se encuentra algo… Espera, ya sé: cambiaré el mío con quien esté a tu lado y así tú puedes ocupar ese… No… De verdad… Si voy a estar tan liada que ni me enteraré de si estoy sentada o de pie… Mientras que Brian tenga un sitio donde dejarse caer de vez en cuando… No, ni una palabra a nadie… No tienes que dármelas… Gracias… Estupendo… Dale un beso a Bianca… Lo compruebo en seguida y te llamo… Adiós.


  Después de colgar, se volvió a Clare con un gesto de contrariedad en las facciones suavemente cinceladas.


  —Se trata del baile de la Liga para el Bienestar de los Negros —explicó—. Soy del comité encargado de las entradas; mejor dicho, yo soy el comité. Gracias a Dios se celebra mañana por la noche y no se repite hasta el año que viene, porque me está volviendo loca. Y ahora tengo que convencer a una persona para que intercambiemos los palcos.


  —¿Ese no sería Hugh Wentworth, el famoso Hugh Wentworth? —preguntó Clare.


  —Sí, el mismo. ¿Lo conoces? —preguntó con una sonrisilla de triunfo.


  —No, ¿cómo voy a conocerlo? Pero sé que existe y he leído uno o dos libros suyos.


  —Estupendos, ¿verdad?


  —Hum, supongo. Me pareció un poco soberbio, como si todo y todos en este mundo mereciéramos su desprecio.


  —No me sorprendería en él, aunque casi se ha ganado el derecho después de vivir en los límites de la civilización por lo menos en tres continentes. Ha conocido peligros de todo tipo en tierras salvajes. No me extrañaría que nos tuviera a los demás por una panda de vagos autocomplacientes. Pero Hugh es un cielo, generoso como un santo, capaz de quitarse la camisa para dártela a ti. Bianca, su mujer, también es muy agradable.


  —¿Y viene a tu baile?


  Irene preguntó por qué no.


  —Es curioso que un hombre como él asista a un baile de negros.


  Irene le recordó que el baile se celebraba en 1927 y en la ciudad de Nueva York, donde había cientos de blancos del estilo de Hugh Wentworth que tenían sus negocios en Harlem, y que cada día eran más. Tantos que Brian había llegado a decir: «Aquí, dentro de poco, o no dejarán entrar negros o nos obligarán a sentarnos aparte».


  —¿Y a qué vienen?


  —A lo mismo que tú, a ver a los negros.


  —Pero ¿por qué?


  —Por varios motivos —explicó Irene—. Algunos, pura y simplemente, para divertirse. Otros a buscar material para convertirlo en shéquels[15]. La mayoría, para ver a los famosos, medios o enteros, que vienen a ver a los negros.


  Clare batió palmas.


  —Rene, ¿y si asistiera yo? Parece divertido y muy interesante. ¿Por qué no puedo ir?


  Irene, que la miraba con los párpados entornados, volvió a pensar lo mismo que había pensado dos años antes en la terraza del Drayton: que Clare Kendry era demasiado guapa.


  —¿Lo dices porque asisten otros muchos blancos? —preguntó, rozando la ironía.


  Las mejillas de marfil de Clare se tiñeron de un rosa pálido. Levantó una mano para protestar.


  —¡No seas idiota! ¡Claro que no! Quiero decir que entre esa gente nadie se fijaría.


  Irene opinaba todo lo contrario. Podría resultar doblemente peligroso si la reconociera un amigo o un conocido de John Bellew o de la propia Clare.


  Al oírlo, Clare se echó a reír durante un buen rato con una serie de breves gorjeos musicales que se prolongaban secuencia tras secuencia. Al parecer, el pensamiento de que un amigo de John Bellew pudiera asistir a un baile de negros era para ella lo más divertido del mundo.


  —No creo que haya que preocuparse de eso —dijo cuando dejó de reír.


  Irene no estaba tan segura, pero sus esfuerzos por disuadir a Clare resultaron infructuosos. A su: «Nunca se sabe con quién puedes encontrarte allí», Clare replicó con un: «Ya sabré yo salir del paso».


  —Además, tú allí no conoces ni a un alma y tendré que estar pendiente de ti. Te aburrirás como una ostra.


  —En absoluto. Aunque no me sacara a bailar ni el mismísimo doctor Redfield, me quedaría sentada, observando yo también a los famosos medios o enteros. Vamos, Rene, sé amable, invítame.


  —No pienso —dijo sin dudarlo un instante, al tiempo que apartaba la vista de la sonrisa acariciadora de Clare.


  —Pues iré igual —replicó Clare, y su voz no era menos segura que la de Irene.


  —No, no puedes ir sola. Es un baile público al que asiste gente de todo tipo con tal de que pueda pagar el dólar que cuesta, incluso algunas mujeres de vida fácil en busca de clientes. Si fueras sola, te tomarían por una de ellas; no me parece agradable.


  —Gracias; nunca me ha ocurrido, pero sería divertido. Te advierto que, si no eres buena y me llevas, me presentaré por mi cuenta. Supongo que mi dólar vale tanto como el de cualquiera. —Y de nuevo se echó a reír.


  —¡Ah, el dólar! No seas tonta, Clare. A mí qué me importa lo que haces ni adonde vas; solo me preocupa que tu presencia provoque alguna situación incómoda o peligrosa, dadas tus condiciones. Con franqueza, no me gustaría verme envuelta en un lío semejante.


  Irene, que se había puesto de pie mientras hablaba, se acercó a la ventana y comenzó a levantar y a extender los crisantemos amarillos de pequeño tamaño que había en un jarrón de piedra gris situado en el alféizar. El ligero temblor de sus manos delataba su estado al borde de un estallido de impaciencia e irritación.


  Clare tenía una expresión rara, como si fuera a echarse a llorar otra vez. Balanceaba con nerviosismo uno de sus pies enfundados en seda.


  —¡Mierda de Jack! —dijo con una pasión rayana en la violencia—. Me tiene alejada de todo lo que yo deseo. ¡Lo mataría! A lo mejor acabo cargándomelo.


  —No te lo aconsejo —advirtió Irene—; ya sabes que aún existe la pena capital, al menos en este estado. Si quieres que te sea sincera, después de lo que hemos hablado, no te creo con derecho a echarle toda la culpa. Reconocerás que tiene su parte de razón. Si no le has dicho que eres de color, no tiene por qué adivinar esas ansias tuyas por los negros ni saber que te da rabia que los llame negratas o demonios. A mi juicio, deberías aprender a sobrellevar unas cosas y a renunciar a otras. Hemos quedado en que todo tiene su precio, así que hazme el favor de ser razonable.


  Pero Clare, era evidente, había descartado la razón y la prudencia.


  —No, imposible —dijo, sacudiendo la cabeza—. Lo sería si pudiera, pero no puedo. Tú no sabes, porque no alcanzas a comprenderlo, cuánto deseo ver a los negros, estar con ellos otra vez, hablar con ellos y oírlos reír.


  En la mirada de Clare había algo vacilante, desesperado y, pese a todo, absolutamente decidido, que era como un trasunto de las inútiles cavilaciones y de la firme resolución que la propia Irene llevaba en el alma, y que no hizo más que agrandar la duda y la pena que sentía en su interior cuando se trataba de Clare Kendry.


  Se dio por vencida.


  —Ven si te apetece. Puede que tengas razón; una vez no será para tanto.


  Luego, zafándose de las extravagantes muestras de agradecimiento de Clare, arrepentida ya de haber cedido, dijo con brusquedad:


  —¿Te gustaría subir a conocer a mis hijos?


  —Me encantaría.


  Mientras subían, Irene ya estaba segura de que Brian pensaría que se había comportado como una idiota sin carácter, y lo malo era que llevaría razón.


  Clare sonreía. Se quedó en la puerta del cuarto de juegos de los niños, con la oscura mirada fija en Brian hijo y en Ted, que habían hecho un alto en la pelea. La cara de Brian hijo tenía una graciosa expresión de contrariedad. La de Ted no expresaba nada.


  —Por favor, no os enfadéis. Ya sé que he venido a desbaratarlo todo, pero, si prometo no estorbar, ¿dejaréis que entre?


  —Claro, entre si quiere —dijo Ted—; nosotros no podemos detenerla, ya lo sabe usted.


  El niño sonrió, le dedicó una breve inclinación y se dio media vuelta para acercarse al estante de los cuentos que más le gustaban. Cogió uno, se sentó en una silla y se puso a leer.


  Brian hijo no dijo nada, no hizo nada, se limitó a esperar.


  —¡Levántate, Ted! No seas grosero. Este es Theodore, señora Bellew. Por favor, perdónele esos modales; no suele ser así. Y este es Brian hijo. La señora Bellew es una antigua amiga de mamá, que jugaba conmigo cuando éramos niñas.


  Cuando Clare se marchó y Brian telefoneó para decir que iba con retraso y que tenía que quedarse a cenar en el centro, casi se alegró. Pensaba salir más tarde, lo que suponía no ver a Brian hasta la mañana siguiente y, por tanto, aplazar varias horas la conversación sobre Clare y el baile de la Liga para el Bienestar de los Negros.


  Estaba furiosa consigo misma y con Clare, pero más consigo misma por haberse dejado convencer de algo que Brian le había desaconsejado tácitamente. No deseaba disgustarlo, no ahora, mientras estuviera poseído por aquella inquietud irracional.


  Le molestaba también haber permitido algo que, si superaba los límites del baile, requeriría muchas evasivas y supondría un cúmulo de pequeñas molestias, y no solo en casa, con Brian, sino también fuera, con los amigos y los conocidos. Ante ella pasaban en un irritante desfile sin fin las ingratas consecuencias que podrían derivarse de la aparición de Clare Kendry entre los suyos.


  Al parecer, Clare conservaba la capacidad de hacer su santa voluntad contra cualquier forma de oposición y por encima de los intereses y de los deseos ajenos. Tenía un carácter duro y tenaz, con la resistencia y el aguante de una roca, imposible de doblegar o de pasar por alto. Nunca podría vivir tranquila por completo, pensaba Irene, sobre todo con aquel oscuro secreto siempre agazapado en lo más profundo de la conciencia. Y, sin embargo, su aspecto no era el de una mujer con una vida marcada por la incertidumbre y el sufrimiento. El dolor, el pesar y el miedo dejan huella en las personas, y hasta el amor, esa emoción exquisitamente atormentadora, deja su sutil rastro en el semblante.


  En cambio, Clare… era casi la misma de siempre, una chiquilla atractiva y un poco solitaria…, egoísta, testaruda y perturbadora.


  Tres


  Las cosas que luego recordó Irene Redfield del baile de la Liga para el Bienestar de los Negros le parecían inconexas y de poca importancia.


  Recordaba la sonrisa no enteramente socarrona con que Brian disimuló su fastidio cuando ella le informó —¡con cuántas disculpas!— de la promesa hecha a Clare y le contó la conversación que había tenido lugar durante su visita.


  Recordaba su propio gritito sofocado de admiración cuando, al bajar las escaleras unos cuantos minutos después de lo que ella hubiera querido, entró como una centella en el salón donde la esperaba Brian y se encontró allí también a Clare. Una Clare exquisita, dorada, fragante, gallarda, metida en un suntuoso vestido de radiante tafetán negro y falda larga de vuelo que caía en elegantes pliegues alrededor de los pies estrechos y dorados; llevaba el lúcido cabello ligeramente estirado, con un pequeño recogido en la nuca; los ojos le relucían como dos gemas oscuras. Irene, con su nuevo vestido de chiffon rosa, que le llegaba a la rodilla, y sus rizos cortos, se sentía sosa, común y corriente. Se arrepintió de no haber aconsejado a Clare que vistiera algo discreto y normal. ¿Qué pensaría Brian de tanto empeño en llamar la atención? Pero si algo en el aspecto de Clare Kendry resultaba molesto o desagradable para Brian Redfield fue cosa que su mujer no advirtió al mirarlo a la cara con un molesto complejo de culpa, mientras Clare explicaba que ya habían hecho ellos mismos las presentaciones y acompañaba sus palabras de una sonrisita deferente para Brian, que le devolvió una de las suyas, divertidas y un poco burlonas.


  Recordaba las palabras de Clare cuando se dirigían a toda prisa en dirección norte.


  —¿Sabéis que tengo la misma sensación que aquellos domingos en que íbamos a la fiesta del árbol de Navidad? Sabía que me aguardaba una sorpresa, pero no podía adivinar cuál. ¡Iba emocionadísima! ¡Vosotros no imagináis lo que representa esto para mí! ¡Me parece tan maravilloso estar de camino que me cuesta creerlo!


  Al oír sus palabras, dichas con aquel tono, Irene sintió un escalofrío de desprecio. ¡Cuánta exageración!


  —Puede que en cierto modo te sorprendas, y hasta más de lo que esperas —dijo, poniendo cuidado en utilizar un tono neutro.


  —No creo que se sorprenda tanto; al final saldrá más o menos como ella cree, igual que la fiesta del árbol de Navidad —contrarrestó Brian al volante.


  Recordaba que iba y venía de un lado para otro, que consultaba con este y con aquel y que, de vez en cuando, daba unos pasitos con alguno de los que ella consideraba buenos bailarines.


  Recordaba haber vislumbrado alguna vez a Clare entre las evoluciones de la gente. Una Clare que bailaba unas veces con un blanco, otras, las más, con un negro, y muchas con Brian. Irene estaba contenta de que su marido le cayera bien, para darle la oportunidad de descubrir que había hombres negros superiores a ciertos hombres blancos.


  Recordaba una conversación con Hugh Wentworth durante una media hora de libertad en la que, después de derrumbarse en una de las sillas de un palco vacío, dejó vagar la vista por la brillante multitud de abajo.


  Hombres jóvenes y mayores, blancos y negros; mujeres jóvenes y mayores, rosadas y doradas; hombres gordos, flacos, altos y bajos; mujeres gruesas, delgadas, majestuosas, pequeñas; todos moviéndose de acá para allá. Se le vino a la cabeza una antigua rima infantil y se volvió a Wentworth, que acababa de sentarse a su lado, para recitársela.


  
    El rico, el pobre,


    el mendigo, el ladrón,


    el abogado, el dentista


    y hasta el jefe comanche,


    todos en la lista.

  


  —Sí —dijo él—, así es. Están todos y alguno más, pero lo que yo quisiera averiguar es el nombre, el estado civil y la raza de esa preciosidad rubia surgida de un cuento de hadas. Ahora mismo está bailando con Ralph Hazelton. Un interesante estudio de contrastes.


  En efecto. Clare era rubia y dorada como un día de sol; Hazelton, oscuro, con sus ojos centelleantes, parecía una noche de luna llena.


  —La traté hace mucho tiempo en Chicago. Ella estaría encantada de conocerte.


  —¡Una gentileza por su parte, seguro! Pero ¡ay de mí!, ha ocurrido lo de siempre. Todos esos…, eh…, «caballeros de color» han eclipsado en su cabeza al pobre nórdico.


  —¡Qué disparate!


  —Es un hecho. Ocurre con todas las damas de mi superior raza que caen en la tentación de subir hasta aquí. Fíjate en Bianca. De todas las veces que esta noche le he echado la vista encima, ¿había alguna en que no estuviera evolucionando con un etíope? No, señor.


  —Pero, Hugh, tendrás que reconocer que el hombre de color, por término medio, baila mejor que el blanco… Bueno, si es que los famosos y los paletos que suben hasta aquí a derrochar su dinero son ejemplos del arte de Terpsícore entre vosotros.


  —Puesto que no he girado en brazos de ninguno de esos señores, no me encuentro en condiciones de debatir la cuestión, pero no creo que sea ese el único motivo, sino que hay algo más, una atracción de otro tipo. Las mujeres acostumbran a chalarse por la buena apariencia de algún negro, sobre todo si es de los más oscuros. Hazelton, por ejemplo. Las señoras que lo declaran poseedor de una belleza cautivadora se cuentan por docenas. ¿Y tú, Irene? ¿Te parece a ti…, eh…, tan arrebatador?


  —¡A mí no! Y tampoco creo que se lo parezca a ellas; desde luego, no son sinceras. Yo pienso que sienten… una especie de excitación emocional, eso que se experimenta delante de algo exótico y hasta quizá un poco repugnante; algo tan distinto que es el polo opuesto a tu concepto habitual de la belleza.


  —¡Para mí que llevas razón a medias!


  —Estoy segura de que la llevo entera, salvo, claro está, cuando se trata de una mera gentileza por parte de ellas. Y sé que las mujeres de color sienten lo mismo…, aunque al revés, naturalmente.


  —¿Y los hombres? ¿Suscribes la opinión general sobre sus motivos para venir aquí? ¿Son meros depredadores?


  —Nnno. Yo diría que son meros curiosos.


  Wentworth le había dirigido una mirada larga y penetrante con sus ojos de color ámbar turbio, que acabó rozando el descaro.


  —Todo esto es muy interesante, Irene —dijo—. Tendremos que hablarlo con calma a no mucho tardar, ahora que tu amiga de Chicago ha subido por primera vez. Un caso típico.


  La sonrisa de Irene no pasó de una breve elevación de las comisuras de la boca pintada. Una cerilla ardió entre las manos anchas de Wentworth mientras encendía el cigarrillo de Irene y el suyo; luego titiló al apagarse.


  —¿O no? —preguntó él.


  Entonces, la sonrisa de Irene se convirtió en una carcajada.


  —¡Ay, Hugh! ¡Qué listo eres! Siempre lo sabes todo, hasta cómo distinguir las churras de las merinas. ¿Tú qué opinas, lo es?


  Wentworth despidió una larga y contemplativa espiral de humo.


  —¡Y yo qué demonios sé! Estoy convencido de que he aprendido el truco, y al minuto ya no podría distinguirlos ni aunque me fuera la vida en ello.


  —Bueno, no te apures. Nadie los distingue a simple vista.


  —A simple vista no, ¿eh? Y eso, ¿qué quiere decir?


  —Mucho me temo que no puedo explicártelo con claridad. Hay medios, pero no son exactos ni tangibles.


  —¿Te parecen como de la familia o algo así?


  —¡No, por Dios! Eso no lo siente nadie, excepto con los parientes políticos.


  —Vuelves a tener razón, pero sigamos con lo de las churras y las merinas.


  —Mira mi experiencia con Dorothy Thompkins. La vi cuatro o cinco veces en grupo y entre un montón de gente antes de darme cuenta de que no era negra. Un día acudí a un té espantoso, una cosa terriblemente esnob, y allí estaba. Nos pusimos a charlar, y en menos de cinco minutos supe que no era trigo limpio, pero no por lo que hizo, ni por lo que dijo, ni por su aspecto, sino por… algo. Un algo imposible de certificar.


  —Sí, te entiendo; sin embargo, son muchos los que se hacen pasar por lo que no son durante toda su vida.


  —Entre los míos, no, Hugh. Para un negro es fácil hacerse pasar por blanco, pero no creo que a un blanco le resulte tan sencillo pasar por una persona de color.


  —Nunca lo había pensado.


  —No, claro. Tú, ¿para qué?


  —¿Es una indirecta, Irene?


  Wentworth la contemplaba con ojos críticos a través de una nube de humo.


  —No, Hugh, no. Tú me caes muy bien, y eres muy sincero —respondió en un tono sereno.


  Y recordaba que hacia el final del baile Brian se había acercado a proponerle: «Te llevo primero a ti y luego bajo a Clare», y que él había puesto en duda su capacidad de discreción cuando le dijo que no se preocupara porque ya había pedido a Bianca Wentworth que llevaran ellos a Clare. ¿Le parecía prudente —había preguntado Brian— hablarles de Clare?


  —No les he dicho nada —respondió Irene, cortante, porque no podía más de cansancio—. Solo que se hospeda en el Walsingham, que los pilla de camino. Lo cierto es que no se me ha ocurrido si estaba bien o no, pero, ahora que lo pienso, prefiero que la lleven ellos y no tú.


  —Como gustes. Es amiga tuya, ya lo sabes —respondió Brian, encogiéndose de hombros con indiferencia.


  Si se exceptuaban aquellos episodios inconexos, el baile se convirtió en un recuerdo borroso cuyos perfiles se mezclaron con los de otros bailes del mismo género a los que había asistido antes y a los que asistiría después.


  Cuatro


  Por muy distinto que pareciera, el baile fue importante porque introdujo un nuevo factor en la vida de Irene, destinado a dejar huella en todos los años futuros de su existencia. Señaló el inicio de una nueva amistad con Clare Kendry.


  Desde aquel día, Clare los visitó con frecuencia y siempre con una alegría conmovedora y desbordante que inundaba toda la casa de los Redfield, aunque Irene nunca pudo asegurar si sus visitas le causaban alegría o disgusto.


  Cierto, no molestaba. No necesitaba que la entretuvieran, ni siquiera que notaran su presencia…, en caso de que alguien hubiera podido evitarlo. Si daba la casualidad de que Irene estaba ocupada o había salido, era muy capaz de divertirse sola con Ted y Brian hijo, que sentían por ella una admiración rayana en la idolatría, sobre todo en el caso de Ted. Cuando faltaban los niños, Clare bajaba a la cocina y, con lo que a Irene le parecía una falta de tacto pueril y exasperante, consumía el tiempo de su visita charlando y divirtiéndose con Zulena y con Sadie.


  Irene, que detestaba en secreto las visitas a la cocina y al cuarto de juegos, nunca, por alguna razón misteriosa que evitaba traducir a palabras, pidió que se acabaran, como tampoco se atrevió a insinuar que Clare no habría maleducado a su Margery de un modo tan atroz permitiéndose aquellas familiaridades con sus criados blancos.


  Brian asistía a todo con la divertida tolerancia que caracterizaba su actitud hacia Clare. Nunca, desde la sorpresa vagamente irónica con que acogió la noticia de que los acompañaría la noche del baile, dio muestras de contrariedad por su presencia, aunque tampoco habría podido decirse que estuviera encantado. Por lo que Irene podía juzgar, ni le molestaba ni le producía ninguna inquietud. Nada más.


  ¿No le parecía que Clare tenía una belleza extraordinaria?, preguntó Irene a su marido en cierta ocasión.


  —No —respondió él—. Es decir, no en especial.


  —¡Brian, me tomas el pelo!


  —No, de verdad. Quizá soy muy exigente. Reconozco que debe de ser una blanca más guapa de lo normal, pero a mí me gustan las mujeres más oscuras. Comparada con una negra de primera, no da la talla.


  Algunas veces Clare acudía con Irene y con Brian a fiestas y bailes, y en más de una ocasión en que Irene no salió por falta de tiempo o de ganas asistió sola con Brian a una partida de bridge o a un baile benéfico.


  De cuando en cuando iba a cenar oficialmente con ellos. A pesar de su porte y de su aire cosmopolita, no era la invitada ideal. No aportaba mucho más que el placer estético que producía mirarla, pues se mantenía en silencio, con una curiosa mirada de ensoñación en sus ojos hipnóticos. En cambio, cuando la movía un interés personal —el deseo de verse incluida en un grupo que había quedado para ir al cabaret o en una invitación a un baile o a un té—, se expresaba con soltura y con gracia.


  En general, gustaba. Era tan amable y tan sensible, estaba siempre tan dispuesta a servir el dulce plato de la adulación… No le importaba aparentar que estaba un poco triste o hacerse la víctima con tal de que los demás la compadecieran. Y, por mucho que los frecuentara, continuaba siendo una solitaria, una persona un poco rara y misteriosa, de las que despiertan curiosidad o admiración o de las que producen lástima.


  Sus visitas eran imprevistas e imprevisibles, dado que dependían de la presencia o de la ausencia de John Bellew en la ciudad, pero de vez en cuando se las arreglaba para hacer una escapadita al norte toda una tarde aunque él no estuviera fuera. Como el tiempo pasaba sin peligro aparente, hasta la propia Irene dejó de preocuparse de que el marido de Clare se tropezara un buen día con la identidad racial de su mujer.


  Margery, la hija, se había quedado en un colegio de Suiza, adonde Clare y Bellew volverían a principios de la primavera. En marzo, según creía Clare.


  —¡Cómo detesto solo el pensamiento! —decía, siempre dando la impresión de una rebeldía contenida—, pero no sé qué hacer para evitarlo. Jack no quiere ni oír hablar de dejarme aquí. Si pudiera quedarme otros dos meses en Nueva York, pero sola, sería la mujer más feliz del mundo.


  —Imagino que también lo serás una vez que te marches —dijo Irene un día en que Clare se lamentaba de su partida inminente—. Recuerda que Margery está allí. Piensa lo feliz que te hará verla después de tanto tiempo.


  —Los hijos no lo son todo —fue la respuesta de Clare—. Existen otras cosas en este mundo, aunque parece que hay personas que ni lo sospechan.


  Se echó a reír, al parecer más por algo que le hacía gracia solo a ella que por sus palabras.


  —Sabes que no eres sincera, Clare; lo que ocurre es que bromeas a mi costa. Yo sé bien que me tomo la maternidad muy en serio; estoy entregada a mis hijos y a la administración de mi casa, no puedo evitarlo, y, la verdad, no me parece cosa de risa —replicó Irene. Y, aunque advirtió un toque de soberbia en sus palabras y en su gesto, ni pudo ni quiso reprimirla.


  —Tienes razón —dijo Clare, dulce y seria de repente—, no es cosa de risa. Me avergüenzo de tomarte el pelo. ¡Tú eres tan buena, Rene! —Se inclinó para darle un leve apretón de cariño en la mano—. Pase lo que pase, nunca pienses que olvido lo que has hecho por mí.


  —¡Tonterías!


  —No, lo has hecho, lo has hecho. Lo que ocurre es que yo carezco de ese sentido de la rectitud o del deber que tú tienes; por eso actúo así.


  —Ahora estás diciendo idioteces.


  —Pero es cierto, Rene. ¿No comprendes que no me parezco en nada a ti? Cuando yo quiero algo de verdad, soy capaz de cualquier cosa, puedo herir a quien sea y quitarme de en medio cualquier obstáculo. Créeme, Irene, conmigo nada es seguro.


  Había en su voz y en la expresión de su cara una súplica ferviente que incomodó un poco a Irene.


  —No te creo. En primer lugar, eso que dices es una maldad absurda. En cuanto a tu capacidad para la renuncia… —Se detuvo ante la falta de una palabra aceptable para expresar su opinión sobre el carácter «ávido» de Clare.


  Pero Clare Kendry se había echado a llorar de un modo audible, sin hacer nada por contenerse y por motivos que Irene no podía adivinar.


  Tercera parte EL FINAL


  Uno


  El año tocaba a su fin. Habían pasado octubre y noviembre. Diciembre llegó trayendo consigo un poco de nieve, luego una helada y más tarde el deshielo y unos cuantos días tibios y agradables que contenían un pálpito de la primavera.


  Aquel tiempo amable no era ni por asomo navideño, pensó Irene Redfield en el momento de doblar la Séptima Avenida para entrar en su calle. No le gustaba que fuera cálido y primaveral lo que había de ser frío y cortante o estar gris y nublado como si estuviera a punto de nevar. El tiempo, igual que la gente, debía atenerse al espíritu de la estación. Aunque tenían encima las vacaciones, las calles que había atravesado de camino a casa estaban veteadas de arroyos fangosos y el sol calentaba de tal modo que los niños habían prescindido de los gorros y de las bufandas. Había en todo una tibieza mucho más propia de abril. Tiempo de Pascua de Resurrección; no ciertamente de Navidad.


  Muy a su pesar, reconoció que aquel año tampoco ella tenía espíritu navideño, lo cual parecía tan imposible de evitar como el asunto del tiempo. Estaba cansada y deprimida. Por mucho que lo intentara, no conseguía liberarse de aquella desdicha oscura e indefinida que se empeñaba en apoderarse de ella. El paseo matinal sin una meta precisa por las frecuentadas calles de Harlem, mucho después de haber pedido las flores que le sirvieron de excusa para salir, no había sido sino otro intento de evadirse.


  Subió los escalones de piedra color arena, entró en casa y bajó a la cocina. Esperaba gente para el té, aunque de eso, como comprobó después de intercambiar cuatro palabras con Sadie y con Zulena, no tenía que preocuparse. Quedó agradecida, porque no le apetecía que la molestaran. Fue arriba, se quitó la ropa y se metió en la cama.


  «¡Qué fastidio que vengan a tomar el té!», pensó.


  «¡Si pudiera estar segura de que en el fondo no es más que Brasil!», volvió a pensar.


  «Sea lo que sea, si yo lo supiera, podría hacerle frente», pensó de nuevo.


  Brian, una vez más. Infeliz, inquieto, encerrado en sí mismo. A ella, que se jactaba de conocer los estados de ánimo de su marido, con sus correspondientes causas y remedios, le pareció primero increíble y luego intolerable que aquella inquietud intermitente, tan parecida y a la vez tan distinta a otras de él, escapara a su comprensión.


  Brian estaba inquieto y no lo estaba. Parecía descontento, a pesar de lo cual había veces en que Irene advertía en él una satisfacción profunda y secreta, como la del gato que ha robado la sardina. Brian se enfadaba con los niños, sobre todo con Brian hijo, porque Ted, que poseía una rara intuición para los periodos de mal humor del padre, se quitaba de en medio en cuanto podía. Los niños lo sacaban de quicio, le provocaban violentos estallidos de cólera, muy distintos de los habituales comentarios educados y sarcásticos con que toda la vida había pretendido disciplinarlos. Por otro lado, con ella era más considerado y más sobrio de lo normal. Irene llevaba varias semanas sin sentir la afilada cuchilla de su ironía.


  Parecía un hombre que contaba el tiempo a la espera de algo, pero ¿de qué? Curioso que, después de tantos años de intuición exacta, a Irene le fallara su talento para desentrañar el significado de la aparente espera. Por mucho que lo observara, por mucho que lo sometiera a un estudio paciente, no descubría el motivo del mal humor de su marido, de ahí que la asaltara un temor de mal agüero. La reserva defensiva de Brian le parecía injusta, irrespetuosa y alarmante. Era como si se hubiera refugiado en un espacio desconocido, rodeado de murallas e inaccesible para ella.


  Cerró los ojos, pensando que sería una bendición dormir un poco antes de que los niños regresaran del colegio. No podría, seguramente, a pesar del cansancio acumulado en los últimos tiempos a fuerza de noches en vela. Noches llenas de preguntas y de presagios.


  Pero durmió… varias horas.


  Al despertar se encontró con que Brian estaba de pie junto a la cama y la miraba con una expresión insondable.


  —He debido de quedarme dormida.


  Irene vio pasar por el rostro de su marido un pálido reflejo de la antigua sonrisa socarrona.


  —Son casi las cuatro —dijo él, dando a entender, bien lo sabía Irene, que volvía a retrasarse.


  —Me levanto en seguida. Ha sido un detalle por tu parte que pensaras en llamarme —lo dijo en lugar de la réplica inmediata que se le venía a los labios. Y se incorporó.


  Brian hizo una inclinación.


  —Ya lo ves, el marido atento de siempre.


  —Sí, es cierto. Gracias a Dios está todo preparado.


  —Menos tú. ¡Ah!, Clare está abajo.


  —¡Clare! ¡Qué fastidio! Pero si no la invité adrede…


  —Ya. ¿Puede un simple hombre preguntar por qué? ¿O se trata de un motivo tan sutilmente femenino que escaparía a su comprensión?


  Había recuperado un destello de su sonrisa.


  Irene, que ante la conocida socarronería empezaba a sacudirse la depresión, habló casi con alegría.


  —No, en absoluto, pero la fiesta es para Hugh, y da la casualidad de que a Hugh le importa poco Clare. Y yo, como soy la anfitriona, no la he invitado. Nada más sencillo, ¿no te parece?


  —Nada más sencillo. Tanto que a través de tu sencilla conjetura veo la posibilidad de que Clare nunca haya tributado a Hugh la atención admirada que él considera ni más ni menos que obligatoria. Lo más sencillo del mundo.


  —¿Qué dices? Creí que Hugh te caía bien. ¡No puedes, no debes pensar semejante idiotez! —exclamó ella muy asombrada.


  —Bueno, ya sabes que Hugh se cree Dios.


  —Eso es falso —afirmó Irene levantándose de la cama—. Tiene de sí mismo mejor opinión que quien como tú, que lo conoce y lo ha leído, podría suponer, pero, si recordaras la mala opinión que le merece Dios, no dirías esa tontería.


  Fue a coger su ropa en el armario y, a la vuelta, colgó el vestido del respaldo de una silla y colocó los zapatos al lado. Luego se sentó delante de la coqueta.


  Brian no dijo palabra. Continuaba de pie al lado de la cama y, al parecer, no miraba nada en especial. Desde luego, no a su mujer. A decir verdad, dirigía la vista hacia ella, pero cierta particularidad de sus ojos hizo sentir a Irene que en aquel preciso instante no era para él más que un cristal transparente a través del cual observaba algo. ¿Qué? No lo sabía, no era capaz de averiguarlo, y eso la desazonaba.


  —Lo único que ocurre es que Hugh prefiere a las mujeres inteligentes —dijo.


  Brian dio un respingo visible.


  —¿Tú crees que Clare es tonta? —preguntó, mirándola con unas cejas enarcadas que subrayaban la incredulidad de la voz.


  Irene se quitó la crema de la cara antes de hablar.


  —No, no lo creo. No es tonta, sino muy inteligente al más puro estilo femenino. La Francia del sigloXVIII habría sido un decorado magnífico para ella, o el antiguo Sur, si no hubiera cometido el error de nacer negra.


  —Ya. Inteligencia suficiente para llevar un corpiño ajustado y mantener un séquito de pretendientes rendidos que susurran piropos y recogen los abanicos que se han dejado caer. Interesante retrato. Lo comparto, a pesar de que detecto ciertas connotaciones felinas.


  —Bien, entonces debo decirte que me malinterpretas. Nadie admira a Clare más que yo, tanto por su inteligencia como por sus cualidades decorativas, pero no es…, no tiene… Ah, no sé cómo decirlo. Mira Bianca, por ejemplo, o, sin salir de la raza, Felise Freeland. Físico y cerebro. Auténticas cabezas que pueden medirse con quien sea. Clare tiene un cerebro práctico, de tipo codicioso, pero un hombre como Hugh se suicidaría de aburrimiento. Aun así, ni siquiera a ella la creía capaz de asistir a una fiesta íntima sin que nadie la invitara. Cosas suyas.


  Hubo un minuto de silencio, en el que Irene completó el brillante arco rojo de sus labios carnosos. Brian se dirigió a la puerta, y ya con el picaporte en la mano dijo:


  —Lo lamento, Irene, todo es culpa mía. La vi herida y desplazada y le dije que se trataría de un olvido tuyo y que podía venir de todos modos.


  —Pero, Brian, yo…


  Gritaba. Se detuvo asombrada de la cólera feroz que le había estallado dentro.


  Brian volvió la cabeza de repente, con las cejas enarcadas por la sorpresa.


  Irene comprendía que la voz había sonado estentórea, pero el instinto le decía que no era el único motivo de la actitud de su marido. Aquel encogimiento casi imperceptible de los hombros, ¿no era el de un hombre que se prepara a recibir un golpe? El miedo le traspasó el corazón como una lanzada escarlata de terror.


  ¡Clare Kendry! ¡De modo que era eso! ¡Imposible! ¡No podía ser!


  En el espejo que tenía delante vio que Brian la miraba aún con aquella expresión un poco inquisitiva. Bajó la vista a los botes y a los tarros que había sobre la cómoda y empezó a tantear los objetos con los dedos ligeramente temblorosos.


  —Claro —hablaba con cautela—, me alegro de que se lo dijeras, porque a pesar de mis comentarios Clare encaja en todas las fiestas. Es un regalo para la vista.


  Cuando volvió a mirarlo, la sorpresa había desaparecido de su rostro y la expectación de su actitud.


  —Sí —aceptó Brian—. Bueno, conviene que me vaya. Uno de los dos debería estar abajo, imagino.


  —Llevas razón, uno de los dos debería estar.


  Irene se sorprendió de hablar con su tono normal, a pesar de tener el corazón destrozado por aquel temor oscuro e indefinido que de pronto se había convertido en una punzada de pánico.


  —Bajaré antes de que me eches de menos —prometió.


  —De acuerdo.


  Pero no acababa de irse.


  —¿Estás segura? ¿No te molesta que la haya invitado? No mucho, quiero decir. Ahora veo que debí hablarlo contigo. Debí contar con que las mujeres tenéis vuestras razones para todo.


  Fingió una mirada de refilón y se las compuso para esbozar una leve sonrisa. Volvió la cabeza. ¡Clare! ¡Qué repugnante!


  —¿Verdad que sí? —dijo, esforzándose por hablar con naturalidad. Notaba en su interior una dureza nacida de sentimientos no nuevos, sino reprimidos. Una dureza que le subía por dentro y se dilataba. ¿Por qué no se iba? ¿Por qué?


  Al fin, Brian había abierto la puerta.


  —No te entretendrás mucho, ¿verdad? —dijo en tono de amonestación.


  Negó con la cabeza, incapaz de hablar. Tenía una tenaza en la garganta y una confusión en la cabeza como un batir de alas. Oyó a sus espaldas la puerta que Brian cerró con cuidado detrás de él y supo que se había ido. Abajo, con Clare.


  Continuó sentada un minuto más, con una rigidez forzada. El rostro del espejo desapareció de su vista, empañado por la idea que había cruzado como un rayo su mente confusa. Imposible traducirla de inmediato a palabras o darle una forma, porque, obedeciendo a un instinto de defensa, se resistía a la expresión exacta.


  Cerró los ojos ciegos y apretó los puños para no llorar, pero los labios se le contrajeron y ningún esfuerzo bastó para contener las lágrimas ardientes de despecho y de vergüenza que le brotaron de los ojos y corrieron por sus mejillas; por eso apoyó la cara en los brazos y lloró en silencio.


  Cuando estuvo segura de que ya no lloraba, se enjugó los cálidos residuos de las lágrimas y se puso de pie. Después de echarse agua fría en la cara hinchada y de aplicarse con cuidado una ardiente rociada de agua de colonia, volvió al espejo y se contempló con un gesto serio. Satisfecha de que no quedara ninguna huella que pudiera traicionar su llanto, se empolvó un poco el rostro claroscuro y volvió a examinarse con atención y con una especie de humorístico desprecio.


  —Me parece —le confió— que has sido una imbécil…, una auténtica imbécil.


  Abajo, el ritual del té la mantuvo ocupada algunos momentos; una bendición, pensó. No deseaba tiempos vacíos en los que su cerebro recayera en aquel espanto que aún no se veía capaz de afrontar. Servir el té con gracia y esmero era tarea que requería una atención serena.


  Un reloj dio la hora en la habitación contigua. Un único toque. Las cinco y cuarto. ¡Nada más! Y, sin embargo, en el breve espacio de treinta minutos la vida entera había cambiado, había perdido el color, el brillo, todo su sentido. No, reflexionó, no era eso; a su alrededor la vida continuaba como siempre.


  —¡Ah!, señora Runyon… Cuánto me alegro de verla… ¿Dos? No me diga… ¡Qué emocionante!… Sí, creo que el martes me viene bien…


  Sí, la vida era en todo la misma, pero ella no. El saber, el tropezarse con aquello, la había convertido en otra. Era como si, en una casa largo tiempo en penumbra, una cerilla prendida alumbrara formas espectrales donde antes solo se apreciaban sombras confusas.


  Charloteo y más charloteo. Alguien le hizo una pregunta. Levantó la vista, forzando una sonrisa, o eso le pareció.


  —Sí… Brian lo encontró el invierno pasado en Haití. Rarísimo, ¿verdad?… Maravilloso de puro horrendo… Prácticamente nada, supongo… Unos centavos…


  Atroz. Se apoderó de ella un cansancio tal que hasta un esfuerzo insignificante como verter el dorado líquido en las tazas antiguas y finas le resultaba excesivo, pero continuó sirviendo; repitió sonrisas, respondió preguntas, hilvanó conversaciones. «Me siento la persona más vieja del mundo con el mayor tramo de vida por delante».


  —¿Josephine Baker?… No, nunca la he visto… Bueno, puede que interviniera en Shuffle Along[16] cuando vi el musical, pero no la recuerdo… ¡Ah, no estoy de acuerdo!… Yo creo que Ethel Waters es fantástica…


  Se produjo el habitual tintineo de las cucharillas contra las tazas frágiles, el sonido rápido y ligero de la charla intrascendente salpicada de risas. En grupitos irregulares, que se componían y se descomponían dando la nota perfecta de la desarmonía y del desorden en el gran salón que Irene había amueblado con una moderación casi casta, los invitados evolucionaban con ese punto de familiaridad que da éxito a una fiesta. El sol poniente arrojaba largas sombras fantásticas al suelo y a las paredes.


  Tan parecido a otros tés suyos y tan distinto a todos los demás. Pero no era momento de pensarlo; ya habría tiempo, todo el tiempo del mundo. Tuvo un segundo fogonazo de lo que presagiaban aquellas palabras: tiempo con Brian y tiempo sin Brian. Pasado el pensamiento, le quedó un impulso casi incontrolable de reír, de gritar, de ponerse a tirar cosas. De pronto quería sacudirlos, hacerles daño para que repararan en ella y se dieran cuenta de su sufrimiento.


  —Hola, Dave… Felise… Desde luego, tus vestidos son la desesperación femenina de medio Harlem… ¿Cómo lo consigues?… Precioso. ¿Es Worth o Lanvin?… ¡Ah!, solo un Babani…


  —Solo —reconoció Felise Freeland—. Vamos, Irene, sea lo que sea, sacúdetelo, que pareces el segundo sepulturero[17].


  —Gracias por el consejo, Felise. No estoy a la altura. El tiempo, seguramente.


  —Cómprate un vestido caro, cielo. Eso no falla. Cuando esta nena se pone triste, a Dave se le adelgaza el bolsillo. ¿Qué tal esos niños tuyos?


  ¡Los niños! Era la primera vez que los olvidaba.


  Estaban muy bien, le dijo a Felise, y Felise murmuró que fantástico y en seguida añadió que se iba volando porque, qué milagro, acababa de ver a la señora Bellew sentada sola «y llevo toda la tarde esperando pillarla así porque la quiero en una fiesta. ¿No te parece que hoy viene despampanante?».


  En efecto, Irene no recordaba haberla visto mejor. Llevaba un vestido de un tono canela oscuro, cuya sencillez extrema resaltaba la vivacidad de su hermosura, y un casquetito dorado por sombrero. Al cuello, un hilo de cuentas de ámbar, del que habrían podido salir seis u ocho como el que poseía Irene. Despampanante, sí.


  El murmullo de las conversaciones fluía. La chimenea crepitaba. Las sombras se hacían más largas.


  Hugh estaba al otro lado del salón. Ojalá no se aburriera mucho, pensaba Irene. Parecía, como siempre, algo distante, algo divertido y un poco hastiado. Y, como siempre, merodeaba por las estanterías de los libros; sin embargo, Irene notó que no miraba el volumen que había bajado. Algo al otro lado del salón atraía sus ojos de color ámbar opaco, ahora un poco desdeñosos. ¡Bah!, a él nunca le había interesado Clare Kendry. Pero Irene dudó un instante antes de volver la cabeza, sabiendo ya qué era lo que atraía la miraba de Hugh. Clare. La misma que había eclipsado de un plumazo su vida entera. Y Brian, el padre de sus hijos.


  El rostro marfileño de Clare era el que siempre había sido, hermoso y acariciador. O tal vez un poco enigmático aquel día, menos expresivo, impasible, sin alteraciones emocionales ni por dentro ni por fuera. El de Brian le pareció a Irene lastimosamente vacío. ¿O era el de siempre? Aquella mirada escrutadora medio borrada, ¿era la suya de toda la vida? ¡Qué raro que ella no pudiera decirlo, que no lo recordara! Entonces lo vio reír y la risa le inundó la cara de luz y de alegría. Movida por un íntimo impulso de lealtad hacia sí misma, retiró la vista, pero solo un momento antes de volver a mirarlos. Entonces pensó que la expresión de su marido era la más melancólica y, pese a todo, la más burlona que había visto jamás en su cara.


  Durante el cuarto de hora siguiente se comprometió a cenar con Bianca Wentworth en la calle 62, con Jane Tenant en la Séptima Avenida con la 150 y con los Dashield en Brooklyn, todos en la misma noche y casi a la misma hora.


  ¿Qué más daba? En aquel momento carecía de ideas, solo sentía una fatiga inmensa. Delante de sus ojos cansados Clare Kendry charlaba con Dave Freeland. Le llegaban fragmentos de la conversación en la voz ronca de Clare: «… siempre te he admirado…, tanto de ti desde hace mucho tiempo…, todo el mundo lo dice…, nadie como tú…», y más de lo mismo. Aquel hombre, el marido de Felise Freeland, autor de novelas que revelaban una personalidad intuitiva y un talento demoledor para la ironía, colgaba, embelesado, de sus palabras. ¡Se rendía ante semejantes memeces! Y todo porque Clare dejaba caer los párpados de marfil sobre los impresionantes ojos negros, para luego levantarlos de repente al tiempo que acariciaba con su sonrisa. Hombres de la talla de Dave Freeland se rendían ante aquellos trucos. Y Brian también.


  Su lasitud física y mental desapareció. ¡Brian! ¿Qué iba a pasar? ¿Cómo les afectaría a los niños y a ella? ¡Los niños! Notó una oleada de alivio, que en seguida disminuyó, se desvaneció, y luego la sensación de no importar nada. ¡Claro, ella no contaba! Era la madre de sus hijos y nada más; por sí misma, nadie. Peor aún: era un obstáculo para él.


  Le hervía la sangre.


  Oyó un golpecito. A sus pies, en el suelo, estaba la taza echa añicos. La alfombra clara se llenó de salpicaduras oscuras que se extendían. La charla se detuvo un momento y continuó. Delante de ella, Zulena recogía los fragmentos blancos.


  La voz de Hugh Wentworth llegó como atenuada por la distancia, a pesar de que Irene se dio cuenta de que había aparecido junto a ella como por encanto.


  —Lo lamento —se disculpó él—. Creo que te he empujado. Soy un patoso. No me digas que no tiene precio o que es irremplazable.


  ¡Qué dolor, Dios mío, qué dolor! Pero ahora, con Hugh a su lado, farfullando disculpas y mentiras, no podía pensarlo. El significado de aquellas palabras, la capacidad intuitiva de él, la pusieron alerta y se le sublevó el orgullo. ¡Condenado Hugh! Al parecer, ya era tarde para ocultarle nada. En cambio, sí podía evitar que supiera que ella sabía, y estaba dispuesta a evitarlo. Aguantaría, tenía que aguantar por los niños. El cuerpo se le puso rígido. En aquel instante supo que podría aguantar cualquier cosa, a condición de que nadie se diera cuenta de que había algo que aguantar. Estaba dolida, asustada, pero aguantaría.


  Volviéndose a Hugh, sacudió la cabeza y levantó los inocentes ojos oscuros hasta aquellos otros, claros y preocupados.


  —¡Ah, no! —protestó—, no me has empujado. Si me lo juras por tu vida, te cuento lo que ha pasado.


  —¡Hecho!


  —¿Te has fijado en la taza? Bueno, mejor para ti. Era la cosa más fea que jamás poseyeron tus ancestros, los encantadores confederados. Ya no recuerdo cuántos siglos hace que fue propiedad de un tío tatarabuelo de Brian. Pero la taza tiene, tenía, una historia tan interesante como vetusta. La trajeron hasta el norte de extranjis… Bueno, dicho en serio, por el llamado «Ferrocarril clandestino[18]». Da igual, lo importante es que hasta hace cinco minutos no se me había ocurrido la forma de quitármela de encima, y de pronto me vino la inspiración: la rompo y la pierdo de vista para siempre. Fíjate qué sencillo, y nunca lo había pensado.


  Hugh asintió. Su sonrisa glacial le cruzó las facciones. ¿Lo había convencido?


  —No obstante —continuó Irene con una sonrisita que, estaba segura, no parecía en absoluto forzada—, estoy dispuestísima a echarte la culpa y aceptar que tropezaste conmigo en un mal momento. ¿Para qué están los amigos si no para ayudarse a cargar con los pecados? No dudes de que Brian será debidamente informado de tu culpa.


  —¿Más té, Clare?… No he podido dedicarte ni un minuto… Sí, una bonita reunión… ¿Te quedarás a cenar, supongo?… ¡Ah, lástima!… Estoy sola con los niños… También ellos lo sentirán… Brian tiene una consulta o algo así… Precioso tu vestido… Gracias… Bueno, adiós, espero verte pronto.


  Sonó el reloj. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. ¿Era posible que solo hubiera transcurrido poco más de una hora desde que bajó para el té? Una hora de nada.


  —¿Tienes que irte?… Adiós… Muchas gracias… Ha sido un placer verte… Sí, el miércoles… Dale un beso a Madge… Lo siento, pero el martes estoy hasta la bandera… ¿De veras?… Sí… Adiós…, adiós.


  ¡Qué dolor, qué dolor tan tremendo! Pero no importaba si nadie se daba cuenta, si todo continuaba igual, si los niños estaban seguros.


  ¡Qué dolor!


  Pero no importaba.


  Dos


  Sin embargo, importó como nunca antes había importado nada.


  ¡Qué pena que lo que había sido su único temor, su única incertidumbre, la ansiedad de Brian por marcharse a otra parte, quedara ahora reducida a una insignificancia infantil! Y con ello, el grado de coraje y de firmeza con que ella había afrontado el problema. Ahora, falta de valor y de remedios, huía de los peligros y de las imágenes que percibía. Hizo un intento desesperado de desechar la idea causante de aquel trastorno que no era capaz de moderar o de calmar en su interior, y lo consiguió a medias.


  Porque, razonaba consigo misma, ¿existía o había existido algo que demostrara, aunque fuera solo a medias, la verdad de la idea que la atormentaba? Nada. Ni había visto nada ni había oído nada. No disponía ni de hechos ni de pruebas. Se estaba sometiendo a una tortura insoportable por una sospecha infundada, porque quien se busca complicaciones las encuentra en abundancia. Nada más.


  Cuando logró convencerse de que carecía de certezas, redobló sus esfuerzos para quitarse de la cabeza la descorazonadora idea de las lealtades rotas y las confianzas traicionadas que traía consigo cada representación mental de Clare o de Brian. Ni podía ni quería revivir la espantosa agonía que acababa de dejar atrás.


  Debía ser justa, se dijo. Nunca, en toda su vida de casada, había tenido el menor motivo para sospechar de una infidelidad por parte de su marido, ni siquiera de algún amorío serio. Si Brian había tenido —y lo dudaba— sus momentos de conducta irregular fuera de casa, ella lo ignoraba. ¿A qué venía empezar ahora a darlo por hecho? Y por algo tan poco concreto como una idea que se le metió en la cabeza cuando él comentó que había invitado a una amiga, una amiga de su mujer, a su propia casa, y en un momento en el que ella estaba seguramente más dormida que despierta. ¿Cómo podía culparlo con tanta facilidad sin que él hubiera hecho o dicho o dejado de hacer o de decir algo? ¿Por qué estaba tan dispuesta a renunciar a la confianza en el valor de su vida en común?


  Y en caso de que hubiera alguna minucia…, bueno, ¿qué podía ocurrir? Nada. Estaban los niños y estaba John Bellew. Pensar en los tres le proporcionó algún consuelo, pero no fue capaz de mirar el futuro de frente; no quería sentir, no quería pensar, solo creer que todo había sido una invención absurda por su parte. No pudo, sin embargo; no del todo.


  La Navidad, con su atmósfera irreal, su agitación febril y su falsa alegría, llegó y se fue. Irene agradecía el alboroto y el desorden de la época. Las molestias, la gente, la reiteración vacía e insincera de felicitaciones, se interpusieron entre ella y la contemplación de su desdicha galopante.


  Daba gracias también por la continua ausencia de Clare, que había recuperado aquella otra vida suya, remota e inaccesible, a raíz del regreso de John Bellew de su larga estancia en Canadá. Sin embargo, la fantasía esquivada de que, pese a su ausencia, Clare Kendry se hallaba presente y cercana continuaba golpeando los muros que aprisionaban los pensamientos de Irene.


  Brian también se había recluido en sí mismo. La casa contenía su ser exterior y sus pertenencias. Iba y venía con la silenciosa irregularidad de siempre. En la mesa, se sentaba frente a ella; por las noches, dormía en la alcoba de al lado. Se mantenía alejado, inaccesible. De poco servía fingir que era un hombre feliz y que todo estaba como siempre. Ni lo uno ni lo otro era cierto. Sin embargo, se consolaba Irene, no tenía por qué deberse a nada relacionado con Clare. Era, tenía que ser, otra manifestación de su antigua inquietud.


  Pero deseaba que fuera ya primavera, que fuera marzo para que Clare se marchara lejos de su vida y de la vida de Brian. Aunque casi había llegado a la conclusión de que no existía entre ellos más que una buena amistad, estaba harta de Clare Kendry y deseosa de librarse de ella y de sus idas y venidas furtivas. Ojalá ocurriera algo para que John Bellew decidiera adelantar el viaje o para que Clare se alejara de algún modo. Algo, lo que fuera. No le importaba que su Margery se pusiera enferma o que se estuviera muriendo, ni siquiera que John Bellew descubriera…


  Dio un brusco respingo y se quedó largo rato mirándose las manos, que descansaban en su regazo. ¡Qué raro que no hubiera pensado antes lo fácil que era deshacerse de Clare! Bastaba con informar a John Bellew de que su mujer… ¡No, eso no! Pero si él se enterara de algún modo de las visitas a Harlem… ¿Por qué tenía que dudarlo? ¿Por qué ahorrárselo a Clare?


  Pero se acobardó ante la idea de contar a un hombre como aquel, al marido blanco de Clare, nada que pudiera hacerle sospechar que estaba casado con una negra. No podía decírselo por escrito o por teléfono o comunicárselo a un tercero para que se lo contara a él.


  Estaba atrapada entre dos fidelidades diferentes y aun así idénticas. Ella misma y su raza. ¡La raza! Vínculo y opresión. Diera el paso que diera, y aun no dando ninguno, algo se destruiría. El individuo o la raza. Clare, ella o la raza. O tal vez las tres. No podía imaginar nada más absolutamente paradójico.


  Sentada a solas en el silencio del salón, delante del agradable resplandor de la chimenea, Irene Redfield deseó, por primera vez en su vida, no haber nacido negra. Por primera vez sufría y se rebelaba porque no era capaz de sacudirse el lastre de la raza. No bastaba, lloró en silencio, con sufrir como mujer, como individuo, cada cual por lo suyo, no: había que sufrir también por la raza. Era brutal e inmerecido. Imposible que existiera un pueblo tan maldito como el de los oscuros hijos de Cam.


  Sin embargo, ni la postración ni el acobardamiento ni la incapacidad para encontrar soluciones le impedían desear con toda su alma que, por algún medio ajeno a ella, John Bellew llegara a descubrir no que su mujer tenía un toque de la brocha de alquitrán, eso no lo quería Irene, pero sí que pasaba en el Harlem negro todo el tiempo que él faltaba de la ciudad. Nada más; suficiente para librarla de Clare Kendry para siempre.


  Tres


  Como en respuesta a su deseo, justo al día siguiente Irene se encontró cara a cara con Bellew.


  Había ido de compras al centro con Felise Freeland. Era un día excepcionalmente frío y el azote del ventarrón teñía de rojo oscuro las mejillas tersas y doradas de Felise y empañaba los ojos color miel de Irene.


  Agarradas la una a la otra, con la cabeza inclinada contra el viento, doblaron en la Quinta Avenida para coger la 57. De pronto, una ráfaga las obligó a torcer en la esquina con inusitada rapidez y se dieron de bruces con un hombre.


  —Perdón —se disculpó Irene riéndose, antes de elevar la vista hasta el rostro del marido de Clare Kendry.


  —¡Señora Redfield!


  Bellew se quitó el sombrero y extendió una mano, sonriendo con simpatía.


  Pero la sonrisa se desvaneció en el acto; por sus facciones cruzaron la sorpresa, la incredulidad y… ¿Era inteligencia lo otro?


  Irene supo que había reparado en Felise, que, dorada y con sus rizos de negra, colgaba aún de su brazo. Cuando volvió a mirarlas, a ella primero, a Felise después, ya no le cupieron dudas de que el gesto de Bellew era de comprensión total… y de contrariedad.


  Aun así, él no retiró la mano tendida. No inmediatamente.


  Pero Irene no se la estrechó. Por instinto, desde el reconocimiento al primer vistazo, su cara se había transformado en una máscara. Le dirigió una ojeada de absoluta indiferencia, hasta cierto punto interpelante, pero al verlo allí quieto, con la mano tendida, lo obsequió con la mirada fría y tasadora que reservaba a los frescos, y tiró de Felise.


  —¡Ajá! Así que tú también finges, ¿eh? Pues te lo acabo de estropear —dijo su amiga arrastrando las palabras.


  —Sí, eso me temo.


  —¡Vamos, Irene Redfield! Hablas como si te importara muchísimo. Discúlpame.


  —Me importa, pero no por lo que tú imaginas. Jamás en la vida me había fingido «nativa» como no fuera por conveniencia, en los restaurantes, para las entradas de los teatros y esas cosas; quiero decir que nunca por motivos sociales, con una sola excepción, y te acabas de cruzar con la única persona que me ha conocido en la piel de una blanca.


  —¡Cómo lo siento! Ya sabes que antes se coge a un mentiroso… Pero cuenta, cuenta.


  —Me gustaría, porque te ibas a divertir, pero no puedo.


  La risa de Felise fue tan lánguidamente frívola como el tono indiferente de su voz.


  —¿Será posible que Irene, la íntegra Irene, haya…? ¡Ay, pero mira qué abrigo! Ese de allí, el rojo. ¿No es un sueño?


  Irene pensaba: «He dejado escapar la oportunidad. No tenía más que hablar y presentarle a Felise, precisando con la mayor naturalidad que se trataba del marido de Clare. Idiota, idiota de mí». ¡Aquella fidelidad instintiva a la raza! ¿Por qué no podía prescindir de eso? ¿Y por qué había de incluir a Clare? A Clare, que demostraba tan poca consideración por ella y por los suyos. Más que rabia, sentía una sorda desesperación por no poder cambiar su modo de pensar, por no ser capaz de separar al individuo de la raza, a ella de Clare Kendry.


  —Vamos a casa, Felise. Estoy que me caigo de cansancio.


  —¿Por qué? No hemos hecho ni la mitad de lo que pensábamos.


  —Ya lo sé, pero hace demasiado frío para andar callejeando por la ciudad. Quédate tú si quieres.


  —Me parece que me voy a quedar si no te importa.


  Ahora se le planteaba otro problema. Debía hablar a Clare del encuentro para ponerla sobre aviso, pero ¿cómo? Llevaba varios días sin verla. Escribir o telefonear no era menos peligroso. Y, aunque pudiera comunicarse con ella, ¿qué adelantaría? Si Bellew no había llegado a la conclusión de que se trataba de un error, si ya estaba seguro de la identidad de su mujer —y de tonto no tenía un pelo—, decírselo a Clare no evitaría las consecuencias del encuentro. Además, era tarde; lo que aguardara a Clare Kendry, fuese lo que fuese, estaba ya en marcha.


  Irene experimentaba una sensación de alivio y de gratitud con solo pensar que probablemente se había librado de ella sin mover un dedo ni pronunciar palabra.


  Pero a Brian sí quería contarle su encuentro con John Bellew, cosa, al parecer, imposible. ¡Qué curioso, había algo que se lo impedía! Siempre que estaba a punto de decir: «Hoy me he cruzado en el centro con el marido de Clare. Estoy segura de que me ha reconocido, y Felise iba conmigo», era incapaz de abrir la boca. Sonaba demasiado a la advertencia que ella pretendía que fuera. Ni siquiera en la cena, delante de los niños, pudo darle la noticia escueta.


  La velada se hizo interminable. Al fin, Irene dio las buenas noches y subió las escaleras sin haber dicho palabra.


  Pensaba: «¿Por qué no se lo he dicho, por qué? Si esto trae consecuencias, nunca me lo perdonaré. Se lo diré cuando suba».


  Cogió un libro, pero no consiguió leer. ¡Tan angustiada estaba por un presagio que no sabía definir!


  ¿Qué ocurriría si Bellew se divorciaba de Clare? ¿Sería capaz? Se acordaba del caso Rhinelander[19]. Pero en Francia, en París, esas cosas eran muy fáciles. Si él se divorciaba… Si Clare quedaba libre… De todo lo que podía ocurrir, aquello era lo que Irene menos deseaba. Tenía que quitarse la idea de la cabeza. Era imprescindible.


  Entonces se le cruzó un pensamiento que trató de ahuyentar. ¿Y si Clare se muriera? En tal caso… ¡Ah, qué vileza! ¡Pensar, sí, desear algo semejante! Se sintió mareada, como si la abandonaran las fuerzas, pero la idea no se iba y ella no lograba rechazarla.


  Oyó que la puerta de la calle se abría, se cerraba. Brian había salido. Volvió la cara y la hundió en la almohada para llorar, pero las lágrimas no acudieron.


  Se quedó tumbada, despierta, pensando en cosas pasadas. En el noviazgo, en la boda y en el nacimiento de Brian hijo; en la época de la compra de la casa donde habían vivido felices tanto tiempo; en cuando Ted superó la crisis de su pulmonía y estuvieron seguros de que iba a vivir; y en otros recuerdos dulces y penosos que no volverían jamás.


  Por encima de todo, había deseado y defendido el ideal de mantener inalterada la entrañable rutina de una vida en la que ahora irrumpía Clare Kendry y, con ella, el peligro de la inestabilidad.


  —Dios mío —rogó—, que llegue pronto marzo.


  Poco a poco se fue quedando dormida.


  Cuatro


  La mañana siguiente trajo consigo una nevada que se prolongó todo el día.


  Después de un desayuno consumido en silencio, que se alegró de terminar, Irene Redfield se entretuvo un momento en el vestíbulo de abajo contemplando el revoloteo de los suaves copos que caían fuera. Los miraba rellenar en el acto algunos de los antiestéticos surcos irregulares que habían dejado las pisadas de los viandantes apresurados, cuando Zulena se acercó a ella.


  —El teléfono, señora Redfield. Es la señora Bellew.


  —Coge el mensaje, Zulena, por favor.


  Continuó mirando por la ventana, pero ya no veía nada, traspasada como estaba de terror… y de esperanza. ¿Habría ocurrido algo entre Clare y Bellew? Y, de ser así, ¿qué? ¿Se vería libre al fin del doloroso estado de ansiedad de las últimas semanas? ¿O le esperaban cosas peores? Se debatió un instante, en el que pareció que iba a salir corriendo detrás de Zulena para oír por sí misma lo que Clare tenía que decir, pero esperó.


  —Señora, dice que podrá ir a casa de la señora Freeland esta noche. Estará aquí entre las ocho y las nueve —anunció Zulena a su vuelta.


  —Gracias, Zulena.


  El día llegó a su fin.


  En la cena Brian comentó con amargura la noticia de un linchamiento que había leído en la prensa vespertina.


  —Papá, ¿por qué solo linchan a la gente de color? —preguntó Ted.


  —Porque los odian, hijo mío.


  —¡Brian! —La voz de Irene contenía una súplica y un reproche.


  —¡Ah! ¿Y por qué los odian? —preguntó Ted.


  —Porque los temen.


  —Pero ¿por qué los temen?


  —Porque…


  —¡Brian!


  —Hijo, parece que de momento no podremos abordar este tema sin angustiar a las señoras de la familia —dijo al niño con una seriedad fingida—, pero lo retomaremos alguna vez, cuando estemos a solas.


  Ted asintió con su cautivadora gravedad.


  —Vale, podríamos hablarlo mañana de camino al colegio.


  —Me parece bien.


  —¡Brian!


  —Mamá —subrayó Brian hijo—, es la tercera vez que dices «Brian» así.


  —No será la última, hijo, no tengas miedo —añadió el padre.


  Los niños subieron a su planta.


  —Me gustaría que no hablaras de linchamientos delante de Ted y de Brian. Ha sido de todo punto imperdonable por tu parte que sacaras un tema así en la cena. Ya tendrán tiempo de conocer esos horrores cuando crezcan —dijo Irene en un tono suave.


  —¡Estás muy equivocada! Si, como tú te has empecinado, van a vivir en este condenado país, mejor será que se enteren pronto de lo que tendrán que afrontar. Cuanto antes lo sepan, más preparados estarán.


  —No estoy de acuerdo. Quiero que tengan una infancia feliz y lo más ajena posible al conocimiento de esas cosas.


  —Muy loable —fue la sarcástica respuesta de Brian—, muy loable, desde luego, dadas las circunstancias, pero ¿se puede?


  —Por descontado, siempre que tú cumplas con tu parte.


  —¡Idioteces! Sabes tan bien como yo que no es posible. ¿De qué nos ha servido ocultarles una palabra como «negrata», con todo lo que supone? La descubrieron, ¿verdad? ¿Y cómo?: porque a Brian lo llamaron «negrata de mierda».


  —Da igual. No les hablarás del problema racial porque yo no pienso tolerarlo.


  Intercambiaron una mirada.


  —Te digo, Irene, que deben conocerlo, y mejor ahora que luego.


  —¡No deben! —insistió, conteniendo las lágrimas de rabia que se empeñaban en caer.


  Brian se alteró.


  —No comprendo cómo una persona tan inteligente como te gusta pensar que eres tú puede dar muestras de tamaña estupidez.


  La miraba tenso y perplejo.


  —¡Estupidez! —gritó Irene—. ¿Es una estupidez querer que mis hijos sean felices? —Le temblaban los labios.


  —A costa de una preparación adecuada para la vida y de su felicidad futura, sí. Y creería no haber cumplido con mi obligación hacia ellos si no les proporcionara un indicio de lo que les espera. Es lo mínimo que puedo hacer. Hace años quise sacarlos de este infierno y tú no me lo permitiste. Renuncié a la idea porque tú te oponías; no pretendas que renuncie a todo.


  Sus palabras fueron un trallazo que enmudeció a Irene. Antes de que se le ocurriera una respuesta, Brian dio media vuelta y salió de la habitación.


  Sentada a solas en el comedor vacío, estrujándose sin notarlo las manos, que apoyaba en el regazo, se echó a temblar de arriba abajo. Para ella había algo en la escena que acababa de protagonizar con su marido que no auguraba nada bueno. Las últimas palabras, «no pretendas que renuncie a todo», acudían una y otra vez a su cabeza. ¿Qué significaban? ¿A qué podían referirse? ¿A Clare Kendry?


  Sí, cierto, el miedo y la sospecha la estaban volviendo loca. No debía dejarse llevar por los nervios, no, de ningún modo. ¿Dónde quedaban aquel dominio de sí misma y aquel sentido común que tanto la enorgullecían? Nunca como ahora los había necesitado.


  Clare llegaría pronto. Debía espabilarse para no ir con retraso, porque entonces ellos esperarían abajo juntos, como tantas otras veces desde la primera, que ahora parecía tan lejana. ¿De verdad había sido en el último octubre? Más que meses, sentía que había envejecido años.


  De un humor sombrío, se levantó de la silla y subió a la planta superior, donde debía abordar la tarea de vestirse para salir, cuando lo que le apetecía era quedarse en casa. Mientras se arreglaba, se preguntó por enésima vez por qué no le había contado a Brian que Felise y ella se habían dado de bruces con Bellew el día anterior, y por enésima vez se negó a reconocer el verdadero motivo que la inducía a reservarse la información.


  Cuando llegó Clare, radiante dentro de un luminoso vestido rojo, Irene aún no había acabado de arreglarse, pero su sonrisa apenas vaciló al saludarla.


  —Yo siempre siguiendo el horario G. C.[20], ¿no te parece? No pensábamos que pudieras venir. Felise se alegrará. Estás muy guapa.


  Clare le besó uno de los hombros desnudos, aparentemente sin advertir un ligero retraimiento.


  —Ni yo lo pensaba por nada del mundo, pero a Jack se le presentó de repente un viaje a Filadelfia, y aquí estoy.


  Irene levantó la vista, con una catarata de palabras en los labios.


  —Filadelfia no está muy lejos, ¿verdad? Clare, yo…


  Se detuvo, con una de las manos agarrada al borde del taburete y la otra apretada en un puño sobre la cómoda. ¿Por qué no continuaba para contarle a Clare su encuentro con Bellew? ¿Por qué no era capaz?


  Pero Clare, que no había advertido la frase sin terminar, se echó a reír.


  —Está todo lo lejos que hace falta. Con que esté lejos de mí ya es bastante. No tengo preferencias —dijo alegremente.


  Irene se pasó una mano por los ojos para borrar el rostro acusador que le devolvía el espejo. En un rincón de su cerebro se preguntó desde cuándo tenía aquel aspecto ojeroso, macilento y…, sí, espantado. ¿O eran imaginaciones suyas?


  —Clare, ¿alguna vez te has planteado en serio lo que podría ocurrir si te descubriera?


  —Sí.


  —¡Ah, lo has pensado! ¿Y lo que harías tú en ese caso?


  —Sí.


  Después de decirlo, Clare Kendry sonrió con una sonrisa breve, que vino y se fue a la velocidad del rayo y dejó intacta la seriedad de su cara.


  La sonrisa y la serena firmeza de aquella única palabra, «sí», llenaron a Irene de un terror primitivo que la paralizó. Tenía las manos entumecidas y los pies helados; el corazón le pesaba como una piedra. Hasta la lengua no era más que una cosa espesa y mortecina.


  Habló dejando largos espacios entre una palabra y otra.


  —¿Y… qué… harías?


  Clare, sentada en una butaca honda, con la mirada distante, parecía inmersa en un pensamiento impenetrable y placentero. A Irene, que esperaba tiesa en su asiento, se le hizo interminable el tiempo que la otra necesitó para volver al presente y decir con calma:


  —Haría lo que más quiero en este momento, venirme a vivir aquí. A Harlem. Entonces podría hacer lo que me apeteciera y cuando me apeteciera.


  Irene se inclinó hacia delante, fría, rígida.


  —¿Y Margery? —Su voz era un susurro crispado.


  —¿Margery? —repitió Clare, dejando flotar la mirada sobre el rostro preocupado de Irene—. Ahí está, Rene. De no haber sido por ella, ya me habría marchado. Es lo único que me retiene, pero, si Jack se entera y nuestro matrimonio se rompe, eso me exime, ¿no te parece?


  El suave tono de resignación, el aire de inocente candor, parecieron falsos a su interlocutora, convencida de que aquellas palabras contenían una advertencia. Recordó que Clare Kendry siempre adivinaba el pensamiento. Los labios contraídos se hicieron más firmes y obstinados; pues bien, esta vez el suyo no lo adivinaría.


  —Baja y habla un poco con Brian. Hoy está desquiciado —dijo.


  Aunque había resuelto que Clare no descubriría sus temores y sus pensamientos, las palabras se le vinieron a la boca sin que se diera cuenta, como procedentes de un estrato exterior encallecido y ajeno a su corazón atormentado. En cambio, habían sido, lo comprendió, precisamente las palabras idóneas para sus fines.


  Porque, cuando Clare se levantó y salió de la habitación, Irene supo que aquel arreglo era tan bueno como su plan original de mantenerla esperando mientras ella se vestía… o mejor. La presencia de Clare solo habría servido para estorbarle y empeorar su humor. ¿Y qué importaba que los dos pasaran juntos y a solas casi una hora, una o muchas, si entre ellos ya había ocurrido todo?


  ¡Ah, era la primera vez que se permitía admitirlo; la primera que no se obligaba a creer, a esperar que nada irremediable se hubiera consumado! Bien, ya estaba. Lo sabía y lo daba por sabido.


  Se asombraba de no estar más dolida o más preocupada después de concebir la idea y de aceptar el hecho que antes, cuando hacía esfuerzos ímprobos para evadirse; y la ausencia de un dolor agudo e insoportable le parecía injusta, como si le negaran una especie de consuelo exquisito del sufrimiento que debería haberle producido el pleno conocimiento.


  ¿Sería, quizá, que ya había soportado toda la carga de temor y de angustiosa humillación que una mujer puede soportar? ¿O se debería a una incapacidad para alcanzar la cima del sufrimiento? «No, no —negaba furiosamente—, yo soy tan humana como cualquiera; lo que ocurre es que estoy tan cansada, tan agotada que ya no me cabe más sentimiento». Pero lo cierto era que no lo creía.


  Seguridad. ¿Era únicamente una palabra? Y, si no lo era, ¿solo se conquistaba a cambio del sacrificio de cosas como el amor, la felicidad o algún éxtasis salvaje que ella nunca había experimentado? ¿Creer demasiado en una vida segura y estable, poner demasiado empeño en conservarla, incapacitan para otras cosas?


  Irene no lo sabía, no sabía qué creer, a pesar de que estuvo un buen rato allí sentada haciéndose preguntas y tratando de entender su estado. Sin embargo, a despecho de sus cavilaciones y de su frustración, en ningún momento dudó de que la seguridad era lo más importante para ella y lo que más deseaba en la vida, ni tampoco de que no la cambiaría ni por una sola de las otras cosas ni por todas ellas juntas. Solo quería estar serena. Nada más. Que la dejaran tranquila para dirigir la vida de sus hijos y de su marido por el propio bien de ellos.


  Ahora, una vez liberada de un conocimiento casi culpable, después de admitir que, gracias a un sexto sentido, lo sabía desde mucho antes, volvía a estar en condiciones de hacer planes y de concebir la forma de conservar a Brian a su lado y en Nueva York, porque ella no pensaba irse a Brasil; ella era de este país que levantaba torres; ella era estadounidense; había brotado de este suelo y no estaba dispuesta a dejar que la desarraigaran, ni por Clare Kendry ni por cien como ella.


  Brian también era de aquí y se debía a su mujer y a sus hijos.


  ¡Qué raro que ahora mismo no estuviera segura de haber conocido de verdad el amor! Ni siquiera por Brian, que era su marido y el padre de sus hijos y… ¿qué más? ¿Es que alguna vez Irene había deseado o buscado más que eso? En aquella hora pensó que no.


  Aun así, quería conservarlo. Los labios recién pintados se apretaron en una fina línea recta. Cierto, había renunciado a seguir creyendo que Brian y Clare se amaban sin llegar a amarse, pero continuaba dispuesta a sostener con mano firme el caparazón de su matrimonio para conservar su vida asentada y segura. Puesta al borde de la aborrecible realidad, su talante exigente no le permitía dar un paso atrás. Mejor, mucho mejor compartirlo que perderlo. ¡Ah!, ella cerraría los ojos si hacía falta. Ella tenía aguante y aguantaría lo que fuera. Pronto vendría marzo, y con marzo, la partida de Clare.


  Ahora comprendía, y con una lucidez aterradora, el porqué del instinto que la había llevado a ocultar —o, mejor, a omitir— la noticia de su encuentro con Bellew. Si Clare quedaba libre, podría ocurrir cualquier cosa.


  Hizo una pausa en su arreglo. Ahora veía de un modo diáfano la oscura verdad que ya había advertido en Clare Kendry aquella primera tarde de octubre, contra la cual, en cierta ocasión, la propia Clare la había puesto en guardia: que ella siempre conseguía sus propósitos porque era capaz de cumplir con el requisito principal: el sacrificio. Si deseaba a Brian, no le haría ascos ni al sitio ni a la falta de dinero. Como la propia Clare afirmaba, solo la existencia de Margery le impedía abandonarlo todo, y si se le iba de las manos… o si algo la alertaba o levantaba sus sospechas podría ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa.


  ¡No! Por encima de todo, Clare debía ignorar el encuentro con Bellew. Y Brian también, porque lo contrario reduciría las posibilidades de retenerlo.


  Ninguno de los dos sabría jamás por ella que el marido de Clare estaba en vías de sospechar la verdad. Irene haría lo que fuera, arriesgaría lo que fuera, con tal de evitar que Bellew llegara a descubrirlo todo. ¡Qué suerte haber obedecido a su instinto de no dar muestras de reconocer a Bellew!


  —¿Has subido alguna vez hasta un sexto piso, Clare? —preguntó Brian después de estacionar el coche y apearse para abrir la portezuela a las dos mujeres.


  —¡Naturalmente! Nosotros vivimos en la planta diecisiete.


  —Quiero decir que si has subido a base de «fuerza negra[21]».


  —¡Esa sí que es buena! —rio Clare—. Pregunta a Rene. Mi padre fue portero en los tiempos heroicos en que no cualquier piso de mala muerte disponía de ascensor. ¡Pero no será verdad que haya que subir andando! ¡Aquí!


  —Sí, aquí, y Felise vive en el último —dijo Irene.


  —¿Cómo se le ocurre?


  —Según dice, desanima a las visitas imprevistas.


  —A lo mejor; claro, que ella lo paga.


  —Sí, un poco, pero, como ella dice: «Antes muerta que aburrida» —bromeó Brian.


  —¡Ah, un jardín! ¡Qué hermosura, con la nieve intacta!


  —¿Verdad? Pero no te apartes del camino con esos zapatitos absurdos que llevas. Y tú tampoco, Irene.


  Irene caminaba junto a ellos por el despejado sendero de cemento que rompía la blancura del jardín privado, captando en el aire lo que ya se había producido entre los dos y que volvería a producirse. Era un algo que tenía vida propia y que ella sentía como una opresión. De refilón, vio a Clare agarrada del otro brazo de Brian, a quien dirigía una de sus provocativas miradas de abajo arriba. Los ojos de él estaban prendidos en el rostro de ella con una expresión que a Irene le pareció de deseo apasionado.


  —Creo que es este portal —les dijo con su voz más neutra.


  —Te lo advierto —dijo Brian a Clare—, no te desplomes en la cuneta antes del cuarto porque ellos se niegan en redondo a transportar a nadie más de dos pisos.


  —¡Y tú no seas idiota! —le soltó Irene.


  La fiesta comenzó con mucha animación.


  Dave Freeland estaba en su elemento, inspirado, lúcido y lleno de chispa. Felise, que también se divertía, se mostraba menos sarcástica de lo habitual porque se encontraba a gusto con la docena más o menos de invitados repartidos por su salón largo y desaliñado. Brian estaba ocurrente, aunque, Irene lo advirtió, sus comentarios eran aún más mordaces de lo habitual. Asistía también Ralph Hazelton, dedicado a lanzar brillantes disparates a la piscina de la charla, que los demás, incluida Clare, pescaban para luego devolverlos con nuevos aditamentos.


  Irene era la única que no estaba alegre. Se mantenía casi en silencio, sonriendo de vez en cuando para aparentar que se divertía.


  —¿Qué te pasa, Irene? —le preguntó uno de los invitados—. ¿No habrás hecho una promesa de no reírte nunca? Tienes cara de juez.


  —No; es que todos los demás sois tan inteligentes que me dejáis muda, absolutamente anonadada.


  —No me extraña que estés al borde de las lágrimas sin nada que llevarte a los labios —comentó Dave Freeland—. ¿Qué tomas?


  —Gracias. Si tengo que beber algo, que sea un vaso de ginger ale con tres gotas de escocés. El escocés primero, por favor; luego el hielo y luego el ginger ale.


  —¡Madre mía! No te atrevas a mezclarlo por tu cuenta, Dave, cariño. Llama al mayordomo —bromeó Felise.


  —Sí, llámalo, y añade un lacayo. —Irene rio un poco antes de añadir—: Hace un calor insoportable aquí dentro. ¿Te importa que abra esta ventana?


  Nada más decirlo, abrió de par en par una de las ventanas de altos batientes que tanto enorgullecían a los Freeland.


  Hacía dos o tres horas que había dejado de nevar. Acababa de salir la luna, y lejos, más allá de los edificios altos, asomaban con timidez unas cuantas estrellas. Terminado su cigarrillo, Irene lo arrojó por la ventana y se quedó mirando la lenta caída de la brasa diminuta hasta que tocó con el suelo blanco de abajo.


  En el salón habían puesto un fonógrafo. ¿O era la radio? No sabía cuál de las dos cosas le resultaba más molesta. Nadie prestaba atención a su estruendo. ¿Para qué necesitaban más ruido si la charla y las risas no cesaban un momento?


  Dave se acercó a ella con la bebida.


  —No deberías quedarte ahí de pie, vas a coger un resfriado. Ven a charlar conmigo o a escuchar mi parloteo.


  La condujo del brazo hasta el otro lado del salón. Acababan de encontrar un sitio para sentarse cuando sonó el timbre de la puerta y Felise le dijo a Dave que fuera a abrir.


  Un momento después, Irene oía su voz en el vestíbulo, despreocupada, cortés.


  —¿Su esposa? Disculpe, pero creo que se ha equivocado. Puede que ahí al lado…


  Luego, la voz tronante de John Bellew por encima de todos los ruidos del salón.


  —No me equivoco. Vengo de casa de los Redfield y sé que está con ellos. Y usted, si quiere ahorrarse disgustos, no se interponga en mi camino.


  —¿Qué pasa, Dave? —Felise había corrido a la puerta.


  Brian la imitó.


  —Yo soy Redfield. ¿Qué narices ocurre? —le oyó decir Irene.


  Pero Bellew no le prestó atención. Se abrió paso a empujones entre los invitados y a grandes zancadas llegó hasta Clare. Todos la miraban cuando ella se levantó de la butaca un poco inclinada hacia atrás al verlo aproximarse.


  —¡Así que eres una negra, una puta negra de mierda!


  La voz era un gruñido y un lamento, una expresión de ira y de dolor.


  Se produjo un gran desorden. Los hombres habían dado un paso adelante. De un salto, Felise se interpuso entre Bellew y ellos.


  —¡Cuidado! Es usted el único blanco aquí —dijo. Y tanto el frío acerado de la voz como las palabras fueron todo un aviso.


  Clare estaba de pie cerca de la ventana, tan entera como si nadie la estuviera mirando con asombro y curiosidad, como si todo el edificio de su vida no yaciera hecho escombros delante de ella. Parecía que no temía ningún peligro o que no le importaba. Tenía hasta una débil sonrisa en los labios rojos y carnosos y en los ojos brillantes.


  Fue aquella sonrisa lo que desquició a Irene. Cruzó corriendo el salón, con su terror impregnado de fiereza, y puso una mano en el brazo desnudo de Clare, obsesionada por un solo pensamiento: no podía tolerar que Bellew repudiara a Clare, no quería una Clare libre.


  John Bellew, ahora enmudecido por la rabia y el dolor, se detuvo delante de ellas. Más allá quedaban el grupito formado por los otros, y Brian, que daba un paso adelante.


  Irene Redfield nunca se permitió recordar lo que vino después. Nunca claramente.


  Un momento antes Clare estaba allí, viva y resplandeciente, como una llamarada dorada y roja, y al instante había desaparecido.


  A la exclamación de horror se sobrepuso un sonido no del todo humano, semejante al de un animal herido.


  —¡Nig! ¡Dios mío, Nig!


  Un tropel de pies que bajaban frenéticamente largos tramos de escalera. Portazos lejanos. Voces.


  Irene se quedó atrás. Se sentó y, muy tranquila, fijó la vista en un absurdo grabado japonés que había en la pared de enfrente.


  ¡Desaparecida! El suave cutis blanco, el cabello reluciente, la perturbadora boca roja, los ojos soñadores, la sonrisa que acariciaba, toda la belleza atormentadora que había poseído Clare Kendry, la hermosura que había destruido de un plumazo la vida plácida de Irene… ¡Desaparecida! Con su atrevimiento burlón, con su porte gallardo, con el campanilleo de su risa.


  A Irene le daba igual. Solo estaba asombrada, casi incrédula.


  ¿Qué creerían los demás? ¿Que Clare se había caído? ¿Que se había echado adrede hacia atrás? Por fuerza, una cosa o la otra. No que…


  Pero ella, se regañó, no debía pensarlo. Estaba tan cansada, tan impresionada… Las dos cosas eran ciertas, y, sin embargo, aun hallándose completamente deshecha, absolutamente desconcertada, los pensamientos no paraban de dar vueltas en su cabeza. ¡Ojalá pudiera librarse del vigor mental como se había librado del vigor físico! ¡Ojalá pudiera borrar de la memoria la vista de su mano en el brazo de Clare!


  —Ha sido un accidente, un accidente terrible —murmuró con rabia—, claro que sí.


  Empezaban a subir por las escaleras. A través de la puerta aún abierta llegaban los pasos y las voces cada vez más cerca.


  Se puso de pie en el acto, se dirigió sin hacer ruido al dormitorio y cerró con cuidado a su espalda.


  Los pensamientos se le desbocaban. ¿Debería quedarse allí dentro? ¿Sería mejor salir con ellos? Pero le harían preguntas en las que no había pensado; no había pensado en el después, en esto de ahora. No había pensado nada durante aquel acto instantáneo.


  Hacía frío. Unos escalofríos heladores le recorrían la columna, el cuello y los hombros desnudos.


  Hablaban en la habitación contigua. Eran la voz de Dave Freeland y otras que ella no reconoció.


  ¿Debería ponerse el abrigo? Felise había echado a correr escaleras abajo sin taparse con nada, como los demás, como Brian. ¡Brian! No podía resfriarse. Dejó su abrigo y cogió el de su marido. Temerosa, se detuvo un momento a escuchar en la puerta, pero no oyó nada, ni voces ni pasos. Abrió poco a poco. El salón estaba vacío. Salió.


  Del vestíbulo de abajo le llegó el sonido amortiguado de unos pasos que bajaban unos escalones, de una puerta que se abría y se cerraba y de unas voces lejanas.


  Empezó a bajar y a bajar y a bajar, estrechando entre sus brazos temblorosos el enorme abrigo de Brian, que arrastraba un poco en cada peldaño detrás de ella.


  ¿Qué iba a decirles cuando al fin acabara de bajar aquella escalera interminable? ¿Tendría que haber salido corriendo con ellos? ¿Cómo iba a justificar el haberse quedado atrás si ni ella misma sabía por qué? ¿Qué le preguntarían? Estaba lo de haber alcanzado con la mano a Clare. ¿Y eso?


  Entre todas aquellas preguntas y aquellas figuraciones se abrió paso una idea tan terrorífica, tan horripilante que tuvo que agarrar con fuerza el pasamanos para no precipitarse por las escaleras. Un sudor frío empapó su cuerpo estremecido. Apenas podía coger aire con unas bocanadas cortas y dolorosas.


  ¿Y si no estaba muerta?


  Sintió nauseas, tanto por la idea del magnífico cuerpo mutilado como por el miedo.


  Nunca supo qué hizo para recorrer sin desvanecerse el tramo que quedaba, pero el hecho es que llegó abajo. Encontró a los demás justo al pie de la escalera, rodeados de un pequeño círculo de desconocidos. Todos hablaban en susurros o en un tono discreto y reverente, acorde con la presencia del desastre. Su primera intención fue darse media vuelta y desandar el camino a toda prisa, pero luego sintió que la inundaba una desesperación calmada. Se dio aliento, física y mentalmente.


  —Aquí está Irene —anunció Dave Freeland, y le dijo que acababan de echarla en falta, que temían que se hubiera desmayado y que en ese momento iban a ver si le había ocurrido algo. A la Felise que Irene vio agarrada del brazo de Dave, despojada de toda su frivolidad insolente, se le había mudado el marrón dorado del hermoso rostro en un raro color malva.


  Sin dar la menor muestra de haber oído a Dave, Irene fue directa a Brian. Parecía envejecido, con el rostro alterado y los labios amoratados y temblorosos. Irene sintió un enorme deseo de consolarlo, de conjurar su espanto y su sufrimiento, pero qué podía ella, si ya había perdido por completo el gobierno de la cabeza y del corazón de su esposo.


  —¿Está…, está…? —balbuceó Irene.


  Fue Felise quien contestó.


  —Instantáneamente, creemos.


  Irene luchó contra el sollozo de gratitud que se le subía a la garganta y que, una vez sofocado, se convirtió en un gimoteo parecido al de los niños cuando se hacen daño. Alguien le puso una mano en el hombro, en un gesto de consuelo. Brian la arropó con su abrigo. Ella rompió en un llanto tormentoso, con unos sollozos convulsivos que sacudían todo su cuerpo; él hizo apenas un intento mecánico de consolarla.


  —Vamos, vamos, Irene. No debes. Te vas a poner mala. Ella ya… —Pero se le quebró la voz.


  Como llegada de muy lejos, Irene oyó la voz de Ralph Hazelton.


  —Yo la estaba mirando de frente. De pronto dio un vuelco y desapareció en menos que canta un gallo. Se desmayó, creo. ¡Señor! ¡Tan rápido! En mi vida he visto nada tan rápido.


  —Te digo que es imposible, absolutamente imposible.


  Era Brian quien hablaba con aquella voz ronca y enfurecida que Irene no le había oído jamás. Sintió que le fallaban las piernas.


  —Espera, Brian. Irene estaba a su lado. Oigamos lo que tiene que decir —propuso Dave Freeland.


  Tuvo un momento de miedo cerval, que la acobardó. «¡Dios mío! —pensó, rezó—, ¡ayúdame!».


  Un hombre desconocido se dirigió a ella en un tono oficial, con autoridad.


  —¿Está usted segura de que se cayó? ¿No fue un empujón o algo similar por parte de su marido, como piensa el doctor Redfield?


  Por primera vez advirtió que John Bellew no se hallaba en el tembloroso grupito que ocupaba el vestíbulo de pequeñas dimensiones. ¿Qué quería decir? Mientras buscaba una explicación dentro de su mente ofuscada, la asaltó otro espantoso estremecimiento. ¡Eso no! ¡Ah, no, eso no!


  —No, no —protestó—. Estoy segura de que él no hizo nada. Yo también estaba allí, igual de cerca. Clare cayó sin dar tiempo a que nadie la sujetara. Yo…


  Se le doblaron las rodillas. Gimió, se desplomó, volvió a gemir. A través de aquel peso terrible que la hundía y la ahogaba notó como en una nebulosa que la levantaban unos brazos fuertes. Luego, todo se oscureció.


  Pasaron siglos antes de que volviera a oír la voz del desconocido.


  —Me inclino a pensar en una muerte accidental. Vamos arriba y echemos otro vistazo a esa ventana.


  Nota de los editores


  Claroscuro se publicó por primera vez en 1929 (Alfred A.Knopf, Nueva York).


  Para la traducción nos hemos atenido a la edición de The Modern Library (Nueva York, 2002).
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    Nellallitea Nella Larsen (Chicago, 13 de abril de 1891 – 30 de marzo de 1964) fue una novelista mestiza del Renacimiento de Harlem que escribió dos novelas y algunos relatos. Aunque su actividad literaria es escasa, su obra es de una calidad extraordinaria, lo que le ganó el reconocimiento de sus contemporáneos y de los críticos actuales.


    Larsen utilizó varios pseudónimos a lo largo de su vida; nació en Chicago, el 13 de abril de 1891 como Nellie Walker, hija de una emigrante danesa y un hombre de color procedente del Caribe británico que pronto desapareció de la vida de ambas. Después de esto, Nellie tomó el apellido de su padrastro, el escandinavo Peter Larsen. Otros nombres que podemos encontrar referentes a Nella Larsen son: Nellye Larson, Nellie Larsen, Nella Larsen o su nombre de casada Nella Larsen Imes.


    Larsen vivió durante varios años con unos parientes de su madre en Dinamarca, y en 1907-08, acudió por una breve temporada a la universidad de Fisk, en Nashville, Tennessee, una universidad históricamente afroamericana, que en aquella época estaba formada íntegramente por estudiantes afroamericanos. Fue expulsada, según especulaciones de George Hutchinson, por violar alguno de los férreos códigos de conducta y vestimenta de dicha universidad. Después de esto pasó cuatro años en Dinamarca, aunque volvió después a EE.UU.


    En 1914, Larsen comenzó a acudir a la escuela de enfermería para afroamericanos del hospital de Lincoln en Nueva York. Tras graduarse en 1915, marchó al sur a trabajar en Tuskegee, Alabama donde la hicieron enfermera jefe del hospital y de la escuela de entrenamiento. En el Instituto Tuskegee, conoció el modelo educativo de Booker T.Washington, pero la desilusionó. Este modelo enfocaba la educación a aspectos más prácticos para la vida de los jóvenes afroamericanos, como la carpintería o albañilería, pues buscaba que la comunidad negra fuera aceptada por la blanca probando su valía en la construcción de la sociedad americana. Washington murió poco después de la llegada Larsen a Tuskegee. Las condiciones de trabajo para las enfermeras eran muy deficientes, tenían que llevar a cabo la limpieza del hospital y de la ropa de cama, y Larsen abandonó 1916, año en que volvió a Nueva York para trabajar otra vez como enfermera. Sin embargo, después de la epidemia de gripe española, dejó el oficio para hacerse bibliotecaria.


    En 1919, se casó con Elmer Samuel Imes, un prominente físico, el segundo afroamericano en obtener un doctorado en física. Se trasladaron a Harlem, donde Larsen comenzó a trabajar en la biblioteca pública de Nueva York en Harlem (NYPL). Ese mismo año comenzó a escribir, publicando sus primeras obras en 1920.

  


  
    [1] Cari Van Vechten fue autor de siete novelas, crítico literario en The New York Times y respetado musicólogo (su libro The Music of Spain, publicado en 1918, fue el primero que se editó en Estados Unidos sobre música española), además de excelente fotógrafo; su galería de retratos, y en particular la de personajes negros, representa un importante documento visual del mundo intelectual de su país. Sin embargo, Cari Van Vechten será recordado sobre todo como mecenas de las artes y la literatura afroamericanas, además de por sus fiestas. Casado con la bailarina Fania Marinoff, en su mítico apartamento en el oeste de la calle 55 de Manhattan, el matrimonio podía reunir en un mismo día a Bessie Smith, Gertrude Stein, Rodolfo Valentino, Salvador Dalí y George Gershwin. [Todas las notas del prólogo son de Maribel Cruzado Soria]. <<

  


  
    [2] El lindy hop es un ritmo con antecedentes del charlestón que luego derivaría en el swing <<

  


  
    [3] En el texto que acompaña las catorce cartas de Federico García Lorca (revista Poesía, núms. 23-24), Christopher Maurer contribuye a este caos biográfico de la escritora al citarla como una «mulata nacida en Jamaica», quizá equivocándose con el novelista y poeta Claude McKay, que sí era jamaicano y miembro del Renacimiento de Harlem como Larsen. <<

  


  
    [4] Walter White, cuyo apellido definía a la perfección su pálido rostro y los ojos azules, nunca olvidó su pequeño tanto por ciento de sangre negra y fue un activo participante en la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color). Además, como su color de piel lo propiciaba, practicó el passing utilizándolo para perseguir a quienes cometían actos racistas y criminales contra los negros. Hasta que su identidad fuera descubierta, su apariencia posibilitó que pudiera entrevistarse con autoridades que a su vez le facilitaron una información que le permitió denunciar varios linchamientos. <<

  


  
    [5] Langston Hughes (1902-1967), poeta afroamericano que también es autor de novelas, relatos, ensayos y de dos volúmenes de memorias, The Big Sea (1940) y IWonder as IWonder (1956). Hughes tuvo una estrecha relación con España al participar como cronista en la guerra civil española, donde conoció y trató a personajes de la vida literaria española, como Rafael Alberti, María Teresa León y Manuel Altolaguirre, entre otros, además de ser el primer traductor de Lorca al inglés. <<

  


  
    [6] La prensa de la época se hizo eco de la/presencia de Gurdjieff y de sus dos representaciones en el Neighborhood Playhouse y en el Carnegie Hall <<

  


  
    [7] Véase la definición de passing en las páginas 31-36. <<

  


  
    [8] Ada Beatrice Queen Victoria Louise Smith (1894), más conocida como Bricktop, era una bailarina y cantante de vodevil que triunfó en el París de los años veinte y regentó un cabaret con el mismo nombre. Scott Fitzgerald solía decir que él «aspiraba a hacerse famoso por haber descubierto a Bricktop antes que Cole Porter». En el relato de Fitzgerald «Regreso a Babilonia», el protagonista, Charlie Wales, hace alusión a la importancia que tuvo Bricktop’s en el festivo París. Cole Porter, el Aga Khan, el duque de Kent o Paul Robeson fueron algunas de las celebridades que frecuentaron el club. <<

  


  
    [9] Estrofa del largo poema de Countee Cullen «Heritage» («Herencia»), donde el autor, uno de los más famosos del Renacimiento de Harlem, se pregunta qué representan para él Africa y los espacios que amaron sus antepasados después de trescientos años de forzoso desarraigo. [Esta nota y las siguientes son de la traductora]. <<

  


  
    [10] Centro de vacaciones en Manistee National Forest (Michigan), uno de los pocos a disposición de los ciudadanos de color antes de la promulgación de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Frecuentado desde los años veinte por la burguesía negra. <<

  


  
    [11] Los judíos negros se consideraban una de las tribus perdidas de Israel y descendientes de los primeros judíos, según su creencia originarios de la actual Etiopía. <<

  


  
    [12] Se refiere, entre otras cosas, a la huelga inglesa de 1925, en la que participaron dos millones y medio de trabajadores durante nueve días; a la exposición Art Decó de 1925 en París, donde se exhibieron, entre otras piezas, trajes y joyas de los principales modistos de la época; y a la llamada Edad de Plata de Budapest, ciudad famosa por sus balnearios y hoteles de lujo durante el periodo de entreguerras. <<

  


  
    [13] Bellew abrevia la palabra nigger, la más denigrante que podía emplearse para nombrar a una persona de raza negra. En la actualidad se ha convertido en una palabra tabú. <<

  


  
    [14] Brian menciona el corazón de la Ley Seca en Harlem entre 1920 y 1933, una zona repleta de cafés, teatros y salas de baile (por ejemplo, el Cotton Club). En muchos de aquellos locales, unos permitidos a los negros y otros no, se bebía alcohol clandestinamente. <<

  


  
    [15] Con «material» se refiere a la inspiración musical. «Shéquel» (antigua moneda judía, hoy vigente en Israel) era un término coloquial por «dinero». Por otra parte, muchos de los compositores de la época, más o menos influidos por el jazz, fueron de origen judío (recuérdese, entre los grandes, a George Gershwin, Irving Berlin y Jerome Kern). <<

  


  
    [16] Con esta obra se introdujo el musical negro en Broadway. <<

  


  
    [17] En referencia a uno de los dos enterradores que aparecen en la escena del cementerio del acto quinto de Hamlet. <<

  


  
    [18] Nombre figurado de una extensa red de casas francas y caminos seguros que sirvieron para que los esclavos negros del sur huyeran hacia el norte y hacia Canadá. Se estima que desde la Revolución Americana hasta mediados del sigloXIX pudieron escapar unos cien mil. <<

  


  
    [19] Escandaloso caso de divorcio en la Nueva York de los años veinte. Rhinelander demandó a su esposa por engañarlo haciéndose pasar por blanca. <<

  


  
    [20] «Horario de la gente de color», una expresión que empleaban los propios negros para bromear con su fama de impuntuales. <<

  


  
    [21] Por analogía con «fuerza bruta», es decir, el trabajo manual de los esclavos. <<
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