
  


  
    
  


  
    Terres verges explica la història d’una família de Barcelona que durant el cop d’estat de Primo de Rivera el 1923 decideix fugir al Brasil a fundar una Nova Catalunya. A través de la mirada del fill petit, Terres verges viu la utopia de construir una Catalunya fora de l’opressió de l’estat i fundada a partir de bases anarquistes i internacionalistes. Però l’arribada d’Azaña a la presidència de la República espanyola el febrer de 1936 i les dificultats per tirar endavant aquesta aventura al Brasil, decideix fer tornar la família a Catalunya. Una decisió cabdal i difícil en un moment convuls a Espanya on en qualsevol moment, la història pot tornar-se en contra una altra vegada.
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    Al meu pare i a l’oncle Frederic, que ja no podran llegir
 aquest llibre, i a tots els pobles indígenes d’Amèrica i
 del món sencer, que lluiten per la seva emancipació.

  


  PRÒLEG


  Fa cosa d’un any, el pare em va dir que pensava fer neteja de llibres, papers i documents innecessaris, perquè a casa ja no hi cabíem i els papers ens haurien acabat fent fora a tots. Em va dir que repassés unes caixes de paperassa antiga que feia anys i panys que eren en un racó del terrabastall, i que semblava que contenien retalls de diari, revistes i postals, i vés a saber quantes coses més. Ell pensava llençar-ho tot perquè no volia caure en la trampa de passar-se hores i hores llegint, remenant i triant. Tanmateix, abans de llençar-ho, em proposava que hi donés un cop d’ull per si hi havia res que pogués interessar-me.


  En aquell moment jo estava acabant la carrera de Cièn­cies de la Informació a la UAB, i potser per aquest fet tenia una certa sensibilitat cap als documents antics. Potser en el fons buscava un tema per a la meva futura tesi de llicenciatura, qui sap. El cas és que vaig obrir les caixes i vaig remenar una mica per sobre, però sense gaire esperança de trobar-hi res que pogués ser-me útil. Fins que vaig topar amb una bossa de roba que contenia cinc llibretes gruixudes, antigues, de tapes blaves, lligades amb un cordill. Vaig obrir les llibretes i vaig fullejar-les. Estaven escrites a mà, amb força bona lletra. Era una mena de diari personal. Les dates anaven des del setembre de 1923 fins al juliol de 1936. És a dir, des del cop d’estat del general Primo de Rivera fins al cop d’estat del general Franco. Era de l’avi. Es tractava del diari escrit durant l’estada al Brasil que l’avi, de jove, havia fet amb la seva família.


  Jo, d’aquest viatge, n’havia sentit a parlar una vegada al pare com d’un fet llunyà i sense gaire interès de la vida del seu pare. Penseu que el meu pare no va conèixer mai el seu, i que la penosa postguerra que va tocar viure a la gent d’aquest país devia fer néixer un mur d’oblit i indiferència cap als vells ideals fracassats de la gent que va fer la guerra. La supervivència s’imposava i moltes vegades el preu que es va haver de pagar va ser el de fer cau i net amb totes les idees revolucionàries del món anterior a l’hecatombe.


  El cas és que després de gairebé setanta anys d’haver estat començat aquell diari pel meu avi quan era un infant, jo tenia ara l’ocasió de descobrir, a través d’aquelles pàgines, com pensaven i vivien alguns dels anarquistes, alhora els més profunds idealistes i els més rotunds perdedors en aquella desfeta col·lectiva. I vaig anar llegint i llegint sense parar, amb un interès creixent.


  Un cop llegides totes les llibretes em vaig adonar que estava profundament impressionat per aquella odissea que van viure els meus parents llunyans.


  Ara que el tema de la independència de Catalunya s’ha posat un altre cop damunt la taula amb més força que mai, hauríem de tenir en compte l’exemple de sacrifici que, per amor a la llibertat personal i al seu país, van saber viure aquelles persones. Persones a qui ben pocs van conèixer i a qui ningú no recorda. Persones a qui mai no dedicaran cap carrer, a qui la Generalitat no donarà mai cap medalla, però que van fer el que van poder per la seva llibertat personal i la del seu poble. Persones lligades al seu país, però alhora internacionalistes i solidàries amb tots els moviments d’emancipació humana i social de la terra. Que ja en el seu temps proposaven la igualtat de drets entre els homes i les dones. Que van aprendre un idioma universal perquè els humans ens poguéssim entendre fàcilment sense que cap nació imposés la seva llengua a les altres. Que tenien un respecte tan gran per la vida manifestada que van buscar en el naturisme i el vegetarianisme les fonts de la salut i de l’harmonia amb l’univers. Que proposaven l’abolició dels exèrcits, de l’autoritarisme dels estats i de l’explotació de l’home per l’home. Que van proposar uns models econòmics basats en el cooperativisme i la justícia. Que van cercar en l’estudi i el coneixement, la clau de l’alliberament i la pròpia realització personal i social. Que van explorar en l’espiritisme els camins per arribar a la transcendència suprema, sense haver de passar per la tirania de les religions, ni de les maquinàries coercitives dels estats. Persones que vistes amb els nostres ulls acomodaticis d’ara poden semblar-nos extremament utòpiques, innocents i equivocades, però que van existir i, al marge de les seves limitacions i també contradiccions, van viure i van morir pel que creien just.


  A mi em va semblar que, ni que fos com un darrer homenatge al seu esforç i als seus ideals, havia d’intentar donar a conèixer aquells escrits, i em vaig proposar d’aconseguir-ne la publicació.


  Aquests són els escrits de l’avi. No n’he tocat res. Només m’he limitat a corregir-ne algunes qüestions ortogràfiques i sintàctiques. Ben poca cosa, tanmateix. I això no deixa de ser sorprenent si tenim en compte que l’avi va aprendre a escriure la llengua catalana tan allunyat dels ambients culturals propis i propicis. Naturalment, la seva voluntat d’aprendre-la amb rigor per transmetre-la a les possibles generacions futures va compensar amb escreix les grans dificultats que va haver de vèncer. He conservat, però, les formes aportuguesades que se li van escapar. Crec que aquesta llicència ajudarà encara més a comprendre el procés inconscient d’adaptació que, malgrat ell, va anar fent a la terra on va anar a viure.


  Referent a les grafies portugueses, n’he mantingut les formes antigues, pròpies de l’època en què l’avi va escriure el seu diari. Així, per exemple, he mantingut la forma Curityba, tal com ell la va escriure, en comptes de la ­forma ortogràfica actual Curitiba. M’ha semblat que així també mantenia una mica el regust històric del text.


  Pel que fa a la primera part del diari, o sigui, la primera llibreta, que va ser escrita per l’avi quan era un nen petit, l’he deixada tal com ell la va escriure, amb totes les errades que hi va fer. He volgut conservar-ho així pel que té de testimoni del procés d’aprenentatge lingüístic que estava fent. Al mateix temps, això fa que conservi tota la innocència i l’espontaneïtat dels textos entranyables de les criatures.


  LLIBRETA PRIMERA


  Dijous, 20 de setembre de 1923


  Al Micalet es burru burru y cara da cul, nos bol creure que ens nem a America y cuan le dit que y anire abiat sa posat a riure y ma dit que no pot se que soc un mantide y yo no soc cap mantide a casa no diem mai cap mantida al papa sempre diu que tenim de di sempre la britat y que sil mon no va be es perque ya tanta jen que diu mantides. Y tampoc es vol creure ca America ya micos y mols y elefants y lleons y tambe tigres. El papa diu que a America ya de tot pro el Miquelet no su creu parque es burru y tontu del cul y ya esta.


  Disabte, 22 de setembre de 1923


  La mama no enten que no magradin las munchetas tendras y man fa mancha per forsa y despres diu ca nos te dubliga dingu a fer res que no vulgui fe pro a mi em fa mancha coses que no buy pero cuan sere gran non man­charé mai mes. Y ya se com sascriu la ñ en catala que no sascriu am ñ que sascriu am ny.


  Dimars, 2 ductubre de 1923


  Ara fella dies que no escribia el meu llibre i la mama ma dit que si ya escrivia el meu llibre cada dia una mica i li he dit que no que no lescribia.


  Y ma dit que ho fes una mica cada dia i que no ho dexes perque no e de perdra el catala que m’ansenyat perque alla on anem la gen no en sap i nosaltres no lem de perdre perque anem a funda la nova Catalunya que sera un pays a on dingu no dira mantides y ya no se que dir. I tinc de pusal dia que som perque u pugem sapigue.


  Y ya no ascric mes.


  Divendras, 5 d’octubre de 1923


  El tiet Llibert a tornat a vindre a casa a parla am el papa del pais que farem ques dira Nova Catalunya i el papa diu que tots serem catalans i no ens manara dingú i no yaura policies perque tutom dira la veritat. Hi jo li e preguntat si tampoc yaaurà serenos i ma dit que no perque tutom deixarà sempre la porta oberta y que no yaurà parasits ni re i yo li e preguntat que son parasits i ma dit que son els que no treballan i viuen a lasquena dels atres, i allavores lie preguntat si l’avi Ramon es un parasit perqué mai treballa i sempre sasta quiet en aquella cadira que te rodes i que yo en voldria tindre una també per baxar pel carre gran avall de presa. El papa ma dit que l’avi Ramon no es cap parasit.


  Diumenja, 7 d’octubre de 1923


  Avui la mama ma dit que la semana que ve ja no anire mes a astudi i jo me posat mol conten, que no cal que i vagi mes perquè nomes mansenyen bastieses. Despres a dit que mes bal que em quedi a casa a lleji tots els llibres que tenim en catala, que alla onanem el castella ja no em servira de re, que ella mansenyara a escriura be el catala perquè jo tinc de sapiguerlo mol be.


  Disabte, 13 d’octubre de 1923


  Avui la mama ha vingut a l’escola i a parlat am al senyor mestre. Li a dit que ya no hi tornare més perquè ens anem a America i jo em pensaba que li diria que ensenyaba bestieses pero no lhi ha dit. El Miquelet u ha sentit i sa quedat com un tonto i cara de cul i després jo li he fet un gargot a la plana.


  Dimarts, 16 d’octubre de 1923


  Ara ja sé escriure bé tots els dies de la setmana perqué mi fixo en el Patufet. I els mesos.


  El Patufet que magrada mes es el Patufet 1000 que hi ya un patufet amb la barretina a damunt dun drago dolent i tot de nens.


  I el papa mha dit que el drago vol dir la maldat del mon i el patufet que està a dalt soc jo i els nens son els nens del mon que em mort el drago de la maldat. Diu que ayí on anem no yaurà dragons perquè no iaura maldat.


  Però no magrada gaire llegi patufets perque tenen la yetra masa petita.


  Dijous, 18 d’octubre de 1923


  Jo i el papa i la mama ja fa mols dies que fem paquets imboliquem les coses que ens aure’m dandu. Jo estic conten perque no vai a estudi i el senyor mestre ja no ma de renya. Ara estudio mol de català a casa, la mama en sap molt i aviat en sabre més que de castellà.


  La mama em fa copiar els cuentos del Patufet i del Virolet, el Virolet es mes petit i no hi a tantes lletres, i diu que mi fixsi molt com sascriuen les paraules perque jo sere el que ensenyare el català a tots els nens que viuran ha America. Y quan vingui el Miquelet li fare copia tots els patufets i tots els virolets sences.


  Dissabte, 20 d’octubre de 1923


  El papa no vol que copi cuentos del Patufet perquè diu que es molt carinclo, vol que copi cuentos dun senyor rus pero a mi el señor rus no magrada, la mama sí que vol que copi patufets i man compra perque ella tambe sals llejej, y an tinc un que es diu la Mainada. Avui no y fet el que


  Diumenge, 21 d’octubre de 1923


  La mama ma cumprat un llibra que és una gramatica perque aprengi ascriure el català i diu que mel estudi, que cada dia em preguntara una jisó, pero es molt aburrida, a mi magrada mes copia patufets.


  Dilluns, 22 d’octubre de 1923


  El tiet Llibert ve cada dia a casa a parla amb el papa de les cosas que cal fe per marchar. Jo em pensaba ca navem a Amèrica pro nem al Brasil, i cuan hu e dit a la mama ma dit que es igual y em buscat el mapa del mon de la meva enciclopedia i m’a dit on era el Brasil parò la meva enciclopedia no esplicava re del Brasil. Despres el tiet ma dit si lla aprenia forsa catala i le dit que si, que ja sabia que les eñes les escrivia am ny i que les y les posem amb la i prima. Pero de vagades encara maquivoco pero la mama maxuda. Ma dit que quan en sabre mol ni ensenyare a ell perque ell non sab i jo le dit que copies els cuentos del patufet i ma dit que ja hu fara quan serem al Brasil i que també apandra a parlar esperanto. Que el papa ja en sap una mica parò que ell no en sap perque no te tems i que


  Dissabte, 27 d’octubre de 1923


  Ara fella dies que no escribia re al meu diari perquè he estat malal, tenia anxines i em fella molt mal ampasarme la saliba y tingut febra i cada nit em posaven draps frets a la panxa. No fa mal però fa una imprasio molt forta, despres ya no i sesta bé.


  Ma vingut a veure la yaya i diu que hauria agu’t de vindre un metja a visitarma. Pero la mama diu que no cal que amb laigua i no barrexan els menxas u curem tot. Ara ja estic bé i he llegit cuentos tota la tarda. La yaya no vol que anem al Brasil pero la mama li a dit que este’m desidits, que les coses estan molt malamen i que no vol c’agafin el papa.


  Dilluns, 29 d’octubre de 1923


  Avui el tiet Llibert i la tieta Emilia an vingut a casa, estaven mol nerviosus i dellen que aquesta matinada la policia anat a cal senyor Paco i que lan matat i despres el papa i el tiet san abrasat perquè el senyor Paco era mol amic del papa, a mi sempre em della que crejia com una carbasa. Venia a casa i parlaba mol de rato amb el papa molts dies. Cuan venia el senyor Paco la mama em feya na al terrat a buscar menta del test y allavoras ens feya menta calenta amb sucre i a mi també man dunava.


  Dimarts, 30 d’octubre de 1923


  A casa an quedat molt tristus cuan han sapigut que an matat el senyor Paco, nomes parlen de xo. El senyor Paco era dels nostres i perxo lan matat, quan seré gran matare molts policies. Després la mama a nat a ca la senyora Lola a ferli companyia i el papa a nat a lanterro del senyor Paco.


  A la nit a vingut el tiet Llibert i ens a dit que ens nem dana de seguida perquè estem en perill i despres a dit que en Martínez Anido es un fill de puta. A l’escola tambe hi ha un nen que es diu Martínez pero no es diu Anido es diu Martínez Crespo. El papa diu que la semana que ve tindrem tots els papes a pun i que ja ens an podrem anar al Brasil i jo ja’n tinc moltes ganes perque a casa maburreixo molt.


  Dilluns, 5 de novembre de 1923


  Ha comensat a sorti la monjeta que vai planta en un bas amb aigua. Primer es va infla tota i ara a tret una rel blanca. Després he dit a la mama si fara mongetas i m’a dit que potse no però jo crec que sí que en fará i me les menjaré. La senyora Lola ens ha vingut a dir que san torna a viure a Gironella que ja no fa re a Barcelona i que el senyor Paco no va fuji perquè el van matar per lasquena i van dir que abia volgut fugi però ella u va veure tot i li van dir que anes am cuidado amb el que deia i ella sen torna a Gironella perquè no aguanta mes. El Juanito i la Lolita tambe san van amb ella, amb el Juanito eram molt amics i jo sempre el guanyaba quan jugabam a pilota i a bolit. La Lolita no perque és una bleda i no jugaba mai amb nosatres. Si san van a Gironella els trobare a falta. Després la mama i la senyora Lola an estat molt de rato ploran abrasades.


  Ja estic cansat dascriure. Els policies són molt dolens. Pro el més dolen de tots és el que mana que es diu Primo de Rivera i parxo ens nanem. Abans ja manaba però ara mana més i ara es més dolen que abans. La Lolita nomes volia jugar a salta a corda i a la charanca. Demà ja ascriure més.


  Dimecres, 7 de novembre de 1923


  Avui han vingut uns senyos a mirar el nostra pis i la mama els i a ensenyat tot i ma renyat perquè tenia las meves coses per terra. Es un pis sentric i quan acabin les obres del metro encara estara més ben comunicat i axò val molt. Als senyors els a agradat però no s’an posat dacor en el traspas. Traspas es que es donen uns dines per un pis que es lloga.


  El papa està content perquè h’o tenim tot a punt per marxa i em rebut una carta dan Mesquida que ja fa anys que va anar a Saupaulu que es al Brasil. Ha vingut també el tiet Llibert i el papa l’ha llegit la carta den Mesquida i el tiet a dit que ja era hora que escribís que era un cantamanyanes, que ell li habia escrit moltes vagades i no responia. I en Mesquida diu que per pocs diners ans donaran tanta terra com voldrem que al Brasil i ha mols anarquistes com nosatres.


  Ens em posat tots tan contens que el papa ha dit que un dia es un dia i tots he’m begut vi i a mi també men’ an donat perqué han dit que aquet seria el primer vi i el ultim que jo beuria en ma vida.


  Diumenge, 11 de novembre de 1923


  Hem anat a ca la tieta Maria a despedi’ns de tots, dels tiets i dels cosins i de la senyora Papeta i la tieta Maria ha plorat molt perque a dit que ja no’s veurem mai més. I la mama deia que no i no ha plorat jens. I després la senyora Papeta encara ha plorat més i ma abrasat fort molt rato, a mi no m agrada que em fagi petons perque punxa.


  Després ens an combidat a dinar però com que nosatres no menjem carn ens han fet un arros. I el tiet Andreu ens ha turnat a dir que estem carregats de punyetas perquè no mengem carn i que jo no creijeria i cauria malal si no em donaban carn ni peij. I el papa rella però al final ha dit collons Andreu ja nia prou, i totom a callat.


  La tieta m’a regalat una pilota però no magradat perquè ja en tinc una de pilota i la Rosita s’ha posat molt pesada perquè deilla que també volia ana a America amb nosatres però el tiet Andreu li ha clavat un mastagot i ha calla’t.


  Despres a casa, el papa i la mama s’an barallat una atra vegada i no tinc ganes d’escriure més coses perquè tinc son i man bui anar a dormí. Un dia que jo vai dir collons em van renyar i avui el papa ho ha dit i dingú li ha dit re.


  Dimecres, 14 de novembre de 1923


  Aí no vai escriure re ni l’altra dia tampoc ni l’altra tampoc però la mama no m’a dit re perquè aquets dies tots em nat molt atrafagat’s. Dema a la nit ens a nem i després hai da nar a veure la iaia i l’avi Ramon. L’avi Ramon em fa molta pena perquè no pot caminar mai i sempre sastà asagut a la mateja cadira. Un dia que el vai ana a veure em va di que li escrivis sovin i que fes molta bondat perquè el que navam a fer al Brasil era molt importan i que quina sort tenia’m, que ell no podia mouras però que si es trobes bé vindria amb nosaltres a Nova Catalunya i em va regalar el seu relloxe i a mi magrada molt.


  La iaia va dir que si em podia dona pa amb vi amb sucra per barena perquè com que som tan astranys no sap mai què donar-ma per barena però la mama li a dit que millor que em dongui pa amb oli però a mi magrada més el pá amb vi amb sucra. Demà nem a Amèrica.


  Dimarts, 20 de novembre de 1923


  Estic una mica aburrit d’anar amb barco i ja no tinc ganes de mirar més el mar. Ja fa tres dies que hi anem però no habia escrit res perquè no an tenia ganes. El que em va agradar més va ser el dia que hi vem pujari perquè feia molta impresió. La iaia i la tieta ens van vindre a despedir. I també una senyora que has diu Quimeta que és la jermana de la tieta Emília. La iaia va plora molt i la germana de la tieta Emília i la tieta Emília també. Jo no perquè estava content. Em va agradar molt quan vem sorti del port i la terra es va anar fen petita, el monumen de Colon també, i es veia tot el sementiri que és molt gran i la mama em va di que allí i tinc els atres avis anterrats.


  Després jo i el papa i la mama i la tieta Emília i el tiet Llibert ens vem abrassar molt fort i va ser molt maco perquè la tieta Emília es va possar a plorar però també reya perquè no estaba trista.


  Dijous, 22 de novembre de 1923


  Jo no em marexo gens però el papa es marexa molt i no es troba bé. Aquest matí ha sigut divertit perque el senyor grec de la barba a cantat moltes cansons amb la gitarra i tots els atres grecs també cantaban cansons de Gresia


  Avui ens han donat arros bullit.


  Dissabte, 24 de novembre de 1923


  Em estat en un lloc que es diu las Islas Canarias però hi hem estat molt poc i ja tornem a ana pel mar. Hi vem baixar a compra molta fruita perquè nosaltres nessesitem molta fruita per menjar. Vem comprar molts platanus però no els podem guarda gaire perquè es faran malbe.


  A les Islas Canarias totom parlaba castellà però nosaltres ja el sabem.


  El papa te moltes ganes d’arribar perquè diu que si continua menjan el que donen aquí es morirà. Com que nosaltres no en su mengem tot perquè no ens mengem la carn ni el peij per xo el papa vol una amanida, i no mengem amanida fa molts dias perquè ja fa molts dies que vem sortir de Barcelona i anem amb barco, però a mi sí que m’agrada perquè les mandungilles son molt bones i la mama diu que a la meva adat tinc de menjar i que més val que menji mandungillas.


  Dilluns, 26 de novembre de 1923


  Ahir va fer molta mala mar, jo no tenia por però hi havia molta gent que sí que tenia por, el papa es va trobar molt malament perquè deia que tenia ganes de bumitar i no podia i estaba molt malament perquè no podia. Estava’m chops perquè l’aigua ens mullava molt i el capità va dir que tothom baigés que ningú no podia estarse a dal perquè era molt perillos però no hi cabíem perquè som molts i no sabíem on ans posàvem i vem estar a’l escala però estava molt bruta perquè i abia gen que bumitaba.


  Dimecres, 28 de novembre de 1923


  El papa sa posat malal i ha vingut un senyor i és que la mama li ha posat uns draps molls però no sa trobat bé i el senyor li a dit que es prengués unes pindolas però no se les ha pressas perquè diu que no es vol pendre píndolas. Després el tiet Llibert m’ha ensenyat un joc que es juga amb un dau i que tens d’anar apuntant el que li surt més punts. L’e guanyat jo perquè ell no an sap gaire.


  Hi a una nena que es diu Carmeta que també va a Amèrica com nosaltres i em jugat a daus. Li he dit que escrivia el meu diari però no s’o volia creure i quan l’hi he ensenyat s’ha quedat parada perquè l’escric en català perquè ella no el sap escriure i ma dit que es pensaba que el català no servia per escriure perquè a l’escola només aprenien el castellà. I jo li e dit que sí que serveig per escriure però que el sabem molt pocs perquè és molt difícil perquè la ñ s’escriu amb una ny i li he ensenyat com es fa.


  Divendres, 30 de novembre de 1923


  Me baraiat amb la Carmeta perquè és molt antipatica i ha dit que li habia pres els cromos però no és baritat i ja no jugue’m.


  No’m agrada escriure el meu diari perquè no sé que dir perquè no pasa re. El papa està en un llit en un cuarto que te una finestra rodona molt patita perque el capitá ha dit que si està malal no estigi a terra. És un cuarto molt patit.


  El barco és molt macu perquè hi a unes maquines molt grosas pero a mi no magradaria sé marine perquè es molt avorrit. Ja fa molts dies que anem amb barco i es molt aborrit.


  Dissabte, 1 de desembre de 1923


  La mama ma fet un dictat del Patufet per veure com escric que escric millo que abans però no em fixo en els acsens. Després hem vist uns peijos molt grosos que el tiet Llibert ma dit que els dibuijés però no ho he dibuijat.


  Dimarts, 4 de desembre de 1923


  Avui ha sigut molt divartit perquè em fet una festa al barco i tothom estava conten perquè hem pasat una ralla que es diu equado i han tocat música i la gen ha ballat i els senyors grecs an tucat la guitara. El capità ha parlat i la gen ha aplaudit pero no ha dit re d’interesan.


  Jo he gugat amb una nena que es diu Zelia perquè es italiana i un nen que es diu Pipo i també van a Saupaulu com nosatres i també es italià. I ells sabien un joc que abies de jugari amb uns butons i a mi no magrada aquet joc perquè sempre guanya la Zelia. I la Carmeta no a volgut jugar perquè ha dit que no m’esta amiga i jo le pasigada i s’a possat a plorar i la mama m’ha renyat molt i la Carmeta em feia llengotas mentre la mama em renyaba però a mi més igual i demà la tornaré a pesigar.


  Dimecres, 19 de desembre de 1923


  Escric perquè la mama diu que fa molts dies que no escric, que si ella no mo diu no escric mai. Que tinc de dir tot el que ens passa perquè axo serà un diari que després sabrem tot el que ens ha passat i tothom sabrà que em vingut al Brasil la tieta Emília i el tiet Llibert i jo i el papa i la mama.


  I jo no se què dir però tinc d’escriure tot el que em passa perquè tinc de practicar molt. El que m’agrada més del Brasil és que pels carres hi ha uns senyors que venen uns sucs de fruita molt bons, a mi el que m’agrada mes es el de coco. Hi ha molts negres pel carrer que son negres i jo em pansava que no ni havia. El de plàtano també m’agrada molt. Aquí parlen que no s’enten gaire perquè parlen el portuguès.


  Avui ja e escrit molt.


  Dijous, 20 de desembre de 1923


  Tinc de tornar a escriure més coses que ens passen i el tiet diu que escrigui que ara encara no perqué som a una ciutat que es diu São Paulo i no podem pro aviat comprarem moltes terras perquè farem una cumunitat de catalans que es dira Nova Catalunya i vindran molts catalans a viure a la nostra comunitat perquè a Catalunya no podem viure perquè som anarquistes i a Catalunya hi ha un senyor molt dolen que fa matar als anarquistes però molts no son anarquistas perquè no s’estimen la llibertat.


  El tiet Llibert diu que escrigi que molts no són anarquistes encara que ells diguin que sí que u són perquè són leruchistas que són els que no s’estimen la llibertat de Catalunya però de leruchistas no en vindra cap aquí perque aquí serem catalans i no dexarem que


  Divendres, 21 de desembre de 1923


  La mama diu que escrigui com vivim, que vivim en una casa que es veu un carrer molt gran i una plassa i comprem la llet i el formatxa al davan matex. El papa i el tiet van cada dia a parlar amb un senyor que és un que és important i que ells li volen comprar terras. Al carrer n’hi ha molts que son negres i jo em pansava que a Amèrica no havia negres que hi havia índius.


  Dissabte, 22 de desembre de 1923


  Avui em tornat a anar a cal senyor Mesquida que és el senyor que és amic nostra que viu a São Paulo. Diu que dimarts ens aspera a dina a ca seva pró el papa ha dit que no perquè nosaltres no celebrem el dia de nadal i que no mengem carn.


  La mama sanfadat amb el papa i li ha dit que no pode’m fe aquet despreci al senyor Mesquida i que hi tenim d’ana’r.


  La tieta Emília diu que fa molt estrany que fagi tanta calor per nadal i que si no fa fret sembla que no sigui festa.


  Sí que i anirem a ca’l senyor Mesquida.


  Dimecres, 26 de desembre de 1923


  Ahir vem anar a celebrar el Nadal a cal senyor Mesquida i vem menja moltes coses bones però no ens vem menjar ni la carn ni el pex.


  El senyor Mesquida havia fet un pasebre amb unes figuretas molt maces prò el papa diu que tot allo es mentida.


  A mi m’agradaria ferlo però el papa diu que no. A mi m’agradava. Després el senyor Mesquida em va donar unes figuretas perquè es molt bon ome i ni ha una que és un be i una altra que és un conill que és mes gros que el be i una altra que és un pasto que porta un altra be. I jo també faré el meu pasebre a dal de l’armari del quartu fosc i el papa no el trobarà mai i no sabra que el tinc fet.


  Després el tiet i la mama i el senyor Mesquida van ballar perquè el senyor Mesquida te una maquina que es una gramola que hi posas unes placas negras que donen voltes i sona la musica per una trompa molt grosa.


  Va estar molt bé i a mi magradaria que tornesim aviat a celebrar el Nadal a cal senyor Mesquida una altra ve­gada.


  Dilluns, 7 de gener de 1924


  Ahi va ser molt divertit perquè vem anar a un cine molt gran que hi feien una palicula de Tom Mix. Em va agrada molt perquè el Tom Mix era molt rapit amb les pistolas i matava tots els dolens i es cadava amb la nolla que se l’astimava molt perquè ell la via salvada dels índios. A mi magraden molt aquestes qui surten molts caballs. I ho vai entendre una mica el que deien prò no molt.


  El cine és aprop, hi tornarem a anari la setmana que ve si faig bondat i no contesto tan. I ja no bui escriure més perquè tinc mal de cap.


  Dimecres, 9 de gener de 1924


  Em nat a veure un metcha perquè em fa mal el cap i ma dit mossinyo. Mi ha portat la mama i no sabia parlar gaire. I diu que tinc de portar ulleres, despres ma fet llexir unes lletres grossas. Jo no vui portar ulleres perquè si jugo s’am poden trencar i puc pendra mal.


  Després danar a cal metja em nat a una casa que tenen mols sucs de fruita i ensem pres un suc de cocu. A mi es al qué megrada més de tots però no vui portar ulleres i no me les posare i sa cabat.


  Dilluns, 14 de gener de 1924


  Aviat niré a un col·lègit que i ha i no tinc ganes d’anar-i prò diuen que tinc d’anar-i perquè tinc d’apendre portugues. A mi no m’agrada el portugues, m’agrada més el castellà perquè santen més be. Però aquí la gent no sap parlar castellà només sap parlar portugues. Prò el senyor Mesquida sap parlar català com nosaltres i també sap parlar portugues. I l’atra dia em va dona uns carmelos, també sap parlar el castellà i també sap parlar l’italià perquè diu que hi ha molts italians al taller que té d’arreglar autos. El senyor Mesquida és molt llest més que el papa que no sap parlar italià. Jo sí que en sé una mica perquè el Pipo i la Zelia man van ensenyar una mica i sé dir bambino que vol dir nen i ara no manrecordo però sabia dir atres coses.


  Dijous, 17 de gener de 1924


  Avui hem nat a buscar las ulleres perquè ja estaben fetes i mhan posat ulleres. No magraden perquè son molt parilloses i puc caure i puc pendre mal i si em trenco els vidras i em van als ulls puc quedar cego.


  Després hem nat a veure animals en un parc molt maco que n’hi havia molts i molts, però a mi no m’agradava veur-als amb les ulleres perqué puc caura.


  Hi vist un mico que en tindré un d’igual quan seré gran. Ni havia molts i unes altres besties molt astranyes. Un que tenia el nas molt llarc i era molt pelut. Però el mico magradava més perquè era més divertit i li hi donat una paperina de cacauets però no se la poguda menjar perquè i havia un altre mico molt dolen que els i ha pres tots i l’amenasava i el mico bo tenia molta po.


  Dissabte, 19 de gener de 1924


  El papa i el tiet ara treballan a cal senyor Mesquida, que arregla autos i en sap molt.


  Jo dilluns comenso a nar a un col·lègit. La mama m’ha anat a apuntar. No tinc ganes de nari perqué no sé parlar com els altres nens i no coneigeré ningú i tinc por que no em fagin mal amb les ulleres.


  La mama diu que es millo que ara duran un temps no estudi tan el català perquè em costaria molt perquè també tinc dapendre el portuguès però a mi magrada més apendre el català perquè el puc apendre a casa i no tinc d’anar al col·lègit i demá ja comenso a anar’i.


  LLIBRETA SEGONA


  Nova Catalunya. Diumenge, 10 de juny de 1934


  He trobat el meu diari, el que escrivia quan era petit. L’he tornat a llegir tot. M’ha agradat trobar-lo, ja no me’n recordava. Ara feia molts anys que l’havia deixat, i fins i tot l’havia perdut, no sabia ni on el tenia. L’he trobat a la caixa grossa de fusta, on la mare guardava les seves coses. Ella l’havia recollit i l’havia guardat, i no me n’havia dit res.


  La mare es va morir ahir, a les deu del vespre exactament. I ara jo buscava el seu vestit blanc, perquè el pare vol que l’enterrem amb el vestit que portava quan era jove. Pobra mare… Ha patit molt i finalment es va morir ahir. Tots érem al seu voltant, el pare i jo, i sobretot la tieta Emília, que no l’ha deixada ni un moment.


  Hem enterrat la mare a sota el canjarana que hi ha darrere la casa. L’hem acabada d’enterrar ara mateix. Just hem acabat de colgar-la, que m’he rentat les mans brutes de terra i m’he posat a escriure de seguida. He volgut fer-ho de seguida perquè no se me n’oblidés cap detall. No vull oblidar cap detall de la mort de la mare, vull recordar-ho sempre. Encara que només sigui com un petit homenatge que li dec.


  I ara em sap greu de no haver fet per ella, quan encara era viva, tantes coses que m’havia demanat.


  El que més mal em va fer va ser veure com s’anava morint una mica cada dia i que no podíem fer-hi res, ni el doctor Deonildo ni nosaltres. Que és trist això…


  Recordo que quan divendres passat al vespre jo era allà, a la seva habitació buscant els meus pantalons a l’armari, em vaig girar i vaig veure que em mirava fixament sense dir-me res, només em mirava fix i prou. Ja no va tornar a parlar més.


  Recordo, però, la seva mirada. Em mirava tan fix i tan sense dir res, que em va trasbalsar. Què em volia dir amb aquella mirada? No ho sé, ja no podia parlar. I jo, veient que no em deia res, me’n vaig anar de seguida, perquè em vaig trobar que tampoc no sabia què fer allà al seu costat. I ara em sap greu de no haver-m’hi quedat una bona estona fent-li companyia, potser fins que s’hagués adormit.


  Però me’n vaig anar; tenia feina. Feina, feina!, sempre en tenim, de feina, però tampoc no corria tanta pressa fer-la.


  Però com podia pensar-me que es moriria l’endemà?… És clar que el doctor Deonildo ja ens ho va dir, que estava molt malament. Els darrers dies ja no menjava gens. Però sempre penses que encara tindràs temps de veure-la, de parlar-li… I mai no se’n té prou, de temps.


  Sempre m’ha quedat el dubte de què volia dir-me mirant-me d’aquella manera. He pensat si ella sabia que es moriria al cap de poc i que potser volia dir-me adéu. Potser encarregar-me alguna cosa que jo fes per ella. Potser alguna cosa que ella no havia pogut fer.


  D’ençà que


  Dilluns, 11 de juny de 1934


  Ahir no vaig poder acabar d’escriure el que volia perquè amb el tiet vam haver d’arreglar el sostre del cobert, que ja s’havia podrit tot. Però avui vull escriure el que volia escriure ahir, perquè és una cosa que em preocupa.


  Des d’ara escriuré totes les coses que ens passen i, fins i tot, les que ens han passat d’ençà que som aquí, al Brasil. Serà el meu petit homenatge a la mare. Ja que per mandra no ho vaig voler fer quan ella era viva, ho faré ara, com un record a la seva memòria. O sigui que després d’una interrupció de deu anys, torno a escriure el meu diari personal.


  Ahir volia dir que d’ençà que s’ha mort la mare penso molt en la mort. Abans no ho havia fet mai, però ara ho faig tot sovint. I hi penso, perquè és una cosa que no s’acaba d’entendre.


  El pare sempre ha dit que després de la mort no hi ha res. I també ho diu el tiet Llibert, i la tieta Emília. De fet, però, tots els que som aquí creiem que després de la mort tot desapareix: el que has estat, el que has viscut, el que has pensat… Però, llavors, per què vivim? Si tot ha de des­aparèixer, quin sentit té tot? Cap, ja ho sé que no en té cap. Però és ben fotut això.


  Aquest matí n’he parlat amb el tiet Llibert. Amb el pare no vull parlar-ne, de la mort. El pare ha quedat molt tou d’ençà de la mort de la mare, i no voldria que es tornés a entristir. Més aviat convé distreure’l. Ara, com que tenim tanta feina es distreu prou, però de vegades veig que es queda aturat sense mirar a cap lloc concret.


  Però amb el tiet Llibert sí que n’he parlat, de la mort. Ha estat molt interessant. Al principi no gosava fer-ho, em feia una mica de vergonya, perquè em pensava que em diria que no sabia per què li ho preguntava si jo ja ho sabia, que no hi havia res. Però finalment m’he decidit. Estàvem artigant el bosc i jo no gosava, però finalment li ho he preguntat. Ha deixat de treballar i m’ha mirat fix i m’ha dit: «Com vols que sàpiga jo què hi ha al darrere de la mort. Això no ho sap ningú». M’ha estranyat, perquè em semblava que em diria que no hi ha res i prou. Però m’ha dit que no ho sabia.


  És fotut això, tanco els ulls i continuo veient la mare al llit. És ben fotut això.


  Si ara hi hagués en Gentil amb nosaltres li ho preguntaria a ell; ell creia altres coses d’esperits i del més enllà, com en deia. Però d’en Gentil ja en parlaré després. Ara vull continuar el diari on el vaig deixar de petit.


  He de deixar d’escriure perquè agafo fred. Quiet, no s’hi pot estar. Si continua fent aquest temps potser ens glaçarà, i a la merda la collita. Esperem que no.


  Dimecres, 20 de juny de 1934


  En tots aquests anys que fa que som aquí, ens han passat tantes coses que no sé ni per on començar. Intentaré començar pel principi i ja ho veurem.


  Quan vam arribar aquí, al Brasil, vam viure dos anys a São Paulo, en una casa llogada a la Rua Doutor Almeida Naves, a prop de l’estació. La casa no era gaire gran, però hi cabíem tots. Ens vam posar a viure tots junts, perquè ens calia estalviar molts diners.


  El pare i el tiet Llibert es van posar a treballar al taller d’automòbils del senyor Mesquida. La tieta Emília es va quedar a casa a fer la feina de casa i la mare es va posar a ajudar una senyora italiana que cosia vestits.


  Jo vaig anar a un col·legi de prop de casa que es deia Escola Pedro I. En principi m’hi sentia molt cohibit, tothom parlava diferent de com ho feia jo. No ho sé, els jocs, la manera de parlar, tot era diferent.


  Però ben aviat m’hi vaig acostumar. Vaig aprendre el portuguès de seguida, és facilíssim. I com que una vegada vaig fotre un bolet a un nen que m’emprenyava molt, els altres van començar a respectar-me i van deixar de dir-me espanholinho.


  A casa, al vespre, la mare, tot i que venia molt cansada de cosir, procurava trobar una estona per fer-me repassar el català. Em feia copiar Patufets i fer exercicis d’ortografia.


  A Barcelona havíem comprat alguns llibres perquè jo pogués aprendre el català, la Gramàtica Catalana del senyor Pompeu Fabra, publicada per l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, i també el Diccionari Ortogràfic, que va publicar l’Institut d’Estudis Catalans, i que també havia escrit el senyor Pompeu Fabra.


  La mare no és que en sabés gaire, d’escriure el català, però m’ajudava tant com podia i de mica en mica tots dos n’apreníem.


  Vaig passar una època que confonia l’ortografia de totes dues llengües. Vaja, de les tres, perquè també se m’hi barrejava el castellà. Però me’n vaig anar sortint.


  D’aquella escola, en guardo records bons i records dolents. En general, més aviat bons. I em va anar bé perquè vaig aprendre la llengua i una mica la història d’aquest país on hem vingut a viure tan immens i diferent del nostre.


  Vam dur tots els diners que portàvem al banc i els pares van començar a gestionar la compra de terres on poder edificar la nostra colònia.


  L’Estat brasiler està molt interessat a colonitzar les terres de l’interior i dóna moltes facilitats als qui vulguin comprar terres per treballar-les.


  De fet, ens van sortir ocasions molt bones de compra, però el pare sempre hi posava la mateixa objecció: pels diners que teníem ens donaven poca terra i a nosaltres ens interessava una extensió molt gran, perquè el que no podíem era viure envoltats d’altra gent: italians, portuguesos, polonesos, espanyols, o qui fos. Nosaltres havíem de ser el nucli inicial d’una gran comunitat catalana que per primera vegada s’organitzava en llibertat. Al Brasil això és possible, és tan gran que hi cap tothom.


  Hi ha comunitats de colons alemanys que funcionen en alemany sense que ningú els molesti, i de russos, i de polo­nesos, i de japonesos, i de tot arreu. Doncs per què nosaltres no podíem fundar una comunitat catalana en llibertat?


  Tinc entès, però, que ara en Getúlio Vargas vol que a totes les escoles del Brasil s’ensenyi el portuguès. No sé com està realment la situació, perquè nosaltres aquí estem tan apartats de tot…


  En tot cas aquí hauríem pogut fer el que haguéssim volgut.


  Dijous, 21 de juny de 1934


  Quan encara érem a São Paulo vam visitar una d’aquelles comunitats d’alemanys, que vaig comentar, prop de la població de Joanópolis. Ara no recordo com en deien, d’aquesta comunitat, però era prop de Joanópolis. El senyor Mesquida ens hi va acompanyar amb el seu automòbil.


  Aquella gent vivia totalment en alemany, només parlaven en alemany entre ells i molts ni sabien parlar el portuguès. En alemany havien organitzat l’escola de les seves criatures, editaven un diari de la comunitat en llengua alemanya, pels carrers tot ho veies escrit en alemany. I s’havien organitzat a la seva manera. Fins i tot havien muntat una fàbrica de cervesa que funcionava la mar de bé.


  El senyor Mesquida ens hi va portar perquè havia de visitar un client alemany d’aquesta comunitat, i li va fer gràcia que l’hi acompanyéssim perquè sabia que ens agradaria molt de conèixer aquella gent i veure com s’ho havien muntat.


  Va ser molt interessant. El client del senyor Mesquida, que es deia Gerben, o una cosa que s’hi assemblava molt, va ser molt amable amb nosaltres, i li va fer molta gràcia saber que volíem muntar una comunitat semblant a la seva, la que havien muntat els seus avis el segle passat. Va dir que ells venien de Prússia, però que actualment a la comunitat hi vivien alemanys que provenien de tot arreu. Que no tots els alemanys eren iguals, i que un cop al Brasil s’havien d’adaptar entre ells, però que justament allà al Brasil se sentien més alemanys que mai.


  El pare estava entusiasmat, eufòric, no parava de dir-nos: «Ja ho deia jo, ja ho deia!». I vinga preguntar coses al senyor Gerben: que si tenien problemes amb l’Estat brasiler, que si aquí, que si allà. Pots comptar que li devia preguntar de tot.


  Jo ja no sé massa res del que van dir, perquè me’n vaig anar a jugar amb una nena, que no sé si era filla del senyor Gerben o néta o no ho sé. Aquesta nena era tan rossa i tan bonica que semblava una nina. No recordo haver vist mai ningú tan preciós com aquella nena. No ens enteníem de res, però vam estar una estona junts i ella m’ensenyava joguines seves i uns dibuixos que havia fet.


  M’agradaria tornar-la a veure. És curiós, només la vaig veure una estona, i encara hi penso. Fins i tot, per estrany que sembli, algunes vegades hi he somiat. No ho entenc, però és així. Se m’ha aparegut enmig de somnis estranys, com si fos ella i no fos ella, però que jo sé que era ella. I això que només la vaig veure un moment de res quan era petit. En canvi se m’ha aparegut alguna vegada en somnis estranys, com si ens abracéssim i jaguéssim junts. Fins i tot de vegades hi he sentit plaer i m’he despertat mullat i fet una merda.


  Què deu fer ara? Potser ara deu ser casada i mare de família.


  Dilluns, 25 de juny de 1934


  Aquest matí he preguntat al tiet Llibert si recordava les coses que ens va explicar el senyor Mesquida quan tornàvem d’aquell poble dels alemanys cap a São Paulo. El tiet m’ho ha tornat a explicar. I jo ho escric ara perquè en quedi constància, i perquè aquella primera època, quan feia poc que érem aquí, va ser molt interessant per a nosaltres. Tot ens venia de nou, tot ens semblava fantàstic, immens. I aquella visita als alemanys ens va donar molta força per després engegar nosaltres pel nostre cantó.


  Quan tornàvem des d’aquest poble dels alemanys cap a São Paulo, el senyor Mesquida ens va explicar moltes coses de la gent que havia vingut al Brasil. Com que ell ja feia vint anys que hi era, s’ho coneixia tot.


  Ens va dir que a São Paulo mateix ja vivien en barris diferents. Els jueus vivien a Bom Retiro, els japonesos prop de la Praça Joâo Mendes, els italians vivien a Brás, els espanyols s’havien acumulat al barri de Belenzinho, els sirians i libanesos s’havien establert al voltant del mercat, i Vila Mariana era plena d’alemanys.


  Després ho vam comprovar i tenia força raó. Recordo que el pare va dir que aviat hi hauria una ciutat sencera de catalans.


  El senyor Mesquida també ens va explicar que els immigrants s’havien anat especialitzant en les feines segons els lloc d’origen.


  I tenia raó, perquè després ho vam anar comprovant.


  Els japonesos es dediquen preferentment a les bugaderies, tintoreries, o a la fabricació de mobles lacats. Els italians prefereixen treballar al camp, ser propietaris de terres, però si baixen a les ciutats es posen a treballar als restaurants o a treballar amb la roba i la confecció. Justament, el tiet va treballar tot un any en un cafezal portat per italians. Per això el tiet ara sap parlar una mica d’italià.


  Pel que fa als altres grups, el senyor Mesquida ens va dir que els alemanys fabriquen cervesa, embotits, o també en veuràs molts fent de ferrer o de mecànic, o muntant una fàbrica. Moltes de les indústries que hi ha a les ciutats del Brasil són muntades per alemanys. Els sirians i libanesos són comerciants capaços de vendre-ho tot, però no en veuràs ni un fent de pagès. En canvi els russos i els polonesos volen treballar al camp en comunitats fetes per ells, tal com volem fer nosaltres. Nosaltres n’hem vist molts a les plantacions prop de Londrina. El senyor Mesquida ens va dir que eren els més bruts de tots. Ell preferia el tracte amb els alemanys o amb els anglesos, més que amb els mateixos brasilers, perquè diu que els trobava molt poc complidors. El que passa, però, és el que m’ha dit el tiet, que a tot arreu hi deu haver de tot.


  Dimarts, 3 de juliol de 1934


  Continua fent fred. Sort que per ara no ha glaçat. Però estem preocupats perquè si ho fes ens podria malmetre les plantes, i a la merda la collita.


  Referent a la nostra estada a São Paulo, ja vaig dir que aquells primers temps de ser-hi van ser molt importants per a nosaltres. Tot ens venia de nou, tot era bonic.


  Vam fer algunes excursions per allà. No gaires, perquè volíem estalviar el màxim de diners possibles, però un parell de vegades vam agafar el tren i vam anar a conèixer els voltants de São Paulo.


  Quina ciutat més immensa, São Paulo! Els pares deien que al costat de São Paulo Barcelona semblava un po­­ble petit. De fet jo no sé com és Barcelona, perquè no em vaig moure gaire del barri antic on vivíem, però sí que sé que São Paulo és una ciutat immensa, amb unes avingudes molt amples i llarguíssimes. A més, el que és curiós de São Paulo és això que hi hagi gent de tot arreu del món.


  El pare estava molt animat. Recordo que deia: saps què és creuar-se amb un policia pel carrer i no sentir que la sang se’t revolta?


  El que passa és que el senyor Mesquida ens va dir que no ens en refiéssim, que allà també passaven molts merders, que nosaltres ho idealitzàvem perquè acabàvem d’arribar, però allà els sindicats també tenien molts problemes, i els partits d’esquerres, també.


  De fet, l’any abans d’arribar-hi nosaltres hi havia hagut un intent revolucionari dels militars. I els últims dies de ser encara a São Paulo n’hi va haver un altre encara de més important. Van ser les revoltes dels tenentistes. En deien tenentistes perquè molts dels militars revoltats eren tinents i altres suboficials.


  A nosaltres ens sorprenia molt perquè aquests militars s’aixecaven en contra del poder dels grans terratinents. Jo ho recordo perquè els de casa ho comentaven.


  Deien que a Espanya els militars sempre s’aixecaven a favor dels terratinents i en contra dels obrers. I en canvi aquí al Brasil s’aixecaven en contra de l’oligarquia i a favor de la petita burgesia i les classes treballadores. Fins i tot el Partit Comunista donava suport als tenentistes. Però la situació tampoc no era gaire clara. Recordo que el pare no se’n fiava ni un pèl, ni dels uns ni dels altres.


  A més a més, després, aquestes revoltes fracassaven i tornava a venir una època de repressions i empresonaments.


  El cas és que nosaltres, tot i les dificultats polítiques del país, no vam perdre la il·lusió. La nostra idea era massa bonica per agafar por i renunciar-hi. I quan vèiem aquelles immenses extensions de terra encara per poblar pensàvem que bé hi devia haver un racó d’aquell país tan gran on poguéssim organitzar-nos a la nostra manera sense que ens emprenyessin gaire.


  El pare sempre deia que si en aquest racó de selva on anirem a viure està encara tot per fer, doncs fem-ho bé des d’un començament. Que l’única llei i ordre que hi hagi en la nostra comunitat sigui la llei de la justícia, de l’amor i de la llibertat. I amb aquesta il·lusió treballàvem tots.


  Dijous, 5 de juliol de 1934


  De la nostra estada a São Paulo en podria dir moltes coses. Potser la primera és que els tiets hi van tenir la nena, la Vida, que ara ja té nou anys, i és molt maca i molt entenimentada. Després encara han tingut el Germinal, però aquest ja va néixer aquí on som ara, al Paraná.


  Quan la Vida va néixer, el tiet va tornar a casa. Volia estar al costat de la tieta i de la petita.


  Com que nosaltres som naturistes, a la tieta el part li va anar molt bé. I per a nosaltres l’arribada de la nena va ser una gran alegria perquè ja érem un més a la colla. Era la primera catalana nascuda ja en aquesta Nova Catalunya, que encara no teníem, però que estàvem a punt d’aconseguir.


  Van voler que de nom es digués Vida, perquè la vida és el més gran que hi ha. I es veu que el nom que portem ens ajuda una mica a ser com som.


  El senyor Mesquida va insistir molt perquè ens quedéssim a treballar amb ell al seu taller, ens va dir que fa­ríem la primera pela. El senyor Mesquida sempre que parlava de diners parlava de peles, i això que aquí la moneda és el réis i ell ja fa vint anys que és al Brasil.


  Però nosaltres no vam voler quedar-nos a São Paulo; frisàvem per crear la nostra colònia. Fins i tot el pare va escriure a amics de Barcelona, de l’Ateneu, anarquistes com nosaltres, per engrescar-los a venir. Mira que en va escriure, de cartes…


  També he de dir que el tiet Llibert després de treballar una temporada al taller del senyor Mesquida va anar a treballar prop d’un any en una plantació de cafè d’uns italians a Espíritu Santo do Pinhal. Em sembla que això ja ho havia dit. Bé, és igual. Hi va anar a guanyar uns diners i a aprendre com es fa tot això de plantar, perquè nosaltres, de plantar cafè i de fer de pagès, no en sabíem gens.


  El vam pujar a veure un parell de vegades a la plantació i ell venia a casa tan sovint com podia. Quan va néixer la nena ja es va tornar a instal·lar a São Paulo.


  Divendres, 6 de juliol de 1934


  Una cosa que també vull explicar, perquè a casa la van estar comentant durant molts dies, és el que ens va explicar el tiet.


  Com que quan va treballar en aquella fazenda dels italians tenia tantes ganes d’aprendre, es va fer amic de l’encarregat, i li va explicar el nostre projecte. I aquest li va dir que el que volíem fer nosaltres era molt difícil, i que ja ho havia intentat abans el seu avi i havia fracassat.


  Es veu que l’avi d’aquest senyor va arribar al Brasil amb un grup d’uns cent cinquanta anarquistes italians l’any 1890 per formar la Colònia Socialista experimental «Colônia Cecília». El fundador de la colònia havia explicat per carta els seus projectes a l’emperador D. Pedro II, i aquest li havia donat molta terra al Paraná i li havia promès ajuda per realitzar la seva experiència. Però es veu que quan els anarquistes italians van arribar al Brasil ja feia un any que l’emperador havia estat desterrat i s’havia proclamat la República.


  Es veu que després els republicans van exigir als anarquistes la compra de les terres que els havia donat l’emperador i el pagament dels impostos endarrerits. A més, també van tenir problemes amb l’Església. Van haver de plegar.


  Però això no ens va desanimar gens, perquè nosaltres no esperem ajuda de cap rei. I ja d’entrada vam comprar les nostres pròpies terres i ben lluny de la civilització. A més, vés a saber com anaven les coses el segle passat…


  Dimarts, 10 de juliol de 1934


  Bèsties mal parides! Aquesta nit els coatins ens han tornat a fer malbé un sac de feijâo. El que no entenc és com és que els gossos no els han detectat. No volem posar paranys, però si ens tornen a fer malbé menjar haurem de fer una cosa o altra. No podem treballar per a ells.


  Bé, continuo explicant com vivíem a São Paulo.


  A mi m’agradava viure-hi, a la Rua Doutor Almeida, més que no pas quan vivíem a Barcelona. Prop de casa hi havia una plaça amb un jardí immens, on jo sempre que podia baixava a jugar.


  Vaig fer molta amistat amb una nena de la meva edat, filla d’espanyols, que es deia Merceditas. El seu pare, el senyor Rogelio, també treballava al taller d’en Mesquida, per això els vam conèixer. Era molt bon home, i es va fer amic dels pares i els tiets, però sobretot amb el pare sempre hi estava discutint coses de política.


  Es va acostumar a venir molts diumenges a la tarda a casa a prendre una infusió de menta i a passar la tarda amb nosaltres.


  El senyor Rogelio era comunista i estava fascinat amb la revolució soviètica. El pare sempre li deia que la revolució l’havien avortada els bolxevics quan s’havien carregat els llibertaris, i que Rússia acabaria sent una dictadura militar més terrible encara que el món capitalista.


  El senyor Rogelio s’enfadava tant quan sentia això que els ulls li sortien de les conques. Però era tan bon ho­me, que s’enfadava, però no s’enfadava; no sé com expli­c­ar-ho. Deia i repetia al pare que estava equivocat, completament equivocat, que Rússia havia marcat el camí de la llibertat, i que d’aquí a pocs anys tot el món seria comunista.


  El pare li responia que si el món arribés un dia a ser comunista ell se n’aniria a la Lluna. Que ell sempre havia odiat l’Estat, i els buròcrates, els policies i els exèrcits; i que Rússia s’estava convertint en un Estat totalitari de buròcrates, policies i militars.


  Nosaltres això ho sabem molt bé, perquè després de la revolució la CNT va enviar a Rússia un dirigent anarquista que es diu Àngel Pestaña, perquè observés el caire que prenia tot allò. I aquest senyor va tornar a Barcelona horroritzat perquè va veure que allò s’estava convertint en una dictadura d’Estat terrible.


  És curiós perquè tots el anarquistes catalans ben aviat vam saber el que passava a Rússia i en què consistia la seva revolució. En canvi a São Paulo, quan nosaltres hi vam arribar encara hi havia molts anarquistes que estaven enlluernats amb el que es pensaven que passava a Moscou. I per més que el pare els explicava el que nosaltres ja sa­bíem, no se’l volien creure. Fins i tot molts anarquistes de bona fe estaven afiliats al Partido Comunista do Brasil. A hores d’ara ja se’n deuen haver anat desenganyant, però en aquella època encara molts hi creien.


  Doncs el que volia dir del senyor Rogelio és que quan sentia les coses que el pare deia de Rússia es desesperava. Però l’altra setmana tornava a venir a casa a prendre una altra tassa de menta i a menjar galetes. I la veritat és que nosaltres ja l’esperàvem.


  Es trobava molt sol, perquè amb la seva dona, la senyora Milagros, no s’hi avenia gens. En canvi amb els de casa… Jo crec que aquelles discussions de política que tenia amb el pare li donaven vida i força per a tota la setmana.


  Quan va saber que ens n’anàvem cap al Paraná va quedar de pedra, no se’n sabia avenir. Fins i tot es va emprenyar i va dir que fèiem mal fet d’anar-nos-en.


  Encara ara ho recordo perfectament. I com que després ho hem comentat tantes vegades, i hi hem rigut tantes vegades, encara em sembla que l’estic veient i sentint.


  Els grans eren asseguts al menjador i la Merceditas i jo jugàvem a la taula amb un cotxe petit de joguina que jo tenia. El senyor Rogelio es va mirar els pares molt seriosament i els va dir que la revolució no es guanyava fugint a la selva, sinó treballant a les fàbriques i plantant cara als problemes i als patrons. Però el pare li va respondre que la millor manera de plantar cara als patrons és que cadascú es converteixi en el seu propi patró.


  El senyor Rogelio va saltar com un gall de panses i va dir que en el nostre món modern i industrial això era completament impossible. El pare li va dir que potser sí, però que nosaltres ho intentaríem, i, a més a més, en català. Llavors el senyor Rogelio, estranyat com si hagués vist un fantasma, va preguntar: «Que por qué en catalán, que qué tiene que ver el catalán con eso». I el pare li va respondre que perquè ja n’estàvem fins als collons dels estats que ens volien imposar la seva llengua.


  Llavors sí que el pobre senyor Rogelio es va posar vermell com un pigot i va cridar com un boig: «¿Cómo que en catalán?», ens deia. «¿Es que os habéis vuelto todos locos?». I va començar a dir-nos que el separatisme era una traïció a la causa obrera internacional i un tancar-nos egoistament en nosaltres mateixos en comptes d’obrir-nos generosament als altres.


  A mi, quan el vaig veure d’aquella manera, amb la boca oberta i aquells ulls que li sortien, em va agafar per riure. Però la mare em va clavar un mastegot i ens va enviar a jugar a l’habitació petita. És que quan el senyor Rogelio s’excitava feia una cara divertidíssima.


  La Merceditas i jo ens en vam anar a jugar i a fotre’ns dels grans, mentre ells encara es van estar discutint al menjador durant tota la tarda.


  Pobre senyor Rogelio, aquell dia sí que el vam ben destarotar. Primer per anarquistes, després per catalanistes. Però jo crec que, sobretot, perquè va veure que si ens n’anàvem de São Paulo se li acabaven les tardes de galetes i de polèmica.


  L’últim diumenge que vam ser allà va venir a acomiadar-se de nosaltres i ens va portar un regal per a cadascú. A mi em va regalar un estereoscopi preciós, amb una col·lecció de postals de París, que encara tinc. Quan les mires amb tots dos ulls sembla talment que es vegin en relleu, no entenc com pot ser.


  Què se’n deu haver fet del senyor Rogelio? Era un bon home. I de la Merceditas? Segur que ella ja deu ser casada amb un paulista.


  Dijous, 12 de juliol de 1934


  Ostres! Tot ahir i avui que m’he trobat malament. Mal de ventre, diarrea… No ho entenc, no vaig pas menjar res que em pogués fer mal. Al contrari, nosaltres ho mirem molt, el que mengem. Fins i tot procurem no barrejar els aliments, si mengem patates no mengem pa, i si mengem fruita no mengem verdura. El pare creu que fent-ho així no ens hauríem de posar malalts. Però jo no ho tinc tan clar com ell. Vés a saber, el cos és tan complicat… A la nit em posaré una altra compresa freda al ventre.


  Ara vull continuar explicant coses de l’època de São Paulo. Si les recordo per escriure-les és com si les tornés a viure una mica i les ordenés i comprengués millor. M’agrada fer-ho.


  També d’aquella època recordo que tot sovint anàvem al Centro Olímpia a escoltar conferenciants anarquistes que anaven a fer-hi discursos. A São Paulo hi ha molt d’ambient revolucionari. O almenys n’hi havia quan hi vam arribar nosaltres. Ara no ho sé.


  São Paulo té moltes cases que són autèntics palaus. Aquí hi ha molta gent que s’ha fotut molt rica amb la història del cafè i s’han fet construir uns palaus increïbles. Però també hi ha molta indústria de teixits, metal·lúrgica, de mobles, de química, de tot, de tot. I hi ha, o hi havia, uns sindicats obrers molt ben organitzats. Sobretot els anarquistes tenien molta força.


  Ara vull reproduir dos articles d’aquella època, que van sortir al diari A Plebe, i que el pare va retallar i va guardar entre les nostres coses. Són escrits per José Oiticica:


  «Os anarquistas querem uma sociedade sem governos, sem leis, constituída por federações de trabalhadores que produzam segundo suas capacidades e consumam segundo suas necessidades; uma sociedade onde toda a Terra e suas riquezas sejam de todos os trabalhadores; una sociedade sem opressão da massa trabalhadora por uma minoria de ricaços egoistas; uma sociedade sem dinheiro, instrumento dos agiotas: uma sociedade sem polícias, sem prisões, sem misérias, sem ditaduras; uma sociedade onde o indivíduo desenvolva livremente sua personalidade no trabalho, na ciência, nas artes».


  «O nosso método é a açâo direta, que, des já, na conquista de pequenos melhoramentos atuais, tende a despertar a iniciativa, o espírito de espontaneidade, a decisão, a coragem, ensinando a massa popular a agir por conta própria, a unir-se e viver em luta. Hoje, mais do que nunca, a açâo direta é o processo exato de rebeliâo proletária. Fora da açâo direta, só um método existe: o colaboracionismo, o reformismo, as eleições com vistas ao poder —numa palavra, a açâo indireta».


  Dimarts, 17 de juliol de 1934


  Una cosa que també vull explicar, que l’altre dia no vaig dir, és que a les tertúlies aquelles que ja he dit que anàvem molts diumenges a la tarda, una vegada hi va venir un conferen­ciant polonès molt important que no recordo com es diu, i ens va fer la conferència en esperanto. La mare i jo no vam entendre res, però el pare, com que el sabia, va aplaudir tant, que després deia que li feien mal les mans de tant picar.


  El pare va voler que tots aprenguéssim la llengua internacional. Va dir que aviat sense saber esperanto no es podria anar pel món. Recordo que també va dir que llavors ell aniria a Madrid, els parlaria en esperanto i s’hi faria un fart de riure.


  El vam aprendre tots, perquè és molt fàcil. Només has de tenir presents les setze regles bàsiques i ja està, la resta és només qüestió d’anar recordant les arrels de les paraules. És molt fàcil. Però la tieta Emília feia morir de riure quan volia parlar-lo, perquè se li notava tant que era catalana, que era com si parlés català malament.


  Una vegada va venir un senyor alemany a casa, que venia de part d’un amic del tiet Llibert, i com que encara no sabia el portuguès ens vam parlar en esperanto.


  I la tieta Emília, és que era una cosa que feia morir de riure, perquè parlava d’una manera raríssima. Aquell senyor no l’entenia de res, però anava fent que sí, que sí amb el cap i anava dient «jes, jes». Només una vegada es va atrevir a dir: «Mi ne comprenas al vi». Però la tieta no en va fer cap cas i les hi continuava fotent pel broc gros.


  Aquell senyor alemany es va estar cinc dies a casa nostra fins que va trobar un altre lloc per viure i una feina. Es deia Strosner, i era rellotger, molt bon rellotger. A nosaltres ens va arreglar el rellotge de cadena de l’avi i no ens va voler cobrar res. Era molt bon home.


  El pare ens va dir que a un esperantista no se li ha de tancar mai la porta, i que arribarà un dia que tots els homes de la Terra tindrem sempre la porta oberta per a tots els altres homes. I això, deia el pare, ho veurem nosaltres.


  Ara no sé si encara ho diria, perquè ha perdut una mica d’empenta, però els primers anys de ser aquí estava absolutament eufòric. Estava convençut que durant aquest segle s’aconseguiria la revolució anarquista universal. Deia que només calia que cadascú fes la seva pròpia revolució interior, i que quan cadascú de nosaltres fos lliure, el món també ho seria. En això té raó.


  Un dels primers passos per alliberar-se dels estats ja se­ria que cadascú aprengués la llengua del seu poble i a més a més una llengua internacional, fàcil i neutra, que no sigui de ningú, per parlar-nos entre tots. I a la merda les fronteres.


  Els catalans encara tenim més feina i més compromís que molts altres, perquè ni tan sols ens han ensenyat la nostra llengua a les escoles. Però quan coneguem bé el català i l’esperanto, serem lliures d’Espanya.


  Nosaltres aquí per aprendre l’esperanto tenim els llibres Gramàtica rahonada de la llengua internacional esperanto i el Vocabulari Català-Esperanto de F. Pujulà i Vallès, de la Biblioteca Joventut, de Barcelona. El que passa és que aquests llibres encara estan escrits en català antic, d’abans que sortís l’ortografia moderna del senyor Pompeu Fabra, i s’hi ha d’anar amb compte perquè, si no, és molt fàcil equivocar-se després quan vols escriure en català. El pare es va comprar aquests llibres així que van sortir publicats.


  Jo, de fet, ara l’he oblidat bastant, perquè on vivim no hi ve gairebé ningú, i en tot cas, si ve algú, parla brasiler. Però quan la Vida serà una mica més gran li n’ensenyaré una mica i llavors ja el repassaré una altra vegada.


  L’altre dia el pare encara me’n va parlar, de l’esperanto. Em va dir que no l’oblidés mai perquè potser l’hau­ríem de fer servir molt abans del que ens pensàvem.


  Potser sí que mentre som aquí aïllats de tothom resulta que l’esperanto ja s’ensenya a les escoles de tot el món. De totes maneres en Gentil ens va dir que no, que no s’ensenyava.


  Però a tots els governs del món d’aquí a poc temps no els quedarà més remei que acceptar-lo, perquè ara la gent viatja més que abans, i sense una llengua internacional tan fàcil com aquesta, que tots podem aprendre sense esforç, no ens podríem comunicar.


  O sigui, que aquesta batalla la tenim absolutament guanyada. Als estats de tot el món no els queda altre remei que acceptar aquesta realitat per desagradable que els resulti. I quan tots els homes i dones de la Terra ens entendrem entre nosaltres, automàticament també s’hauran acabat les guerres. Ja no serem estrangers entre nosaltres. Ves quin soldat s’atrevirà llavors a disparar contra un altre, per molt que hagi nascut en un país diferent, si pot entendre’l com parla, si tots dos poden saber que l’única cosa que desitgen tant l’un com l’altre és viure en pau. Seria com disparar contra un germà. Ja podran anar a cridar ous a vendre, els fills de puta dels generals, llavors.


  En això crec que el pare té raó. Encara ens costarà, perquè els interessos dels estats burgesos i policíacs són molt forts. Potser encara s’haurà de vessar molta sang. Però el que és evident és que una altra guerra com la Gran Guerra ja no es pot tornar a produir mai més ni a Europa ni enlloc del món. La bogeria del 14-18 ja és, afortunadament, irrepetible. Perquè ara les classes obreres de tot el món ja no tenen llana al clatell. Ara ja no es deixarien manipular pels interessos dels capitalistes, dels polítics, dels militars ni de les religions, i ja no s’enfrontarien entre elles. Tot això que hem guanyat. Llàstima dels pobrets innocents que hi van morir.


  Però anem avançant.


  
    Sabato je la 21a. je julio 193[1]


    Ekde nun mi skribos mian taglibron en esperanto. Tiel mi praktikos gin.


    Unue mi diros ke sajne la malvarma vetero forpasis. Se tiel gi dauras nunjare ni havos bonan rikolton. La plantoi estas grenplenaj.


    Pasintjare estis malbone car la plantoj malsanigis pro tiu merda fermalsano. Estis granda domago!


    Mi volas rakonti aferon kiu tre agrable impresis nin kiam ni alvenis ci-tie: estas la granda amaso da fruktoj kaj legomoj kiuj ekzistas en ci-tiu lando.


    La ci-tieaj fruktoj estas tre bongustaj. Ekzistas tiu nomata mango kiu tiel placis al mi, ke mi ciam deziris gin mangi.


    En la stratoj de São Paulo oni trovas specialigitajn butikojn je la vendo de fruktosukoj. Kvazau temus pri niaj drinkejoj, sed anstatau vino, fruktosukoj…


    Car ni estas konvinkitaj vegetaranoj i vere gojis pri la eltrovo da tiom varia sortimento je naturaj produktoj.


    Mi ankorau memoras kiel mi ridis vidante la homojn mangi maizon, kiun ci-tie oni nomas milho.


    Mi ankau memoras ke mia patrino ridetis kaj komentis ke se ni aûdacus gin mangi en Barcelono, oni taksus nin kvazau frenezuloj car ni mangis kiel la kokinoj. Tamen ci-tie ciuj mangas milho… Mi demandas min kiuj finfine estas la frenezuloj.


    Merkredo je la 1a. augusto 1934[2]


    De antau unu horo mi preparas la lecionojn pri aritmetiko, kiujn dum la nuna semajno mi volas klarigi al mia kuzino.


    Mi uzas la samajn librojn kiujn mi studis en la lernejo, sed mi enkondukas multojn sangojn, car aliamaniere Vida enuas.


    S^ i plej satas kiam ni promenas laulonge de la rivero au en la apuda arbaro kaj mi klarigas als^i c^ion kion ni vidas, kaj poste hejme mi petas ke si skribu tion. Tion s^i plej s^atas.


    Alia afero kiu ankau…


    Mi finas c^ar oni vokas min.

  


  Divendres, 10 d’agost de 1934


  Torno a escriure en català, perquè escrivint en esperanto vaig més a poc a poc. I hi ha coses que les he de consultar al pare per saber com s’escriuen exactament, i això em fa perdre molt de temps. Prefereixo escriure d’una tirada.


  A més, en esperanto no em sembla tant que sigui jo mateix. I ja que es tracta del meu diari íntim m’estimo més escriure’l en català.


  En fi, és igual.


  Avui explicaré una cosa, també d’aquella època de São Paulo, que per nosaltres va tenir molta importància, molta.


  De resultes de les cartes que vam enviar a Barcelona per engrescar més gent a venir, al cap d’un any de ser-hi, va arribar un matrimoni, amb un nen i una nena: el senyor Tomàs Soriguer i la seva companya Ramona Bestit, un nen de la meva edat, el Carlitos, i una nena, que es deia Carmeta, dos anys més petita. També eren de Barcelona, de la barriada del Poblenou.


  Van estar un parell de dies amb nosaltres i després van anar a viure a São José dos Campos, no gaire lluny de São Paulo. Tots dos es van posar a treballar en la confecció de roba mentre esperàvem el moment de poder muntar la nostra comunitat.


  Quan van arribar vam tenir una gran alegria, perquè vam veure que la cosa començava a engegar-se. A més a més ens van dir que a Barcelona uns quants treballadors de la cooperativa La Perfección, del Clot, ja n’havien parlat entre ells i que estaven disposats a unir-se a nosaltres amb les seves famílies.


  Van ser uns dies molt bonics, perquè ens vam creure que aviat seríem molts a emprendre aquella meravellosa aventura. Però no va arribar ningú més. Tot i això, encara vam anar rebent alguna carta d’amics dels pares o d’altres anarquistes catalans que s’interessaven per la idea i ens demanaven més informació. Però quan sabien que de fet encara havíem de començar a instal·lar-nos van anar deixant d’escriure’ns.


  El cas és que al cap de dos anys de ser allà vam saber que l’Estat havia posat en venda unes terres prop de Londrina, a l’estat del Paraná, no gaire lluny de la frontera amb Paraguai. Es tractava d’una antiga fazenda que havia quedat abandonada. I vam poder comprar-la.


  El senyor Mesquida coneixia un senyor espanyol que treballava al Ministeri, al Departament de Política Territorial, i gràcies a aquest senyor, que ens va avisar a temps, vam poder adquirir aquesta fazenda a un preu bastant baix. A més, la cosa més interessant és que una bona part d’aquestes terres ja eren cultius de cafè, el que passa és que estaven completament abandonats. Ara, la resta de la propietat, que era immensa, encara era selva verge. Però ja no era com començar de zero.


  Recordo que quan vaig tornar de l’escola la mare em va abraçar molt fort, tothom estava molt content, i el pare em va dir: «Noi, ja ha nascut Nova Catalunya». Va ser tan bonic…


  Dimarts, 14 d’agost de 1934


  Així que el pare va saber que hi havia la possibilitat de comprar unes terres prop del Paraguai, va enviar una carta al senyor Tomàs i a la Ramona per avisar-los que estiguessin a punt i per saber quina quantitat de diners podien aportar ells. Al cap d’uns dies tots dos se’ns van presentar a casa. Recordo que les tres dones van seure juntes al menjador parlant de coses sense importància, tot i que sabien que hi havia coses importantíssimes a discutir, però anaven dissimulant a veure si la qüestió l’encetaven els homes.


  El senyor Tomàs estava molt nerviós i només passejava amunt i avall del pis sense dir res. El pare va entendre de seguida què passava i els ho va facilitar molt, perquè els va dir: «Així que veniu a desitjar-nos molta sort en l’aventura, oi?».


  Llavors, talment com si els haguessin tret un gran pes de sobre, el senyor Tomàs i la Ramona es van abocar a parlar i no paraven. Es van desfer en excuses, que si ara els nens s’havien adaptat tan bé a l’escola, que si ara es guanyaven bé la vida, que si això no era com Barcelona, que si aquí hi havia tant d’ambient anarquista, que si naps, que si cols…


  El pare els va deixar dir, i quan van acabar els va preguntar amb un somriure als llavis: «Suposo que quan haureu fet calés ens vindreu a veure, oi?». Que sí, que sí, que vindrien a veure’ns quan poguessin, que ens ajudarien en tot el que fos necessari, etc.


  Però després d’aquell dia, que vam quedar molt amics, com si ens haguéssim de veure l’endemà, ja no ens vam veure mai més. En aquella època jo era un nen, però vaig comprendre perfectament tot el que passava. I vaig estar segur que ja no ens veuríem mai més, tot i que ells no paraven de dir, fins i tot mentre ja baixaven l’escala, que fins aviat germans, fins aviat, salut!


  Va ser un cop molt dur per als de casa, sobretot per al pare, perquè patia molt per aquestes coses. A més, no ens enganyem, nosaltres sols érem molt pocs per emprendre una aventura d’aquella categoria, i ho sabíem, però ja no ens podíem fer enrere. El pare va dir: «Si aquests no vénen, ja en vindran d’altres. Els qui vinguin amb nosaltres han de venir amb una gran il·lusió. Amb pors i recances ens farien més nosa que servei».


  A mi també em va saber molt de greu que no vinguessin. La Carmeta em feia gràcia, m’agradava. M’hi avenia jugant. Tant les vegades que havia jugat amb mi a casa nostra a São Paulo, com les dues vegades que els havíem anat a veure a São José dos Campos. I no sé si és perquè havia sentit que, quan ens veien junts, a casa ho comentaven rient, el cas és que jo en aquella època m’havia arribat a creure que de grans la Carmeta i jo ens aparellaríem i tindríem fills.


  Al marge d’això, sí que vaig comprendre que acabava de perdre els meus dos primers alumnes de les classes de català que hauria de començar a impartir a Nova Catalunya. I em va saber greu, perquè ja havia pensat tots els Patufets que els faria copiar fins que aprenguessin a escriure. Encara em quedava la cosineta Vida, que era una nena de bolquers.


  Recordo que la vaig anar a veure al bressol i, pobreta, em va somriure. I vaig pensar que no sabia el que li esperava, perquè el que és jo, no li’n pensava deixar passar ni una.


  Dimecres, 15 d’agost de 1934


  Vull deixar constància aquí de com va ser per a nosaltres d’important l’amistat amb el senyor Mesquida, i com ens va ajudar sempre. Ja des del primer dia, quan vam arribar a São Paulo i no sabíem res, ni parlar com la gent d’aquí, fins a l’últim dia, quan ens en vam anar a acomiadar.


  Recordo que l’últim dia va agafar el pare per un braç i se’l va endur a la sala on tenia el despatx, i tant si el pare volia com si no, li va ficar a la butxaca un sobre amb un grapat de contos de réis.


  El pare després ens explicava que el senyor Mesquida li va dir que ell no podia venir amb nosaltres perquè aquell taller li havia costat molts anys d’esforços i no volia deixar-lo ara que les coses li anaven tan bé, però que acceptéssim la seva contribució econòmica per a la creació de la Nova Catalunya Brasilera.


  El pare no volia acceptar-li els diners, però ell va insistir tant, que finalment el pare els va agafar. I quan li va preguntar que com l’hi podríem pagar, el senyor Mesquida es va posar a riure i li va dir que poséssim el seu nom en un carrer ben maco.


  A més, ja he dit que també va ser ell el qui ens va facilitar la compra de les terres a molt bon preu a través d’un seu conegut del Ministeri. I sempre ens aconsellava com ens ho havíem de fer. Ens deia que no era amb molta terra com tiraríem endavant, sinó amb tècniques agrícoles modernes i amb un bon sistema de comunicació que ens permetés arribar ràpidament al mercat.


  El que passa és que nosaltres necessitàvem molta terra i una mica isolada si realment volíem crear una comunitat catalana sense interferències. Una mica com aquella comunitat alemanya que havíem visitat a prop de Joanópolis.


  I és curiós això de l’amistat que vam fer amb el senyor Mesquida. De fet, abans d’arribar a São Paulo, a ell ni el coneixíem de res. Només el tiet Llibert li havia escrit algunes vegades demanant-li informació, perquè un amic seu li n’havia donat l’adreça i li havia dit que si volíem anar al Brasil ens poséssim en contacte amb en Mesquida, que ja feia molts anys que hi era i s’ho coneixia molt bé.


  Però ni tan sols era anarquista. Havia emigrat de jove al Brasil per guanyar-se la vida. Per fer peles, que deia ell. Va treballar com un escarràs fent cinquanta feines diferents i jugant-se la vida, fins que va poder muntar el seu talleret a São Paulo. I ara vés-li al darrere.


  Sempre ens deia que nosaltres érem de molt bona fe. I feia gràcia perquè, tot i que ell no era anarquista, li agradava presumir que allà a São Paulo els anarquistes tenien tanta força. Recordo que una vegada parlant amb el pare li va dir: «Aquí sí que tenim collons. Ho sabíeu que el disset vam fotre una greve importantíssima que va parar tota la ciutat i que va ser notícia a tot el món?». Perquè en Mesquida de les vagues sempre en deia greves. I el pare li va respondre que nosaltres havíem parat tot Barcelona el dinou, i que, a més, havíem aconseguit les vuit hores. I així se les anaven fotent l’un a l’altre com si es tractés d’un concurs de mèrits.


  Alguns dies de festa ens convidava a dinar a casa seva.


  Avui ho he de deixar aquí, que ja arriben els nens per fer la classe, i encara ho he de preparar tot, i he de trobar el llibre, que no sé on el vaig deixar, però no el trobo.


  Dijous, 16 d’agost de 1934


  Ahir vaig estar explicant que el senyor Mesquida ens havia convidat alguna vegada a dinar a casa seva. La primera vegada que ens hi va convidar va ser precisament el dia de Nadal. Nosaltres feia molt poc que havíem arribat aquí i encara estàvem molt desorientats.


  Ens va dir que anéssim a casa seva que faríem festa grossa. Però el pare li va dir que nosaltres el Nadal no el celebràvem. Però la mare el va tallar i va dir al senyor Mesquida que no patís, que ja hi aniríem.


  A casa, els pares fins i tot es van barallar per aquesta qüestió. El pare deia que per què havíem de celebrar el Nadal si ni creiem en el nen Jesús, ni en la mare que l’havia parit, ni mengem carn, ni bevem xampany, i ni tan sols prenem postres perquè compatibilitzem els menjars. Però la mare li va fer veure que no el celebràvem per nosaltres, sinó que ho havíem de fer perquè al senyor Mesquida li feia molta il·lusió que hi anéssim, i no podíem ser tan des­agraïts. El pare va rondinar durant tota la tarda. Però hi vam anar tots cinc i va ser molt maco.


  El senyor Mesquida ens havia preparat una taula on hi havia de tot, tota mena de menjars i de fruites, i de tot. Quan li vam dir que no menjàvem carn, no s’ho volia creure. Però allà hi havia tanta cosa que nosaltres ens vam atipar com uns lladres i ni tan sols vam haver de barrejar els menjars.


  Recordo que feia molta calor, i ens va fer tan estrany això de celebrar el Nadal en cos de camisa i suant, que no ens en sabíem avenir.


  Recordo que en acabar de dinar ens va dir que ell, a males, estaria disposat a passar per tot. A repartir-se el taller amb els treballadors, que tinguessin accés als beneficis o al que fos. A abolir la policia, l’exèrcit, els polítics, i el que convingués. A expropiar els grans terratinents, que eren un càncer per a l’economia del país. Si molt el collaven es veia fins i tot amb cor d’aprendre a parlar l’esperanto per entendre’s amb tothom. «Ara», deia, «pel que no estic disposat a passar és per això que no em deixeu menjar carn, ni beure cachaça, ni fer un puret. Per aquí no hi passo i s’ha acabat! I si m’ha de defensar l’exèrcit amb canons, doncs que em defensi!». I es va fer un fart de riure.


  Al damunt d’una calaixera havia preparat un pessebre per a nosaltres. A mi em va fer molta gràcia, perquè a casa nosaltres no n’havíem fet mai. I com que va notar que hi estava encaterinat, abans d’anar-nos-en em va embolicar unes quantes figuretes amb un paper de diari i me les va donar. Encara les tenim. Fa poc que la Vida les va trobar i va voler quedar-se-les. Però li vaig fer prometre que no me les faria malbé. Les té embolicades amb cotó fluix.


  Hi vam fer una gran amistat, amb el senyor Mesquida.


  Sempre ens deia que no entenia com era que nosaltres renunciàvem voluntàriament als grans plaers de la terra. Però la mare li responia que matar animals no era cap gran plaer de la terra, sinó un crim contra éssers innocents que no es poden defensar, contra els nostres germans petits de la naturalesa.


  El pare ho estava enfocant més aviat per la part de les to­xines. Li deia que si no s’estava de res, i no tenia en compte les incompatibilitats dels aliments, a cinquanta anys ja seria vell. Que menjar carn era tan dolent per a la salut.


  Però el senyor Mesquida deia que pitjor era per a la salut de la vaca. I reia feliç. A mi em feia gràcia veure com les llàgrimes li saltaven galtes avall de tant que reia; mai no havia vist ningú que rigués tan de gust com ell. I llavors acabava escoltant tangos i xarlestons amb un gramòfon que tenia, i treia la mare a ballar.


  Ell mai no s’havia casat. Deia que havia hagut de treballar tant, que no havia tingut temps de res més.


  De vegades amb el pare i els tiets encara parlem del senyor Mesquida. I no oblidem que gràcies a ell vam poder començar a construir la nostra comunitat. Li devem el nom del carrer més llarg, si és que mai n’arribem a construir cap.


  El pare sempre deia: «Ja ho veieu. Qui més ens ha ajudat és un petit burgès, vividor i golafrot, que ni és anarquista, ni és catalanista, ni és naturista, ni és esperantista, ni és idealista, ni és res del que som nosaltres. Però és un home honrat i generós. En canvi, n’hi ha molts d’altres que molts ideals i moltes utopies i molta xerrameca, però a l’hora de la veritat, la llufa».


  Dissabte, 25 d’agost de 1934


  Avui fa fred de debò. Escriuré una mica, però he de tallar llenya per a la llar de foc.


  Una cosa que em fa gràcia escriure ara és que el pare en principi es va oposar molt que plantéssim cafè. Jo era petit, però recordo les baralles que va tenir amb el seu germà. Deia que el cafè era un tòxic i que nosaltres no havíem de col·laborar que en el món la gent s’intoxiqués més del que ja ho feia.


  En principi defensava la seva idea tossudament, però amb el temps va haver d’acabar cedint, perquè es va convèncer que no podríem començar nosaltres sols si no plantàvem cafè.


  Si haguéssim tingut molts diners per començar, hau­ríem pogut fer el que haguéssim volgut, però nosaltres no teníem molts diners, i els pocs que teníem els necessitàvem per comprar terres i com més terres millor. Però si plantaves cafè el Banco do Paraná et deixava un crèdit a compte de les primeres collites. Sort en vam tenir, d’aquest crèdit; si no, no hauríem pogut començar. De què hauríem viscut els primers anys?


  Tot l’Estat de São Paulo i el del Paraná han crescut gràcies al cafè. Aquí hi ha gent que va fer fortunes immenses amb el cafè. Ja vaig dir que totes aquelles cases de rics de São Paulo que ens deixaven amb la boca oberta eren de diners guanyats amb el cafè. Sobretot, se’n van guanyar abans de la crisi del 29, que va ser molt dura. Ara les coses tornen a rutllar una mica, però hem passat uns anys… En fi, això ja ho explicaré més endavant perquè és una mica complicat.


  Ho deixo aquí.


  El tiet ja ha tallat la llenya. Continuo, doncs, una mica més.


  El que volia dir és que quan vam arribar aquí no aspiràvem a fer fortunes immenses, només volíem sobreviure i construir una colònia autosuficient. Però si no ens ha­gués ajudat el banc no hauríem pogut començar. Ens va costar molt de tornar els deutes i els interessos, però ens en vam sortir.


  Tot i això el pare s’hi va avenir a condició que la plantació de cafè fos provisional, fins que ens poguéssim obrir camí amb altres conreus alternatius, com sucre o cotó o cacau o fruites, o ja ho veuríem.


  El que passa és que l’explotació del cafè aquí ja estava molt organitzada. I era més fàcil començar amb el cafè que amb qualsevol altra cosa.


  A nosaltres mateixos cada any la gaiola de l’Agripino ens recull tots els sacs i se’ls emporta. Els pesen i t’ho paguen. I riu avall, i després per carretera, fins a Londrina, on els carreguen en el tren, que els durà al port de Paranaguá. Només cal que tinguem els sacs a punt a l’embarcador. Es veu que als ports de Santos, a São Paulo, i de Paranaguá, al Paraná, hi embarquen cafè per a tot el món.


  De mica en mica el pare va anar afluixant, però de totes maneres quan ja vam poder ser més braços a treballar, ell va deixar el cafè i es va encarregar del camp de fruiters i de l’hort. La mare també el va ajudar molt en l’hort, però bàsicament ho va portar ell.


  Per això nosaltres es pot dir que no vam patir gaire ara fa quatre anys, quan hi va haver aquella crisi tan forta del preu del cafè que abans he comentat. Es veu que va ser una crisi general a tot el món. Tothom la coneix per la crisi del 29. L’Agripino ens va explicar com va anar; si no, costaria de comprendre.


  Tot el problema venia dels grans productors de cafè interessats a mantenir i ampliar la producció. Es veu que aquests darrers anys hi va haver una superproducció de cafè extraordinària que el mercat mundial no podia absorbir. Hi havia més oferta que demanda, que diuen. Això hauria fet abaixar els preus del cafè, però com que els grans productors tenien tanta força al govern, van aconseguir que el govern federal, mitjançant emprèstits internacionals, els anés comprant els excedents de la producció per tal de poder mantenir els mateixos preus. A més, amb aquests calés que entraven el govern industrialitzava el país.


  El problema és que amb aquesta política d’ajuda a l’exportació del cafè encara es va facilitar més l’expansió del seu conreu. Nosaltres mateixos som dels que ens vam poder beneficiar, d’aquesta política del govern federal, i per això vam poder dedicar-nos al cafè com ho vam fer. I com nosaltres, tants i tants nous colons que s’hi han anat dedicant aquests darrers decennis. Naturalment, amb tot això el problema encara s’anava fent més gros, perquè la producció anava creixent més i més. Però mentre el govern es quedés els estocs i ens mantingués els preus dels sacs, nosaltres anàvem fent.


  El que va passar és que amb la crisi dels diners que hi va haver a tot el món l’any 29, es van acabar els emprèstits estrangers i aquí es va ensorrar tot. Es van restringir molt les exportacions i, per poder mantenir els preus del cafè, tal com exigien els grans productors, el govern va fer destruir tots els excedents que hi havia. Molta gent aquí s’hi va arruïnar. Es veu que hi va haver molts productors que van haver de cremar tota la collita.


  L’Agripino em deia que, prop de Londrina, pertot arreu es veien columnes de fum dels sacs de cafè que cremaven. Va dir que tot cremava com si fos l’infern.


  Nosaltres encara es por dir que, dintre de la desgràcia general, vam estar de sort, perquè l’Agripino es va quedar tota la nostra collita, tot i que ens la va pagar a meitat de preu. Va ser una catàstrofe, però pitjor els va anar als que la van haver de cremar tota.


  Sort que nosaltres, des del primer moment, vam plantar coses diverses, i quan ens ha anat malament una cosa, sempre n’hem tingut d’altres. En això de plantar diverses coses hi va insistir molt el pare, i he de reconèixer que tenia tota la raó.


  La crisi del 29 demostra les terribles contradiccions del sistema capitalista. Li surt més a compte destruir la producció que no variar els preus del mercat. Ja es veu que aquest sistema té els dies comptats. Només l’organització des de la base mateixa pot solucionar aquests problemes.


  Avui fa hores que escric. No vull ni saber quina hora deu ser. Ho deixo aquí.


  Dijous, 30 d’agost de 1934


  Avui l’Otílio ha vingut acompanyat d’un amic seu. Ens ha demanat si podíem donar-li feina a la plantació. Com que d’aquí a uns dies començarem a collir el cafè… Ha dit que era molt bona persona, molt treballador, i que era un cas una mica de consciència perquè tenia nou fills i la dona tornava a estar embarassada.


  De fet, de feina en tenim tanta que com més gent siguem a fer-la, millor. La seva dona i els fills viuen en un petit poblat de choupanas a unes cinc hores d’aquí, riu avall, a meitat de camí de São Cristóvão.


  Ja s’ha quedat a treballar amb nosaltres. L’Aluízio se l’ha endut amb ell al camp de mandioca. Es diu Octàvio, i té uns quaranta anys. És molt prim i molt negre. De fet és de les persones més negres que he vist mai.


  El pare no ha dit res, ni sí ni no. O sigui, que és que sí. En això també ha canviat el pare, i molt que ha canviat.


  Recordo que al principi de ser aquí no volia que cap brasiler treballés amb nosaltres. Deia que primer comen­çarien treballant i que després acabarien vivint amb no­s­altres. I deia que això era un perill per a la nostra idea, perquè si els treballadors començaven a instal·lar-se entre nosaltres, com que nosaltres érem tan pocs, aviat quedaríem diluïts entre ells i acabaríem parlant tots en portuguès. Deia que si això passava, Nova Catalunya fracassaria ja abans de néixer. En això no volia baixar del burro.


  Recordo que quan tot just començàvem i en Zé Dedé i l’Otílio ens van venir a demanar feina, ens va costar molt convèncer-lo que els necessitàvem. Vam haver de fer-li veure que si no buscàvem algú que ens ajudés, no ens en sortiríem.


  Perquè els primers anys van ser tan terribles, que semblava que ens havíem de morir. Jo, encara, com que era molt jovenet, no em feien treballar gaire, en comparació dels altres. Però tot i això acabava rebentat. Imagina’t els grans. Aquests sí que van deixar-hi la cansalada. La pobra tieta Emília fins i tot va caure malalta. Va ser molt dur.


  I encara nosaltres vam tenir la gran sort que ens vam instal·lar en una terra rôxa que en part ja estava cultivada, i que ja tenia mates de cafè amb una mínima producció. A més hi havia la choupana, que de moment ens va servir d’aixopluc.


  El pare i el tiet volien que fins que no haguessin construït la casa nova, nosaltres: la mare, la tieta, la nena i jo, ens quedéssim a viure en alguna casa barateta llogada a São Cristóvão. Però nosaltres vam dir que volíem estar al costat seu per ajudar-los en el que fos, i que, a més a més, no estaríem millor en una casa plena de xinxes de São Cristóvão que a la nostra choupana. Al capdavall, aquella choupana era la primera casa que teníem nostra, nostra de debò, perquè tant a Barcelona com a São Paulo sempre havíem viscut de lloguer.


  Per tant, vam preferir viure tots junts a la nostra barraqueta de Nova Catalunya. Ara, com estava, pobra! Et repenjaves a qualsevol lloc i tot queia a trossos, de tan abandonada que estava. Era feta com les fan per aquí: a base d’una barreja de fang i branques. Però tot i ser tan petita i desmanegada ens va fer el seu servei. Fred no em vam passar, perquè amb la quantitat tan gran de llenya que teníem, tot el dia anava la llar de foc.


  Primer vam haver d’arreglar-la mínimament. Vam ampliar-la una mica i vam fer-hi una paret al mig, com si tingués dues habitacions. Així quedàvem una mica més separats els uns dels altres.


  També vam haver de cuidar les mates de cafè que ja hi havia a la fazenda, que estaven molt malmeses per la gelada de feia dos anys i pràcticament cobertes de brolla. El tiet Llibert ens va ensenyar a tenir cura del cafè i les altres coses que vam anar plantant, perquè ell s’havia estat tot un any treballant en una fazenda justament per poder aprendre moltes coses.


  El primer any va ser molt fotut. De la primera collita de cafè amb prou feines si en vam omplir dos sacs.


  I, és clar, vam haver de preparar molta més terra de la que hi havia artigada. Perquè per anar bé havíem de triplicar el nombre de mates de cafè que ja havíem trobat plantades. I tota aquesta terra que necessitàvem la vam haver de prendre al bosc, i fer el que aquí s’anomena «a derrubada da mata».


  Demà explicaré com es fa.


  Diumenge, 2 de setembre de 1934


  Bé, el que no havia dit és on era la fazenda que vam comprar i com era. Està situada a l’Estat del Paraná, en el departament de Centenario do Sul. Estem a més de dos-cents quilòmetres de Londrina. Londrina és important, hi passa el tren, i creix molt de pressa.


  La població que tenim més a prop és São Cristóvão, a la vora del riu Negrinho, que és un afluent del riu Paranapanema. São Cristóvão és molt petit, ells en diuen cidadezinha. Hi deuen viure unes cent cinquanta persones. No­saltres estem a unes deu hores a peu de São Cristóvão, seguint la vora del riu amunt. Més amunt d’on som nosaltres no hi viu ningú. Estem, doncs, al mig mateix de la selva i els boscos, i a deu hores lluny del darrer poblat habitat, si descomptem Casas Brancas, on viu la família de l’Otàvio i un parell de famílies més.


  Aquestes primeres terres que vam comprar havien estat d’un senyor portuguès que hi va fer plantar mates de cafè, però després les va acabar abandonant. Es veu que es va posar malalt i va tornat a Curityba. O no sabem massa què li va passar, perquè el mateix Agripino no ens ho ha acabat d’aclarir mai, com si fos un misteri.


  El cas és que quan nosaltres vam comprar el ranxo ja feia un parell d’anys que estava abandonat. I no totes les terres de la propietat estaven cultivades. Només n’hi havia una quarta part que haguessin estat artigades, la resta encara era selva atapeïda i boscos de pinheiros.


  Arribar aquí on som va ser força complicat. Primer vam anar amb tren fins a Londrina, després vam haver d’agafar un autocarro jardineira que ens va dur fins a Poniópolis, que és un vilarejo de mala mort. I de Poniópolis fins a São Cristóvão vam viatjar en una carroça, com en diuen aquí, de bous.


  Quan vam arribar a São Cristóvão, l’Agripino, que ja havia estat informat per carta que veníem, ens hi esperava, i ens va acompanyar amb la seva gaiola riu amunt fins aquí. El riu Negrinho no és gaire ample, però la gaiola de l’Agripino pot navegar fins aquí. De fet, no és una gaiola, sinó una barcassa, perquè les gaiolas són més grans, però ell sempre l’anomena gaiola.


  L’antic propietari havia fet construir un petit embarcador al riu i l’Agripino li recollia el cafè amb la gaiola un cop a l’any, i de tant en tant li portava els queviures des de São Cristóvão. Vam quedar que faria els mateixos tractes amb nosaltres. Però amb el temps vam comprar un carro i un cavall preciós que es diu Manelic, i moltes vegades anem a comprar nosaltres mateixos amb carro a São Cristóvão; el problema és que és molt lluny, i et pots trobar amb alguna bèstia salvatge que et doni un disgust.


  Quan vam arribar tot ens va fer molt bona impressió, perquè el lloc és molt bonic. La zona artigada era plana, però després la propietat arribava fins a dalt d’un turó. Aquí la zona és bastant muntanyosa. Tot era tan bonic… Tots nosaltres estàvem emocionats. I, la veritat, potser també estàvem impressionats per tanta solitud. Recordo que la tieta va comentar que si tot anava bé, molt bé, però que si qualsevol de nosaltres queia malalt o prenia mal, o pel que fos, haguéssim de menester ajuda, podia ser terrible.


  El que passa és que tot era tan gran i tan nou per a nosaltres que no volíem que cap por ens enterbolís l’alegria. Recordo que el pare em va agafar fort pel braç i em va preguntar si m’agradava Nova Catalunya. I jo vaig arrencar a córrer del riu al bosc de pins, del bosc de pins a la choupana que hi havia, de la choupana al cafetal, en un intent incontrolat de descobrir-ho tot de cop, de conèixer-ho tot de seguida.


  Va ser tan bonic aquell dia… Tot i que de seguida vam veure que per endreçar una mica tot allò tindríem moltíssima feina a fer.


  Dilluns, 3 de setembre de 1934


  Ja hem acabat de collir el cafè. Aquest any la collita ha estat bona perquè les plantes no han tingut la maleïda erva de passarinho com l’any passat. L’any passat sí que hi vam tenir feina i algunes mates es van morir ofegades. Aquesta herba germina dalt de les plantes del cafè i les entortolliga. Es veu que les llavors les transporten els ocells.


  El cafè és molt delicat, perquè també ens pot agafar la podridâo de raiz. O les formigues saúvas, que ho fan malbé tot. Les hem de matar amb fum.


  Les plantes també ens poden agafar el ferrugem. Aquesta passa sí que és emprenyadora. És com un fong de color de rovell, que acaba matant-les. Però sobretot ens ataca el blat.


  També tenim el perill de les gelades.


  Aquí hi ha molta feina. Sobretot del maig al setembre no podem parar. Sort que és l’època que fa més fred i fa de més bon treballar. De bon matí anem tots, grans i petits, al cafetal, i vinga, vinga, sense parar. Recollir els grans, ventar-los i estendre’ls al terreiro perquè s’assequin, ensacar-los, transportar-los… Ja hi ha feina, ja…


  Els altres mesos ja no és tan fort: capinar les plantes, podar-les, matar els paràsits… I després hi ha tots els altres conreus, és clar. I recollir els pinyons dels pins del Paranà, que són les araucàries. Són enormes i boníssims, i tenen el mateix aliment que pot tenir la carn.


  Dimarts, 4 de setembre de 1934


  Ara continuo amb allò de «a derrubada da mata», que vaig començar a explicar però que no vaig acabar de dir com es fa.


  Nosaltres la vam començar a fer a finals de juliol, que és quan aquí comença a fer fred, però és el millor temps, perquè pràcticament ja no plou. Primer, a cops de foice vam tallar tots els arbres prims i tots els arbustos que vam poder. Els vam deixar assecar i després els vam anar traient d’allà i apilonant. Un cop el terreny ja estava aclarit, el pare i el tiet, amb una trançadora, van anar tallant els arbres grans. Només van deixar drets els arbres molt grossos perquè no es veien amb cor de tallar-los. Als arbres derrubats els vam treure totes les branques, els galhos, que en diuen aquí. Els troncs que ens podien servir per fer les cases que havíem de fer, els vam cobrir lleugerament de terra. Llavors ho vam deixar assecar tot durant tres mesos. Al cap d’aquest temps hi vam calar foc.


  Va estar cremant dies i dies. Semblava que mai no s’havia d’apagar del tot. Quin efecte més trist que feia aquella fumera, i aquella olor de fusta cremada!… Quin greu que ens va saber haver de cremar tants arbres i fer malbé tanta fusta que s’hauria pogut aprofitar per a alguna altra cosa. Tots teníem el cor encongit, sobretot la mare. Però aquí tothom ho fa així, no hi ha cap altre sistema per obrir clarianes on poder plantar. El mateix Agripino ens va assabentar de tot el que ens calia fer.


  Mentrestant, havíem anat construint la casa nova, la primera, perquè la dels tiets la vam fer després. El ranxo, que en diuen aquí. Les cases les vam fer de fusta de pi­nheiros i d’araçàs. I vam serrar i serrar… No s’acabava mai. Jo no sé si ens n’hauríem sortit o no, però semblava que ens havíem de morir de tant treballar.


  I encara després, al vespre, abans d’anar a dormir, la mare tenia la paciència de fer-me llegir una estona i repassar-me les lliçons dels llibres que portava de quan érem a São Paulo, i de fer-me escriure com a mínim dues pàgines de català cada dia.


  Pobra mare, ara comprenc el gran esforç que havia de fer per dedicar-me aquella estona cada dia després de la jornada de treball. A més, jo també anava molt cansat i no sempre em venia de gust escriure. Però ella sempre intentava animar-me i em deia que jo tenia una gran responsabilitat, potser més jo que no pas tots ells junts, perquè jo era qui havia de passar a les noves generacions la llengua del nostre poble. I jo m’ho vaig creure, i la vaig estudiar tant com vaig poder, aprofitant els llibres catalans que havíem portat amb nosaltres.


  Recordo que per animar-me em deia que un dia ani­ríem a veure els salts d’aigua de Sete Quedas, al riu Paraná. L’Agripino ens va dir que eren uns salts preciosos. Encara no hi hem pogut anar.


  Dimecres, 5 de setembre de 1934


  De fet, no era a mi sol que em feia llegir. Els pares també procuraven llegir una mica cada dia o, si més no, molts dies.


  Aquest aspecte de la cultura l’han cuidat molt. Recordo que en aquella època el pare sempre deia que només amb la cultura aconseguiríem la saviesa, i que només amb la saviesa aconseguiríem la llibertat. Que havíem de comprendre les coses, no quedar-nos només amb el que sembla que són i prou. I no repetir els esquemes que la so­cietat ens ha donat com a bons, sinó que havíem de desco­­brir per nosaltres mateixos on hi ha la veritat i la justícia. Que els coneixements i la ciència eren l’autèntica veritat.


  Deia, i encara diu, que el dia que els fills dels obrers puguin anar a les mateixes escoles que els fills dels rics, i saber les mateixes coses que saben ells, s’haurà acabat l’explotació de l’home per l’home.


  El que passa és que el pare fa morir de riure. Jo ja entenc el que vol dir, ja; però un que no el conegués gaire es po­­­dria pensar que està ben boig. Tan aviat s’encaterina amb un llibre i en canta les excel·lències a tothom que troba, i no para de dir i repetir que això sí que és ciència pura, com comen­ça a dir fàstics de tots els llibres del món i a dir que tot el que hi ha a les biblioteques s’hauria de llençar al foc i comen­çar-ho a construir tot de cap i de nou, perquè tot el que s’ha escrit fins ara és una punyetera mentida. En què quedem?


  Diu això, però estic segur que lamenta que no tinguem gaires llibres i que ens sigui tan difícil aconseguir-ne un de bo. Ho troba a faltar, ell, això de llegir.


  Dijous, 6 de setembre de 1934


  Moltes vegades el pare m’havia explicat com, quan era jove, després de treballar deu hores cada dia, quan plegava encara anava a l’Ateneu Popular del barri i allà es llegia tot el que trobava a la biblioteca. Deia que li agradaven molt els llibres de ciència, perquè la ciència era la veritat de les coses. També es llegia els grans pensadors: Rousseau, Víctor Hugo, Voltaire, Bakunin, Tolstoi, jo què sé els noms que m’havia dit i que volia que jo recordés. Fins i tot me’ls feia escriure perquè els recordés millor. També li agradaven molt els llibres que publicava la Biblioteca l’Avenç. Allà, a l’Ateneu, va aprendre a escriure el català i l’idioma internacional. I hi va conèixer gent que li va obrir els ulls en moltes coses.


  Nosaltres aquí, en català, en tenim uns quants, de llibres, de la Biblioteca l’Avenç. Tenim els Contes, de Lleó Tolstoi; Fulles d’herba, de Walt Whitman; Pensaments de Goethe; i un de versos molt estrany, que es diu Estances, d’Omar Kayam. Al pare, és el que li agrada més, i jo no entenc per què, perquè només parla de vi. Però el pare diu que el vi és un símbol de llibertat que utilitza l’autor. No ho sé, què vols que et digui, hauria pogut agafar un altre símbol, però l’alcohol, que és tan nociu per a la salut…


  En teníem més, de llibres de l’Avenç, però els vam perdre o se’ns van fer malbé per la humitat o les rates. En recordo un que es deia Excursions, de Jacinto Verdaguer, que era un capellà.


  Recordo que quan vaig saber que era un capellà vaig preguntar al pare que com és que teníem un llibre de capellans, i em va dir que mossèn Cinto no era un capellà com els ­altres, sinó un capellà que al final de la seva vida s’havia ­enfrontat al poder de l’Església. Em va explicar que quan mossèn Cinto es va morir, tot Barcelona va anar al seu enterrament, i que l’avi Ramon els hi va portar, a ell i al tiet Llibert, que llavors era un nen petit, perquè se n’acomiadessin. No me’l veig, l’avi Ramon, a l’enterrament d’un capellà.


  A mi, dels llibres que tenim en català, el que m’agrada més és el dels contes de Tolstoi. El pare n’està molt, d’en Tolstoi. Diu que aquest home tenia tota la fama i tota la riquesa del món, i ho va deixar tot i es va posar a viure com un pobre pagès i a criticar la política del tsar, només per donar testimoni d’honradesa i anarquisme.


  Però tornem a ser amb el que he dit abans de Jacinto Verdaguer. Lleó Tolstoi també era molt religiós.


  El pare diu que si era honest i honrat, i es preocupava per la felicitat dels altres, el que menys importància té és si era religiós o no. Però jo crec que sí que en té, d’importància, i que no podem donar concessions en aquestes coses. Perquè si comencem a donar concessions a tothom, acabarem acceptant les coses tal com són i el món no evolucionarà gens. Si una persona està equivocada, està equivocada. I si segueix els dogmes d’una religió, és que està molt equivocada.


  Crec que si déu existís hauria de ser tan cruel, que encara se li fa un favor creient que no existeix i que tot és producte de l’atzar. Ara, què hi ha? Per què en Gentil va dir allò de l’espiritisme? Què en sabia ell, de tot això? Vaig parlar-ne amb el pare, però ell no vol saber-ne res, de l’espiritisme, diu que no és científic. Però d’en Gentil ja en parlaré més endavant, perquè si no, se’m barreja tot.


  En tot cas, dels mals del món, més val que en donem la culpa als homes, així serà més fàcil que ens atrevim a canviar-los.


  I prou, perquè tinc una gana espantosa i vaig a menjar alguna cosa. I després encara hauré de preparar una mica de lliçó per a la Vida, que si no hi estàs molt a sobre, no fa res. Tot i que és molt llesta, aquesta nena, és molt mandrosa.


  Demà continuaré explicant les coses que ens van passar, perquè en quedi constància, i si algun dia podem tirar endavant això de Nova Catalunya, que es pugui saber com va ser de difícil començar. També he d’explicar com va arribar l’Otílio, però ja ho faré demà.


  Dilluns, 10 de setembre de 1934


  L’altre dia vaig explicar que el pare no volia que vinguessin brasilers a treballar a les nostres terres perquè això posava en perill la nostra comunitat. Em va explicar que a Catalunya estava passant una cosa molt semblant. Que els treballadors aragonesos o murcians que venien a viure-hi es decantaven molt fàcilment per les idees d’en Lerroux. Diu que també hi ha catalans que el segueixen, però que sobretot el segueix la gent que ve de fora.


  Em va explicar que aquest Lerroux és un andalús que ha vingut pagat pel govern de Madrid per fer fracassar el moviment obrer català i enfrontar-lo amb els catalanistes. Diu que acusa els catalanistes de burgesos i d’enemics dels obrers. Tant si són de la Lliga, que és un partit de dretes, conservador i catòlic; com si són d’Estat Català, que és un partit d’esquerres revolucionari i separatista. Però el pare diu que aquest manso, tan antiburgès que es diu, mai no acusa els aristòcrates espanyols de ser els causants de la misèria d’Espanya.


  I a més, es veu que quan a Barcelona hi va haver la revolta de 1909, en Lerroux no hi era, però els del seu partit van sortir al carrer cridant per un costat que es cremessin els convents, i per l’altre «Viva el ejército». Ves si s’entén tot això.


  El pare no el pot pair, aquest Lerroux. Diu que li diuen l’Emperador del Paral·lelo. Es fa passar per mig anarquista, però el que és, és un malparit de dretes disfressat. I els altres, ben burros de seguir-lo.


  El pare està molt preocupat per la manca de responsabilitat de bona part de la classe obrera, que s’apunta a aquell que crida més i prou. Per això ell no s’avé gaire amb molta gent de la CNT.


  Me n’ha parlat molt, de tot això. I també m’ha explicat moltes coses de Catalunya. Diu que cal que els joves tinguem ben clara la nostra història i procurem no caure en els mateixos errors de sempre.


  És curiós, perquè el pare, ara potser no tant, però encara algunes vegades parla de Catalunya com si encara hi visquéssim. Com si no ens n’haguéssim anat. Com si en sortir de casa ens haguéssim de trobar la senyora Dolores escombrant l’escala i m’hagués de tornar a dir que si ja menjo prou, que estic molt magre. Com si encara visquessin els avis i diumenge haguéssim de comprar un tortell a Can Mauri.


  Em sembla que ho troba a faltar molt, tot allò, però el conec prou i sé que no ho dirà mai.


  A més, allà la policia ens hauria acabat matant. Tal com ja van fer-ho amb el Paco. Com ho feien amb tanta altra gent compromesa amb el moviment obrer i amb la llibertat.


  Com a mínim al pare el devien tenir fitxadíssim, perquè havia organitzat molts actes de protesta i havia assistit a moltes assemblees. I els darrers anys de ser a Barcelona va fer algunes xerrades a l’Ateneu que van tenir molt d’èxit. Un dia en va fer una sobre la llibertat dels homes i la llibertat dels pobles. I quan a la nit, tard, va arribar a casa ens va dir que uns individus l’havien seguit fins a la plaça de la Llana, però que els havia pogut despistar. Recordo que quan l’endemà al matí se’n va anar a treballar a la casa de transports on treballava, la mare es va fer un fart de plorar perquè no sabia si el veuríem mai més. Tard o d’hora se l’haurien carregat.


  Dimecres, 12 de setembre de 1934


  De totes maneres, el que va decidir els pares i els tiets a venir aquí, al Brasil, va ser l’aixecament d’en Primo de Rivera. Allò ja va ser inaguantable. Va ser la gota que va fer vessar el got.


  El pare m’ho ha explicat moltes vegades. Aquest general de merda va fer un cop d’estat el 12 de setembre de 1923, i el dia 18 ja sortia un decret prohibint la llengua catalana a les escoles i a tots els actes públics. I la nostra bandera, i la festa de l’Onze de Setembre, i tot el que tingués a veure amb la nostra manera de ser.


  Jo llavors era petit, encara no tenia deu anys, però recordo que el mestre, el senyor Domingo, un dia ens va dir que no podríem continuar llegint el llibre Lectures per a infants, en català, que teníem, perquè ara estava prohibit ensenyar el català. I això que l’única cosa que fèiem en català a l’escola era llegir una pàgina d’aquest llibre un cop a la setmana, que ja era ben poca cosa, doncs ni això no vam poder fer.


  Quan ho vaig dir a casa la mare em va abraçar i em va dir que no patís, que el català ja me l’ensenyaria ella. I em va comprar un àlbum de Patufets endarrerits, perquè pogués llegir força i aprendre força. Encara el tinc. I a més a més el pare va comprar el Diccionari Ortogràfic, i la Gramàtica de la Llengua Catalana, del senyor Pompeu Fabra, i uns altres llibres de la col·lecció l’Avenç. M’han anat molt bé durant aquests anys. Però he hagut d’anar molt amb compte amb l’ortografia antiga dels llibres de l’Avenç.


  A més, aquest generalot va perseguir duríssimament els anarquistes i els principals líders obrers. Ens va clausurar els ateneus, en va empresonar els dirigents. I va tornar a nomenar els generals Arlegui i Martínez Anido com a caps de la policia. I aquests ens la tenien jurada ja de molt abans.


  A molts dirigents obrers els van anar a buscar a casa seva. Gent que s’havia destacat en assemblees, en mítings, a organitzar vagues, en qualsevol cosa. Per això van anar a buscar el senyor Paco a casa seva i per això el van matar. I potser també haurien vingut a buscar el pare. Ja vam fer bé d’anar-nos-en, ja.


  A l’avi Ramon, pobre, ja fa anys el van ficar a la presó perquè havia organitzat una vaga al port. Es veu que el van estomacar fort i, a més, li van fer prendre tant d’oli de ricí, que li van fer malbé els budells per sempre. Pobre avi, recordo que sempre es queixava del ventre.


  Per això els avis van estar d’acord que nosaltres marxéssim ben lluny.


  LLIBRETA TERCERA


  Dijous, 13 de setembre de 1934


  Demà hauré de repassar el sostre de la cort on tenim el cavall i les cabres. El vent d’ahir el va malmetre tot. Només ens faltava això. Va fer un vent tan fort que semblava que s’havia d’endur la casa. El vent xiulava per les finestres. Feia por i tot.


  Parlant dels avis, encara no ho havia escrit, però els avis es van morir al cap d’uns tres anys de ser nosaltres aquí. Primer l’avi, i al cap de tres mesos, la iaia. Ens va saber molt de greu.


  La tieta Maria i el tiet Andreu, ens van escriure i ens ho van dir. No ens han escrit més. Nosaltres sí que els havíem escrit alguna vegada, però tampoc no gaires. Ara ja fa anys que no ens escrivim.


  La veritat és que no ens havíem avingut mai gaire, amb els de la banda de la tieta Maria; érem molt diferents.


  Dilluns, 24 de setembre de 1934


  A veure si avui explico, d’una vegada, com van venir l’Otílio i els altres, perquè començo, començo, però no acabo mai perquè me’n vaig d’una cosa a l’altra. És que hi ha tantes coses a explicar…


  Quan començàvem a construir aquesta casa on som ara, un dia van arribar l’Otílio i en Zé Dedé. Eren caboclos i venien de São Cristóvão, i s’oferien per treballar amb nosaltres i ajudar-nos en les feines del camp.


  En teníem tanta, de feina, que ens va semblar que trobar algú que ens ajudés podia ser la nostra salvació.


  Però el pare s’hi va oposar en rodó. Ja he explicat que deia que érem pocs catalans encara, i que si ja d’entra­da començàvem a barrejar-hi brasilers, la idea de construir una comunitat catalana lliure, fracassaria. A més, insistia que la gent que volgués incorporar-se a nosaltres havia de ser, com a mínim, llibertària com nosaltres; si no, què estàvem construint tan lluny de casa i amb tant d’esforç?


  Segurament que tenia tota la raó. Però ens vam trobar que, o ens ajudava algú, o tampoc no hauríem pogut tirar endavant la colònia, perquè la feina ens sobrepassava i no donàvem l’abast. I per si això no fos prou, moltes coses les fèiem malament i les havíem de tornar a repetir i perdíem molt de temps.


  El tiet Llibert, i la mare, tant l’un com l’altra, van mirar de fer entendre al pare que no teníem per què renunciar a cap ideal, però que necessitàvem braços forts que ens ajudessin, o hauríem de tornar a São Paulo.


  Recordo que el pare i el tiet es van arribar a barallar per aquesta qüestió. I que el pare va estar una setmana que ni ens dirigia la paraula.


  Però quan se’ns va ensorrar el sostre de la casa que fèiem, i se’ns va mullar la farina i el sucre, i ho vam haver de llençar tot, va acabar donant-se per vençut. Un dia va entrar al menjador amb una cara de set déus i va dir: «Aquests dos i prou». A més, també va dir que els pensava parlar només en català, que allò era Nova Catalunya i prou.


  Els vam anar a trobar a São Cristóvão i van pujar amb nosaltres. També volia pujar un germà d’en Zé Dedé, però de moment no vam acceptar ningú més.


  El que va passar és que en Zé Dedé va acabar fent pujar la seva mulher, la Catuta, i les crianças que tenien. No els podíem pas dir que no. Ells van fer-se les seves choupanas a uns cinquanta metres de casa nostra, a sota dels paumarfims. I allà es van instal·lar.


  O sigui, que de cop vam passar a ser de només sis catalans, a sis catalans i vuit brasilers.


  En principi el pare estava esgarrifat, i deia i repetia que si badàvem la nostra idea de crear una segona Catalunya se n’aniria en orris. Però aviat va acceptar la nova situació, —no li quedava més remei—, i ho va comprendre.


  Tant va ser així, que un dia a cals tiets a l’hora de dinar, perquè molts dies dinàvem allà tots junts, ens va dir que hi h­a­­via estat rumiant molt, en tot allò. Que ja sabíem que ell no hau­­ria deixat entrar ningú a treballar amb nosaltres, però que ja que les coses havien anat d’aquella manera, pensava proposar a l’Otílio, a en Zé Dedé i a la Catuta de treballar no per a nosaltres, sinó amb nosaltres en règim de cooperativa. Que què ens semblaria a nosaltres aquesta seva proposta.


  Els grans en van estar parlant molt. El tiet no ho veia gens clar, i la mare i la tieta, tampoc. Deien que tant d’esforç que ens havia costat engegar tot allò, i potser no era el moment de repartir-s’ho amb altres que tot just acabaven d’arribar. Que si encara els coneixíem poc, que si no sabíem com respondrien. A més, que tampoc no sabíem què en pensarien ells.


  Com que la cosa estava encallada, vam decidir exposar-ho clarament a l’Otílio, en Zé Dedé i la Catuta, i tots tres van dir que ells s’estimaven més treballar per a nosaltres i viure allà amb nosaltres, que no els faltés de res, però que no volien compartir gaires responsabilitats.


  Finalment vam decidir que, mentre estiguessin amb nosaltres, cada any tindrien una bona participació en els beneficis de les collites. Però que les decisions de tot el que havíem de fer a Nova Catalunya les prendríem nosaltres.


  El pare encara va rondinar i va dir que ell no volia viure a costa de ningú, ni aprofitar-se del treball i de l’esforç dels altres. I que malament rai si ja d’entrada establíem classes i jerarquies entre nosaltres mateixos, els habitants de Nova Catalunya.


  O sigui que així va quedar la cosa. Però el pare va estar molt de temps encara comentant que no entenia com aquelles persones no havien volgut aprofitar aquella ocasió de participar plenament en una empresa de la importància de la que els oferíem.


  A més, tant que deia, i mai no els ha parlat en català. Jo no li dic res per no fer-lo adonar de la seva contradicció i no neguitejar-lo, però quan algú d’ells és davant seu, acaba parlant-li en portuguès.


  En canvi, la tieta Emília, que mai no ha fet cap discurs, a tothom li parla en català. Ara, jo crec que els parla català, però que ella està convençuda que els està parlant en portuguès. Però com que ho fa tan malament… És un cas, la tieta Emília, per a les llengües…


  Diumenge, 30 de setembre de 1934


  Jo, després, al llarg dels anys, de totes aquestes coses que ens han passat, n’he parlat amb el tiet Llibert.


  Ell em va dir que el pare quan va ser el moment de contractar gent es va trobar en una contradicció. Però jo penso que tots nosaltres ens hi trobem sempre.


  D’una banda seríem partidaris de l’abolició de la propietat privada, i que tota la terra es repartís bé entre tots els homes i dones. En canvi, de l’altra, nosaltres mateixos hem hagut de comprar aquestes terres i estem disposats a defensar-les com sigui, per muntar enmig d’un món capitalista la nostra petita illa de llibertat.


  Però aquesta illa de llibertat també és mentida, perquè és el món exterior que ens diu què hem de plantar i a quin preu ho hem de vendre.


  El tiet diu que aquesta contradicció nostra és el preu que hem de pagar per ser els primers. Però a mesura que la gent prendrà consciència de la seva força, milions de petites comunitats d’homes i dones lliures s’establiran per tot el planeta i s’organitzaran entre elles des de la base. Aquell dia els estats opressors s’esmicolaran. Això és un procés absolutament irreversible.


  Jo també ho crec així. Ens ha costat molt i haurem hagut de passar per moltes contradiccions, però crec que en el fons ha valgut la pena de ser dels primers.


  Dimecres, 10 d’octubre de 1934


  Una cosa que també volia dir és que hem tingut molta sort amb la gent que ha viscut o viu amb nosaltres. Sobretot els primers temps, l’Otílio i en Zé Dedé ens van ajudar molt. La Catuta va dir que ella també ens ajudaria, però prou feina tenia per tirar endavant tanta canalla.


  Després, més endavant va venir l’Aluízio, que tot i que ja és vell sempre ens ha ajudat molt. A mi m’estima com si fos el seu fill. I jo, d’ell, he après moltes de les coses que sé d’aquesta selva.


  Però quan va arribar l’Aluízio, en Zé Dedé ja s’havia mort.


  Això de la mort d’en Zé Dedé ja ho explicaré un altre dia. Va ser una cosa molt esgarrifosa, molt.


  Dimecres, 17 d’octubre de 1934


  Notícia bomba! Avui, mentre dinàvem, la tieta Emília ens ha dit que esperava una altra criança. Hem quedat parats. I el tiet vinga riure, perquè ha dit que ell ja ho sabia des d’ahir, però que aquest matí no ens ha dit res perquè volia que ens ho digués ella mateixa. Ella diu que per estar-ne ben segura no ens n’ha dit res fins a la tercera falta. Al tiet li ho va dir ahir.


  Ens hem posat tan contents que ens hem abraçat tots. El pare fins i tot ens ha volgut fer una mena de discurs solemne, però s’ha embolicat i amb prou feines si sé el que ha dit. Però ha dit que de moment ja serem un de més. I llavors ha callat; estic segur que ha pensat en la mare, n’estic segur.


  Tots ho hem notat, perquè el tiet, per distreure’l, li ha dit que calia pensar en el futur, i que avui per celebrar-ho beuríem una copeta de vi dolç d’una ampolla que tenia amagada i que li havia regalat feia anys l’Agustinho de la botiga del poble. I que si mai no bevíem alcohol, tant era, que avui en prendríem una copeta simbòlica i que no se’n parlés més. Fins i tot el pare ha acabat rient.


  Estic content perquè per a nosaltres és molt important ser més; si no, no podrem tirar endavant la nostra idea, però el problema no se soluciona, perquè necessitem sang nova, altres famílies que vinguin a instal·lar-se aquí. Això ja ho sabem.


  Però de moment benvingut sigui el fill de la tieta.


  Dijous, 18 d’octubre de 1934


  L’altre dia vaig començar a explicar que en Zé Dedé s’havia mort. Jo crec que va tenir una de les morts més horroroses que es poden tenir. Les larves d’un mosquit se li van menjar mitja cara. És un mosquit que pon els ous en els forats del nas, en els mocs. I quan les larves neixen, es van menjant el nas.


  Pobre Zé Dedé, feia un efecte espantós! I al final es va morir.


  El metge que hi havia a São Cristóvão, el doctor Deonildo, no va poder fer-hi res. Fins i tot sembla que no pugui ser que no hagués pogut donar-li algunes medecines que li haguessin aturat aquell procés. No ho sé, alg­un desinfectant, alguna cosa, però res. La mare li aplicava unes cataplasmes de ceba trinxada i suc de llimona, però no hi va haver res a fer, i això que la llimona, la ceba i l’all van tan bé per a tots els mals. Va patir moltíssim.


  Només feia un any que en Zé Dedé era aquí amb nosaltres, i li va passar aquesta desgràcia. Ell mateix es va acabar tapant la cara amb un mocador perquè no podia suportar l’angúnia que li feia que el veiéssim d’aquella manera que anava quedant. Fins que es va morir.


  El vam enterrar a sota del mateix arbre on després hem enterrat la mare. O sigui que ja tenim el nostre petit cementiri particular. Potser de mica en mica tots anirem a parar a sota del canjarama.


  En Zé Dedé va ser el primer que es va morir entre nos­altres. Però al cap d’un any la seva filla petita, la Naninha, va agafar unes febres molt altes i una diarrea que no hi va haver manera d’aturar. Li vam posar compreses d’aigua freda i li vam fer tot el que sabíem fer, però la nena no millorava.


  La Catuta la va embolicar amb una manta, i el tiet Llibert la va acompanyar amb el carro a São Cristóvão. Però quan hi van arribar ja era morta. Allà la van enterrar. Tenia dos anyets. Pobra Catuta, en un any va perdre el seu marit i la petita Naninha.


  El que passa és que aquesta gent són tan fatalistes que no els veus gaire tristos ni gaire indignats. Et surten que si o bom Deus per aquí i o bom Deus per allà.


  És curiós, ara mateix pensant en la mort m’estic entristint, perquè torno a recordar la mare i el seu procés final, que també va ser terrible, com el d’en Zé Dedé.


  També la mort de la mare va ser deguda a la infecció produïda per un microbi. Ho sé perquè com que el doctor Deonildo ens va veure, al pare i a mi, tan interessats a conèixer el mal que tenia la mare, ens va explicar tot el que ell sabia. La mare es va morir d’una malaltia que aquí coneixen amb el nom de doença de Chagas, que és el nom de qui la va descobrir l’any 1909. També es coneix amb el nom d’apilaçao i cangaury. Es transmet a les persones a través de la picada d’un barbeiro que es diu triatoma megistu. També es coneix amb altres noms, però jo només em vaig apuntar aquest. I me’l vaig apuntar i me’l vaig voler aprendre per poder odiar-lo millor. Com si amb el meu odi pogués destruir-lo.


  De fet, aquest barbeiro, que és com una mena de xinxa, només és el transmissor de la malaltia. Si ell no està infectat, només pica i prou. Però si ell està infectat pel microbi és quan et pot infectar a tu. Aquest microbi és el tripanosoma, i viu i es reprodueix en els intestins d’aquests barbeiros.


  Els barbeiros s’amaguen a les fustes i als racons i surten de nit a picar i a xuclar-te la sang. I quan et piquen també es caguen al costat de la picada. Llavors, si el barbeiro està infectat, amb les cagarades et diposita a la pell els microbis que viuen en els seus budells. Quan et piquen et fan tanta coïssor que no et pots estar de gratar-te. I és quan la persona es grata que, sense saber-ho, es pot introduir els microbis a la sang a través de la mateixa picada o d’una rascada que es faci.


  Un cop els microbis a la sang, es poden reproduir a tanta velocitat que et poden provocar la mort, que és el que li va passar a la pobreta mare. Va començar a sentir dolors al pit, i cada vegada es va anar trobant més i més decaiguda, tan animada com havia estat ella. Després va anar perdent la gana. Els últims dies ja no menjava res en absolut. Mira que la tieta li preparava coses gustoses, però no hi havia res a fer. Es va morir i prou. Potser no cal donar-hi més voltes.


  Ni el xarop que ens va portar el doctor Deonildo, ni les compreses al ventre que nosaltres li posàvem, ni el suc de ceba i enciam bullit que li vam fer prendre, no van servir de res. És clar que si l’haguéssim pogut portar en un hospital potser no hauria mort però vivim tan allunyats del món, nosaltres…


  El que és evident és que amb els nostres coneixements de medicina natural no ho podem curar tot. Al pare sé que li costa d’acceptar-ho, però és així.


  De totes maneres, segurament que a l’hospital s’hauria mort igual, perquè el doctor Deonildo ens va dir que es mor molta gent d’aquesta doença. I que de fet, encara no s’ha trobat res per combatre-la amb eficàcia.


  El que sí que ens va recomanar, i vam fer, va ser desinfectar tota la casa. Vam netejar-ho tot, vam escaldar les fustes, vam tapar tots els forats on podien viure aquestes xinxes, però la mare ja estava llesta.


  Una altra cosa que volia explicar avui és que, quan es va morir en Zé Dedé, l’Otílio va fer de pare de les criatures de la Catuta. I al cap d’un any ell i la Catuta van tenir la petita Zuza. Que va néixer tan petitona que semblava que s’havia de morir. Però que ha sortit més eixerida que un pèsol.


  Dissabte, 20 d’octubre de 1934


  L’altre dia vaig dir que amb el nostre sistema naturista no ens n’acabem de sortir. Però vull explicar que aquí hi ha malalties i perills molt greus. No és com a Catalunya, això. Recordo que va ser una de les coses que més ens van sorprendre i angoixar quan vam arribar aquí.


  En principi els nens poden agafar unes malalties terribles que els poden matar, com ens va passar amb la Naninha, pobreta. Poden agafar la catapora, la varíola, diarréia, el sarampo a cachumba, febres, jo què sé.


  A més a més hi ha moltes bèsties que et poden picar i fer molt mal. Hi ha aranyes, serps de tota mena, escorpins… Hi ha unes aranyes peludes, que no són gaire grosses, però que salten, i que tenen una picada verinosa. L’altre dia la tieta Emília se’n va trobar una al llit i una mica més es desmaia de por. Hem d’anar molt amb compte a regirar-ho tot abans de ficar-nos al llit, o de calçar-nos les sabates.


  Ara ja no n’hi ha, però l’Aluízio em va dir que no fa gaires anys en aquests boscos hi havia onças. De totes maneres els animals grossos són els que fan menys por. En canvi, com més petits són, pitjor.


  Ja he parlat de les aranyes, i també de la xinxa que va matar la mare i del mosquit que va acabar matant en Zé Dedé. Però també hi ha unes mosques molt grosses, de color blau, anomenades de varejeira, que tant ataquen les persones com els animals. Aquestes mosques fastigoses et dipositen a dins de la pell ous que després es tornen unes larves immenses que se’t van menjant la carn. La ferida s’infla molt i t’agafen febres molt fortes. Per matar aquestes larves hi ha qui aplica un tall de pernil a la ferida, i diuen que la larva surt per menjar-se el pernil, llavors la ca­cen amb una agulla mullada amb alcohol.


  També és molt perillós anar descalç, perquè a través dels peus et poden penetrar les larves de les lombrigas i se’t poden arribar a ficar fins als budells. També et pot atacar el bicho-do-pé. Que és com una mena de puça que fa els ous dintre de la pell. Generalment entre els dits dels peus de les persones o a les potes de les bèsties. Jo una vegada, fa anys, en vaig agafar. Els peus em feien una picor tan forta que me’ls hauria destrossat de tant gratar-me’ls. Però la Catuta m’hi va posar oli i amb una agulla em va anar extraient tots els ous de sota la pell. Sort en vaig tenir. No s’hi pot anar descalç, per aquí, de cap manera!


  La gent d’aquí sap remeis casolans ben senzills que funcionen. Recordo el dia que l’Otílio va arribar corrent dient que li havia picat una cobra a la cama. Ell mateix amb un mocador es va fer un lligat fort més amunt de la picada, es va rentar la ferida ben neta, i després va tenir-la banyada durant hores amb una mixtura feta de tabac i d’orina. El cas és que es va salvar, tot i que sempre més ha anat una mica coix.


  I per a les picades dels escorpins la gent d’aquí s’hi posa una mixtura d’orina amb fulles de mamona.


  Ah, i també hi ha una altra serp, que es diu bico de Jaca, que encara és més verinosa que la cobra. Aquesta si et pica ja has begut oli, i no hi ha pixats que et salvin. Encara no n’hem vista cap, però sabem que n’hi ha.


  Ja aniré explicant més coses de les que ens van passar, però ara volia dir que


  Dimecres, 24 d’octubre de 1934


  Avui sí que vull explicar el que va passar amb en Gentil Puig, perquè aquesta va ser una experiència molt forta per a nosaltres, ben segur que és l’experiència més important que hem tingut. En vam quedar tots molt afectats, sobretot el pare.


  Jo ja tenia setze anys fets, o sigui, que ja feia uns quatre anys que érem aquí a la plantació, i que les coses ja començaven a anar-nos una mica millor. Ja havíem pagat els deutes i els conreus donaven cada cop més fruits.


  De fet, ja havíem passat coses tristes, perquè en Zé Dedé i la Naninha ja s’havien mort. I tots havíem quedat molt trasbalsats, sobretot per la manera tan cruel com va morir ell. Però la Catuta ja estava més animada i entre tots l’ajudàvem a tirar endavant les crianças. Ja he dit que l’Otílio es va quedar a viure amb ella i hi va tenir una nena, la Zuza.


  Ja havia vingut l’Aluízio, i jo ja havia començat a fer de «mestre». Ho poso així, entre cometes, perquè aquesta paraula em fa gràcia, la veig molt grossa. Però d’una manera o altra és cert, perquè ja havia començat les meves primeres classes amb la meva cosina Vida, que llavors devia tenir prop de cinc anys. Res, li llegia contes i després ella els dibuixava. I també li feia omplir planes de pals i de rodones. Hi dedicàvem una estona cada tarda, quan jo tornava del camp. Bé, cada tarda tampoc, perquè hi havia dies que teníem tanta feina, que a mi no em quedava temps per a res més. Però si jo no podia, la mare o la mateixa tieta Emília hi dedicaven una estona.


  Nosaltres també hauríem volgut que els fills grandets de la Catuta s’haguessin quedat amb mi a aprendre coses, almenys a aprendre a llegir i a escriure en portuguès. Però tant la Donzinha com el Celestino no van venir mai, perquè la seva mare va dir que ja eren massa grans per aprendre res i que el que havien de fer era treballar. I els va enviar amb un germà seu a São Cristóvão perquè, a canvi de menjar i dormir, l’ajudessin en un comerç que tenia.


  Mira que li vam dir, a la Catuta, que no ho fes, que els seus fills es podien quedar aquí amb nosaltres. Però ella ho va voler així, perquè va dir que el seu germà li havia promès que donaria feina als dos grans i que potser els podria enviar a Apucarana, on vivia una altra germana.


  La tercera, la Chandinha, que és una mica més gran que la Vida, sí que va començar a venir a les tardes a fer pals i ganxos. Li agradava tant, que tot el dia anava amb la seva llibreta a sota el braç. Ara ja escriu força bé el portuguès i sap les quatre regles.


  En aquella època en Boé encara era molt patufet. I el meu cosí Germinal i la Zuza encara no havien nascut.


  Dijous, 25 d’octubre de 1934


  Bé, el que volia dir d’en Gentil és que una tarda que el tiet Llibert i jo portàvem sacs de cafè a l’embarcador del riu, el tiet no sé què em va dir en veu alta, i llavors un home amb un barret ample, i una bossa a l’esquena, que pujava caminant camí amunt, amb la més gran de les naturalitats se’ns acosta i ens diu en català: «Perdoneu, gent, a quina hora sopem a Nova Catalunya?». El tiet i jo ens vam quedar amb la boca oberta sense saber què dir. Ell va riure com un beneit, suposo que de veure la cara que devíem fer nosaltres. Immediatament tot van ser abraçades i preguntes i rialles.


  Tenia trenta anys, més o menys com el tiet. Era de Terrassa, i també era anarquista com nosaltres. Un dia va sentir que un cosí seu parlava del nostre intent, i es va decidir a afegir-se a nosaltres.


  Feia més d’un any que havia sortir de Barcelona, però havia desembarcat a Rio de Janeiro i havia anat venint fins on érem nosaltres tot fent feines diverses pel camí. Es veu que havia fet de tot: de cambrer, de pastor, de mecànic, de pagès… Jo què sé les coses que ens va dir que havia hagut de fer fins a arribar on érem nosaltres. Ah, sí, també em va dir que una vegada un fazendeiro el va contractar perquè li vigilés la fazenda però un dia li va manar que anés a apallissar uns veïns que no volien vendre les terres al preu que ell volia, i en Gentil va dir que hi anava de seguida i ja no hi va tornar, ja va venir cap aquí. El fazendeiro encara el deu estar esperant.


  El cas és que quan ens vam trobar ens va ajudar a traginar els sacs a l’embarcador, i després, tots tres a dalt del carro vam córrer cap a casa.


  Quina alegria que van tenir els pares i la tieta quan el van veure! Em sembla que va ser el dia que tots plegats vam ser més feliços. El pare estava eufòric. Hem de tenir en compte que era el primer català que arribava a Nova Catalunya tot responent a la nostra crida.


  Diumenge, 28 d’octubre de 1934


  Allò marxava, estàvem convençuts que, com ell, n’arriba­rien d’altres, perquè pensàvem que en Gentil podria in­fluenciar entre les seves amistats per fer-los venir. I ell no va trigar a escriure algunes cartes a coneguts seus.


  El pare va voler que es quedés a viure al nostre ranxo fins que entre tots no aixequéssim la seva casa prop de la nostra.


  De fet, la casa on vivíem els pares i jo era gran; sobraven dues habitacions. La veritat és que ens pensàvem que la mare tindria més fills, però no va ser així. Per això ens van quedar dues habitacions, amb llit i tot, per omplir. Bé, per omplir de gent, perquè sempre les teníem plenes de trastos i roba. I jo en una hi guardava els animals que em trobava i que volia tenir amb mi. En vaig arribar a tenir una bona colla.


  En Gentil en principi es va estranyar que fóssim tan poca gent, ens va dir que estava convençut que érem un grup més nombrós, amb més famílies, i com ell mateix va dir rient, amb més dones. Però de moment la cosa va quedar així.


  L’endemà d’haver arribat, el pare li va ensenyar totes les nostres terres i li va dir que ara que ell hi era, podríem artigar el tros de ponent que no havíem tocat mai encara, i que provaríem nous conreus, potser cotó.


  Dimarts, 30 d’octubre de 1934


  En Gentil es va posar a treballar amb la mateixa empenta que nosaltres al principi, o més encara. Era molt treballador i no es queixava mai de cansament. Però la millor qualitat que jo trobo que tenia era el seu extraordinari bon humor, sempre estava de broma i sempre ens feia riure per una cosa o altra. A mi m’agradava molt anar a treballar amb ell, perquè sempre m’explicava coses i em feia riure. A més cantava molt bé. I va aconseguir que moltes vegades després de dinar o sopar tots acabéssim cantant a taula.


  Jo vaig aprendre d’ell Les flors de maig, Muntanyes del Canigó i aquell popurri que fa: «Mira, Peret, vigila l’amo, que mentrestant faré un cigarro, si l’amo ve fes-me un xiulet, que de seguida, que de seguida, faré paret…». A Terrassa havia estat molts anys d’un grup de Caramelles, i tenia un repertori que començava i no acabava. També sabia molts cuplets en català i en castellà, i me’n va ensenyar alguns. La mare va acabar cantant-los perquè deia que li recordaven Barcelona i quan ella era jove.


  La veritat és que ens alegrava molt l’estada. Perquè, llavors me’n vaig adonar, nosaltres havíem convertit la nostra vida només en treball, en treball, en treball i estudi, i res més, perquè no teníem temps ni esma per a res més. I és clar, això tampoc no és.


  Ah!, i una altra cosa molt important que encara no havia explicat: al cap de tres mesos aproximadament d’arribar en Gentil, la tieta Emília va tenir el segon nen, en Ger­minal. Va néixer molt bé i sense cap problema. La tieta ja feia molt de temps que feia una gimnàstica que li havia dit un metge naturista de Barcelona, i banys de baix ventre. O sigui que el nen va néixer com si res, amb molta salut i rialler de mena.


  Realment aquella va ser la millor època de la nostra vida, perquè de cop vam ser dues persones més, un de gran i un de petit. Va ser fantàstic.


  Bé, en principi la Vida va agafar una mica de gelosia del menut. Recordo que un dia, com que encara no escrivia gaire, em va fer un dibuix on es veia una aranya enorme que picava un nen de bolquers. En canvi, ara se l’estima i el cuida com si fos sa mare. En això ajuda molt la tieta. És molt maca, la Vida.


  Bé, i també ens ajuda molt en les coses del camp. Ella i la Chandinha. I a l’hora d’arreplegar el cafè tant l’una com l’altra treballen com un de gran. Tant replegant els grans de les branques, com netejant-los, com estirant-los al terreiro perquè s’assequin, com ensacant-los… En tot.


  La meva cosina té una gràcia especial per fer anar la peneira. I vinga amunt i avall. La carrega poc perquè li pesa, però fa volar els grans enlaire i els arreplega tots sense que n’hi caigui ni un. Ja li queda net, el cafè, ja.


  Moltes vegades trobo a faltar la mare. Ara mateix ja no recordo com es diu peneira en català. El pare tampoc no se’n recorda, ni els tiets. En canvi ella es recordava sempre de tot. I sé que de la peneira en deia una altra cosa.


  El cas és que em trobo que tot sovint no sé si una cosa l’escric en català o en portuguès. I em sap greu, perquè jo era qui havia de vetllar perquè el català es mantingués i prosperés a Nova Catalunya.


  Què hi farem!


  Divendres, 2 de novembre de 1934


  Referent a allò que deia d’en Gentil, també ens va anar molt bé que vingués, perquè ens va posar al corrent de moltes de les coses que durant aquells anys que nosaltres havíem estat fora havien passat a Catalunya, i fins i tot al món.


  Ens va explicar que a Catalunya continuava la dictadura militar del general Primo de Rivera. Però que al novembre de 1926 Francesc Macià i altres dirigents d’Estat Català, amb quatre-cents homes armats, van intentar alliberar Catalunya travessant els Pirineus. Pensaven arribar a Olot, allí reunir-se amb els revoltats de l’interior, i proclamar la República Catalana. Però un espia feixista italià que formava part de l’escamot va denunciar-los als francesos, i els dirigents catalans van ser detinguts a Prats de Molló i jutjats a París.


  Nosaltres, de tot això, no en sabíem res. En Gentil es va estranyar, perquè va dir que, d’aquell judici, se’n va parlar molt a tot arreu. I que fins i tot, abans, en Macià havia voltat per Sud-amèrica: per Uruguai, per Argentina, per Cuba, pertot arreu, per recollir diners entre els catalans emigrants. Va dir que els catalans separatistes d’Amèrica el van ajudar molt.


  I nosaltres aquí, ficats en aquest cony de selva sense saber-ne res.


  També ens va dir que, abans, en Macià havia anat a Moscou per veure si els bolxevics, que tant parlaven de l’alliberament dels pobles, ens podien ajudar. Però no ho van fer. A nosaltres no ens va estranyar gens quan ens ho va dir.


  També per ell vam saber que ja feia un any que en una presó dels Estats Units havien matat en Sacco i en Vanzetti.


  Imagina’t, finalment els havien acabat matant, després de tants anys d’anar-los allargant la condemna. Total, perquè eren anarquistes, perquè en el judici no van poder demostrar res. Encara recordo quan érem a São Paulo, que tots els de casa vam prendre part en una manifesta­ció que organitzava el PCB i els anarquistes per demanar el seu alliberament. Si en fa d’anys, d’allò. Els havien empresonat el 1920. Però de quan érem a Barcelona, tot i que els de casa en devien parlar prou, jo no en recordo res, perquè jo llavors era un nen. Ara, de São Paulo sí que recordo els noms de Sacco i Vanzetti.


  Quan veus aquestes injustícies, la sang se’t revolta. Real­ment els jutges i tota aquesta gent són purrialla al servei dels interessos dels capitalistes i de l’Estat Burgès.


  També recordo que vam parlar molt d’Itàlia, perquè a Itàlia el feixisme continuava amb més força que mai, i perseguint tota la gent d’esquerres.


  Dissabte, 3 de novembre de 1934


  Després de tot el que ens va explicar en Gentil, que no sabíem, ens vam adonar de com vivíem d’allunyats i d’apartats de tot el que passava al món. Fins i tot, les cartes que enviàvem o rebíem trigaven mesos a arribar al seu destí, i segur que moltes es devien perdre.


  De fet, quan ell ens va explicar tot això, ja feia més d’un any que no rebíem carta de ningú. És natural, els avis ja s’havien mort, i el pare s’havia anat cansant d’enviar cartes a l’Ateneu, tampoc no responien… Ara ja fa molt de temps que no escrivim a ningú.


  Realment estem molt apartats de tot i no rebem notícies d’enlloc. El pare en principi repetia que una de les coses que més trobava a faltar aquí eren els diaris. Ara, però, ja ens hem acostumat a estar així, aïllats.


  Ell, de jove, fins i tot havia escrit algun article en un periòdic socialista que es deia Justícia Social, sobre pacifisme i sobre catalanisme. Una vegada m’ho va explicar. Es veu que li van encarregar els articles a ell, tot i que era anarquista, perquè molta gent el coneixia. En canvi ara només fa de pagès i prou. I no sabem res de res del que passa fora d’aquí.


  Hi ha una cosa que em preocupa: es pot ser català sense ni saber què passa a Catalunya? Em sembla que no. O almenys devem ser uns catalans diferents. No ho sé.


  Ara mateix, què deu passar a Catalunya? Potser a hores d’ara ja s’hi ha proclamat una República Catalana Llibertària. Qui sap.


  Un dia, parlant amb el tiet, em va dir que si Catalunya aconseguís esdevenir un estat burgès com ho són els altres, amb exèrcit, bisbes, manaires, funcionaris i buròcrates, ell seria el primer que hi lluitaria en contra.


  Em sembla que té raó. Jo penso que no hem de voler constituir cap estat nostre, sinó un món nostre; si no, sempre estarem igual. Però el pare diu que tenint en compte la situació actual, si en aquests moments Catalunya es constituís en estat ja seria un fet molt positiu, perquè d’entrada això pressuposaria la destrucció de l’Estat espanyol, i que només per això sol ja valdria la pena. Diu que primer hem de construir un estat propi, i a continuació l’hauríem d’abolir, o aigualir fins que no es notés que és un estat. Encara que pugui semblar una contradicció.


  A mi em passa com al tiet, que no ho veig gens clar, tot això.


  Diumenge, 4 de novembre de 1934


  Referent a tot el que vaig escriure ahir, vull afegir que ni sabem què passa a Catalunya, ni tampoc no sabem gaire què passa al Brasil, perquè com que no ens considerem brasilers no ens acabem de comprometre amb les coses d’aquí.


  Bé, sí, aquí hi ha en Getúlio Vargas. Va pujar al govern fa tres anys, amb un cop revolucionari ajudat pels militars. Aquí la gent n’està molt, d’en Getúlio, és clar que si ho compares amb la situació que hi havia abans, entre els oligarques i els militars, s’ha millorat molt. Però nosaltres no ens en fiem ni un pèl. Vol convertir el Brasil en una gran potència industrial i militar.


  De tota manera ha anat bé, perquè ha picat la cresta dels grans terratinents, que es creien els amos del món i a tot arreu feien la seva llei. I també ha arreglat moltes coses de la gent treballadora: les vuit hores, les vacances. No ho sé, moltes… subsidis, moltes. També la qüestió de les votacions, tot i que es veu que els que no saben llegir i escriure no poden votar. I aquí hi ha molta gent que no sap llegir ni escriure.


  L’altre dia l’Agripino en parlava amb el tiet i li deia que en Getulinho no s’hauria de morir mai. És el que en diuen un governant populista. Potser millor aquest que no un altre. Però nosaltres aquí on som ens sentim tan allunyats del combat polític del carrer… La veritat és que estem una mica desmoralitzats.


  Només desitjo de tot cor que el Brasil aconsegueixi la justícia social per a tots els seus habitants. Però no serà fàcil, perquè hi ha gent que té un poder econòmic extraordinari, i aquests tard o d’hora tornaran a moure els fils de la política.


  La veritat és que a nosaltres el Brasil ens va decebre molt. En principi no, tot era novetat i ens agradava. Vaja, jo, pel que sentia que comentaven els grans. Però aviat ens vam adonar de com anaven les coses. Aquí hi ha gent amb molt de poder, molt. A més, tot és un desgavell espantós. Molt pitjor que a Catalunya.


  Només cal veure el que ens va passar amb el senyor Hermilo Ferreira, el propietari de moltes de les terres que hi ha des de São Cristóvão a on som nosaltres. «O seu dotô Hermilo», com l’anomena la gent d’aquí amb por i respecte. Aquest sí que és un terratinent poderós i malparit. I no sols té terres aquí; a l’estat de São Paulo té una fazenda tan immensa que estàs dies caminant per dins sense acabar-te-la. En aquestes terres hi té molta gent que hi treballa, però en unes condicions molt dures, de semiesclavatge. L’Otílio m’ho va explicar perquè ell hi va treballar una temporada. Sobretot, hi cria bestiar. I per aconseguir noves pastures no para de cremar selva.


  Sé que es va emprenyar amb nosaltres quan vam comprar el primer ranxo que ja estava plantat, i també quan vam comprar les terres de després. Es veu que també ho volia per a ell. Però com que gràcies a un conegut del senyor Mesquida a nosaltres ens van informar que es posaven a la venda aquestes terres directament des del Departament de Política Territorial de l’Estat del Paranà, li vam passar al davant.


  El cas és que un dia, quan ja feia més de dos anys que érem aquí, ens vam adonar que un ramat de bestiar, venint del camí del riu, havia entrat als nostres camps de la banda del torrent i ens havia malmès una part de la collita. Com que només podia ser un ramat del senyor Hermilo Ferreira, el pare l’hi va anar a dir. Però el senyor Hermilo li va dir que aquelles terres de la banda del torrent eren seves, i li va ensenyar els documents de propietat. El pare li va dir que eren nostres i que nosaltres també en teníem, de documents de propietat. Es veu que el senyor Hermilo Ferreira el va fer marxar de casa seva amb males maneres i el va amenaçar.


  Després el pare va anar a Londrina per comprovar el cadastre, i va resultar que segons el cadastre de 1919 aquelles terres eren nostres, però segons l’antic cadastre que s’havia establert el 1913 allò era propietat del senyor Hermilo Ferreira. Li van explicar que de vegades ja passaven aquestes contradiccions en els cadastres i els documents de propietat, que segons els anys que havien estat elaborats podien dir una cosa o una altra. I que això era motiu de moltes baralles entre els fazendeiros pels límits de les propietats.


  El pare va tornar de Londrina desesperat i més convençut que mai que les lleis i les burocràcies cal destruir-les totes.


  La veritat és que no ens vam atrevir a enfrontar-nos amb el senyor Hermilo. Així que vam perdre tota la fondalada del torrent, que, a més a més, ja teníem tota plantada d’arbres. Vam tenir un disgust de mort, perquè és clar, a més de la feina perduda, en aquest país ja es veu com van les coses. I sempre més ens ha quedat la por que el senyor Hermilo no es vulgui quedar més terra nostra amb qualsevol altra excusa. A més, amb la corrupció que hi ha en aquest país, la policia sempre el defensaria a ell, perquè a Londrina es veu que és un personatge important i amb molta influència política.


  Sort que, tot i que podríem dir que és el veí que tenim més a prop, té la casa tan lluny de nosaltres, que ens en separen quilòmetres de muntanyes i bosc atapeït. La veritat és que jo només el vaig veure un cop a São Cristóvão, muntat en el seu cavall, i seguit per quatre pinxos que es veu que sempre l’acompanyaven per protegir-lo.


  Avui ho deixo aquí, perquè demà m’he de llevar molt d’hora, he de baixar a São Cristóvão amb l’Otílio, perquè hem de comprar moltes coses. A més, a mi llevar-me d’hora em costa molt, en canvi, ara, no me n’aniria al llit per res del món.


  M’encanten les nits, no sé què tenen, però m’encanten. De nit tot sembla molt més gran. Fins i tot si de nit passejo per aquí a fora una estona, de vegades tinc la sensació que estic a punt a punt d’entendre-ho tot. No ho sé, és una sensació molt estranya, però tinc una mena de sensació de com si les coses volguessin parlar-me: el riu, les estrelles, els arbres, les bèsties, tot… De dia no em passa, això, només de nit.


  A més, aquí tenim sort perquè no tenim pràcticament carapanás, en canvi hi ha altres indrets que es veu que de nit no hi poden viure de picades. Això sí que ha de ser pesat. Tenim sort.


  Ara recordo una nit preciosa que vaig viure ja fa anys. Va ser la nit més bonica que he vist mai, i em sembla que no en tornaré a veure mai més cap com aquella.


  No sé quina hora era, però devia ser tard. Al cel hi havia lluna plena i l’Otílio i jo tornàvem pel riu. Nosaltres amb la barca anàvem tallant l’aigua del riu i produint petites onades. La lluna es reflectia a dins de l’aigua, però cada cop que una de les nostres onades arribava a la lluna de dins l’aigua, aquesta es partia en dos, tres, quatre trossos que es tornaven a ajuntar a mesura que l’onada minvava. Feia un efecte que costa molt d’explicar, però jo crec que és la cosa més bonica que he vist mai.


  El mateix Otílio em va dir: «Olha que lua bonita que faz esta noite». Vam aturar la barca i ens ho vam estar mirant una bona estona. Tot d’una el cel es va omplir de vagalumes, que són com uns escarbatets lluminosos, que voleiaven al voltant nostre. Era tan bonic que semblava que no podia ser. Fins i tot ens va agafar per riure i tant l’Otílio com ja vam acabar rient com dues criatures. Que preciós!


  Demà continuaré.


  Dimarts, 6 de novembre de 1934


  Abans-d’ahir vaig parlar de les nits. És curiós, recordo que quan vam arribar aquí, llavors jo tenia uns dotze anys, la nit em feia una por terrible. En canvi, ara no. He de reconèixer que en això em va ajudar molt la mare. Recordo que de petit em deia que nosaltres no havíem de témer res de la natura, perquè nosaltres som naturistes. Nosaltres la terra ens l’estimem, les bèsties ens les estimem, quin mal ens poden fer a nosaltres si ens les estimem? Em deia que la natura sabia que nosaltres ens l’estimàvem i la respectàvem i que, per tant, ella també ens estimava i ens respectava.


  Després de tots aquests anys i de tot el que he vist passar aquí, sé que això no és gens cert. I que una serp abans de picar no et pregunta si te l’estimes gaire o no. Però en aquella època vaig creure en aquesta comunió amb la natura, i això em va ajudar a perdre la por. Potser per això sol ja valia la pena creure-s’ho.


  La mare era un cas en això de l’amor a les bèsties. Recordo que un dia que l’Otílio va arribar amb un mico que havia matat per menjar-se’l, la mare li va dir de tot. Li va dir que com s’atrevia a matar i menjar-se una bèstia que era tan semblant a una criatura. Li va dir de tot mentre amanyagava el mico mort que penjava cap per avall lligat a la cintura de l’Otílio. El pobre Otílio no entenia res, perquè ells s’han menjat els micos tota la vida. Els micos i de tot s’han menjat, fins i tot les serps.


  En això la mare hi va patir molt, aquí. No acceptava cap mena de crueltat ni contra les persones ni contra les bèsties, ni tan sols contra les plantes. Recordo que cada cop que veia tallar un arbre deia que li sabia un greu terrible. I mira que nosaltres mateixos vam haver de tallar-ne per instal·lar-nos aquí…


  De totes maneres, aquí al Brasil és mal lloc per no patir per la crueltat, perquè quan veus com viu molta d’aquesta gent… I si els compares com viuen els ricatxos de São Paulo… O no cal anar a São Paulo, a Londrina mateix. O els mateixos fazendeiros de per aquí. Amb el que o seu dotô Hermilo deu guanyar en un dia, qualsevol família de São Cristóvão podria viure la mar de bé durant dos anys.


  Bé, ho deixo aquí perquè ara sí que em ve son. A més, la Lluna s’ha posat a bordar i vull comprovar que no hi hagi cap bèstia perillosa rondant les cabres.


  Bé, he de dir que la Lluna és la gossa. Que si no ho explico després no s’entendrà. Encara que segurament aquest diari meu no se’l llegirà mai ningú vull que almenys el que hi escric quedi clar.


  Tenim un gos que es diu Manyac, una gossa que es diu Lluna i un cavall que es diu Manelic. Són com de la família i ens han ajudat molt. Sobretot el Manelic, perquè entre estirar el carro i llaurar tots els camps, ja se’n fa un fart, pobre.


  Bona nit.


  Divendres, 9 de novembre de 1934


  He rellegit el que vaig escriure sobre aquella nit tan bonica i m’agrada com m’ha quedat.


  Ara vull continuar explicant la nostra història.


  Ja vaig explicar que havíem deixat d’anar escrivint cartes als coneguts, però d’ençà que va arribar en Gentil ens vam tornar a animar i el pare va escriure un parell de cops més. Però ningú no ens va respondre.


  Nosaltres, però, no havíem perdut l’esperança que arribessin nous emigrants a la nostra comunitat. Tal com havia arribat en Gentil, vam creure que qualsevol dia podia arribar més gent, potser coneguts d’ell. Aleshores encara ens ho crèiem, o ens ho volíem creure. Ell ens havia tornat a fer agafar confiança. En canvi, ara ja no esperem ningú. Ja fa molt de temps que ni en parlem. I d’ençà de la mort de la mare, el pare sembla que ni vulgui tocar la qüestió.


  En fi. Doncs quan va arribar en Gentil vam llaurar un nou camp i vam fer-hi blat de moro. Tot el tros que va des del cafezal fins als mangos va ser plantat de blat de moro. I com que gràcies a la séquia que havíem construït, el podíem regar sovint, feia goig.


  Semblava que tot havia d’anar bé. Entre en Gentil, i després el naixement del nano… Ja he dit que van ser els dies més feliços de la nostra vida.


  Però vet aquí que un dia el pare, mentre dinàvem, va dir que hauríem d’afanyar-nos a fer el ranxo d’en Gentil, tal com havíem quedat.


  Bé, de fet ja ho sabíem, que l’havíem de fer, però tampoc no teníem cap pressa a fer-lo, perquè era l’època de les pluges i cada dia plovia. Tot i això, el pare va anar insistint cada cop més sovint. Que si havíem d’ajudar-lo a fer-se la casa tal com li havíem promès; que en Gentil en una casa seva es trobaria més còmode, perquè a casa nostra hi estava molt estret… I coses així.


  Jo no sé què va passar, però el cas és que el mateix Gentil va anar agafant cada cop més pressa per marxar de casa. Va notar que el pare volia que se n’anés. I és que el pare no parava de clavar-li indirectes.


  Tot va ser molt violent. No ho sé, el pare estava molt nerviós, com si estigués engelosit d’en Gentil.


  Una nit que en Gentil no era a casa i que jo ja era al llit, vaig sentir com el pare es barallava amb la mare. Vaig sentir que li deia que semblava mentida que ella es comportés d’aquella manera tenint com tenia un home a casa.


  La mare es va disgustar molt i fins i tot es va posar a plorar. A mi em va fer patir molt, perquè sentia com s’aguantava els sanglots perquè jo no em despertés i els sentís. Però com que el pare no parava de rondinar, ella va esclatar i li va dir que estava farta de les seves ximpleries, i que fes el favor de no fer més el ridícul davant de tots nosaltres. Llavors el pare es va enfadar molt.


  Des d’aquell dia estava sempre emmurriat i s’enfadava per qualsevol cosa. A mi mateix un dia em va clavar un escàndol perquè una de les cabres se m’havia escapat i jo havia anat a trobar-la.


  Era tan evident que a casa vivíem amb una forta tensió, que fins i tot una vegada el tiet i jo en vam parlar. Va ser el tiet qui em va dir que el pare estava engelosit. Jo li vaig comentar que aquests últims dies el pare sempre estava de mal humor i que m’havia clavat una esbroncada per no res, i llavors el tiet em va dir que és que estava una mica engelosit d’en Gentil, i que calia que entre tots trobéssim aviat una dona per a en Gentil; si no, allò acabaria malament.


  En Gentil se’n va anar de casa i se’n va anar a viure a la cabana de l’Otílio. També va començar a tallar alguns arbres per fer-se la seva pròpia casa, però com que cada dia plovia tot era molt pesat. Llavors el que va fer va ser comprar la fusta tallada a São Cristóvão, i ens la van portar amb la barcassa. Entre tots el vam ajudar a construir-se la casa fins que la vam acabar. Però ja res no va ser com abans. Es van acabar les cantades i les rialles a l’hora de menjar. Cada cop els moments de silenci a taula eren més freqüents i dilatats.


  En Gentil es va estar un any i mig aquí amb nosaltres. Justament va coincidir amb la crisi del 29. Finalment se’n va anar.


  Un dia que ell i jo havíem traslladat tots els sacs a l’embarcador, mentre esperàvem que l’Agripino arribés amb la seva barca, em va dir que se n’anava. A mi no em va estranyar que m’ho digués, perquè ja feia temps que temia que ho faria.


  No li vaig gosar preguntar per què se’n volia anar i em sembla que ell em va agrair que no ho fes. Només li vaig demanar on pensava anar, i em va dir que segurament a Belo Horizonte, perquè a São Cristóvão havia conegut un enginyer d’aquests que fan prospeccions d’or i aquest senyor li havia ofert una bona feina en una empresa de joieria molt important de Belo Horizonte. I que se n’hi anava perquè això de fer de pagès no li acabava de fer el pes i volia provar una cosa nova no tan cansada.


  No li vaig voler preguntar res més perquè se’m feia molt violent parlar de tot això, però em va semblar que abans de prendre aquesta decisió s’ho havia passat molt malament. Ell només va afegir que li havien dit que Minas Gerais era ple de dones boniques, i que a ell també li convenia trobar una bona companya. Llavors, com que em va veure a mi tan fotut, em va dir que potser algun dia, quan ja tingués família, tornaria i ens ajudaria a tirar endavant Nova Catalunya. Però ni ell mateix s’ho creia, ni jo.


  Se’n va anar al cap de quinze dies d’haver-m’ho dit.


  Aquell dia que se’n va anar vam dinar tots junts a taula i les vam tornar a cantar totes: Les flors de maig, L’emigrant, fins i tot la mare va cantar uns cuplets de quan era jove que jo no coneixia. Vam cantar i vam riure, però cap de nosaltres no estava content. Tot era tan estrany…


  Després el vam acompanyar a l’embarcador, i quan va arribar la gaiola ens vam acomiadar.


  El pare el va abraçar fort, molt fort. Estic segur que li sabia molt de greu que en Gentil se n’anés. Ho va dir i ho va repetir mil vegades, i jo me’l crec. Però, conscient o no, ell mateix havia fet tot el possible perquè en Gentil no es trobés a gust amb nosaltres i finalment se n’anés.


  Jo no entenc res. La mare no va obrir ni la boca, només va abraçar-lo i no va dir res, ni salut, ni res. Va ser tan trist i tan emprenyador tot plegat…


  Després, a mesura que m’he anat fent gran hi he pensat molt, en aquestes coses. Ara veig molt clar que el pare va agafar una gran gelosia d’en Gentil.


  Jo crec que la gelosia és una merda i que jo no en tindré mai, perquè fa patir molt i fa perdre les amistats, les millors amistats. No en tindré mai. I si algun dia trobo una bona companya i ens estimem, no tindré gelosia de ningú, perquè recordaré el que li va passar al pare i això sol ja em farà tenir la força per no caure en la temptació de tenir gelosia.


  A més, crec que això de les parelles també està mal muntat. Perquè a mi em sembla que es poden estimar dues o més persones alhora i que això ho hauríem d’acceptar. Em sembla que la cosa hauria d’anar així.


  També vull dir que jo a en Gentil me’l vaig arribar a estimar molt, i que sé que ell també m’estimava a mi. Sempre em deia mocinho, així, en portuguès. Per a mi va ser com un altre segon tiet Llibert. I m’agradava molt que m’expliqués coses de Catalunya i de Terrassa.


  Em va dir que prop de Terrassa hi ha una muntanya que ara no recordo com em va dir que es deia… Sant no sé què de Munt, que es veu que està plena de coves. I em va dir que ell havia dormit a dins d’una d’aquestes coves.


  També em parlava sovint sobre anarquisme. Em va dir que ell era partidari de Malatesta, que és un anarquista italià molt important. En canvi recordo que quan érem a São Paolo el pare parlava amb gent del PCB i els deia que Malatesta anava equivocat, perquè qualsevol tipus de govern era perniciós. Recordo aquest nom de Malatesta perquè em feia gràcia, m’imaginava com un test dolent, per això me’n recordo.


  Em sembla que el pare també va agafar gelosia d’en Gentil perquè jo hi parlava tant. Ho dic perquè durant una colla de dies va voler que l’acompanyés a treballar al camp dels fruiters.


  Bé, ho deixo aquí. Ja continuaré un altre dia.


  Diumenge, 11 de novembre de 1934


  Avui el tiet s’ha fet mal al braç, s’ha donat un cop molt fort amb l’aixada. L’hi hem embenat. Li fa molt mal i no pot treballar.


  Ho he aprofitat per parlar amb ell d’això de les parelles. M’ha dit que m’entenia, però que jo no tenia raó. Que ell de jove també pensava com jo, però que després, quan es va aparellar amb la tieta, ho va veure d’una altra manera, sobretot a partir del moment que els va néixer la nena.


  Llavors li he dit que això és el que deia l’Església, i que nosaltres sempre hi havíem estat en contra, de l’Església i de la religió i de tota aquesta fotuda comèdia. Però que en definitiva fèiem el mateix que el que l’Església predicava. Com s’ha picat quan li he dit això… Ha dit que la fidelitat a la parella era cosa de sentiments, que l’Església no hi tenia res a veure.


  Entre que li feia mal el braç i que hem tocat el tema de l’Església, s’ha anat posant nerviós i ha començat a dir-ne fàstics i no parava. Que si d’ell depengués, el Vaticà cremaria per tots quatre costats, per entabanadors, lladres i inquisidors. Que per no perdre el poder sempre han frenat la ciència tant com han pogut. Que si havia arrasat cultures i pobles sencers amb l’excusa d’evangelitzar-los. Que si és un invent dels rics perquè els pobres treballin sense protestar amb la il·lusió que un cop morts algú els premiarà el sacrifici. Que ell havia vist al moll de Barcelona com un capellà beneïa els soldats que eren enviats a morir al Marroc per defensar els interessos dels capitalistes espanyols. I que en les reivindicacions i lluites dels obrers per aconseguir una vida digna, l’Església sempre ha estat de part dels poderosos. Que quan es van carregar en Ferrer i Guàrdia, l’Església se’n va fregar les mans. I que a la guerra d’Europa beneïa alhora els canons dels francesos i els dels alemanys. Això sí, tots els cadàvers amuntegats als camps de Verdun portaven una creu cristiana al damunt.


  Quan s’ha calmat una mica ha dit que si algun dia veiés l’Església defensant els pobres potser canviaria de pa­rer, però que mentre la vegi al costat dels militars i dels ricatxos considerarà que la religió és un mal que cal combatre per aconseguir la llibertat de pensament i d’acció. Després m’ha fet gràcia perquè ha aixecat el dit com si amenacés, i ha dit que l’Església anés amb compte, o si no, que recordés el que havia passat a Barcelona el 1909, quan tots els convents de la ciutat van cremar.


  Sí, molt bé, però tot això jo ja ho sabia; a casa els ho he sen­tit explicar moltes vegades. Estic segur que ell ha volgut des­viar la conversa per no afrontar el tema que li he proposat.


  Jo crec que la gelosia també va contra la llibertat, i per tant, també cal combatre-la. I el pare i el tiet, encara que s’ho pensin, no són prou revolucionaris ni prou llibertaris.


  És allò que el pare mateix em va dir un dia: la revolució l’hem de fer per dintre, la llibertat l’hem d’aconseguir sobretot a dintre nostre. Hem d’aconseguir una societat lliure feta d’individus lliures. Perquè si no ho fem així, repetirem els mateixos models que ens han estat oprimint a nosaltres mateixos.


  Però a l’hora de la veritat resulta que ni nosaltres mateixos no ens hem alliberat de moltes de les coses que no funcionen. A mi això no em passarà, o almenys, faré els possibles perquè no em passi.


  Sentiments, sentiments… Què vol dir sentiments? Per què deu ser tan difícil ser lliure de debò?


  Ara sí que s’ha posat a ploure fort, i ja en tindrem per dies.


  Dimarts, 13 de novembre d 1934


  Al tiet el braç se li ha inflat molt. Ara el porta lligat amb un mocador al coll, i diu que demà sortirà a treballar al camp tant si li fa mal com si no. És tossut com una mula. Diu que ja està cansat d’estar-se a casa trencant closques de pinhâos.


  De totes maneres d’allò que vam dir hi ha una cosa que no acabo d’entendre. Jo ja ho veig que la religió catòlica és un invent, però els negres que van arrencar de l’Àfrica també practiquen religions que van portar d’allà, i els indis també creuen en déus que els protegeixen. Com si tots els homes tinguessin la necessitat de creure en alguna cosa superior a ells que els observa i els protegeix o els castiga. No ho entenc.


  Perquè si de debò existís un déu hauria de ser tan cruel, que només per fer-li un favor és preferible creure que no n’hi ha cap. És absurd. Si hi ha déu ja no cal lluitar per un món més just, per què?, ja ens en podem anar a jaure, perquè tot obeeix un pla diví. Absurd. Precisament la nostra força i la nostra grandesa es deuen a la nostra solitud i a la nostra llibertat.


  Quan veig que els caboclos tenen aquella fe, aquella resignació, aquell fatalisme, és que els escanyaria. Quan es va morir en Zé Dedé, mira que n’hi havia per cagar-se en tot, doncs la Catuta encara anava dient «Se esta é a vontade do bom Deus…». Els falta nervi, per això no s’organitzen, ni lluiten, ni evolucionen. A més, com que barregen déus catòlics amb déus africans i déus de la selva i els salts d’aigua, i jo què sé, encara porten més merder mental que els altres.


  Dissabte, 17 de novembre de 1934


  D’això que vaig dir el dimarts sobre les creences espiri­tuals també volia dir una altra cosa que vaig viure quan la mare ja començava a estar força malament.


  Ja li havíem fet tot el que nosaltres sabíem fer-li, que devia ser ben poca cosa, perquè cada dia estava pitjor. El tiet va anar a buscar el doctor Deonildo, perquè el pare encara volia creure que les compreses depuratives acabarien fent-la reaccionar. Però el doctor Deonildo tampoc no se’n va sortir, tot i que va pujar tres vegades i que li vam donar les medicines que ens havia receptat. La veritat és que la mare empitjorava ràpidament, i aviat no va poder moure’s del llit.


  L’Otílio no parava de dir-me que el que havíem de fer era anar a veure la Mãe Maria i portar-li un objecte personal de la mare. Deia que aquesta senyora, que es fa dir Mãe Maria, té uns poders extraordinaris per curar malalties. Jo en principi em vaig resistir a anar-hi perquè aquesta idea em resultava absurda i incòmoda. El que passa és que la mare cada dia es trobava més malament, i jo hauria fet qualsevol cosa per no veure-la patir d’aquella manera.


  Finalment em vaig decidir a anar-hi. Potser perquè sentia curiositat per conèixer aquella senyora, o potser perquè, en el fons, em va semblar que hi podria fer alguna cosa. També vaig recordar tot el que m’havia dit en Gentil sobre els esperits, i no sé… A més, mai no havia vist una sessió d’aquestes de les mâes do santo i tenia ganes de veure què feien. Al capdavall, és cert que aquí hi ha algunes persones que tenen uns poders estranys per curar malal­ties. Ja sé que costa molt de creure. Aquí ni el pare ni els tiets no s’ho creuen, però a São Cristóvão s’han donat casos molt estranys de persones malaltes que s’han posat bé visitant un sanador d’aquests.


  El cas és que un dia l’Otílio i jo hi vam anar. Jo portava un retrat petitet de la mare quan era jove. Tot i que no hi confiava gaire, sentia la necessitat d’anar-hi.


  Va ser tot tan estrany, que no sé si sabré explicar-ho.


  La veritat és que quan vam entrar a casa d’aquella senyora em van agafar unes ganes boges de fugir-ne. Mãe Maria és una vella més rodona que una bola i més lletja que un preguiça. Viu en una casa petita, en un carrer de chaupanas de São Cristóvão. Allò era increïble, tota la casa era plena de retrats de sants i santets, i de medalletes i de cosetes i de punyetes que penjaven per tots els racons. A més, hi havia unes quantes espelmes enceses, i tot feia una fortor d’herbes aromàtiques que empestava. Feia molt mal efecte. De debò que vaig estar a punt d’anar-me’n.


  Però va sortir Mãe Maria i molt amable va dir-nos que ja ens esperava, que l’Otílio ja n’hi havia parlat, i que tenia moltes ganes de conèixer la mare. Que si li portava alguna cosa seva. Li vaig donar el retratet i em vaig fixar que de mica en mica deixava de somriure. Va seure en una butaca amb el retrat de la mare a la mà, va tancar els ulls i va començar a murmurar unes coses amb la veu tan baixa que no se l’entenia de res. Llavors es va quedar una estona com si dormís. Després va obrir els ulls i va fer tot de comèdia remenant uns pots amb potingues que tenia i encenent una altra espelma; potser ja n’hi havia quatre que cremaven.


  En acabat em va tornar el retrat i em va dir que jo era una persona molt afortunada de tenir una mare com aquella. I em va fer un petó al front. Em va dir que nosaltres érem bona gent, que no érem com els altres blancs que ella coneixia. Em va dir que la mare ara patia molt, però que aviat no patiria gens. Li vaig preguntar si era perquè es curaria o perquè es moriria. I em va dir que ella no parla mai de la mort perquè la mort no existeix. Que la mare faria el camí que havia de fer i prou, però que en aquell cas ella no hi podia fer res.


  No ens va voler cobrar res, però jo li vaig donar uns diners i vam marxar una mica com havíem arribat, perquè aquella senyora no ens va solucionar res. I la mare es va morir igualment. De fet, ja és ben estrany tot plegat.


  Ara, jo, de coses semblants a aquestes, ja n’havia vist, perquè quan érem a São Paulo, amb els pares i la tieta Emília havíem anat algunes vegades al Círculo Esotérico na Comunhao do Pensamento, que hi ha a Rua Conselheiro Furtado. Sembla mentida que encara recordi tan bé el nom d’aquell carrer. Allà hi havíem anat a sentir alguna conferència. Jo no sentia gaire cosa, perquè em quedava a jugar amb algun altre nen al jardinet de l’entrada. Però els pares hi anaven.


  El tiet no, ell no hi va voler anar mai, deia que aquests estaven tan sonats com els catòlics, i que no comprenia com el pare era capaç de passar-se dues hores sentint a parlar de Déu. Però el pare li deia que no era el mateix, perquè potser aquests també estaven sonats, però almenys eren més intel·ligents, i sobretot no manaven, i no havien enviat ningú a la foguera per no creure en ells. I que li agradava anar allà perquè s’hi feien conferències i es parlava de moltes coses interessants, com l’amor universal, i que de Déu ni se’n parlava.


  No ho sé, perquè jo llavors encara era petit, però recordo que el pare i el tiet es van discutir alguna vegada per això. El que sí que recordo és que una vegada una senyora es va quedar com adormida i llavors parlava com si els qui parlessin fossin altres persones que ja estaven mortes. El pare va dir que per allà sí que no hi volia passar, i de fet ja no hi vam tornar més. Però a mi em va impressionar molt, tot allò. I això que només ho vaig veure un instant de no res.


  En realitat va ser molts anys després, amb en Gentil, que vaig tornar a parlar d’aquests temes.


  No sé com va anar, però un dia parlant de Terrassa em va comentar que ell de jove havia assistit a sessions d’espiritisme. Com que va veure la cara d’incredulitat que jo feia, em va dir que no sabia per què m’estranyava tant, que molts anarquistes eren espiritistes. Jo en principi no m’ho creia, perquè a casa sempre havia sentit a dir que la ciència és l’única cosa certa de la qual ens podem refiar, i l’espiritisme no era científic.


  Aleshores en Gentil es va posar a riure a grans riallades, com si jo hagués dit un gran disbarat. Em vaig molestar, francament. Com que em va veure d’aquella manera, em va dir que la nostra capacitat per comprendre la vida i tot el que ens envolta és molt limitada, i que creure que només existeix allò que som capaços d’entendre és de ser molt curts de gambals. Ho recordo perquè l’avi Ramon ho deia, això de curt de gambals, a ningú més li ho havia tornat a sentir. El cas és que encara em vaig emprenyar més.


  Perquè no m’enfadés em va voler explicar coses sobre això. I em va dir que justament a Barcelona, l’any 1888, el mateix any de l’Exposició Internacional, també s’hi havia celebrat el Primer Congrés Espiritista Internacional. I que l’espiritisme havia representat una font revolucionària i de progrés mental per a molts treballadors, perquè els permetia pensar i parlar del més enllà sense passar pels intermediaris de l’Església, que sempre han volgut mo­nopolitzar el pensament i les creences de tothom. Que l’espiritisme parlava d’emancipació, de pau, de ger­manor universal, d’igualtat entre homes i dones, de lliber­tat… Jo què sé les coses bones que em va dir que representava.


  La veritat és que em va deixar molt parat, i vaig pensar que un altre dia en tornaríem a parlar, volia preguntar-li moltes coses de l’espiritisme, i de tot allò del més enllà. Volia que em digués si s’ho creia de debò, que es podia parlar amb els morts. Però com que tot va anar com va anar, ja no en vaig tenir l’ocasió.


  A més, quan l’endemà vaig comentar al pare les coses que en Gentil m’havia dit, el pare em va dir que en Gentil estava sonat. I ja no en vaig tornar a parlar més. Però avui, explicant allò de la Mâe Maria, ho he recordat i ho he volgut explicar, perquè allò em va fer pensar molt.


  Ho deixo aquí, que s’ha fet tardíssim, i demà m’espera una feina de por.


  Dijous, 22 de novembre de 1934


  El tiet ja mou el braç perfectament, encara li fa mal, però afortunadament no ha estat res de greu.


  Avui li he preguntat si es pot ser català fora de Catalunya, i m’ha fet veure que sí. M’ha dit que de fet Catalunya no existeix, és terra i prou, el que hi ha són persones que se senten catalanes. I que mentre hi hagi persones que se sentin catalanes Catalunya existirà en elles, perquè existeix en el seu sentiment. Si ningú no se sentís català, Catalunya no existiria. Això és justament el que les autoritats espanyoles voldrien que passés. Per tant, mentre nosaltres ens sentim catalans i parlem en català, Catalunya és aquí amb nosaltres, diguin el que diguin tots els estats i tots els governs del món.


  Té raó.


  Diumenge, 25 de novembre de 1934


  Tot el dia que plou. I sembla que aquest any farà molta calor.


  Quan venia aquesta època, la mare es quedava més a casa, i feia croches i tricos (ara no me’n recordo com es diu croche en català). Aquest jersei que porto me’l va fer ella asseguda en aquesta mateixa cadira i mirant per la finestra com plovia.


  Avui trencaré closques de pinhãos, i arreglarem les por­tes de la tieta, que s’han reinflat i no tanquen bé. Si tinc temps també m’agradaria fer una joguina de fusta per als petits.


  Divendres, 30 de novembre de 1934


  Amb el pare hem decidit que quan acabi l’època de les pluges també llaurarem el nou camp del costat del riu. Quan el tinguem acabat ben bé hi cabran dues-centes noves pés de cafè.


  Sembla mentida com ha anat creixent la nostra fazenda. Encara recordo quan vam arribar aquí, que tot era bosc i semblava que no podríem mai tenir-hi camps plantats, i mira-te’ls ara quin goig que fan.


  El que segur que no treballarem mai són les darreres ter­res que vam comprar, quan ja feia tres anys de ser aquí.


  Els tiets ja ho deien, que no compréssim més terra, però el pare és tossut com una mula. Va començar dient que era una ocasió única per ampliar la nostra comunitat i evitar que gent d’altres llocs s’instal·lés massa a prop nostre. Deia que necessitàvem molta terra perquè vindria molta gent de casa, i que si de debò volíem formar una colònia catalana hauríem de viure junts per formar un poble i ajudar-nos. Que de cap manera no podíem dispersar-nos o barrejar-nos amb els brasilers.


  Li vam dir que no ens anava gens bé de comprar més terres, però ell va insistir perquè tenia por que qualsevol dia no ens trobéssim amb algun estrany instal·lat al costat nostre. Com que aquí al Brasil si un treballa durant un temps una terra pot quedar-se-la, el pare es va voler avançar i va voler fer papers de propietat per assegurar-se que ningú no ens molestaria.


  Vam haver de demanar un préstec a compte de les noves collites. El pare creia que aviat vindrien nous colons que es farien càrrec de les despeses de les noves terres adquirides, però de moment… I ara som propietaris d’un tros de selva verge de vuit alqueires paulistes d’extensió, que no podem treballar perquè no donem l’abast de la terra que tenim, i que és idèntic a tota la resta de selva verge que ens envolta.


  Dimecres, 5 de desembre de 1934


  Avui hem tingut el primer contacte amb els indis. Tot i que ja fa anys que som instal·lats aquí encara no n’havíem vist mai cap dels que encara viuen com abans d’arribar els blancs. Però ara n’hi deu haver algun grup que ha acampat prop d’on som nosaltres.


  De fet encara no els hem vistos, però sabem que són aquí perquè aquesta nit ens han robat una galinha. Al matí n’hem vist les petjades a terra, van descalços. Potser eren tres.


  El que no entenc és com ni la Lluna ni el Manyac no han bordat ni ens han avisat de res. Doncs sí que estem bé, quin saldo de gossos, els tenim perquè vigilin i ja es veu… És clar, que justament aquesta nit els havia tancat a dins a casa. Però deuen ser bastant sords, perquè si no, no s’explica, perquè les galinhas bé deuen haver fet soroll. No ho entenc.


  Al matí ho he dit al pare, això dels indis. Em pensava que s’enfadaria, però no ha dit res. Només m’ha dit que els indis no tenen consciència de robar, ells només agafen el que necessiten i prou, i que era evident que necessitaven aquella gallina.


  Sí, és clar, però si ens van agafant les nostres coses ens podem quedar sense res. A més, que nosaltres les gallines les necessitem molt, perquè com que no mengem carn, els ous ens fan molta falta. Sort que encara ens queden tres ponedores. Ara haurem de vigilar. I els gossos els deixarem per fora en comptes de tancar-los a la casa.


  Ara jo estic completament segur que si poguéssim parlar amb aquests indis ens entendríem perfectament. Estic segur que els faria entendre que les gallines les necessitem per a nosaltres. En tot cas, ja els donaríem alguna altra cosa per menjar; de gra, ens en sobra.


  He mirat l’enciclopèdia que tinc de l’escola, no és gaire detallada, però diu que els indis del sud del Brasil són guaranís. Diu que antigament hi havia hagut els tupís, i que per això molts noms de lloc són en llengua tupí, però que els guaranís van acabar ocupant el territori. Hi ha un dibuixet de com eren els seus poblats. Vivien en poblats formats per unes quantes cabanes envoltats per estacades per poder-se defensar millor. El llibre explica que sempre estaven en guerra entre els diferents grups, i que quan van arribar els portuguesos els guaranís amb el seu treball van contribuir molt al desenvolupament del Brasil. No ho sé… No diu res més. Llàstima!, tantes coses com m’agradaria saber d’ells…


  M’agradaria establir contacte amb aquesta gent…


  Perquè, de fet, tot i que ja fa anys que som instal·lats aquí, d’indi en estat pur, encara no n’hem vist mai cap. A Londrina n’hem vist, i a São Cristóvão n’hi ha molts, però ja parlen portuguès i viuen en choupanas com els caboclos, i treballen en les mateixes coses que els altres. A més, la majoria deuen ser mestissos.


  A mi m’agradaria establir contacte amb aquests que viuen a la selva, que viuen com abans d’arribar els europeus. Deuen tenir un sentit de la vida tan diferent del nostre… No ho sé, però m’agradaria molt saber què pensen de les coses, del món. I què deuen pensar de nosaltres, dels blancs en general.


  Al pare sé que també li agradaria molt fer-hi contacte. Cada vegada que l’he sentit parlar dels indis, sempre n’ha parlat amb un gran respecte. I sé que ara està content i encuriosit perquè n’hi ha un grup a prop nostre. Encara que ens hagin fotut una gallina.


  Dimecres, 12 de desembre de 1934


  Avui els he vistos de lluny, eren un home i dues dones, semblaven joves. Jo capinava les plantes de cafè i quan he aixecat els ulls els he vistos. Eren a uns vint-i-cinc metres d’on era jo, quiets, mirant-me. M’he aixecat a poc a poc. No volia espantar-los, al contrari, volia acostar-me a ells i parlar-hi, dir-los que no ens agafessin més gallines, que nosaltres les necessitem pels ous que ens fan.


  M’hi he acostat, però ells s’han posat en guàrdia, semblava com si volguessin fugir. Els he cridat que no se n’anessin, però en sentir els meus crits han desaparegut. Potser s’han espantat, o potser no tenien ganes d’establir contacte amb mi. M’ha sabut greu, perquè jo volia veure’ls de prop i fer-m’hi amic.


  Dijous, 13 de desembre de 1934


  Continua plovent a bots i barrals, com deia la mare.


  Aquest matí l’Otílio ha tornat de São Cristóvão i ens ha portat les coses que li vam demanar. Sort que ha pujat el querozene per a les lamparinas; si no, jo no podria continuar escrivint a les nits.


  La seva germana que viu allà encara està malalta. Moltes vegades li hem dit que la seva germana hauria de fer una vida més sana, no mastegar tabac i posar-se una compresa freda al ventre cada nit, perquè el cos reaccionés, però aquesta gent estan molt tancats en les seves coses, i només saben prendre guaraná tant si els va bé com si no.


  En tot cas, si aquesta senyora no es troba bé com diu, i no ens vol creure a nosaltres, el que hauria de fer és anar a veure el doctor Deonildo. Però l’Otílio no la hi vol portar. Diu que els metges no hi entenen gaire. En això té raó, però en canvi creu en la màgia de Mãe Maria, i ara darrerament, en la màgia d’en Petronilo, que es veu que és xaman. Aquí estan carregats de punyetes amb això de les màgies. Està ple de gent que té visions, contactes celestials i hòsties consagrades.


  M’ha dit que si volgués veure una de les cerimònies de candoblé que fan a São Cristóvão, ell m’hi acompanyaria. I m’ha dit que no em pensi que hi deixen entrar tothom, allà, però a mi sí que m’hi deixarien entrar, perquè ell ha parlat molt bé de nosaltres, dos catalãos, i la gent de São Cristóvão ens respecta.


  Però ja en vaig tenir prou amb aquella vegada que el vaig acompanyar a veure Mãe Maria. Naturalment, tampoc no va servir de res, i la mare es va morir igualment. No ho sé, potser algun dia sí que hi aniré, per curiositat, per veure què fan aquesta gent. Veure-ho, sí, perquè sempre és curiós. Encara que pel que m’han dit em sembla que no m’agradarà. Es veu que és un espectacle molt cruel. Sacrifiquen animals i s’empastifen amb la seva sang, i ballen com histèrics i invoquen déus africans. Potser sí que es pensen que els déus s’estan allà esperant que algú els demani alguna cosa per ajudar-lo! Si fos així tot dependria de la capacitat de demanar que tingués cadascú.


  Potser hi aniré algun dia. Veure-ho deu ser curiós. No ho sé, perquè això que degollin animals és una salvatjada. Ja ho veurem, si hi aniré o no.


  He dit a l’Otílio que havia vist els indis. M’ha dit que ja havia notat que hi havia un grup de bugres per aquí a prop. Perquè els brasilers dels indis en diuen bugres. Li he preguntat si creia que eren guaranís i m’ha dit que no, que els d’aquí eren kaingang, diferents dels guaranís.


  El que m’ha dit és que l’estranyava molt que encara en quedés algun grup isolat corrent lliure pels boscos, perquè tots els bugres d’aquí ja fa anys que van ser pacificats i portats a aldeamentos controlats per administradors ofi­cials o per missioners. Pensa que potser cap a l’interior hi pot haver grups d’aquests que encara no hagin vist mai un home blanc. També m’ha dit que fa uns anys en va aparèixer un petit grup, però que els van matar els soldats i els treballadors do seu dotô Hermilo.


  M’ha explicat coses terribles dels indis. M’ha dit que quan fa molts anys el pare «do seu dotô Hermilo, o seu dotô Esmeraldo Ferreira» es va quedar amb totes les terres que ara tenen, ja va fer eliminar un grup de bugres que vivia en un poblat prop del riu. Anys després un altre petit grup es va tornar a instal·lar per aquestes terres. El senyor Hermilo en va matar dos, i va enviar una denúncia a Londrina dient que els indis li passaven pel mig dels camps i li espantaven el bestiar. Al cap d’uns dies van arribar uns agents de l’SPI i es volien endur els indis detinguts. Però com que ells s’hi resistien, en van matar un parell allà mateix. Els que van quedar van fugir selva endins. Per això ara feia anys que no se’n veien per aquesta zona.


  Això que m’ha explicat l’Otílio és un autèntic assassinat col·lectiu organitzat pels terratinents i per l’estat. Estic molt emprenyat perquè recordo que a l’escola de São Paulo ens havien explicat que ara al Brasil el problema dels indis ja estava solucionat, perquè hi havia o Serviço de Proteção ao Indio que se’n cuidava, l’SPI, que en diuen. En canvi l’Otílio diu que l’SPI no fa res per protegir els indis, al contrari, que és el mateix SPI qui els pren les terres i els deporta als aldeamentos, o els mata si protesten gaire. Diu que si ell fos bugre abans es deixaria protegir pel diable que per aquest organisme oficial.


  Això encén les sangs.


  Divendres, 14 de desembre de 1934


  Se’ns ha florit tota la farina per culpa de la maleïda humitat. Aquesta ja la podem llençar i n’haurem de comprar de nova. Quina llàstima! Tot són diners i temps perdut. Demà canviaré les fustes més podrides del rebost. No acabem mai de problemes i problemes.


  Ahir no en vaig poder parlar amb el pare perquè va ser tot el dia a fora, però avui sí que he pogut parlar amb ell sobre això dels indis. Li he explicat tot el que em va dir l’Otílio. Ha quedat molt afectat. Ja m’ho pensava que l’afectaria.


  Mentre esmorzàvem m’ha comentat articles sobre indis que havia llegit quan érem a São Paulo. Ell ja sabia que els que habitaven els estats de São Paulo, Paraná, Santa Catarina i Rio Grande do Sul, fins al nord d’Argentina, eren els kaingang.


  També m’ha explicat que quan es va construir el ferrocarril cap a les terres de l’interior els kaingang van intentar defensar els seus territoris, i que de resultes d’això hi van haver morts per les dues bandes. Que a causa d’això es va crear l’SPI, que va organitzar expedicions per conquerir els kaingang i concentrar-los en reserves. Però que les terres que els havien assignat després també els les van prendre i ocupar els colons blancs. Va llegir que entre els anys 1912 i 1913 la meitat dels kaingang de l’estat de São Paulo van morir d’una epidèmia de grip a causa del primer contacte amb els blancs. Aquesta és la civilització que els hem portat.


  Recordo que quan érem a São Paulo el pare s’emprenyava comentant coses dels indis a les revistes que llegia. Però jo estava tan ocupat amb l’escola i llegint Patufets, que no li’n feia cas.


  També m’ha dit que antigament a São Paulo es van fer ­fa­mosos els bandeirantes. Feien expedicions a la captura d’esclaus indis, i si no es volien sotmetre a treballar a les plantacions dels blancs els mataven. Però diu que el que més el va emprenyar va ser que la revista encara deia que aquell siste­ma havia anat molt bé per promocionar els indis perquè els havia ensenyat a treballar la terra i a participar activament en el desenvolupament econòmic d’aquesta part del país. Igual que l’enciclopèdia meva de l’escola. Quines penques! Així van desaparèixer moltes nacions indígenes.


  Al final ha dit que per allà on avança l’home blanc i civilitzat només porta la mort i la destrucció. Llavors li he fet veure que nosaltres també érem homes blancs i civilitzats que havíem avançat per aquelles terres i que amb les nostres plantacions també destruíem els boscos.


  Ha saltat de seguida. Jo ja sabia que saltaria de seguida, de fet ho he fet expressament a veure què deia. Ha dit que nosaltres no érem com molts dels altres homes blancs, perquè nosaltres érem anarquistes, idealistes, gent que lluita per un món millor, on justament no es produeixin aquestes injustícies.


  M’ha dit que recordés que nosaltres, igual que els indis, també vam haver de fugir de casa nostra perquè també a nosaltres la policia ens empaitava i ens matava pels carrers. Que també nosaltres havíem perdut la nostra terra, que també gent de fora ens manava a casa nostra i ens obligava a ser com ells volien, i a fornir els seus exèrcits, i a parlar la seva llengua. Que nosaltres érem com els indis. O com els negres, que els havien fet esclaus i portat de l’Àfrica a treballar per als blancs.


  M’ha dit i repetit que no ho oblidés, això. Que d’homes i de dones n’hi ha de moltes menes, però que nosaltres érem dels bons, havíem de ser-ho, perquè per això havíem anat allà, en aquelles terres, per fundar un país on tothom pogués viure-hi lliure i agermanat.


  I després ha dit que els indis que volguessin viure a Nova Catalunya serien com nosaltres, amb els mateixos drets, com germans nostres que són. I que viurien com ells volguessin, sense que ningú els imposés cap tipus de civilització estranya.


  He vist que estava fins i tot emocionat. Hem estat parlant més d’una hora de la nostra lluita per un món millor, dels nostres ideals, de tot. Ha estat tan bonic… Recordo que una de les coses que ha dit és que nosaltres no la fem malbé, la terra, perquè ens l’estimem, perquè nosaltres mateixos som terra, per això ni tan sols no matem els animals. Que ves si el senyor Hermilo Ferreira es podia comparar a nosaltres.


  De fet, el pare té raó, ja ho sé que té raó, però jo no ho veig tan clar, tot això. Hi ha moltes coses que no entenc. Segur que el senyor Hermilo també s’ho creu, que és bo i que té raó. Tothom s’ho deu creure. No ho sé. Jo no sé si hi ha algú que sigui tan dolent i que sàpiga que ho és. Perquè preguntis a qui preguntis tothom et dirà que té la raó. El mateix Hermilo Ferreira, com que és tan ric, és una persona molt respectada, fins i tot a Curityba, perquè allà també hi té negocis. I aquí, al seu ranxo, fins i tot hi té un capellà particular per atendre les necessitats espirituals de la seva família. Com no s’ha de creure que té raó, si aquell escarabat es passa tot el dia dient-li que està en gràcia de Déu.


  El que passa és que encara que s’ho cregui, no la té, la raó. I s’ha acabat. I és un malparit, i s’ha acabat. I el capellà que està amb ell fent-li la gara-gara també, i s’ha acabat!


  Ja he comentat tot el litigi que vam tenir amb ell per les terres. Estic segur que si no renunciem als camps del torrent ens fa matar a tots per algun dels seus pinxos. Sempre té quatre o cinc pinxos que el protegeixen. I quan baixa a Londrina, no hi baixa mai sol, sempre s’emporta una colla dels seus homes. Malparit.


  Dimecres, 19 de desembre de 1934


  Continua plovent amb ganes.


  D’ençà de la conversa que vam tenir el pare i jo la setmana passada, ara està diferent amb mi, té més ganes de parlar i explicar-me coses. Ha tornat a explicar-me coses de Catalunya. I això és un bon senyal. Quan el pare parla de Catalunya és que està animat, i això és bo.


  Ahir mateix, mentre reparàvem el canal que ens serveix per regar els fruiters, va estar molta estona parlant-me de les lluites sindicals de Barcelona, de les vagues per aconseguir la jornada laboral de vuit hores. De quan van detenir l’avi al moll i el van empresonar. Això ja m’ho havia explicat.


  També em va tornar a parlar del Noi del Sucre. Ja me n’havia parlat alguna altra vegada. Es veu que l’admirava molt. Va dir que si no l’haguessin assassinat hauria aconseguit que el moviment obrer acabés decantant-se cap al catalanisme, i que això era una cosa que les autoritats espanyoles no podien permetre’s. Per això abans també havien matat un advocat que es deia Layret.


  El Noi del Sucre el van matar el mateix any de venir nosaltres cap aquí. I tot i que fa tant de temps, encara recordo el disgust que van tenir els pares quan ho van saber. Els van matar a ell i a un company seu al carrer de la Cadena. Me’n recordo del nom del carrer perquè jo tenia un rellotge de cadena.


  Una cosa que m’ha impressionat del que hem parlat amb el pare aquest matí, és que m’ha dit que no s’han d’idea­litzar els homes pel que diguin, o pel que diguin que són, sinó pel que facin. Diu que no tots els que es diuen anarquistes ho són. O fins i tot, que no tots els que ho som volem el mateix. Diu que n’hi ha de pacífics, com nosaltres, que som incapaços de matar una mosca, però també n’hi ha de violents, que posarien bombes i ho destruirien tot.


  Els últims anys de ser nosaltres allà, n’hi va haver molta, de violència, a Barcelona. Hi va morir molta gent estesa pels carrers. Diu que el Noi del Sucre es va oposar amb totes les seves forces a la violència. Potser per això el van matar.


  També m’ha dit que a Catalunya n’hi ha molts que no són catalanistes com nosaltres. Diu que n’hi ha alguns que lluiten tant per la llibertat en abstracte, que no s’adonen de les petites llibertats de cada dia que també cal guanyar una per una. M’ha parlat d’en Ferrer i Guàrdia, a qui també van afusellar a Barcelona perquè era anarquista com nosaltres, però en canvi, tot i que era mestre i molt savi, no s’interessava per la llibertat dels catalans com a poble. Llavors què?


  Es veu que això de la pàtria és una cosa molt curiosa, perquè m’adono que hi ha gent que la sent i hi ha gent que no. Nosaltres la sentim, sobretot el pare. En canvi hi ha molta gent que no. Sobretot hi ha molts anarquistes que volen ser ciutadans del món i prou. Però el pare diu que nosaltres hem de ser ciutadans del món però en català. Que aquesta ha de ser la nostra lluita i el nostre testimoni, perquè és això el que ens prohibeixen. Diu que només demana un tros de planeta on això sigui possible, ja que a Catalunya no ho és.


  Encara recordo les enganxades que tenia de tant en tant per aquesta qüestió amb altres anarquistes quan érem a São Paulo.


  Avui ho deixo aquí, perquè se m’està apagant el quinqué, tinc molta son i demà ens hem de llevar molt d’hora, però no voldria oblidar unes quantes coses que el pare ha dit sobre la llibertat. Ja les escriuré demà.


  Només vull dir que ara, després dels anys, comprenc de debò tota la grandesa de la seva lluita.


  I ja he acabat la tercera llibreta del meu diari. Demà començaré la quarta.


  LLIBRETA QUARTA


  Diumenge, 23 de desembre de 1934


  És ben curiós el que m’ha passat amb aquest diari. El vaig començar a escriure de petit, quan encara vivíem a Catalunya. El vaig començar ben bé perquè la mare no parava de dir-me que llegís molt i que escrivís cada dia una miqueta fins a aprendre perfectament el català, perquè jo l’hauria d’ensenyar a escriure a molta gent. Pobra mare!


  He estat anys i anys que no hi he escrit ni una sola paraula, ja ni me’n recordava, que el tenia. Però d’ençà que, a causa de la mort de la mare, l’he retrobat, m’ha passat una cosa estranya: ara no el puc deixar.


  De fet no és un diari, perquè passo molts dies, i fins i tot mesos, que no hi escric res. O no tinc temps o potser hi ha dies que no sé què dir. Però tard o d’hora sempre hi torno. Necessito escriure les coses que ens passen. I també les coses que penso. Ara ho necessito. I si no ho faig, ho trobo a faltar.


  Sembla mentida la companyia que m’arriben a fer ara aquestes llibretes, i com m’ajuden a entendre tot el que anem vivint. Quan escric és com si parlés amb mi mateix, com si jo mateix m’expliqués les coses i intentés entendre-les. Potser és pel fet d’haver de rumiar-les i pensar-les amb calma perquè les vull escriure. No ho sé. El cas és que un cop he acabat d’explicar una cosa que vull dir, em sento feliç per haver-ho aconseguit i jo mateix crec que l’entenc millor. És una estranya sensació de felicitat, costa explicar.


  Aquests moments que escric són els meus moments íntims de debò. Normalment el pare ja dorm, perquè acostumo a escriure tard, de nit, quan tot està en silenci. Bé, en silenci no, perquè de nit la selva bull de vida i de sorolls, però vull dir de silenci del treball, de les paraules, de les coses de la gent.


  Sembla com si només hi fóssim la selva i jo. Milers d’insectes vénen a fer-me companyia i volen i volen al voltant del meu llum de petroli. Cada dos per tres deixo d’escriure i em quedo embadalit mirant aquestes papallones i aquests escarbatets lluminosos tan increïblement bonics. Per què són tan boniques aquestes bestioles?, per què? No ho puc entendre. Per què aquesta infinita varietat de formes i colors?, per què? Quina necessitat n’hi ha? No ho entenc. I si no entenc això, que deu ser tan senzill, com puc pretendre entendre res del que veig, i del que passa?


  Estic pensant que això és el que deia en Gentil, si no som ni capaços d’entendre el que ens envolta com podem creure que entenem les coses que ni veiem?


  De totes formes sí que estic molt content i agraït als pares, i als oncles, per haver-me educat en aquest sentit de respecte a totes les coses vives, de no matar, de no fer patir. Amb aquest respecte profund cap a la ciència, la justícia i la llibertat.


  Hi ha moltes coses amb les quals no m’avinc amb el pare, és molt autoritari, ell, justament, que diu que odia tant l’autoritat. És molt autoritari i molt exagerat amb les coses. I també té els seus defectes, com ja vaig explicar. Però el respecto perquè és un home íntegre, que s’ha mantingut fidel a les seves idees i les ha posades al servei d’un món millor, on totes les persones tinguin els mateixos drets i no hi hagi ningú que mani, ni domini ni exploti ningú altre.


  I el tiet, igual… I la tieta Emília… I la mare… Pobreta, ella sí que va ser una persona extraordinària, que m’estimava i que em va ajudar en tot el que va poder.


  Sembla mentida, ara que ja no hi és, penso en ella més sovint que mai. I em sap greu no haver-li sabut donar més alegries. I jo crec que al pare li deu passar el mateix, potser per això està moix. Perquè durant el temps que en Gentil es va estar aquí amb nosaltres el pare i la mare van viure malament, ell sempre li buscava raons per tot, es discutien per qualsevol cosa. I ara estic segur que al pare li sap molt de greu tot el que va passar, perquè no tenia cap raó. Però com que s’estimava molt la mare va sentir gelosia d’en Gentil justament per por de perdre-la. Però no tenia cap raó. Cap. I ho sap, i ho sabia. Això és el que em costa més d’entendre.


  Però deixant de banda aquestes històries, estic absolutament convençut que he tingut molta sort d’anar a parar en aquesta família. I com més gran em vaig fent, i més comprovo com van les coses en aquest món, encara n’estic més segur i agraït.


  Dijous, 27 de desembre de 1934


  Abans-d’ahir va ser Natal, o Nadal. Ens ha passat completament desapercebut. Almenys quan vivia la mare guar­níem una mica la casa amb flors, i sense adonar-nos-en acabàvem parlant de Barcelona. Però aquest any ni ens n’hem adonat, com qui diu. A cals tiets tampoc no celebren res. Els que sí que ho celebren són la Catuta i els seus. I l’Octavio, que se’n va anar amb la seva família. Aquests confonen el naixement de Jesús amb el naixement d’un déu africà que anomenen Oxalà. Mantenen déus africans i brasilers de les cachoeiras, però també els anomenen amb noms de sants cristians. I tenen déus per a cada cosa. Tot un embolic.


  Fa dies que el pare torna a estar ensopit, em preocupa. Tant que semblava que s’havia tornat a animar aquests últims dies. Fins i tot havíem tornat a parlar com feia anys que no ho fèiem, i a fer projectes. Però li ha durat poc. Ara tornem a menjar en silenci. Sort n’hi ha de la Vida i en Germinal, que el fan riure una mica, que si no…


  Ell no en parla mai, però sé que sent una profunda frustració perquè la idea de crear aquí una comunitat de catalans ha fracassat.


  El tiet Llibert és diferent, potser perquè és més jove. També hi fa el temperament, és més de la broma i sap encaixar més els cops. Però al pare, aquest fracàs l’ha trasbalsat, l’ha envellit, l’ha corsecat. El que passa és que no en parla, de fet no parla gaire de res. Tampoc no s’atreveix a dissimular gaire, ni a voler fer-nos creure que encara confia que d’un moment a l’altre arribaran nous colons.


  Fins fa un parell d’anys encara dissimulava, o potser és que realment es creia que vindria més gent. Que, tal com va arribar en Gentil, vindrien més colons de casa nostra. Però d’ençà que va morir la mare ha canviat totalment. Ara només treballa i calla. Ja no crec que tingui gaire il·lusió per res. Ja no mira riu avall esperant veure pujar una barcassa plena de gent que en veure’l li preguntarien: «Bon dia, és aquí Nova Catalunya?». Sé que ha estat anys mirant riu avall, però ara em sembla que ja no mira enlloc.


  De vegades he insinuat al tiet Llibert si no seria millor que tornéssim, però sempre m’ha respost el mateix. «El teu pare no voldrà tornar, i jo no vull deixar-lo. Mentre em necessiti em tindrà al seu costat».


  És increïble com el tiet Llibert s’estima el seu germà. Sempre diu que li ho deu tot.


  Més d’una vegada m’ha explicat que quan l’avi va anar a parar a la presó, el meu pare es va fer càrrec de la casa i de la família. I que a ell, que encara era molt jove, el va protegir com un segon pare. I el va animar perquè als vespres, després de treballar, estudiés tant com pogués. Es veu que sempre li deia que no era amb el treball de mesell que aconseguirien la llibertat, sinó amb la intel·ligència i amb la voluntat. Diu que el pare es va posar a treballar més, perquè ell pogués fer-ho menys.


  El tiet Llibert sempre ha agraït aquest sacrifici del pare, per això no vol deixar-lo. Ho entenc. Jo tampoc no me n’aniria ara.


  El que passa és que jo ja sóc més d’aquí que d’allà.


  Divendres, 28 de desembre de 1934


  Avui estic rebentat de portar pesos. Tots ho estem, però havíem de carregar els sacs al carro i dur-los a l’embarcador.


  D’allò que deia ahir, a mi em passa una cosa estranya, em sento una mica com si no fos d’enlloc. De fet ja fa més temps que visc al Brasil que no pas a Catalunya. Això és ara la meva terra, la meva vida.


  Però de Catalunya, me’n recordo encara de moltes coses: dels avis. Recordo la iaia, i sobretot la recordo quan em renyava si m’enfilava a les cadires del menjador. Recordo que em deia trapella. Aquesta paraula no l’he tornada a sentir a ningú més. També recordo el barri on vivíem de Barcelona; del forn on anàvem a comprar el pa; del senyor Juanito, de l’adroguer, que cada vegada que hi anava a comprar una cosa em donava una avellana. Del safareig on la mare anava a rentar el cove de roba. De l’escola. D’en Miquelet… Què se’n deu haver fet, d’en Miquelet? Encara recordo quan no es creia que aníriem al Brasil i jo li deia que era un burro i un cara de cul perquè no s’ho volia creure. Recordo la senyora Dolores del davant de casa, que sempre deia a la mare que jo pujava molt magre, que si ja menjava prou. El carter, que picava a la porta de baix a l’escala els pics i repicons perquè els veïns baixéssim a buscar-li les cartes que ens duia, i cada vegada que ens portava una carta li donàvem un cèntim. L’esmolet, que passava amb aquella mola giratòria mun­tada en un carretó, i anava tocant aquella mena de flauta índia per avisar que li portessin els ganivets oscats. L’escombriaire, que passava amb el carro i el cavall tocant la trompeta per aquells carrers tan estrets del barri de Sant Pere. Mira que n’arriben a ser, d’estrets, aquells carrers.


  En això sí que la meva vida ha fet un tomb inimaginable. Allà, miressis on miressis només veies parets pertot arreu, aquí els ulls se’t perden en una selva que no t’acabes mai de mirar. A mi és aquesta selva la que em dóna la sensació de llibertat. Aquest notar que formes part d’una cosa viva immensa…


  No sé si m’hi tornaria a ficar, en aquells carrerons estrets de Barcelona. No ho crec.


  Diumenge, 20 de gener de 1935


  Ara feia dies que no escrivia. Quan no ha estat una cosa, n’ha estat una altra, i els dies m’han anat passant. La setmana passada va anar d’un pèl que no se’ns cala foc a la casa. Torrant blat de moro, el foc es va escampar i va encendre la cortina i l’armari dels plats. Vam haver de córrer. No va passar res de greu, però el menjador ens ha quedat completament fumat.


  El cas és que de broma en broma, ja hem arribat al 1935. No està malament.


  Avui torno a escriure perquè vull explicar una cosa.


  Sé que el pare està preocupat per mi, i cada cop ho està més. Encara que no m’ha dit res, però sé que s’està ob­sessionant amb la idea que no pugui aparellar-me amb una noia catalana com nosaltres. Però d’on la trec jo una noia catalana com nosaltres? Sé que per a ell seria un cop molt fort que jo m’unís amb una noia brasilera, com la Claudia de São Cristóvão, per exemple. El fet de no tenir néts que parlessin en català sé que l’ensorraria, seria la constatació del seu fracàs. Quin sentit hauria tingut fugir d’Espanya per fundar una nova pàtria catalana lliure, per acabar parlant tots en portuguès?


  He pensat que potser podria ensenyar a parlar català a la Claudia, o a qui fos, perquè jo dic la Claudia, però, és clar, jo què sé qui voldrà aparellar-se amb mi. Per aquí hi ha poquíssimes noies. I la gent que hi ha és tan diferent de com som nosaltres…


  La Claudia a mi em fa gràcia, però mai no li he dit res. Tampoc no m’ha dit res ella a mi. Però jo noto que quan em despatxa em somriu com si em volgués caure bé.


  L’última vegada que vaig baixar a São Cristóvão, la seva mare no hi era i em va servir ella. Estàvem tots dos sols al magatzem, i ja és estrany, perquè sempre hi ha molta gent, però aquell dia no hi havia ningú més. Li vaig donar la garrafa perquè me l’omplís d’oli, i es va ajupir davant meu per omplir-me-la. Quan ho va fer la faldilla li va quedar molt arremangada, estava d’esquena a mi, ajupida. No ho sé, però vaig tenir ganes d’acostar-m’hi i tocar-la. No ho vaig fer, és clar. Tampoc no sé si ella volia que li fes un petó, o li fes una carícia, o jo què sé. Aquestes coses m’emprenyen, perquè no sé el que haig de fer.


  Em fa gràcia perquè és jove, però de fet no és gaire maca, és una mica rabassuda i s’engreixarà com sa mare. Tampoc no crec que poguéssim parlar de gaires coses.


  Perquè altres noies de per aquí, si no és l’Esterinha… La que sí que s’ha fet maca és la filla de la Catuta, la Donzinha. Tan petita i escanyolida que era quan vivia amb nosaltres i ara s’ha fet una dona bastant atractiva. Però es va casar fa dos anys i ja té dos nens. Què hi vols fer!


  Ara, no sé què hi diria el pare si em veiés aparellat amb una cabocla com la Claudia. No pel fet que sigui brasilera, sinó pel fet que no sigui catalana. Perquè el que és molt clar és que si no neixen catalans entre nosaltres, adéu Nova Catalunya.


  El pare ho pateix molt, això. A mi no me’n gosa dir res, però sé que no s’ho treu del cap. I sé que n’ha parlat alguna vegada amb el tiet, perquè el tiet me n’ha fet algun comentari. Un dia el tiet em va dir si ja m’havia fixat en alguna noia i li vaig dir que no. Llavors va ser quan em va dir que el pare hi patia.


  Es veu que fins i tot van comentar de fer-me fer un viatge a São Paulo per veure si hi trobava alguna noia entre la colònia catalana. Perquè a Londrina no hi trobaria cap noia catalana, ni a Curityba, tampoc. A São Paulo sí que n’hi deu haver, perquè amb la quantitat de gent que hi ha de tot arreu… Però som tan lluny de São Paulo… I quan hi podríem anar?, amb la feinada que tenim, això no podem deixar-ho ni un moment.


  A més, és fotut això d’anar expressament a buscar durant uns quants dies una noia per casar-se. I si en comptes d’una noia catalana m’enamoro d’una altra que no ho és, què? I si no me n’enamoro de cap, què? O si no n’hi ha cap que s’enamori de mi, què? O és que m’hauria de quedar a viure a São Paulo fins a trobar una noia que ens avinguéssim?


  És molt fotut això per a mi.


  Dilluns, 28 de gener de 1935


  Vull explicar que quan ja acabàvem de treballar a la plantació i tornàvem cap a casa, he preguntat a l’oncle Llibert si es podia ser català parlant en portuguès. S’ha aturat en sec i m’ha mirat als ulls amb el front ben arrugat. Quan li he vist aquella cara de preocupació se m’ha escapat el riure, i allò encara l’ha inquietat més. M’ha dit: «Que potser has conegut alguna noia a São Cristóvão que…?». Li he contestat que no, i he notat com es tranquil·litzava.


  M’ha dit que per què li ho preguntava, allò, i li he dit que només volia saber la seva opinió. Llavors m’ha dit que no, que de cap de les maneres.


  M’ha dit que allò que ens fa ser catalans és justament que parlem la llengua dels catalans; en el mateix moment que deixéssim de parlar-la, deixaríem de ser catalans. Li he dit que encara que parléssim una altra llengua de fet nosaltres seríem els mateixos. Però m’ha dit que no, que potser continuaríem sent anarquistes i internacionalistes, però ja no seríem catalans, seríem qualsevol altra cosa, però no catalans. Ha dit que amb el canvi de llengua els nostres sentiments també canviarien. Ha dit: «Ves què ens lligaria llavors amb Catalunya? Quin sentit tindria llavors haver-nos estat esllomant durant tots aquests anys com ho hem estat fent?». Poques vegades l’havia vist tan segur d’una cosa com l’hi he vist avui.


  Després encara m’ha dit que recordés que nosaltres no havíem anat al Brasil a fer fortuna, com tants altres, sinó a crear una comunitat catalana lliure, per primera vegada a la història, lluny de les urpes d’Espanya. Que si haguéssim volgut fer fortuna ens hauríem quedat a São Paulo, com en Mesquida, o en Tomàs i la Ramona, i tants altres catalans.


  A mi ja m’ho sembla, això de la llengua, però volia que ell me’n parlés, potser necessitava que algú me’n parlés. I amb el pare, no sé per què, però hem deixat de parlar de coses, de fet ja fa temps que només parlem de feina. Tant com havíem parlat abans ell i jo, i tantes coses com he après d’ell, i ara no sabem gaire què dir-nos.


  Potser amb el que no m’havia fixat prou, i ara el tiet Llibert me n’ha fet adonar, és com la llengua que utilitzem ens lliga a unes coses o a unes altres i ens condiciona els sentiments i les interpretacions que fem del que passa. És curiós, això. O sigui, que si a una persona li canvies la llengua, li canvies moltes més coses.


  Ho deixo aquí perquè se m’acaba el petroli i no m’hi veig gaire.


  Dimarts, 5 de febrer de 1935


  Avui l’Otávio m’ha vingut a veure, portava un bicho preguiça abraçat al coll com si fos una criança. M’ha dit que l’hi havien donat a São Cristóval, un que el tenia, que vés a saber d’on l’havia tret. Com que ha vist que jo em glatia per tenir-lo a coll i amanyagar-lo, me l’ha donat.


  És una bèstia preciosa. Jo no n’havia vist mai cap de tan a prop. Només quan era petit en vaig veure un parell al parc zoològic de São Paulo. Té uns moviments tan curiosos, que no em cansaria mai de mirar-me’l. Com que es mou tan a poc a poc, li he posat el nom de Ronso.


  Me l’enduré cada dia a la feina amb mi. Serà el meu amic. A més, és manyac i no es mou gaire d’on el deixes. Estic content perquè a casa els ha semblat bé que me’l quedés. La tieta Emília ha corregut a buscar-li fruita per si en volia menjar, però deu anar tip, perquè avui no ha volgut menjar res.


  Ara mateix escric això i està intentant enfilar-se’m a la falda. Quina gràcia que fa. El tindré a l’arbre de davant de casa, hi estarà bé, perquè aquí, pobret, no sap on posar-se, com que ha d’estar penjat…


  Diumenge, 10 de febrer de 1935


  Avui m’ha passat una cosa extraordinària: he estat al poblat dels indis! Per fi! Ha estat una experiència molt emocionant. I a més a més ha passat una cosa molt estranya, que m’ha deixat de pedra.


  Després de treballar els camps de prop dels estanys tornava cap a casa, i, potser a dos quilòmetres abans d’arribar-hi, m’he trobat quatre noies índies que estaven furgant la terra per desenterrar arrels. Anaven nues, absolutament nues, totes quatre. Devien tenir entre setze i vint anys, no ho sé, fa de mal dir, perquè són tan diferents de nosaltres, que no saps quina edat poden tenir. Duien els cabells llargs, recollits al darrere com en una trena.


  Quan m’han vist, de moment m’ha semblat que s’espantaven, perquè s’han alçat d’una revolada i han fet acció de fugir. Però com que jo m’he quedat quiet, s’han tranquil·litzat i s’han posat a parlar entre elles, fins i tot han rigut.


  Jo els he dit bon dia. Llavors ha estat molt divertit perquè una d’elles ha intentat repetir-ho, però li ha sortit tan malament que amb prou feines si se li ha entès el que volia dir. Les altres han rigut d’una manera exagerada. El cas és que la situació ha quedat molt distesa.


  Ens hem quedat mirant els uns als altres. Jo estava una mica violent perquè mai no havia estat tan a prop d’una dona despullada, i ara en tenia quatre allà al davant meu i me les podia mirar amb deteniment. Elles no semblava pas que sentissin cap mena de vergonya de mi, en sentia més jo que no pas elles.


  Llavors, la que abans havia volgut dir bon dia se m’ha acostat, m’ha estirat el barret i, després de mirar-se’l per tots costats, se l’ha ficat al cap. Les altres tres han rigut com boges. Jo m’he quedat tan parat, que no sabia què havia de fer. A continuació m’ha estirat les ulleres i també se les volia posar. A mi m’ha agafat por que no se li trenquessin, jo sense ulleres no m’hi veig bé, i per fer-me’n unes de noves hauria de baixar, qui sap a on, potser a Curityba.


  He volgut que me les tornés, però ella s’ha separat de mi i se les ha posades. Llavors ha cridat. Totes les altres hi han corregut i també se les volien posar. Els he dit que me les tornessin, però no ho han fet, al contrari, s’han posat a caminar i riure com boges. Naturalment, les he seguides, no podia perdre les meves ulleres. Les porto des que era petit, de quan vam arribar a São Paulo, i si no les porto m’agafa mal de cap. Les he seguides durant molt de tros, i elles com que veien que les seguia, cada vegada corrien més.


  Al cap d’una estona de seguir-les m’he adonat que un grup d’indis venia darrere meu. Jo no sé si m’he espantat o no, però m’ha semblat que no havia de fer veure que m’espantava. Només he deixat de córrer i de fer moviments violents i he continuat caminant cap on havien tirat elles.


  Al cap d’un instant he arribat a una petita clariana. Allà hi havia un poblat. Elles quatre estaven esperant que jo hi arribés, però a més hi havia unes trenta persones més, entre homes, dones i crianças. Tothom em mirava. Però no semblava pas que tinguessin por de mi ni que jo hagués de tenir por d’ells, perquè tothom se m’ha acostat més aviat somrient. La majoria portava una mena de faldilles fetes de palla.


  Hi havia cinc cabanes fetes amb fulles de palmera posades més o menys en cercle, i un foc a terra que encara fumejava. La noia que m’havia pres les ulleres les havia posades a un home vell que estava estirat en una hamaca que penjava entre dos arbres. Era vell, però no tenia ni un sol cabell blanc, ni un.


  L’home s’ha incorporat amb les ulleres posades i m’ha mirat com jo arribava. A més de la faldilla de palla, duia molts collarets i guarniments de plometes al cap i a les orelles, i una pedra brillant, de color verd, clavada al llavi de sota. El cas és que amb el pes de la pedra el llavi li quedava penjant i se li veien les dents de baix. No sé què ha dit, però ha fet una cara tan divertida amb aquelles ulleres posades i la cara de tòtil que feia, que m’he posat a riure. Aleshores ha rigut tothom, i això m’ha tranquil·litzat ja definitivament.


  M’he acostat al vell i li he dit que em tornés les ulleres, que eren meves. Li ho he dit en portuguès, però no ha semblat que ningú el comprengués de res. Llavors, amb delicadesa li he tret les ulleres i me les he posades jo. El vell m’ha fet així amb el cap, talment com si volgués dir-me: «Ets boig de portar això als ulls». M’ha parlat, i a mi m’ha sabut un greu terrible no entendre’l. Al cap i a la fi sóc jo qui sóc a casa seva.


  Llavors els altres indis se m’han acostat i han començat a tocar-me el barret, la roba, la cara, i somreien, com si tot els causés estranyesa. Jo he aguantat com he pogut, però ja en tenia prou d’aquella tocamenta. Sort que es veu que el vell ho ha entès, perquè no sé què ha dit, però tots han deixat de tocar-me.


  Estic segur que aquell home és el qui mana més allà. S’ha mostrat molt amable amb mi. Tota l’estona m’ha estat parlant, i m’ha ensenyat tot el poblat. Com m’ha agradat veure’l, mai no havia vist un poblat indi i l’he trobat interessantíssim.


  Alguns dels homes, a més de la faldilla de palla, portaven el cos pintat de colors negre i vermell. El que feia gràcia eren els cabells, tots els portaven tallats igual, com un bol girat a l’inrevés. No eren gaire alts, més aviat eren rabassuts i cara-rodons.


  Quan ja s’han acostumat a mi han deixat de prestar-me atenció, i de mica en mica han tornat a fer les coses que ja feien abans. O que no feien, perquè alguns homes han acabat ajaient-se damunt d’hamaques entre els arbres. Uns joves em sembla que s’han posat a fer fletxes, perquè tallaven canyes finetes totes de la mateixa mida. Dues dones han tornat a fer farina de pinhãos. Algun dia potser ho explicaré amb detall, però ara vull explicar la cosa que m’ha estranyat.


  Aquelles quatre noies joves no s’allunyaven gaire de mi, i anaven xiuxiuejant i rient mentre el vell m’anava explicant vés a saber què. Jo, la veritat és que tenia més ganes de mirar-me-les a elles que no pas d’escoltar el que em deia aquell home, entre altres coses, perquè no l’entenia de res. A més, aquelles noies anaven nues i jo tenia ganes de mirar-me-les, sobretot la que m’havia agafat les ulleres. Semblava la més eixerida de totes i fins i tot la més bufona. No ho sé, tenia una cara una mica estranya, però les ín­dies ja la hi tenen, així.


  El cas és que l’indi vell no sé què els ha dit i les quatre noies se m’han acostat tot mirant a terra, talment com si tinguessin molta vergonya de mi, imagina’t!, vergonya de mi… Llavors sí que me les he mirades amb tot detall.


  Totes quatre tenen uns pits petits, però punxegudets mirant cap amunt. Totes són estranyes de faccions, però boniques. Són baixetes, amb la panxolina arrodonida, però no són grasses. Ja he dit com duien els cabells: recollits en una trena. Són rialleres. I jo em pensava que eren tímides, però què coi han de ser tímides! Perquè el que ha passat a continuació ha estat increïble.


  Resulta que mentre aquell vell parlava, suposo que de mi, i elles feien aquell posat de gates maules, aquella que m’havia agafat les ulleres s’ha enretirat una mica d’on érem, s’ha ajupit i s’ha posat a orinar, sense cap aprensió ni vergonya.


  Jo sí que m’he avergonyit, i no sabia cap on havia de mirar. Els altres no n’han fet ni el més mínim cas. Com si allò fos la cosa més normal del món. El vell ha continuat parlant, les altres fent el posat de bledes. I aquella, un cop ha acabat, s’ha tornat a alçar, s’ha acostat i ha continuat com si res. Com si jo estigués parlant amb altres, em moqués i continués la conversa. Quins collons!


  Jo no sé si aquella noia és una porca, o tots ells són una colla de porcs o què, però jo no me’n sé avenir. M’ha deixat ben fotut.


  El vell, finalment, ha deixat de prestar-me atenció i se n’ha tornat a jeure a la seva hamaca. Les noies també s’han dispersat. Només uns nens petits em seguien pertot arreu. Jo encara he estat una estona mirant les dones que ratllaven i espremien mandioca per treure’n el verí.


  Però al cap d’una estona, com que se’m començava a fer tard, m’he acomiadat d’aquella gent, i he corregut cap a casa.


  Ho he explicat a la tieta Emília, al tiet quan ha arribat, a l’Otílio, i al pare quan ha tornat dels fruiters. A tothom li ha fet molta gràcia això que els he explicat.


  El pare ha dit que demà anirem tots fins al poblat a donar-los la benvinguda. Al cap i a la fi, són els nostres rellogats. O nosaltres els seus, segons com t’ho miris.


  L’Otílio ha dit que ja ho fan, això, els bugres, de pixar-se on els va bé, que per a ells pixar no és cap cosa de la qual s’hagin d’avergonyir. És el que he dit jo, com per a nosaltres esternudar.


  Demà hi anirem tots.


  Estic molt content d’haver tingut aquest contacte amb els kaingang. D’ençà que vaig saber que n’hi havia a prop nos­tre, que vaig desitjar trobar-me’ls de cara i poder-los demos­trar que nosaltres som amics, que no els farem cap mal.


  Estic molt content. Només em sap greu no parlar la seva llengua perquè m’hauria agradat molt saber què volia dir-me aquell home. De ben segur que deu saber moltes coses útils per viure en el bosc.


  Com limita això de parlar llengües diferents… Quanta raó té el pare amb això de l’esperanto. Algun dia no gaire llunyà tots ens podrem entendre en la llengua internacional. Però fins que això no sigui possible la gent que parlem diferent pertanyem a mons diferents que no es poden comunicar ni intercanviar experiències. La gent que no ens entenem quan parlem som gent que semblem tan diferents, que sembla que no pugui ser.


  Demà hi anirem a veure què. Em fa molta il·lusió tornar-hi.


  Dilluns, 11 de febrer de 1935


  Hem visitat el poblat kaingang. Ha estat tan interessant, que jo crec que és la cosa més interessant que hem viscut d’ençà que som en aquestes terres. No ho sé, però d’ençà que hem establert contacte i amistat amb aquestes persones noto que la nostra estada en aquest país té un altre sentit. Ha estat tan maco avui…


  Hi hem anat tots. El pare, els tiets, la Vida, fins i tot en Germinal ha vingut, tot i que és tan petit. Però el seu pare ha volgut que vingués a conèixer els indis, li ha dit que això era molt important, que a veure si ens feia quedar bé.


  Al matí, abans d’anar-hi, tots hem estat pensant què els podíem portar com a obsequi. Finalment els hem portat una colla de regals: dos formatges, un quilo de sucre, arròs, un mirall, una pinta, una capsa de cartró rodona que serveix per guardar barrets, dues camises i una faldilla de la tieta. I quan ja havíem fets els paquets, ha vingut el pare amb un mocador de fer farcells ple de coses de la mare. Ha dit que ja que ella havia mort en aquella selva, qui millor que els fills d’aquella selva per aprofitar-ho. La veu li tremolava una mica. S’emociona per qualsevol cosa, ara. Em fa patir perquè sé que la troba a faltar molt.


  La Vida també els ha portat roba seva que se li havia fet petita, i unes ampolles perquè hi guardin l’aigua. Fins i tot en Germinal els ha volgut regalar alguna cosa seva i ha agafat un dibuix que va fer fa dies on sortim tots nosaltres treballant al camp. M’ha preguntat cinquanta vegades si el seu dibuix agradaria als indis o em semblava que els havia de regalar alguna altra cosa. Jo li he dit que el dibuix em semblava perfecte, però que si tenia alguna joguina potser algun nen indi li ho agrairia molt. I s’ha endut una pepa vella de drap.


  Rient i fent broma hem caminat els dos o tres quilòmetres fins al lloc on s’han instal·lat els indis. Per a nosaltres era una gran cosa anar-los a veure. De fet jo, com que ja ho vaig fer ahir, em sentia important entre la colla.


  La Vida tot era preguntar-me coses: que si hi hauria altres nenes, que si també aprenien a escriure, que com els hauria de parlar, si en català o en brasiler… Jo què sé les coses que ha arribat a dir mentre hi anàvem. Es veia que li feia il·lusió anar-los a conèixer. El nen també estava molt content, potser perquè ens veia a nosaltres en aquell estat d’eufòria i fent broma tota l’estona. I m’ha donat la mà.


  He pensat en la mare i en com li hauria agradat venir amb nosaltres. Això sí que li hauria agradat. De seguida s’hauria brindat a ajudar-los en el que hagués convingut.


  Com que no ens estàvem de riure i fer soroll, ens han descobert de seguida i han sortit a rebre’ns. Alguns portaven arcs i fletxes com per defensar-se. Tot i això no han adoptat cap tipus d’actitud hostil. Senzillament, estaven estranyats de la presència de tanta gent forastera i volien prendre les seves precaucions. Ho entenc perfectament.


  De totes maneres, quan ja érem a tocar de la clariana on han muntat el poblat, un indi fort i rabassut, amb tot el cos pintat de vermell i marró, ha clavat una fletxa a terra als nostres peus i ha fet un senyal amb la mà com per ordenar-nos que no avancéssim més. Ens hem aturat en sec. Jo he notat que la maneta d’en Germinal s’arrapava amb força a la meva cuixa. D’altres indis s’han anat acostant amb els arcs carregats, com per fer-nos por.


  Llavors el pare, molt a poc a poc, s’ha avançat fins on era aquest indi malcarat i li ha deixat el mocador de fer farcells amb coses de la mare als peus, i de recules ha tornar on érem nosaltres. Però aquell indi no gosava ni moure’s, només ens mirava fix tot fent cara d’emmurriat, perquè ben segur que no sabia què era el que havia de fer.


  El cas curiós és que aquest individu, a més a més de ratllots i sanefes rares que portava pintades per tot el cos, duia les galtes pintades de negre i a sota de cada ull hi duia un cercle petit de color blanc amb un puntet negre al bellmig. És a dir, que segons com te’l miraves semblava que aquells cercles amb un puntet eren els seus ulls autèntics. I està clar, si et volies imaginar que allò eren els seus ulls, feia una cara estranyíssima i et venien unes ganes tremendes de riure. I es veu que a tots nosaltres ens ha fet el mateix efecte encara que no ens havíem dit res. El cas és que es veu que cadascú de nosaltres pel seu compte s’estava aguantant el riure com podia, perquè aquell galifardeu no es pensés que ens fotíem d’ell.


  I llavors, mentre tots estàvem fent tants esforços per aguantar-nos, en Germinal deixa anar: «Oi que sembla que tingui quatre ulls?». Mira, tots hem hagut de fer un esforç tan gran per no esclafir en rialles, que jo fins i tot m’he hagut de mossegar els llavis amb força fins a fer-me mal. Ostres, quin patir!


  Aviat hem estat envoltats de dones i crianças, que s’acostaven a nosaltres i ens estiraven la roba. Jo mirava a veure si trobava les noies d’ahir, però no les descobria.


  Tot era tan divertit… Hi havia dones que es veia d’una ho­­ra lluny que es glatien per agafar el paquet que havíem deixat a terra, però no gosaven perquè aquell manso de la fletxa les mirava malament. La cosa encara estava així encallada, quan, tot d’una, el nen se’m deixa anar de la mà, s’acosta en aquell individu i li dóna la pepa mig esparracada que portava.


  Aquell paio dels ulls d’enganyifa amb aquella cara de mala llet i la pepa a la mà, és que era per pixar-s’hi. I tots ens hem posat a riure que no podíem parar. Però tots, eh?, perquè els altres indis s’han posat a riure encara més fort que nosaltres, i no ens deixaven parar, perquè això del riure s’encomana d’una manera que sembla que no pugui ser.


  Allò ja estava guanyat! Tothom s’ha afanyat a agafar els paquets que els dúiem, i a obrir-los i a tocar les coses i a emprovar-se-les. Quin guirigall que han organitzat.


  Finalment ha arribat el vell d’ahir, que suposo que devia dormir a la seva hamaca, estranyat per tants crits i rialles. Avui portava una cofa al cap, amb una cinta i tot de plomes petites posades vertical. Quan ha vist aquell desori ha cridat i s’ha posat les mans al cap. Però llavors m’ha descobert a mi i se m’ha acostat tot dient-me vés a saber què. Li he regalat un mirallet petit que em quedava a la butxaca. Quina gràcia quan l’ha vist i s’hi ha vist. Primer s’ha estranyat molt, com si no comprengués el que estava veient, però de seguida ha rigut i ha començat a obrir la boca i a fer ganyotes.


  Si aquests ja havien tingut contacte amb l’home blanc, devia ser poca cosa, perquè semblava que tot els venia de nou.


  Jo, que en sóc de burro, tenia ganes de trobar la noia d’ahir, la que em va prendre les ulleres. Però ni ella ni les altres tres no hi eren, segurament devien ser en algun indret de la selva recollint coses per menjar. Li portava un braçalet de la mare. M’ha semblat que li podia fer gràcia i, no sé, tenia ganes de regalar-l’hi.


  Llavors m’he girat i aquell paio malcarat encara duia la pepa a la mà, la seva faldilleta de palla, que li tapava el cul relativament, i un barret de la tieta al cap però posat de gairell. Ara, la cara de mala llet era la mateixa. I amb aquells ulls falsos, és que era per morir-se de riure, vaja.


  Després el vell ha començat a picar de mans i a donar ordres. I, au!, tothom cap al poblat. Estaven molt contents amb les coses que els havíem portat i, pobra gent, no sa­bien com agrair-nos-ho. Volien demostrar-nos que ells també volien ser amics nostres, i els uns ens estiraven cap aquí i els altres ens estiraven cap allà.


  El vell ens ha portat al bell mig de la clariana i ens ha fet seure a terra, com si diguéssim al voltant del foc. Ell ha anat a buscar una mena de maça pintada i guarnida de plomes en una cabana i també s’ha assegut al nostre costat.


  Alguns altres personatges també s’han assegut com fent un cercle. El paio de la pepa de drap i els ulls de riure s’ha assegut just al costat del vell. Llavors hi ha hagut una certa mobilització general per part de moltes dones i alguns joves.


  El pare, com de costum, s’ha volgut posar transcendent, i ha iniciat un discurs. Ha començat dient en veu alta: «Germans, sigueu ben rebuts a casa nostra com nosaltres ho desitgem ser a la vostra, que és la mateixa». Estic segur que durant tot el camí que hem fet fins a trobar els indis es deu haver estat rumiant la frase perquè quedés lapidària. I ja m’explicaràs per què, si aquesta trepa es queda a l’escapça de tot el que diem… Però el pare ho té, això, és home de cops d’efecte.


  Encara recordo aquella vegada a São Paulo que es discutia amb un portuguès del PCB, i com que no es posaven d’acord, va i li engalta en català: «Vosaltres els comunistes lluiteu contra la llibertat de l’home perquè sou incapaços de comprendre’n la grandesa». L’altre es va estar mitja hora preguntant-li que què coi li havia dit, perquè no l’havia entès. Però el pare no li ho va traduir, ell ja havia fet la seva gran frase, i ja en tenia prou. I avui, aquí, ha passat el mateix. El tiet i jo ens hem mirat i hem somrigut.


  Llavors han començat a venir dones i a servir-nos una beguda forta, que ens ha semblat que era de suc fermentat de pinhãos. La veritat és que no ens ha agradat gaire, però què volies fer-hi… El tiet i jo no ens hem dit res, però ens hem mirat tots dos i després hem mirat el pare per veure si es bevia aquell suc o ens engegava a tots plegats un discurs en contra del consum de l’alcohol. Però no ha dit res, ha dissimulat i ha begut com tothom. S’ha portat bé.


  Un cop ja no podíem beure més, i jo ja començava a tenir el cap atapeït, ha començat a sortir gent de les cabanes amb menjar i l’han començat a amuntegar davant nostre. Tota mena de fruites. Hi havia pinhãos, morangos salvatges, amoras, pitangas, jaboticabas, i unes boles de color vermell fosc, molt semblants a prunes, que no havíem vist mai, i que tenien un gust deliciós. Una mena de coques fetes amb farina de mandioca i d’algun cereal. Unes rodanxes de carn fumada de vés a saber de quin coi de bèstia devien ser, que ens hem estat prou de tastar. Hem menjat el que hem volgut i encara insistien que mengéssim més i més.


  Aleshores han arribat les quatre noies que portaven damunt del cap uns lligalls fets amb fulles i lianes, com si fossin cabassos. Suposo que a dintre hi devien portar rels de mandioca o alguna cosa semblant. Avui portaven faldilla de palla, tot i que aquesta mena de faldilles tapa molt relativament.


  La de les ulleres m’ha vist i s’ha quedat parada. A mi m’ha agradat veure-la. No s’han assegut amb nosaltres, han anat amb les altres dones a ajudar-les a servir més coses.


  Jo me l’he mirada fix un moment i ella s’ha posat serio­sa i ha abaixat els ulls. Però no he tingut pebrots per aixecar-me i, allà al mig de tothom, anar-li a donar el braça­let que li portava. M’ha fet vergonya. A més, donar-li una cosa a ella i no donar res a les altres tres, també m’ha semblat incorrecte. No ho sé, si hagués pogut donar-li d’una manera més discreta, encara, però d’aquella manera… I allà m’he quedat, assegut, amb el braçalet a la butxaca, que em feia una nosa terrible. I tothom amb un regalet, menys les quatre noies. I ella, allà… Però jo no m’he aixecat. Allí, amb la tieta mirant, i el pare i… Merda!


  Després encara hi ha hagut una dansa molt curiosa al so d’una mena de zing-zings enormes. Però jo ja no aguanto més. Em moro de son i, entre una cosa i una altra, ja són més de les tres de la matinada.


  Això de la dansa ja ho explicaré un altre dia. Perquè ha estat molt, però molt, molt, molt interessant.


  Quin dia més meravellós avui!


  És tardíssim, tardíssim, tardíssim.


  Bona nit!


  Dimarts, 12 de febrer de 1935


  Aprofito que plou i no podem sortir de casa, per escriure ara el que no vaig tenir temps d’escriure ahir sobre el que va passar després de dinar. Però vull escriure-ho tot, perquè va ser fantàstic.


  Després de dinar feia molta calor, i la veritat és que més aviat venien ganes d’anar-se’n a jeure que de bellugar-se gaire. Però i ca, jeure! Intentàvem explicar al vell que els convidàvem a venir-nos a visitar a casa, quan ens va sorprendre un so que sortia de darrere nostre. Ens vam girar i vam veure dos indis que portaven un enorme zing-zing cadascun, que anaven dansant al so de la seva pròpia música. Ja n’havia vist a São Cristóvão, d’aquests zing-zings, en diuen maracás. Són carbasses buidades plenes de pedretes.


  Els paios es movien com volien. Ara s’ajupien, ara s’aixecaven, ara caminaven de costat… Entraven a cada cabana, en tornaven a sortir, donaven voltes per allà on érem asseguts. I així s’hi van estar molta estona. No paraven.


  Jo el que no entenc és com podien ballar amb aquella calor tan forta que feia. A més de la faldilla, que ja dic que no els tapava gaire, anaven pintats de dalt a baix i duien els caps coberts per unes tofes de plomes de colors llampants: vermells, blaus, grocs. Devien ser plomes de lloro.


  Després se’ls van afegir dues noies. Es van posar una darrere de cadascun dels homes i van col·locar una mà a l’espatlla de l’home que tenien al davant. I vinga anar donant voltes al poblat i entrar a cada cabana.


  Portaven el ritme d’una manera tan perfecta que semblava que ho haguessin assajat moltes vegades. I després se’n van anar aixecant d’altres, anaven a buscar els seus zing-zings a les cabanes i s’afegien a la dansa. Finalment va acabar ballant tothom, menys el vell, el quatre ulls de la pepa, i nosaltres.


  Naturalment allò va ser una dansa que havien organitzat en honor nostre. I nosaltres els ho vam agrair ben profundament.


  Jo, de tant en tant, em mirava el pare de cua d’ull. L’home estava encaterinat. Com si estigués contemplant l’espectacle més emocionant del món. La veritat és que la dansa era bastant avorrida, sempre feien el mateix. No ho sé, potser si hagués durat poca estona, però tanta… El que passa és que va ser molt interessant perquè era una mostra absolutament autèntica de la cultura d’aquell poble encara en estat pur, que volia oferir-nos el millor que tenia.


  Després de la dansa encara vam estar una estona amb ells mirant les coses que feien: els atuells de fang, els guarniments, les eines, les branquetes que freguen per encendre el foc…


  El problema era parlar. Ostres!, si haguéssim pogut entendre’ns… Les coses que ens hauríem explicat! I el pare! Ui, el pare! Si aquella bona gent ens haguessin pogut entendre els hauria clavat un discurs sense precedents. Potser millor, pobra gent, que no l’entenguin de res.


  El cas és que ja de retorn a casa nostra el discurs ens l’ha fotut a nosaltres: que si havíem tingut el privilegi de contemplar els homes i les dones en estat pur, sense que la civilització burgesa els hagués contaminat, que si això, que si allò… Va dir que si a aquests els agafen els capitalistes els maten a tots per prendre’ls les terres. I que si els agafen els comunistes els col·lectivitzen la selva i la transformen en una fàbrica en cadena de coques de mandioca. Ens vam fer un fart de riure, perquè l’acudit tenia gràcia.


  Però de totes maneres el pare té raó. Aquesta gent amb les coses que tenen són absolutament feliços. Mai no havíem vist un grup humà tan predisposat a riure i a fer broma i ballar per qualsevol cosa.


  Bé, també hi deu haver excepcions. Ara pensava en aquell sòmines de malcarat. El que passa és que tot i la cara de pomes agres que feia potser era tan feliç com els altres. Sembla mentida, tan ganàpia i amb la seva pepa esparracada, que no va deixar de petja… Quin efecte li devia fer aquella nina de drap?


  El cas és que quan ja teníem el pare bastant controlat, la Vida salta i diu: «Sí, però són uns “cutxinus” perquè ensenyen el cul». Què li va haver dit! El pare ja va tenir tema fins que no vam arribar a casa per dir que som nosaltres els equivocats de sentir vergonya de nosaltres mateixos. Que aquells homes viuen en estat pur. I que la culpa de tots aquests perniciosos costums que arrosseguem, tant si ens n’adonem com si no, és la remaleïda moral de les religions que ha convertit els cossos en pecat. I llavors es va estar cagant en la religió i en tots els déus del cel durant tota l’estona que faltava per arribar a casa. Va ser molt divertit. A més, a ell, aquests discursos l’estimulen i li donen vida.


  Ai!, quin dia més maco, ahir. Em sembla que no l’oblidarem mai, mai, mai.


  Ah!, i una cosa que vull ressaltar és que mentre que als grans ens costa tant d’entendre’ns, en Germinal, després de menjar, es va fer la mar d’amic d’uns nens indis de més o menys la seva edat i es van posar a jugar amb no sé què. La Vida, no. Com que ja és més grandeta es va estar tota l’estona al nostre costat. Però els petits no van tenir cap problema per entendre’s i jugar. Ja som amics dels indis brasilers! Visca!


  Ara van mig despullats perquè fa molta calor, però quan fa fred, com s’abriguen?


  Dimecres, 20 de febrer de 1935


  Veus, una altra cosa curiosa del pare és que quan l’altre dia la Vida va dir que els indis són uns «cutxinus» perquè ensenyen el cul, ell va sortir amb una defensa aferrissada de la puresa i del nudisme. En canvi, nosaltres no hi anem mai, de despullats. I això que aquí vivim pràcticament sols. No sé si és el costum o què, però és així. Mantenim aquesta vergonya que després critiquem.


  Jo, per exemple, a la tieta, no l’he vista mai despullada. Sé que no li agradaria gens que la hi veiés. Ni a mi que m’hi veiés ella. Fins i tot recordo que un dia el pare va rondinar perquè en Gentil prenia el sol prop del canal completament despullat. El pare va dir que semblava que volia exhibir-se davant de les dones.


  En aquesta qüestió en Gentil no en tenia gens, de vergonya. Em va dir que quan era a Terrassa formava part d’un grup de naturistes i excursionistes que es deia Amics del Sol. Anaven a la muntanya i a la platja i alguns practicaven el nudisme.


  En Gentil me’n va parlar molt, dels Amics del Sol. Deia que a mi m’hauria agradat molt sortir amb ells. Es veu que anaven molt sovint a la muntanya de Montserrat. Gairebé tots eren de Barcelona, de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, però també hi havia gent de Terrassa, de Sabadell i d’altres llocs. Es veu que eren idealistes com nosaltres. Segurament que m’hi hauria trobat bé, amb ells, per parlar de coses i aprendre coses. I també per conèixer altres joves com jo, i noies de la meva edat. Això sí que ho trobo a faltar, perquè aquí estem completament sols, i al voltant nostre la gent pensa molt diferent.


  I jo no sé si en Gentil exagerava o no, però quan parlava de la muntanya de Montserrat deia que era la muntanya més bonica i estranya de la Terra. Que tenia unes pedres i uns precipicis que semblava que no podia ser. I deia que des del pic més alt de la muntanya es veu tot Catalunya. Que bonic que deu ser… Aquesta zona on som nosaltres també és muntanyosa, però potser no hi ha muntanyes tan boniques com les que hi deu haver a Catalunya. El que passa és que això també és molt bonic, perquè tenim aquests boscos, i el riu, i els arbres i les bèsties. I jo, això, també m’ho estimo molt.


  Ho deixo aquí perquè he de fer la llista de les coses que hem d’encarregar que ens portin del poble.


  Dijous, 28 de febrer de 1935


  Quan avui tornava cap a casa m’he adonat que davant de la porta de ca la tieta hi havia quatre homes desconeguts, amb cavalls, parlant amb ella. Per aquí no hi passa gairebé ningú, perquè el camí s’acaba aquí. Per això m’ha estranyat veure tanta gent.


  M’hi he acostat i els he saludat. Ells m’han saludat a mi i se m’han quedat mirant sense dir-me res. M’ha semblat que la tieta s’alegrava de veure’m arribar. M’ha dit: «Són garimpeiros». M’ha estranyat molt, mai no n’havíem vist per aquí. Els he saludat amb el cap i ells m’han saludat amb el cap a mi, però tampoc no m’han dit res. Senzillament, hem estat una estona observant-nos en silenci. Finalment han dit: «Muito obrigado pela água fresca, senhora», han pujat als cavalls i se n’han anat.


  La tieta i jo ens hem quedat una estona callats mirant com s’allunyaven. Després la tieta s’ha posat a rondinar: «No em fan cap gràcia, no em fan cap gràcia», i ha entrat a casa. N’hem parlat, es veu que li han dit que pensaven explorar el riu Negrinho i els torrents que hi van a parar, perquè diuen que aigües avall del riu s’hi ha trobat or.


  Ara fa una estona, mentre sopàvem, n’hem tornat a parlar amb el pare i el tiet. Naturalment, tampoc no els ha fet cap gràcia. Si aquesta gent s’instal·la per aquí a prop, només ens portarà problemes. Es veu que per buscar el maleït or són capaços de fer-ho malbé tot, no respecten res. Per aquí no n’havíem vist mai, de garimpeiros, però sabem que en altres zones on s’ha trobat or tot ha canviat en poc temps. En fi, no cridem el mal temps, potser no passarà res i se n’aniran.


  De totes maneres, el pare ja està excitat. Jo he vingut cap aquí a escriure, però ell encara s’ha quedat a casa dels tiets fotent-los un discurs sobre la maldat d’una societat que té com a fita més important acumular or i riquesa. Pobres tiets! El que passa és que el pare té tota la raó.


  Demà en parlaré amb l’Otílio. Ell deu saber com va això de l’or, perquè abans de viure aquí en va buscar durant anys a Minas Gerais.


  Diumenge, 10 de març de 1935


  Avui m’ha passat una cosa molt estranya que vull explicar.


  Aquesta tarda he ajudat la tieta a fer un pastís enorme per portar-lo als indis. Quan al matí li he dit que me’n fes un de ben gros, que els el volia portar, m’ha rondinat una mica, que ja tenia prou feina portant les dues cases, els nens, l’hort i els animals, perquè a més s’hagués d’entretenir fent pastissos per a aquella colla de camàndules.


  Però rondinant, rondinant, ha anat a buscar els ous, la farina, el sucre i totes les altres coses. Hem quedat que jo ja l’ajudaria a la tarda, i així ho he fet. La Vida també s’hi ha posat. I el Germinal, potinejant per la cuina ens ha abocat tots els ous batuts per terra. Quin merder que ha fotut! A més, s’ha enfarinat la cara. El nen, blanc de farina, plorant; la Vida, rient; la tieta histèrica; i jo, que no sabia què havia de fer. Fins i tot m’ha sabut greu haver demanat a la tieta que fes el pastís per tot l’enrenou que li ha portat. Hem hagut de demanar a la Catuta que ens donés més ous.


  Finalment hem acabat el pastís. Bé, el pastís, els pastissos. Perquè com que no tenim una cassola prou grossa, l’hem hagut de fer en quatre vegades.


  He fet un petó a la tieta, volia demostrar-li que li estava molt agraït, i que em sabia greu haver-li fet perdre tant de temps. La tieta m’ha abraçat fort. I llavors m’ha passat una cosa molt estranya: per un moment he tingut la sensació que era la mare qui m’abraçava. No sabria com explicar-ho, però he tingut aquesta sensació.


  Quan la mare es va morir, la tieta va assumir la responsabilitat de fer-me de mare. I de fet, amb ella és com si tingués una segona mare, això és clar. Però avui, quan m’ha abraçat, he tingut la sensació que m’abraçava la mare de debò. Fins i tot he tingut la sensació que quan em deixés d’abraçar i li mirés la cara hi veuria la cara de la mare. Fins i tot em feia por mirar-la i sentir-li la veu.


  Quina cosa més rara… No ho sé… Però ara que estic aquí escrivint, hi penso i no me’n sé avenir, fins i tot acabo de tenir una esgarrifança. Perquè la sensació que era la mare ha estat tan forta, que gairebé m’ha estranyat quan he vist que era la tieta.


  Sé que m’han vingut ganes de plorar. És que ha estat una cosa molt forta. I perquè tenia ganes de plorar i no volia fer-ho, m’he apartat de la tieta i he sortit de la cuina.


  La tieta Emília s’ha portat molt bé amb mi. I amb el pare. Amb tots, pobra dona. Rondina, sí, rondina sovint, però es treu tota la feina de les mans. I mira que en tenim, de feina, nosaltres.


  Demà miraré d’arreglar-li el quinqué. Ja fa temps que es queixa que li fa poca llum i no sap què té. Si tinc sort i me’n surto, sé que la faré contenta. Si no, en comprarem un de nou.


  Tieta Emília, maca, tu no et llegiràs mai aquest meu diari. Em sembla que no se’l llegirà mai ningú. Però de totes maneres vull que quedi escrit aquí que t’estimo molt.


  Bona nit.


  Dimarts, 12 de març de 1935


  Ahir no vaig tenir temps d’escriure res, però avui em fa gràcia dir que quan vaig portar els pastissos als indis em van rebre ja com si fos de la tribu, com un kaingang més. No ens entenem de res quan parlem, però sabem que coincidim en les coses bàsiques: vivim cada grup a la seva manera i ens respectem.


  Ells fa milers d’anys que viuen així i no han canviat gens, no els cal fer-ho. En canvi, nosaltres canviem tan de pressa, que no sabem ni on anirem a parar. Ara mateix, d’ençà que hem inventat l’automòbil, podem moure’ns a una velocitat increïble per tota la terra. Sort que aquí no n’hi podrà haver mai, d’automòbils, perquè no hi ha carreteres ni mai se n’hi podrà fer.


  Quan veus la dimensió que tenen aquests boscos costa de creure que els indis que hi vivien no haguessin pogut ocultar-se dels agents de l’SPI que els van capturar i recloure en aldeamentos. Però es veu que l’SPI es va valdre d’exploradors kaingang ja domesticats per trobar els grups que erraven per la selva. Ara, a aquest grup nostre no el van localitzar. I potser encara n’hi ha d’altres que van amunt i avall amb tota llibertat. Tant de bo que sempre els quedi espai on amagar-se.


  Crec que el Brasil és tan gran que sempre quedaran racons impenetrables on els indis podran viure-hi tal com són. Els indis i les bèsties, i la mateixa selva. N’estic segur. Almenys així ho desitjo.


  Com s’han cruspit els pastissos! Semblava que no podia ser que els agradessin tant.


  Ara resulta que aquell paio dels quatre ulls és la mar d’eixerit. Fins i tot m’ha vingut a saludar. I com que em parlava i veia que jo no reaccionava, m’ha tocat el front amb la seva manassa. Ens hem entès de seguida: em donava les gràcies pel pastís, i suposo que em deia que n’hi havia poc, que què esperava per portar-los-en un de més gros. Això sí, amb la cara ferrenya de sempre. Jo crec que no riu, no perquè no vulgui, sinó perquè no en sap, pobre. I ja és estrany, perquè els altres no paren de riure.


  Això sí que sobta: sempre estan de bon humor. Sempre se’ls veu feliços. És que de fet, no tenen res, però tenen de tot, segons com t’ho miris. El bosc els dóna tot el que necessiten per menjar, ni tan sols han de plantar-ho. I nosaltres ens passem tot el dia ajupits damunt la terra. I els llestos som nosaltres.


  He vist la noia que em va prendre les ulleres. Ella i les seves amigues han anat a menjar-se el bocí de pastís que els ha tocat al costat d’una cabana més gran que les altres que estan construint. Des d’allà em miraven i em somreien.


  És curiós, ara es mostren tímides amb mi, i el primer dia una mica més i em despullen.


  Penso que m’agradaria molt fer-me amic d’aquella noia. No sé ni quina edat té, ni com se diu, ni quins són els seus costums ni la seva vida, ni l’entenc de res quan parla. Però m’agradaria molt poder-li fer un petó.


  Ja sé que és una animalada el que penso, però em sembla que m’agradaria que fos la meva companya. El que passa és que amb una concepció tan distinta com devem tenir del món… No sabríem ni de què parlar. Ni com parlar, que això encara és més fotut.


  A més, potser ja està aparellada. Vés a saber si està aparellada amb el quatre ulls. A més, aquesta gent es deuen casar d’una manera raríssima, i jo no estic disposat a representar segons quin tipus de pallassada. Per aquí sí que no hi passaria.


  L’Otílio em va dir que aquests bugres tenen uns rituals molt rigorosos relacionats amb els avantpassats. És el que a mi m’estranya: en el fons dels fons totes les cultures són iguals: rituals, religions, jerarquies… On hi deu haver una tribu de persones lliures de debò?


  Potser som nosaltres, els de Nova Catalunya. Però la veritat és que ja no sé què pensar, després de la història d’en Gentil, ja no sé què pensar, perquè veig que tot és infinitament més complicat del que em creia. A més, la raó i els sentiments sembla que no van plegats. I si no van plegats, com podem saber el que està bé i el que no ho està?


  No ho sé.


  Diumenge, 17 de març de 1935


  L’escola que he muntat funciona prou bé. Avui he fet fer una redacció de tema lliure a la Vida. I quan me l’ha donada he quedat sorprès, ha escrit mitja pàgina sobre Barcelona. Ves què sap ella de Barcelona si no sap ni on para… Sembla mentida com les criatures relacionen les coses que senten. De fet, la Vida és molt eixerida.


  Diu que Barcelona és un país amb un llac molt gran. Vés a saber d’on ho ha tret, això del llac. Ara, la frase més curiosa és la que diu que a Barcelona tothom parla com nosaltres, tant els blancs com els negres. M’ha fet riure això dels blancs i els negres. Li he dit que a Barcelona no n’hi ha, de negres. No s’ho creia, volia saber per què no n’hi ha.


  Trobo que progressa molt en l’estudi. Ja escriu el català i el portuguès amb una certa correcció. Ara deu tenir l’edat que jo tenia quan vaig començar el meu diari. I en sap més que jo quan vaig començar. El que passa és que jo, dintre de les poques possibilitats de temps que tinc, hi he estat bastant a sobre, de la Vida.


  De fet, ja és una mica el que havíem previst, sóc una mica el mestre dels nens i nenes d’aquesta petita comunitat: de la Vida, d’en Germinal, de la Chandinha, del Boé, de la Zuza. També ho seré del petit que ens ha de néixer, i potser d’altres nens que naixeran aquí encara. Potser altres fills dels tiets, o de l’Otílio i la Catuta. Potser dels meus. No ho sé.


  Potser no és gaire diferent de com ens ho havíem imaginat. És clar que nosaltres ens pensàvem que hi hauria molts més nens catalans, però…


  Qui sap, potser ens vindrà per una altra banda. De fet tots els nens de la Catuta ja el saben parlar. L’aprenen de sentir-nos-el a nosaltres, i de les classes que jo els faig, naturalment. La Catuta va voler que els seus fills fessin les mateixes classes que la Vida i en Germinal, i és clar, han après el català. La Chandinha el parla com nosaltres. Fins i tot en Boé el comença a escriure una mica. Però, és clar, no és el mateix; ells sempre seran i se sentiran brasilers.


  Jo, en això que els faig de mestre, tinc un problema molt gran, perquè mai no sé si els explico les coses bé o no. Vaig seguint els quatre llibres que tinc de quan jo vaig anar a l’escola a São Paulo, més els llibres que hem comprat després.


  Una cosa que se’m fa molt difícil de resoldre és que no sé gaire què he d’ensenyar a cadascú, perquè tots els nanos tenen edats diferents. Ja en tinc, de llibres per a edats diferents, però és que dels llibres tampoc no te’n pots fiar gens. El mateix llibre que vaig seguir jo a São Paulo deia que el Brasil va ser descobert pels portuguesos el 22 d’abril del 1500, els quals, amb el seu esforç i sacrifici el van fer sortir de l’estat de barbàrie en què es trobava. Pots comptar!


  No ho sé, jo ho faig tan bé com puc, però tinc molts dubtes, perquè jo tampoc no sé tantes coses. Sort que he anat llegint de tant en tant el que he pogut. Ara llegeixo Macunaíma, de Mário de Andrade, que m’encanta perquè té una manera d’escriure fabulosa. A més, em va molt bé perquè m’ajuda a aprendre moltes coses de la llengua portuguesa.


  A mi em sembla que també m’agradaria escriure, però ja en tinc prou d’escriure aquesta mena de diari on apunto les coses més importants de la meva vida. A més, ja no em queda temps per fer res més. Entre el camp, els animals, i ensenyar a llegir i a escriure a tota aquesta colla de marrecs, ja no em queda temps per a res més. I si començo a llegir un llibre se m’eternitza i acabo cansant-me’n.


  És curiós, ara penso que potser algun dia també vindran a la meva escola nens i nenes kaingang del nostre poblat. Com m’agradaria ensenyar-los coses que els poguessin ser útils…


  Però ara això em resulta problemàtic, perquè com els hauria de parlar: català?, portuguès?, kaingang? I jo hauré d’aprendre la seva llengua també.


  A més, tot el que els ensenyem els condicionarà a canviar el seu sistema de vida. El contacte amb el nostre món els embrutirà i els farà canviar completament. I la veritat, em sembla que si canvien de manera de ser no hi guanyaran gaire.


  Ja és fotut, ja, tot això, perquè arriba un moment que no saps què has de fer. Perquè si ells no canvien gens, però al seu voltant tot va canviant, tampoc no pot ser. I mira que va de pressa a canviar tot! Ara hi ha una companyia que ha comprat totes les terres que van des d’Apucarana pràcticament fins a Mandaguari i ho ven per parcel·les a nous cultivadors de cafè. És possible que allarguin la via del tren fins a São Cristóvão. Si això és així, en poc temps tota aquesta zona s’omplirà de gent, de cases, magatzems, fàbriques, escoles, esglésies. Què faran llavors aquests kaingang? Els trobaran i també els deportaran a les reserves? Com po­dran defensar-se de personatges com el senyor Hermilo Ferreira, si els vol expulsar de les seves terres? No ho sé.


  Com m’agradaria poder-los ajudar, però no sé què he de fer.


  Dimecres, 27 de març de 1935


  El pare i jo hem tornat a casa. Hem estat quatre dies fora. Hem anat fins a Londrina a parlar amb l’Avelino da Silva. Sembla que ens comprarà el blat de moro a molt més bon preu que el que ens paga ara.


  Ha estat una bona notícia. Hem comprat regals per a tothom i un parell de llibres per llegir. A Londrina costa molt trobar llibres interessants, ja veurem aquests. Un és d’Alberto de Oliveira, i l’altre d’Olavo Bilac. També hem mirat preus per comprar un gramòfon, com el que tenia el senyor Mesquida. Ens agradaria molt poder sentir una mica de música. Si l’any que ve tornem a baixar a Londrina potser el comprarem.


  Quan hem arribat a casa ens ha sortit a rebre la Vida i ens ha dit que ahir van venir els indis a veure’ns. Precisament ahir, que jo era fora. Quina ràbia que m’ha fet no haver estat a casa! No surto mai, mai, i justament un dia que surto, vénen ells. La noia aquella no va venir, només eren homes sols.


  A l’hora de dinar els tiets ens ho han explicat amb més calma. En van venir un grup de cinc. El vell i quatre més. El tiet els va veure que eren dalt del turó, callats, mirant-lo com treballava. Ell els va saludar i els va dir que si volien els ensenyaria com vivíem. El cas és que el van seguir fins a casa. Com m’hauria agradat ser-hi…


  Es veu que no van voler entrar a dins de la casa. No es van moure del terreiro. La tieta els va treure suc de fruita i es van estar una estona aquí, mirant-ho tot. El vell els parlava, però és clar… Es fa urgent que tot el món aprengui a parlar esperanto.


  Els tiets els van ensenyar coses que tenim que els podia fer gràcia de veure: el llum de petroli, unes espelmes, unes tisores, les eines per treballar la terra… En Germinal si no m’ha dit cent vegades que els va fer un dibuix i els el va donar, no m’ho ha dit cap.


  Sembla que el que els va fer més gràcia va ser la Blanca, la cabra. Van veure com la Catuta la munyia i després van tastar-ne la llet. Se la volien endur, però la tieta no ho volia perquè la Blanca és la cabra que ens feia més llet de totes, i en Germinal cada dia es pren un got de llet. Però es veu que el vell insistia. Finalment els tiets s’ho van parlar i els la van donar, perquè allà al poblat també hi ha nens petits que deuen necessitar llet.


  El pare i jo hi hem estat totalment d’acord. A més, si ens va bé el negoci que hem emparaulat amb l’Avelino da Silva guanyarem alguns diners i podrem comprar un parell més de cabres. Hem dit que també en compraríem per als kaingang.


  Quina ràbia m’ha fet de no ser-hi. Si puc, aquesta setmana pujaré una altra vegada al seu poblat.


  El que em sabria greu és que matessin la Blanca per menjar-se-la, pobra bèstia, és tan manyaga… Això sí que em sabria greu. Confio que la faran servir només per a la llet, com nosaltres. Feia tants anys que la teníem…


  Dissabte, 30 de març de 1935


  Aquest matí ens han despertat les bordades del Manyac i la Lluna. I vinga bordar, i no paraven. Fins i tot quan ens hem llevat ho hem comentat amb el pare. Tots dos hem cregut que hi havia alguna fera rondant per la casa, com que tenim bestiar… Fins i tot el pare ha sortit amb un garrot per si calia espantar alguna salvatgina.


  Llavors m’ha cridat i jo també he sortit corrents. Però no es tractava de cap animal perillós, i ca! Eren uns regals que a la matinada els kaingang ens han deixat davant de casa, entre la casa dels tiets i la nostra.


  Hi havia com una mena de paneret, i a dins hi havia dos collarets de pinyols i llavors, una cinta amb plomes de colors, i quatre peces d’aquelles fruites de color vermell que vam menjar al seu poblat, i que encara no sabem què són.


  El pare i jo ens hem mirat i hem somrigut. No ens hem dit res, només ens hem somrigut i prou, però estàvem tan contents…


  Hem entrat a cals tiets per ensenyar-los els regals. Ells també s’han posat molt contents de veure les mostres d’amistat dels kaingang. Són agraïts i generosos.


  La Vida s’ha volgut quedar la cinta amb les plomes. Després s’ha passat una hora davant del mirall. Tan petita i és més presumida que una artista de cine. El tiet ha hagut de posar ordre, perquè en Germinal també volia la cinta i tots dos germans haurien acabat a bufetades.


  Ha de ser bonic això de tenir un germà o una germana. A mi, quan era petit, m’hauria agradat tenir algú a casa per poder jugar.


  La tieta no s’ha mogut del llit en tot el dia. No es troba gaire bé. De fet, li falta molt poc per tenir la criatura. Esperem que tot surti bé.


  Aquesta setmana tornaré al poblat. Els portaré coses. Portaré alguna cosa per a ella, d’aquesta setmana no passa.


  Dimecres, 10 d’abril de 1935


  Ja ha nascut! Visca! Oh!, quina cosa més increïble! Jo hi era i m’ha tocat ajudar i fer de llevadora, com qui diu. Ho he vist tot. És la primera vegada que veig com neix una persona.


  Ah!, és un nen molt maco. Hem quedat que li diríem Univers. Aquest sí que és un nom bonic.


  Ostres!, pobra tieta, que malament que s’ho ha passat! Ella mateixa ha dit que li ha costat més aquest que no els altres dos, i això que normalment el més difícil és el primer. I justament aquest, que ha estat el més difícil, és el que m’ha tocat ajudar a mi.


  Tots els homes eren al camp. I jo era aquí perquè estava fent classes als nens. He sentit que la tieta em cridava des del seu llit, perquè avui tampoc no s’havia llevat. I quan he arribat al seu costat m’ha dit que anés a buscar la Catuta, perquè es trobava molt malament. Les nenes i els menuts havien pujat darrere meu i s’havien quedat allà mirant-se la tieta. Ella m’ha dit que me’ls emportés a tots, però ningú no volia sortir de l’habitació, i jo finalment els he deixat allà perquè no volia entretenir-me.


  Quan ja baixava escales avall la tieta ha fet un xiscle i he tornat a pujar. Ella s’havia incorporat al llit i s’agafava la panxa amb les mans. M’ha dit: «Vés-hi! Corre!».


  La Chandinha i jo hem sortit disparats cridant la Catuta. L’hem trobada al safareig rentant roba. Tots hem corregut cap a ca la tieta. Quan hi hem arribat l’hem vista estirada a terra, com si hagués caigut, i la Vida i els nens eren al voltant seu preguntant-li què li passava. La Catuta els ha fet fora de l’habitació, però la Vida ha tornat a entrar. La nena ja és gran i estava preocupada per sa mare i volia ajudar en el que fos. Però l’hem enviada a fora, amb la Chandinha, perquè cuidessin en Boé, la Zuza i en Germinal.


  Hem pensat a ficar la tieta al llit, però no hi ha hagut temps, el menut ja naixia. Jo he agafat fort la tieta pels braços, perquè ella pogués fer força. I en feia tanta, que em pensava que em desllorigava la mà. Quin patir tota l’estona que ha durat, perquè el nen estava allà encallat i no acabava de néixer. Finalment la Catuta ha pogut agafar-lo, l’ha estirat i l’ha ajudat a sortir.


  Ostres!, quina cosa quan els veus néixer! Ha sortit brut i empastifat que fins i tot feia angúnia. Semblava mort. Ha sortit entortolligat amb cordó del melic, per això costava tant de sortir. Es veu que ha estat molt perillós, però la Catuta li ha tallat el cordó del melic. Després l’ha agafat a coll i el nen ha arrencat a plorar. Quin descans quan l’hem sentit plorar, perquè no sabíem què podia passar. Molts nens es moren en el moment de néixer. I de vegades es mor la mare i tot. Però aquest nostre ha anat bé, quan ja ha pogut arrencar el plor ja ha estat.


  Llavors la Catuta ha agafat una moneda, l’ha posada damunt del melic del nen, l’embigo, que en diu ella, i l’hi ha lligat amb una veta. En acabat, hem escalfat aigua i hem rentat el nen una mica. Com es bellugava, sembla mentida, les cametes amunt i avall, amunt i avall, tan petitó. Quina emoció!


  La Catuta també ha rentat la tieta i l’ha ajudada a ficar-se al llit, llavors li hem portat el nen. Quina gràcia. La tieta estava molt cansada, però es trobava bé. Molt adolorida, però ja deu ser això.


  Encara sort que no s’ha complicat més la cosa. Si s’hagués complicat no sé pas què hauríem hagut de fer. L’única parteira que hi ha per aquí viu a São Cristóvão, a moltes hores de camí. Però és que a la tieta li ha vingut de cop. Encara ahir va dir que li semblava que en tenia per dies.


  Avui sí que l’he vista despullada, la tieta. En principi no volia que jo la veiés d’aquesta manera, però bé que li ha anat que l’ajudés a fer força. Tot això de la vergonya són manies que no fan per a nosaltres.


  De seguida han arribat el tiet i l’Otílio, que venien del cafezal. I després l’Aluízio i el pare, i tots els nens. I després encara ha vingut l’Otávio. Quin merder a l’habitació. Tothom volia veure el menut i dir-hi la seva.


  La Vida estava emocionada. Em sembla que com que ha vist sa mare patir d’aquella manera, ara se l’estimarà més. El Germinal s’ha mirat el nen i ha dit que era horrorós i que no se l’estimava perquè no tenia pèl. Tots hem rigut, però el que li deu passar és que està gelós. Hi haurem d’anar amb compte.


  Al tiet, no sé si de l’alegria o dels nervis o què, però el cas és que li ha agafat per xerrar i m’ha tingut dues hores explicant-me coses de quan era jove. Sort que després s’ha enganxat a xerrar amb el pare i jo m’he pogut escapolir per venir a escriure tot això.


  Li direm Univers, que és un nom preciós. Si hagués estat una nena li hauríem dit Llibertat.


  Me’n vaig al llit perquè estic mort. I encara he de donar menjar als gossos.


  Ja tinc tres cosins. I per l’edat que té, aquest podria ser fill meu.


  Bé, ara potser m’hauria de tocar a mi tenir fills. No ho sé, no m’hi veig, de pare…


  A més, amb qui? Aquest és el problema.


  Diumenge, 21 d’abril de 1935


  Avui els garimpeiros s’han tornat a aturar a casa. Eren tres, un ja l’havia vist aquell dia, però els altres dos eren nous. Ens han demanat una mica de petroli per al seu llum. Es veu que estan acampats no gaire lluny d’aquí. A mi aquesta gent em fa mitja por, tenen molt mala pinta. Semblen talment delinqüents, de tan bruts i deixats com van.


  No els hem preguntat res, perquè no tenim ganes de fer-hi cap amistat ni que ens agafin cap tipus de confiança, però ens moríem de ganes de saber si han trobat or o no, perquè si n’han trobat, pot ser terrible per a nosaltres. Pot ser que comenci a venir gent i més gent i que acabin fent-nos fora de casa nostra. A més, si passés això, no sé si les autoritats ens defensarien o encara anirien en contra nostra. No podem oblidar el que ens va passar amb els límits de la nostra fazenda. Com podia constar en dos cadastres diferents de maneres diferents?


  Qui pot fiar-se un pèl de les autoritats, aquí? Ni aquí ni enlloc del món. Però aquí és molt diferent de com ens ho vam imaginar en principi. Hi ha una gran corrupció. Aquí qui té la raó és aquell que té més diners i més força.


  Ja té raó el pare, ja, quan diu que el poder cal des­truir-lo.


  Dijous, 25 d’abril de 1935


  Avui l’Otílio m’ha explicat com s’ho fan per trobar l’or. Es veu que és un procés molt laboriós de garbellar una vegada i una altra l’aigua i la sorra del riu. El mateix Otílio m’ha dit que aquesta feina de garimpeiro és molt mala cosa, perquè s’emborratxen molt, i cada dos per tres hi ha baralles entre ells, amb morts i ferits.


  Li he preguntat si ell en va trobar gaire, d’or, i m’ha dit que sí, que durant els quatre anys que s’hi va dedicar va recollir-ne força, però diu que no li va durar gaire, perquè també va gastar molts diners. Tants com en tenen, tants com en gasten. I a més a més, a ell, l’or que encara li quedava l’hi van prendre els seus mateixos companys.


  Ha de ser terrible fer aquesta feina… Quina sort que va tenir de poder-se’n sortir.


  L’Univers només menja i dorm, quina sort que té. I més coses fa, ahir se’m va pixar a sobre.


  Hi ha una cosa curiosa que vull explicar: d’ençà que la vaig ajudar a tenir el nen, i la vaig veure tal com la vaig veure, la tieta Emília em tracta diferent. Ja no ho fa com si fos un nen, com moltes vegades feia sense adonar-se’n, ara em tracta amb més confiança, com si fos un home gran.


  Avui mateix m’ha explicat coses de quan era jove i es van conèixer amb el tiet, que no m’havia dit mai.


  Divendres, 10 de maig de 1935


  Estic preocupat pel Ronso. Fa dies que està ensopit. No sé què fer-li. No vol menjar res. Ara és damunt del meu llit i em mira. Què deu pensar? Els seus ulls semblen de persona. Bé, en realitat són molt diferents, perquè no tenen parpelles, i per parpellejar ensorra els ulls cap endintre i els torna a treure. Però tot i amb això quan et mira sembla que et miri una persona. No entenc com hi pot haver algú capaç de matar animals com aquest. Jo penso que algun dia l’home s’adonarà que matar animals és un crim. Però potser llavors ja serà massa tard.


  Pobre Ronso. Em sabria greu que se’m morís. Som bons amics. Sembla mentida com els animals et retornen amb escreix l’amistat que ets capaç de donar-los. La mare tenia tota la raó: els animals són els nostres germans petits.


  A en Germinal també sembla que li agraden les bès­ties. Una vegada ens va portar un tatu. I aquest encara, perquè és absolutament inofensiu i curiosíssim. Jo mateix me l’hauria quedat, però se’ns va escapar. Però és que ahir el nano ens va portar a casa una mena de pregadéu enorme que s’havia trobat. La tieta quan el va veure va fer un crit tan fort, que jo, que era a baix a l’hort, la vaig sentir i vaig córrer cap a casa seva pensant-me que li havia passat alguna desgràcia.


  El vam renyar fort. No ho ha de fer això, d’agafar totes les bèsties que troba. Aquí n’hi ha de verinoses i podem tenir-hi un bon disgust.


  Dilluns, 20 de maig de 1935


  Avui ha passat una cosa preocupant, ja ho veurem, però de moment no ens ha fet cap gràcia.


  He anat a portar més pastissos als kaingang. Ja feia dies que tenia ganes de tornar al poblat. Però entre tota la feina que tenim i el naixement del menut i tot plegat, no trobava mai el moment oportú. Hi he pujat en acabar de dinar. La Vida volia venir amb mi, però no la hi hem deixat.


  Tenia moltes ganes de veure’ls i saber què fan. I volia donar un tros de pastís a aquella noia. Tenia ganes de preguntar-li el seu nom. Estava decidit a fer-ho, pensava que d’avui no passaria, que li parlaria, que intentaria fer-m’hi amic.


  Però quan hi he arribat, m’ha estranyat que no em rebessin com l’altra vegada. El vell ni s’ha mogut del seu chinchorro, com si es trobés malament. Li he preguntat què li passava, però com que no ens entenem…


  Les noies no hi eren, ni el quatre ulls tampoc. M’he estat una estona per allà, però com que ningú no em feia gaire cas, he donat els pastissos a uns nens que me’ls han demanat i he tornat aquí.


  Però quan ja sortia del poblat m’he adonat que hi havia una ampolla de vidre a terra. M’ha estranyat molt, perquè mai no havia vist que tinguessin cap ampolla.


  Ho he dit a casa. De seguida la tieta ha dit que hauríem d’anar-hi a veure si necessiten ajuda, que potser el vell estava malalt. Hem quedat que demà al matí hi anirem.


  El pare ha dit que potser els garimpeiros els havien donat alcohol, de moment jo no m’ho creia, perquè em semblava que havien remuntat riu Negrinho amunt. I creia que el pare era un malpensat. Però després l’Otílio ens ha dit que segurament que sí, que els garimpeiros han descobert els bugres. I que si és així els indis ja no estaran tranquils i que fóra millor que se n’anessin ben lluny. Diu que segurament que els deuen haver donat aiguardent per obligar-los a garbellar les aigües. Diu que quan ell buscava or a Minas Gerais els del seu grup van matar una família de bugres perquè no va voler ajudar-los a buscar or. Diu que els garimpeiros no s’estan de punyetes.


  Sort que demà mateix anirem al poblat a veure què.


  Dimarts, 21 de maig de 1935


  Ha estat terrible! El vell s’ha mort. Era allà ajagut al seu chinchorro, mort. A més, no hi havia ningú més. De moment ens hem pensat que dormia, però quan ens hi hem anat acostant hem vist que estava ple de mosques, pels ulls, per la cara, per la boca… Quin fàstic! Fins i tot feia ferum, com si ja fes dies que era mort, però jo l’havia vist viu ahir. Quina cosa més estranya… Tot és molt estrany…


  Abans d’arribar al poblat ja hem vist vidres trencats per terra. Això ens ha fet molt mala espina. Però és que a més, ningú no ens ha sortit a rebre, al contrari. Quan hi hem arribat no hi havia ningú, enlloc, ningú. Però hi havia cendres que encara fumejaven. Talment com si s’haguessin amagat al bosc quan ens han vist arribar. Hem sentit que un nen petit plorava. O sigui, que no eren gaire lluny. Segur que s’han amagat perquè no els descobríssim, com si ens tinguessin por. Però, com pot ser? Si ja ens coneixen, a nosaltres. I a mi em coneixen molt. No puc entendre per què ara ens tenen por. Saben que som amics seus. Justament veníem a ajudar-los perquè ens semblava que el vell podia estar malalt.


  Pobre home! De què deu haver mort?


  Això és cosa dels garimpeiros. Aquí en deu haver passat una de molt grossa. Quina angoixa! I a les noies què els deu haver passat? I als altres? I als nens que hi havia?


  El pare està frenètic. Diu que si aquests buscadors d’or han vingut a portar el malestar a les nostres terres se les hauran amb nosaltres. El que passa és que el pare no sap ni què diu. Els garimpeiros són una bona colla, van armats i tenen molt mala llet, en canvi cap de nosaltres no és capaç ni de matar un conill.


  Potser no és res del que ens pensem, però és que tot és tan estrany que ja no saps què creure. Per què els vidres?…


  Hem tornar a casa molt entristits. Gairebé sense dir-nos res, de tantes cabòries com tots teníem. Que diferent de la primera vegada que vam tornar de visitar-los.


  Aquell vell era un gran home i ens havia tractat com els seus hostes d’honor el dia que els vam visitar. Es van mostrar amb nosaltres generosos i cordials. I després va venir a casa nostra. Érem amics. Estic segur que si ens haguéssim pogut parlar ens hauríem entès en moltes coses. Segur que amb el temps ens hauríem acabat entenent i ens hauríem pogut ajudar els uns als altres.


  De què deu haver mort? No se li veia cap ferida, ni cap senyal de violència.


  Quin efecte veure’l allà, mort, quan només fa quatre dies era tan rialler i ple de vida…


  Ens n’hem anat. Què hi podíem fer allà si ningú no volia veure’ns?


  I per què no l’havien enterrat? O no ho sé… però deixar-lo allà, que es podrís… No s’entén. No, no s’entén gens.


  En tot cas hem decidit que extremarem la vigilància, no fos cas que hi hagués algun perill que no coneguéssim. També hem decidit que anirem a trobar els garimpeiros allà on hagin acampat i els preguntarem quines intencions tenen, i si saben què ha passat amb els indis i què hi tenen a veure ells amb tot el que hagi pogut passar. I si el que hagi pogut passar aquí al poblat és culpa seva ja veurem quines mesures prenem.


  Primer hem de saber què ha passat.


  Ara pateixo per la noia aquella. I per tots, és clar. Em desespera no saber què ha passat…


  Mira que si l’haguessin morta. O forçada… Perquè aquests garimpeiros deuen ser molt bèsties. Em sabria molt de greu que li haguessin fet mal. A mi m’hauria agradat fer-m’hi força amic. Moltes vegades hi penso.


  LLIBRETA CINQUENA


  Dissabte, 25 de maig de 1935


  Avui estava treballant al cafezal i he sentit unes passes darrere meu, m’he girat espantat perquè no sabia qui se m’estava acostant d’aquella manera. I m’he trobat a davant meu un kaingang molt musculós, amb unes faccions lletgíssimes. No sabia amb quines intencions venia. Ja l’havia vist els primers dies pel poblat, però ell semblava que no em recordava a mi de res.


  M’ha començat a tocar l’espatlla i a demanar-me pinga. Li he dit que no en tenia i s’ha enfadat. Com si es pensés que l’enganyava. Llavors m’ha començat a donar cops al pit cada cop més forts i a demanar-me pinga amb violència.


  Sort que el tiet Llibert treballava prop meu i quan ha sentit aquells crits ha vingut corrents. Si no hagués estat per ell, que amb paciència ha aconseguit que l’altre es calmés i se n’anés, no sé pas com hauria acabat tot allò. Però no se n’ha anat pacíficament, perquè mentre s’allunyava encara ens ha amenaçat amb un ganivet gros que duia.


  Hem quedat molt trasbalsats, i avui a l’hora de sopar no hem parlat d’altra cosa. Ara ja sabem què passa. Els garimpeiros els emborratxen amb cachaça i aiguardent. Segur, per això ell me’n demanava.


  El pare està profundament indignat, com poques vegades l’he vist. Ha dit que aquesta gent era noble i hospitalària fins que l’home blanc els ha podrit les entranyes amb l’alcohol.


  Hem anat a parlar amb l’Otílio, a veure què en pensava ell. I ens ha dit el que ja temíem.


  Hem quedat que no sortiríem a treballar sense anar acompanyats dels gossos. Però la tieta ha dit que almenys li deixéssim la Lluna, que ara ella aquí sola amb els nens no s’hi sent tranquil·la.


  Demà anirem a treballar al camp, però l’Aluízo es quedarà amb la tieta. De totes maneres, no ens allunyarem gaire, perquè no ens fa cap gràcia el que passa amb els indis.


  Ara se m’està acabant la tinta. Si l’Agripino no me’n porta demà, tal com li ho vaig demanar, no podré continuar escrivint, perquè me’n queda ben poca.


  Em sembla que el Ronso se’m morirà. Ja fa dies que no menja res. Em mira i em mira, i jo no sé què fer-li. Pobret, sembla com si esperés de mi que pogués ajudar-lo.


  Fins i tot em fa cosa mirar-lo. És estrany perquè quan el miro als ulls penso en la mirada que em va fer la mare el seu últim dia. Ja sé que no té res a veure una cosa amb l’altra. Potser l’única diferència que hi ha entre les persones i els animals és que les persones saben que s’han de morir, i les bèsties, no.


  Potser sí que ho sap. No ho sé. Jo sí que no sé res.


  Vaig a amanyagar-lo.


  Dissabte, 8 de juny de 1935


  Em poso a escriure i la lletra em surt tremolosa de l’alteració que porto. És tan horrorós el que passa, però tan horrorós, que no sé ni com explicar-ho. És terrible i sembla que no pugui ser. Tenim molta por que no acabi tot molt malament.


  A la tarda treballava al cafezal i m’ha vingut a buscar el tiet Llibert. M’he espantat quan l’he vist arribar d’aquella manera, perquè estava molt alterat, i m’ha dit que havíem de córrer cap a casa, perquè no sabíem què podria passar. Li he preguntat què passava, però ha insistit que anéssim cap a casa, que ja m’ho explicaria pel camí.


  Quan ja érem a prop del torrent on vam fer el canal ens hem trobat l’Otílio que també venia esverat; deia sense parar que n’havia trobat un altre. L’hem seguit corrent cap al soto Campillo. Jo encara no sabia què passava, perquè l’Otílio només anava dient: «Os bugres!, os bugres!». Llavors s’ha aturat en sec i ha assenyalat a terra.


  Quan hi hem arribat el tiet i jo hem quedat horroritzats. A terra hi havia un indi mort, però estava d’una manera tan horrible, que semblava que no podia ser. Tenia les mans lligades a l’esquena i li havien tallat les parts i les hi havien ficades a la boca. A més a més, tenia un tall al voltant del front i li havien arrencat una part de la pell del cap i dels cabells. Així havia mort, dessagnat, amb les mans lligades, sense ni poder cridar.


  Com es pot matar algú d’aquesta manera? Quan l’he vist m’he marejat i m’han vingut ganes de vomitar, m’he trobat molt malament, em pensava que queia. Aquella olor forta de sang i les mosques que el cobrien… Ha estat tan terrible que em sembla que no ho podré oblidar mai.


  El tiet m’ha dit que ell i l’Otílio n’havien trobat un altre d’aquella manera, per això m’ha vingut a buscar perquè tornéssim tots cap a casa. O sigui que n’han mort dos d’aquesta manera, o potser n’han mort més.


  Han d’haver estat per força els garimpeiros. Malparits! MALPARITS! MIL VEGADES MALPARITS!


  L’Otílio m’ha acompanyat a casa, perquè el tiet ha volgut anar a buscar el pare, que treballava amb l’Aluízio al camp dels fruiters.


  La tieta m’ha fet una tisana d’herbes i m’ha fet estirar al llit. M’he trobat realment molt malament, molt marejat. He vomitat i tot, i el cor m’anava a cent per hora.


  Ara ja em trobo millor, però no puc treure’m del cap aquella imatge, no puc ni vull. Per això l’escric ara mateix.


  Ara parlen tots aquí a fora. Deixo d’escriure i sortiré a parlar amb ells, hem de decidir què ens cal fer.


  Diumenge, 9 de juny de 1935


  No hi ha hagut manera de treure-l’hi del cap, el pare ha volgut anar a parlar amb els garimpeiros. L’Otílio l’ha acompanyat; diu que sap com tractar aquesta gent. A més, hi han anat a peu perquè per on haurien de passar no s’hi pot anar amb el carro.


  El tiet Llibert, l’Aluízio i jo ens hem quedat a casa perquè no sabem què pot passar a partir d’ara.


  L’Otávio ha tornat amb la seva família per veure si estan bé. Diu que si estan bé tornarà a venir amb nosaltres.


  Hauríem d’anar a São Cristóvão a avisar del que ha passat, però ens fa por deixar la tieta i la Catuta amb els nens. Potser és millor que esperem que tornin el pare i l’Otílio; llavors ja ho decidirem.


  Però l’Otílio ens ha assegurat que si avisem la policia del que hem vist vindran i no preguntaran qui ha començat els enfrontaments ni com ha anat la cosa, sinó que mataran tot els indis que trobaran amb l’excusa que són un perill per als fazendeiros. Diu que ell sempre ha vist que la policia i els soldats brasilers feien això.


  Però això no pot ser. La veritat és que estem completament desconcertats. Si no podem avisar les autoritats brasileres del que passa, perquè encara seria pitjor, ens trobem sols davant del problema. Amb els garimpeiros no s’hi pot tractar, perquè són uns salvatges sense escrúpols, i amb els indis ara, què els vols anar a dir…


  És terrible el que passa… Quan torni el pare en parlarem i ja ho veurem.


  El pare ens fa patir perquè li pot passar qualsevol cosa. A més, la seva tossuderia de no voler endur-se l’escopeta, perquè es vegi ben bé que va en so de pau.


  L’escopeta, ens l’hem quedada nosaltres, ell mateix ho ha volgut així. Ha dit que potser l’haurem de menester. Ah!, molt maco. Nosaltres la podem necessitar, i ell no?, ficant-se com es ficarà a la gola del llop…


  De totes maneres té raó, perquè si els garimpeiros van a males, tant és que dugui escopeta com que no en dugui. Això és clar.


  Avui cap de nosaltres no ha sortit a treballar perquè no sabem si hi ha indis per aquí i quines intencions deuen portar ara.


  La tieta ha volgut anar a recollir les cabres que estaven pasturant a prop d’on tenim els llimoners. El tiet no volia que hi anés, però finalment la hi ha acompanyada.


  M’ha deixat l’escopeta a mi. M’ha dit que sobretot els nens no surtin de casa. En Germinal ha fet una rebequeria perquè volia anar amb ells, m’ha posat tan nerviós que li he clavat un mastegot. Encara plora. Sort que la Vida comprèn el que passa i ara intenta calmar el seu germà. El petitó dorm; aquest és molt maco, pobret.


  Sóc a dalt, a l’habitació dels pares. Des d’aquesta finestra és d’on diviso més l’esplanada de davant de casa i el turó i el bosc del fons. L’Aluízio tampoc no ha anat a treballar al cafezal, feineja darrere la casa i dóna menjar als animals. La Catuta i els seus fills també són a casa seva.


  Quines ganes que tinc que tornin els tiets! No es veu res d’anormal enlloc, i potser no passarà res, però és tan gros el que ha passat! Han mort com a mínim dos indis a casa nostra i els han turmentat amb una crueltat infinita.


  No m’ho sé treure del cap. Uns homes que són capaços de fer això a uns altres homes no es mereixen l’aire que respiren. Jo sempre havia cregut que no seria capaç de matar ningú, però ara estic segur que si em trobés amb les persones que van fer això, els mataria.


  Tinc la Lluna aquí al costat meu ajaguda i em mira mentre escric. Sembla mentida la companyia que fan els gossos. Avui el Ronso sembla que està millor que fa dies.


  Ja era hora!, arriben els tiets. Baixo a parar taula.


  Dilluns, 10 de juny de 1935


  Encara no ha tornat el pare, estem molt intranquils.


  He dit que ja aniria jo a buscar-lo al campament dels garimpeiros.


  La tieta s’ha enfilat per les parets quan m’ha sentit. Ha dit que en absència del meu pare ella és la responsable de mi, i em prohibia que sortís de casa. Li he dit que jo ja no sóc un nen a qui es pugui anar prohibint coses. S’ha enfadat tant que fins i tot el tiet ha hagut de sortir a defensar-me.


  Però els he dit que si demà al matí el pare no és aquí me n’aniré a buscar-lo. I a més, aniré a avisar la policia de São Cristóvão, i que passi el que passi.


  L’Otávio ha tornat. Això és un bon senyal, ha dit que a Casas Brancas tot està tranquil i que no hi passa res. Que ja podem tornar a treballar perquè els indis deuen haver fugit.


  Aquí la gent es pren les coses amb un fatalisme i una tranquil·litat que desespera.


  En part, pobra mare, sort que no ha hagut de viure tot això, perquè s’hauria ferit. Ella que no va suportar mai la crueltat i em va inculcar sempre el respecte i l’amor per totes les coses vives…


  Què els deu haver passat a hores d’ara als indis? A aquella noia, a tots?… Els deuen haver mort també com ho han fet amb aquells que hem vist?


  Però com es pot matar una persona d’aquella manera? No m’ho trec del cap.


  He d’anar una altra vegada al seu poblat a veure si aconsegueixo trobar algú i poder saber com estan. Dir-los que poden comptar amb nosaltres, que els volem ajudar.


  Però no estic segur de si ara ells també estarien en contra meu. De fet, em coneixen, saben que tots nosaltres som gent pacífica, però és clar, no sé si es pensaran que tots els blancs som iguals. No ho sé.


  De totes maneres els tornaré a anar a veure. He de saber què els ha passat. Potser els podríem protegir. Si vinguessin aquí amb nosaltres, a la casa, estarien segurs, almenys fins que aviséssim la policia i els expliquéssim ben bé què ha passat.


  Acluco els ulls i continuo veient la mateixa escena i continuo sentint aquella olor agra de sang.


  El pare dirà el que voldrà, però si jo em trobo un garimpeiro d’aquests me’l carrego. Li disparo entre els ulls. Fills de puta!


  Finalment hem quedat que si demà el pare no és aquí, l’Aluízio i jo anirem a buscar-lo i a denunciar el fet a la policia de São Cristóvão. I s’ha acabat!


  Me’n vaig al llit, que demà pot ser un dia terrible.


  Torno a escriure. No hi ha manera que agafi el son, per això torno a escriure, necessito distreure’m amb alguna cosa.


  Potser no ha passat res i el pare mateix ha anat a denunciar el fet. Ja ens va dir que si no tornava avui, que no patíssim, perquè hauria anat a São Cristóvão. Deu haver estat això, però el que m’estranya és que almenys l’Otílio no hagi vingut a dir-nos-ho. És clar que potser s’han estimat més anar-hi tots dos junts, perquè si no troben una barca i han de baixar a peu per la vora del riu, tal com està tot pot ser perillós. De totes maneres de barques sempre n’hi ha. A més, també podien tornar aquí a agafar el carro. Encara que haguessin fet una mica de volta els hauria sortit més a compte; en Manelic té un trot bastant ràpid.


  No ho sé.


  Dimarts, 11 de juny de 1935


  Quina desgràcia! El pare ha tornat. Però quan l’hem vist arribar hem quedat glaçats, perquè portava arrossegant el cos de l’Otílio, per això ha trigat tant a tornar.


  Quan els hem vistos de lluny tots hem corregut a buscar-los. Abans d’arribar-hi el pare ha caigut a terra de tan cansat com estava.


  Hem quedat horroritzats, l’Otílio era mort, foradat pertot arreu. El pare anava ple de sang, però era sang de l’Otílio.


  Ens ha dit que quan tornaven del campament dels garimpeiros han caigut en una trampa. Anaven caminant l’un al costat de l’altre i tot d’una s’han aixecat unes estaques afuades de terra i s’han clavat al pit de l’Otílio, es veu que ha trepitjat una trampa. Ha mort als braços del pare, mirant-se’l als ulls, tremolant i sense dir res, pobret.


  El pare l’ha desclavat i mig carregant-lo a coll, mig arrossegant-lo, l’ha dut fins aquí. Per això ha trigat tant a arribar. Cinc hores portant el cos mort de l’altre, no sé ni com ha pogut aconseguir-ho.


  Pobra Catuta, quan ha vist l’Otílio d’aquella manera ha fet un crit… D’ençà que es va morir en Zé Dedé, l’Otílio havia estat el seu company i l’havia ajudada molt amb els nens. Pobra dona, és el segon company que perd. Tots l’hem mirada sense saber què dir-li. La tieta ha corregut a abraçar-la i s’han estat així una estona. Però la Catuta no ha plorat, ni una sola llàgrima. Ha quedat trista, però conformada. Com si això que ha passat fos una cosa normal. La Naninha sí que ha plorat, pobreta.


  He preguntat al pare què ha passat al campament dels garimpeiros, però m’ha dit que ja ens ho dirà després, perquè ara no pot més, però que el que passa és molt greu. Que hem de vigilar molt perquè estem en un gran perill.


  Tots som a casa dels tiets, junts estem més protegits. La Catuta i els seus fills també són amb nosaltres. El pare és al llit de l’habitació de baix, rebentat de l’esforç que ha hagut de fer. La tieta Emília és al seu costat, li ha preparat una compresa d’aigua freda per tranquil·litzar-lo i una tisana.


  Jo sóc a l’habitació amb els nens. Els petits dormen, però la Vida està aquí al meu costat i també està escrivint com jo, diu que també es fa el seu diari. De vegades m’interromp per preguntar-me com s’escriu tal paraula o tal altra. Potser millor que em vagi interrompent, així em distreu una mica de tota aquesta tensió que vivim.


  Ara mateix m’ha preguntat què passarà, que si els indis vindran a matar-nos com a l’Otílio. Li he dit que no, que a nosaltres no ens faran res perquè som amics seus, que ja ens coneixen. El que passa és que ara estan molt enfadats perquè aquells homes que busquen or els han fet molt de mal, però nosaltres no hem de tenir gens de por.


  Ara em pregunta que si no n’hem de tenir gens, com és que en tenim tanta.


  La nena ja fa hores que dorm, jo també m’estiraré a la màrfega, els ulls se’m tanquen de son.


  El tiet i l’Aluízio es quedaran vigilant tota la nit per si passa res. De totes maneres, si vingués algú, els gossos ens avisarien prou.


  No puc més i m’agafa fred.


  Dimecres, 12 de juny de 1935


  Aquest matí ha estat un dels més tristos de la meva vida. Entre l’Aluízio, l’Otávio i jo hem enterrat el pobre Otílio a sota del canjarana, al costat de la mare. Abans de colgar-lo tothom ha sortit de casa per acomiadar-se’n, fins i tot els nens, i el pare, que s’ha volgut aixecar del llit vulgues que no, i això que té febre.


  La Catuta, l’Otávio i l’Aluízio han volgut dir unes oracions i després l’hem enterrat. La tieta ha plorat com una Magdalena, i m’ha acabat fent plorar a mi. En canvi la Catuta estava serena. Els nens s’ho miraven tot sense dir res.


  Hem hagut de portar el pare ràpidament al llit perquè ens queia. Llavors és quan ens ha dit el que ja ens temíem però no volíem acabar-nos-ho de creure: els garimpeiros eliminen tots els indis que troben. Ja no busquen or. En van estar buscant, però no van trobar-ne. Primer van obligar els indis a ajudar-los a garbellar les aigües, per això els emborratxaven. Però no van trobar or. Ara el seu negoci és eliminar indis. Hi ha qui els dóna diners per cada un que maten. Per això els arrenquen la cabellera, els paguen a tant la cabellera. Ha dit que al campament havien vist quatre cabelleres assecant-se al sol.


  Tots hem pensat el mateix, el senyor Hermilo Ferreira és l’únic que pot tenir interès a eliminar tots els indis d’aquesta zona. Deu voler expandir les pastures cap aquí, i no deu voler-hi «noses». I això que aquestes terres no són pas seves. Ho sabem perquè com que ja vam tenir problemes amb ell, el pare va consultar el cadastre. Però si ell treballa aquestes terres durant anys i ningú no li diu res acabaran sent seves. En aquest país les coses van així. I encara més una persona de la influència i el poder que té ell.


  El pare ens ha explicat que van preguntar en aquells cabrons per a qui treballaven, però no ho van voler dir. Llavors els va dir que ho aniria a denunciar a la policia de São Cristóvão i a l’SPI. I un d’ells es va treure una pistola i li va dir que si no se n’anaven de seguida els fotria un parell de trets. Sort que l’Otílio es va endur el pare arrossegant, que si no, me’ls maten allà mateix.


  I sortint del campament dels garimpeiros van voler passar pel poblat dels indis per mirar d’ajudar-los. I va ser quan va passar aquesta desgràcia tan terrible, perquè per protegir-se dels garimpeiros els indis havien posat trampes en aquell camí.


  Estem tots molt trasbalsats. Què podem fer? Aquí som cinc homes grans, dues dones i cinc criatures, i només tenim una escopeta i dues capses de cartutxos, com que ni cacem animals, ni res… I els garimpeiros deuen ser uns set o vuit i tots porten pistoles i escopetes de tota classe. No els podem atacar. Però jo si pogués matar-los els mataria. Per la memòria de la mare que els mataria. El pare que sigui tan pacifista com vulgui, però jo els mataria.


  Una cosa ara sí que sembla clara: hem de baixar a São Cristóvão i avisar del que està passant. El pare encara s’hi resisteix, perquè té por de la reacció de les autoritats. Si el senyor Hermilo Ferreira hi és al darrere, potser encara serà pitjor.


  Però el que és evident és que no podem continuar així. Ha de venir la policia i castigar els garimpeiros. Encara que tots temem què pot passar si fan pujar policies i soldats, i això ens destrossa. Què els passarà, als kaingang? De totes maneres si no puja algú a evitar-ho, els garimpeiros els mataran a tots. Potser a hores d’ara ja ho han fet.


  M’he ofert a baixar jo. Puc baixar amb la barca; pel riu no hi ha cap perill. També puc agafar el cavall. No, més val que el cavall i el carro els deixi aquí, per si haguessin de baixar ells. També puc baixar a peu, són deu hores de camí, tampoc no és tan lluny. El que no podem fer és esperar que pugi la gaiola de l’Agripino, perquè l’Agripino no arribarà fins a l’altre dijous, i fins llavors vés a saber què pot haver passat…


  Dijous, 13 de juny de 1935


  Aquest matí el tiet Llibert ha marxat cap a São Cristóvão. Finalment ho hem decidit així.


  L’Otávio l’ha acompanyat fins a Casas Brancas. Volia veure la família. Li hem dit que els pugi cap aquí, a casa nostra estaran més protegits. Però ha dit que no, que els bugres no ataquen mai els negres, perquè els negres sempre han fet costat als indis. Diu que ja ve del temps que ells eren esclaus.


  Abans de marxar ens ha explicat una història d’un esclau negre que es deia João Catano, que treballava en una explotació de cotó, on hi havia molts esclaus negres que eren molt maltractats. En João Catano va aconseguir escapar-se. Una tribu d’indis bororós el va trobar i el va salvar. En João Catano es va casar amb una de les filles del cap de la tribu i va acabar sent molt considerat entre ells. Quan en João Catano va tenir prou prestigi entre els indis va fer revoltar-los contra els blancs. Al davant dels guerrers bororós un dia va baixar de Maracajú, va arrasar les fazendas dels portuguesos i en va alliberar tots els esclaus. I amb el seu grup de bororós i d’africans va fer anar de bòlit l’exèrcit portuguès durant més de deu anys.


  Li he preguntat si això era veritat o era una llegenda, i m’ha dit que tots els negres del Mato Grosso ho sabien i s’ho explicaven de pares a fills. Els nanos han quedat contentíssims amb aquesta història i li han demanat que els n’expliqués més. L’Otávio els ha dit que quan tornarà els n’explicarà una de molt bonica sobre les cascades d’Iguaçú que li havia explicat una indígena guaraní.


  Se n’han anat amb l’única barca que ens quedava. Aniran més de pressa que amb el carro.


  Divendres, 14 de juny de 1935


  Com que no gosem allunyar-nos gaire de la casa, tinc més temps per escriure que altres vegades. I tinc més temps per dedicar-me als meus cosins i recuperar hores d’estudi. Amb tot el que està passant, ara feia dies que no fèiem res.


  Avui els he explicat una mica d’història del Brasil, i després hem fet aritmètica. Però en Germinal només volia que li expliqués històries com la que els ha explicat l’Otávio. Sort que me n’he sortit fent-los-en inventar una a ells i després l’han dibuixada.


  La Vida dibuixa molt bé per l’edat que té, jo no hi entenc gaire, però estic segur que dibuixa molt bé. Hauria d’estudiar dibuix, però aquí dalt som tan lluny de tot, què vols estudiar… Aquí el que som és un escarràs de feina i prou. Jo sort en tinc d’aquest diari, que m’ajuda a creure’m que escric coses importants.


  A mi també m’hauria agradat molt poder estudiar coses, no ho sé, estudiar coses, però no sé què. Tinc pocs llibres aquí, n’hauria de tenir més. Quan vendrem aquesta collita anirem fins a Curityba i en compraré uns quants.


  El pare continua igual, és al llit i la febre no li baixa. Esperem que només sigui el cansament i el disgust. La tieta no el deixa.


  L’Otávio no té raó en allò que ha dit, perquè abans, quan els negres eren esclaus potser sí que els indis i els negres lluitaven junts contra els blancs, però ara molts dels negres actuen com ho fan els blancs. Entre els mateixos garimpeiros n’hi havia algun que era negre o mulat.


  No ho sé, però fa patir tant tot plegat… I jo estic aquí intentant distreure’m escrivint, però no em trec del


  Dissabte, 15 de juny de 1935


  Comença a fer-se clar. Quines ganes que en tenia! Aprofito per tornar a escriure ara que m’hi veig. Quina nit més terrible que hem passat!


  Ahir vaig haver d’interrompre el que escrivia perquè la Chandinha va entrar corrents a casa cridant: «A cadela está morta! A cadela está morta!». Vam córrer cap allà on indicava i just on comença el blat de moro hi havia la Lluna estirada a terra, morta enmig d’un bassal de sang, travessada per una fletxa molt llarga. Es veu que es va arrossegar més de cinquanta metres, camí de casa, fins a morir allà, perquè hi ha un rastre de sang entre les espigues aixafades. Pobra bèstia! Ni l’hem tocada. Jo volia recollir-la, però la tieta va xisclar perquè en Germinal es ficava pel camp i, la veritat, em vaig espantar i vam córrer tots cap a casa.


  L’ha morta algun kaingang aquesta nit, naturalment; però, per què? Potser la gossa volia mossegar-lo i ell s’ha defensat? Potser venia a demanar-nos ajuda i la gossa l’ha atacat. O potser ell ha agafat por, tot i que la gossa no li feia res. No ho sé.


  Després l’aniré a recollir. També l’enterraré.


  La tieta diu que potser ens venien a atacar i la gossa ens ha defensat. Però jo no crec que


  Ara és vespre. Sóc a l’habitació de dalt. Sembla que tot està tranquil. Per això torno a agafar el diari per explicar què ens acaba de passar. Perquè avui també ha estat un dia angoixant, i vull que en quedi constància per si ens passés alguna cosa.


  Justament avui, que no hi són ni el tiet ni l’Otávio.


  Quan al matí escrivia, s’ha començat a sentir de lluny com un gemec. A mi em semblava que era una bestiola. Però la Catuta deia que era «o lamento d’uma criança».


  Hem sortit a fora i hem parat atenció. I ja era difícil, perquè el Manyac s’ha posat a bordar com un boig i no ens deixava sentir res. Però semblava que cap al cafezal hi havia un nen plorant.


  Hem estat potser una hora sentint-lo i sense saber què fer. Era tan angoixant aquella situació… Jo el volia anar a buscar, però l’Aluízio deia que allò podia ser una trampa per fer-nos sortir de casa i eliminar-nos d’un a un.


  Com que no sabia què havia de fer, he anat a l’habitació del pare a demanar-li consell. Pobre home, estava incorporat al llit, però no es veia amb cor de llevar-se. M’ha dit que calia anar a buscar aquell nen com fos, malgrat el risc, perquè potser s’havia quedat sense pares. Li he dit que per fora hi deu haver indis, perquè ens havien mort la Lluna. Però el pare ha insistit que aquell nen era a casa nostra i que ens demanava ajuda, que no el podíem deixar enmig de la selva perquè el trobessin els garimpeiros.


  M’ha abraçat fort i m’ha dit que hi anéssim l’Aluízio i jo, i que ens enduguéssim l’escopeta i el Manyac, i que anéssim molt amb compte, perquè aquí quedaven les dues dones, els cinc nens i ell, que no servia per a res.


  Quan he sortit de l’habitació del pare se m’ha glaçat la sang. La porta era oberta i tothom era al terreiro. La Catuta duia l’Univers a coll i volia fer entrar totes les cria­tures a casa, que no la creien. Només la Vida estava una mica al cas de la gravetat de tot allò i volia ajudar-la, però feina hi tenia. L’Aluízio estava aturat a uns trenta metres lluny cridant i amb l’escopeta a la mà. Hi he corregut i m’ha dit que la tieta se n’havia anat a buscar el nen que plorava, i que el Manyac l’havia seguida, però que allò podia ser una trampa per fer-nos sortir de casa.


  Li he pres l’escopeta i he corregut cap al cafezal empaitant la tieta. Ell, l’Aluízio, també m’ha vingut corrent darrere. Ens guiàvem pels plors del nen i les bordades del gos.


  I quan ja arribàvem allà on el pare va plantar els cirerers, ens surt la tieta amb una nena petitona a coll. Ens hem aturat per mirar-la. Pobreta, estava tan desnerida i tan bruta que semblava que s’havia de morir. Llavors la tieta li ha donat el pit, allà mateix. Com que ella cria l’Univers ara té molta llet. Com s’hi ha enganxat aquella nena!, semblava que no podia ser. Feia uns xerrics com un porquet. He abraçat la tieta tan fort que fins i tot ella m’ha dit que li faria caure la petita.


  I hem corregut cap a casa. Però quan ja hi érem a prop el Manyac ens ha sortit disparat i s’ha plantat davant d’un kaingang que ens estava esperant allà amb una canya afuada.


  Jo volia aturar el gos, però ell no em creia de cap de les maneres, al contrari, bordava a l’indi ensenyant-li les dents amb ràbia. Malparit de Manyac!, justament en aquell moment ha anat a fotre guerra en comptes de fotre pau! Merda de gos!


  L’indi s’ha vist atacat. Potser només ens volia donar les gràcies perquè recollíem la nena. Jo què sé, però el gos atacava de debò, potser perquè l’ha vist amb la llança, no ho sé. El cas és que l’indi per defensar-se ha traspassat el gos de banda a banda amb la llança. Ha anat tan de pressa que amb prou feines si ho hem vist. La tieta ha xisclat i el gos ha fet un grinyol que encara el tinc ficat dins el cervell.


  Immediatament l’indi ha corregut cap a nosaltres amb la llança alçada. Jo tenia l’escopeta a la mà i l’Aluízio s’ha posat a cridar com un boig que disparés. Però jo he quedat paralizat, no podia disparar-li, no podia, no podia, i sabia que havia de fer-ho, perquè ell sí que venia a totes.


  Però sort que he tingut un moment de llum! Sort! Si no, no sé què hauria passat. M’he girat d’una revolada i he arrencat la nena dels braços de la tieta. Ui, la tieta com s’ha posat! Però jo li he donat una empenta tan forta que fins i tot l’he feta caure per terra. Llavors he avançat unes passes, he deixat la nena a terra i he reculat on eren els altres.


  L’indi s’ha aturat en sec i ens ha mirat amenaçador. Jo no he deixat l’escopeta, però he reculat encara més i he fet recular la tieta i l’Aulízio.


  L’indi ha caminat fins on era la nena, l’ha recollida de terra i ha fugit corrents fins a perdre’s entre les mates de cafè.


  Tots tres ens hem quedat allà drets i immòbils una estona molt llarga sense dir-nos res, de tanta tensió com havíem passat. Després, la tieta ha començat a queixar-se del mal que li he fet al pit amb l’estrebada per arrencar-li la nena, i jo he anat a recollir el Manyac.


  Ha mort a casa. No l’he deixat sol. La Vida i en Germinal tampoc no s’han mogut del seu costat. El nen deia que no es moriria perquè mirava.


  Jo no sé si és la tensió nerviosa que passem tots o què, el cas és que quan s’ha mort el Manyac m’he fet un fart de plorar.


  Acabo de sentir trets de pistola. Han sonat molt lluny. Baixo.


  Diumenge, 16 de juny de 1935


  Ha tornat l’Otávio. Quin descans! Ja no estem tan sols. El qui no ha tornat encara és el tiet Llibert. La tieta està molt nerviosa. Tots estem preocupats, ara. Va dir que anava a São Cristóvão a avisar i que tornaria de seguida, però encara no ho ha fet. Si tot hagués anat bé ahir al matí ja hauria hagut de ser aquí.


  Des de la primera hora del matí que crema el nostre camp de blat de moro. Algú ens hi ha calat foc. El que no sabem és si han estat els kaingang o els garimpeiros. Potser els mateixos que ahir van disparar els trets que vam sentir. Potser caçaven indis. Perquè si no eren ells, qui podia haver disparat? Per aquí no hi passa mai ningú.


  El pare es troba més bé, però encara té febre. Ara que no ens agafi alguna cosa… Potser només és el cansament i el disgust. No es treu del cap tot el que ha passat. Ni ell ni ningú. Ara ja, passi el que passi, ja res no tornarà a ser com abans.


  Amb l’Otávio, quan ha arribat, hem anat a veure el camp que crema. Si no passa d’aquí no serà gaire greu, perquè el foc no correrà gaire. El que ens fa por és que no ens vulguin cremar les cases, o ens vulguin matar a nosaltres, o bé els uns, o bé els altres.


  L’Aluízio ha anat a engegar les cabres cap a la banda de Palmital; les bèsties han de menjar. S’ha endut l’escopeta.


  L’Univers, pobre nano, passa mal dia, no sé si és que li surten les dents o què, però no para de plorar. A la tieta només li falta això. Encara té el pit adolorit d’ahir. Li ha sortit un blau enorme. S’hi posa cataplasmes de ceba, però encara té el pit inflamat.


  Em sap molt de greu haver-li fet mal, però no em quedava altre remei que arrencar-li la nena. Per terrible que sembli estic segur que vaig fer bé de tornar-la a l’indi; si no, hauria hagut de disparar-li, perquè ell sí que venia a prendre’ns la nena com fos.


  Potser la nena es morirà de gana. O potser aquells trets d’ahir…


  Com més hi penso és pitjor.


  Durant tot el dia he mirat de distreure els dos grans ensenyant-los a escriure, però ells també estan nerviosos i no estan per a res del que els explico.


  De totes maneres, la Vida és molt llesta i s’ha après ràpidament tot el que li vaig explicar la setmana passada. Per aprendre a escriure català també li faig copiar Patufets com em feia fer la mare a mi.


  Els fills de la Catuta avui no han vingut a classe.


  L’Aluízio ja és aquí. El tiet no torna. L’haurem d’anar a buscar a São Cristóvão. Demà en parlarem. Hi aniré jo.


  Avui no sé si és la tensió que passem o què, però penso molt en la mare.


  Demà passat ha de venir l’Agripino. El pare diu que la tieta amb els nens i jo embarquem amb l’Agripino cap a São Cristóvão. Que ell i els altres ja es quedaran aquí per cuidar els animals. Està de broma, és ell qui se n’ha d’anar, trobant-se com se troba.


  Va ser tan horrorós el que li va passar al pobre Otílio…


  Ho deixo aquí, que la tieta ha parat la taula per sopar.


  Dilluns, 17 de juny de 1935


  Quin món! I quanta injustícia!


  Avui a mig matí hem sentit veus a fora. Hem sortit amb l’esperança que fos el tiet, però no era ell, eren un parell de soldats armats que venien a veure si estàvem bé.


  Els hem explicat que un de nosaltres ja feia quatre dies que havia anat a São Cristóvão a avisar que una colla de garimpeiros havien assassinat uns indis, i que encara no havia tornat. Han comentat que devia ser la persona que dimecres els havia avisat. Això ens ha tranquil·litzat una mica perquè vol dir que el tiet Llibert havia arribat a São Cristóvão, però com és que no ha tornat? Els soldats no ho sabien i nosaltres tampoc. Ens han dit que quan passarien per São Cristóvão ja ho investigarien.


  I llavors els soldats ens han dit que ja no havíem de témer a causa dels indis rebels. Que mai més no ens cremarien els camps, perquè aquella tribu salvatge ja no existia. Que entre els garimpeiros i ells ja els havien mort a tots, o foragitat. Que ja podíem dormir tranquils, perquè aquells ja no tornarien.


  El pare s’havia aixecat per parlar amb els soldats. Me l’he mirat, feia una cara com de boig. M’ha fet una pena!… M’he abraçat a ell ben fort durant una bona estona. No ens hem dit res. La tieta, però, els ha preguntat si havien trobar una nena petita, molt petita. Els soldats li han dit que no havien trobat cap criatura. Llavors ella s’ha posat a plorar. No hem dit res més als soldats, no valia la pena.


  L’Aluízio sí que els ho ha dit: que havien començat els garimpeiros, que havien començat emborratxant els indis perquè els ajudessin a garbellar el riu, que rentant la sorra els havien emmetzinat l’aigua, i després, encara, els havien assassinat d’una manera cruel perquè algú pagava diners per cada indi mort. I els ha demanat que ho investiguessin. Els ha explicat que l’Otílio havia mort en una trampa, però tota la culpa era dels buscadors d’or. Els ho ha dit i els ha seguit una estona camí enllà parlant amb el que es veu que era el que manava més. Però l’altre li deia que ell obeïa ordres i que no sabia, ni volia saber, res més.


  Ordres! Ordres! Ordres! Aquí ningú no pensa per ell, aquí tothom obeeix ordres d’algú altre, del més fort.


  Tot el mal és aquest.


  Veig que ja no surt tant de fum del camp de blat de moro, es deu anar apagant tot sol.


  Dimarts, 18 de juny de 1935


  Ahir va ser un dia important, molt important. Volia posar-me a escriure ahir mateix abans de ficar-me al llit, però com que vam estar xerrant fins tard, em moria de son i ja no vaig escriure res. Ho faig avui, perquè no anirem a treballar al camp. Avui, festa!


  Primera gran notícia: ahir a la tarda va tornar el tiet Llibert. Jo estava decidit a anar-lo a buscar. No va caldre. Quina alegria que vam tenir! Almenys nosaltres tornem a estar tots junts.


  Segona gran notícia: resulta que no ho sabíem, però a Espanya ja no hi ha el rei Alfons ni aquell militarot d’en Primo de Rivera. Ja fa anys que hi ha una república. I nosaltres sense saber-ne res. Hòstia noi! És increïble com arribem a estar d’incomunicats del món i del nostre país, aquí on vivim.


  Ui, si n’han passat de coses aquests darrers anys… No sé ni per on començar. Catalunya té una Generalitat, que és com una autonomia d’Espanya. Però ara tot el govern català és a la presó, perquè va començar una revolució per separar-se d’Espanya, però va perdre. El president dels catalans es diu Lluís Companys, però ja dic que és a la presó.


  Però ja ho explicaré, tot això, perquè és molt llarg d’explicar. El que primer vull explicar és què li va passar, al tiet, i com es va assabentar de tot el que passa a Catalunya.


  En principi he de dir que quan el tiet va saber que ja havien arribat els soldats i havien mort els indis, s’estirava els cabells. Va dir que ell havia fet tot el que havia pogut per evitar-ho i que no havia servit per a res. Fins a Londrina va anar per intentar que es fes justícia i no enviessin l’exèrcit a matar els kaingang.


  I no va anar fins a Curityba perquè patia per nosaltres i no volia deixar-nos sols tants dies, perquè ja es temia que en passaria una de grossa. Però diu que va estar ben temptat d’agafar el tren fins a Curityba per parlar amb algú del govern o del Serviço de Proteção a os Indios, per explicar-los què passava realment. Diu que hi va telefonar, però que no té cap seguretat que li facin cas. També diu que va fer una protesta per escrit adreçada a l’SPI i una altra al mateix president Getúlio Vargas explicant-los les nostres sospites. Però ara ja…


  Ens va dir que quan va arribar a São Cristóvão va explicar a la policia tot el que passava. Es veu que es va emprenyar molt amb el qui manava més allà, perquè un cop va haver acabat d’explicar exactament com havia anat la cosa, aquell policia va dir-li, a un altre, que telagrafiés a Londrina i digués que «os bugres han atacado os fazendeiros», que esperava ordres. El tiet va insistir que no eren els indis els qui atacaven, sinó que eren els garimpeiros els que atacaven els indis. Però el policia li va dir que era igual, perquè en definitiva eren els indis els que creaven problemes, i se’l va treure de sobre de males maneres. El tiet Llibert va insistir, però com que va veure que no hi havia res a fer, va aprofitar que els fills d’en Francisco, el manyà que ens va arreglar el carro, anaven a Londrina amb un camió, per anar-hi amb ells.


  Ens va explicar que no sabia què fer, si anar-hi o tornar amb nosaltres. Que hauria donat qualsevol cosa per poder-nos avisar que trigaria a tornar, però que es va decidir aprofitar aquell camió, perquè si no actuava ràpidament ja no hi seria a temps. I ja es veu de què ha servit. A més, els fills d’en Francisco li van dir que no patís, que després ells ja pujarien a avisar-nos i a donar-nos un cop de mà. Però no ho han fet.


  Un cop a Londrina el tiet va anar a la comissaria, i després d’insistir molt va aconseguir parlar amb un capità. Però el capità li va dir que ells són allà per fer complir la llei i l’ordre establert, i els garimpeiros estaven dintre de la llei, perquè buscar or és legal, però que els salvatges no s’avenen a cap raó, per tant, no hi podia fer res. Que les autoritats ja havien fet tot el que calia, i que feia molts anys tots els bugres d’aquella zona ja havien estat reduïts i traslladats a reserves, però que si encara en quedava algun grup isolat i rebel era lògic que els brasilers se’n defensessin. Que en tot cas posaria l’SPI al corrent de la situació.


  El tiet va insistir que sabíem que els garimpeiros treien les cabelleres als indis perquè segurament algú els pagava diners per cada indi mort. I que aquest algú devia tenir interessos en aquelles terres. Li va dir que sospitàvem del senyor Hermilo Ferreira dos Santos. El tiet ens va dir que quan va haver dit això el capità es va aixecar d’una revolada i que li va dir que acusar un ciutadà honrat sense proves era un delicte molt greu que en un país democràtic com el Brasil es pagava amb anys de presó.


  El tiet encara li va dir que la llei també protegeix els indis. I diu que el capità es va emprenyar molt i que li va dir que ell ja sabia què havia de fer i que no estava disposat a aguantar que un estranger vingués a donar-li lliçons. I que li donava una última oportunitat: o sortia pacíficament, o es quedava al calabós acusat d’insubordinació.


  El tiet ens va dir que quan va sortir de la comissaria va anar d’un pèl que no va agafar el tren fins a Curityba per anar-ho a explicar a les autoritats d’allà. Diu que fins i tot va anar a l’estació per mirar els horaris dels trens, però s’hauria hagut d’esperar dos dies fins al pròxim tren. I com que ara, a Londrina, ja hi arriba la línia telefònica, diu que va telefonar a l’Ajuntament de Curityba i ho va explicar tot a algú, i que els va demanar que n’informessin l’SPI. Li van respondre que ho havien de comunicar a Rio de Janeiro i que ja se n’encarregarien ells, que ja se’n podia anar tranquil.


  I va decidir tornar perquè patia per nosaltres. Però tot i això, va haver de passar la nit a Londrina…


  Quan ens va acabar d’explicar això, tots vam quedar molt tristos. El pare només va dir que no volia tornar a parlar mai més d’aquest assumpte.


  Jo l’entenc, perquè sé com pensem nosaltres. Tots hem quedat molt fotuts amb tot el que ha passat. Aquest món no té res a veure amb el món que somiàvem que munta­ríem aquí. Però res a veure. És tot el contrari del món de pau i harmonia que ens pensàvem que seríem capaços de crear. Això és la llei del més fort, del més bèstia. Com a tot arreu. Com ho era a Catalunya, i per això en vam fugir…


  I l’altra notícia molt important és la que he començat a dir al principi i no he acabat.


  Ens va dir que, mentre caminava pels carrers de Londrina per buscar un lloc on dormir, va veure que hi han obert un bar que es diu Montserrat. Li va fer gràcia el nom i hi va entrar, i es va trobar que era d’una família catalana que s’havia instal·lat a Londrina feia poc, però que ja feia cinc anys que vivia al Brasil.


  Es va quedar a sopar i a dormir amb aquests senyors. Es van fer molt amics i van parlar molt de Catalunya. Ells sí que hi estan en contacte i no nosaltres.


  Però em sembla que ja ho escriuré demà, perquè avui ja no puc més.


  Dissabte, 22 de juny de 1935


  El pare i jo hem dormit a casa nostra. Ara ja «no cal que patim per res, la llei i l’ordre» han tornat a les nostres terres.


  Ell es troba molt millor. No té febre i no es vol estar quiet a casa.


  Hem anat a veure tot el mal que ens va fer el foc. Déu n’hi do. Sort que no ens va afectar les mates de cafè ni les cases. Però els camps de dalt els haurem de llaurar una altra vegada.


  El pare ha volgut anar a feinejar una mica al camp dels fruiters. El tiet i jo ens hem quedat al cafezal. Les mates són plenes de gra. L’Otílio ja no ens hi acompanyarà més.


  D’ençà que som aquí ja s’han mort en Zé Dedé, la seva filla Naninha, la mare, i ara l’Otílio. A qui li tocarà ara?


  És clar que també hi han nascut els meus cosins i en Boé i la Zuza. I ha vingut gent a treballar i a viure amb nosaltres, la Catuta, l’Aluízio i darrerament l’Otávio.


  Ara que no tinc gaire son vull explicar algunes de les coses que el tiet ens va dir que han passat a Catalunya. No sé si ho sabré explicar bé, perquè han passat moltes coses. Ho provaré.


  Des de no sé quin dia d’abril de 1931 (després preguntaré al tiet quin dia exacte va ser), que ja no hi ha la monarquia ni el Primo de Rivera, ara hi ha una República. Bé, ara ja es veu que no, perquè les coses han tornat a anar malament. Però l’any 1931 Francesc Macià va proclamar la República Catalana.


  Francesc Macià és el mateix que en Gentil ens havia explicat que havia voltat per Amèrica per recollir diners per alliberar Catalunya i que quan ho va intentar el van detenir.


  A Espanya també es va proclamar la República i com que ens haurien declarat la guerra si en Macià no es feia enrere, doncs la cosa va quedar en una autonomia que en diuen Generalitat. I Francesc Macià va ser el nostre primer president. Però es va morir a finals de 1933. Ara, el segon president que tenim els catalans es diu Lluís Companys.


  El pare i el tiet van dir que ja el coneixien, perquè és un advocat que defensava els anarquistes i els treballadors. Per tant, és dels nostres. Però ara ell i tot el seu govern són a la presó, perquè l’octubre de l’any passat es va voler alliberar d’Espanya, perquè ara a Espanya hi tornen a manar les dretes, i allò ja no és una república ni res que se li assembli. O sigui, que els catalans hem estat a punt d’aconseguir la llibertat i l’hem tornada a perdre.


  Quan el tiet ens va explicar això tots vam quedar molt fotuts. Perquè, mira que haver estat a punt d’aconseguir la llibertat i tornar-la a perdre…


  Ah, una cosa que també va dir el tiet és que ara en el govern de Madrid hi mana en Lerroux, que va formar govern amb la gent més carca i monàrquica, imagina’t!, el que es feia passar per anarquista. Per això en Companys es va voler separar d’Espanya.


  Quan el pare va saber això d’en Lerroux, li sortien els ulls de les conques. Va estar una hora dient que ell ja s’ho temia, això d’aquest paio.


  Afortunadament les notícies del que passa a Catalunya han tornat a animar el pare. Si no hagués estat per això em sembla que amb tot el que darrerament ens ha passat aquí hauria caigut en una desmoralització i abaltiment totals.


  El que passa és que tots hem quedat molt afectats per això que havíem aconseguit un govern català i que ara el tenim tancat a les presons espanyoles. És com si t’haguessin ensenyat una joguina nova i després te l’haguessin presa.


  Però encara aquest matí el pare m’ha dit que si hem estat a punt d’aconseguir la llibertat, potser la tornarem a aconseguir. Tot és començar. I diu que, malgrat tot, el que s’ha aconseguit ja és molt important, perquè ha demostrat als catalans que ens podem administrar nosaltres mateixos, i això ens farà perdre la por a la llibertat.


  Ho he de deixar aquí, perquè a fora s’ha girat un vent fortíssim i, si no correm, em sembla que aquesta nit ens volarà la teulada de la cort.


  Dijous, 27 de juny de 1935


  Una cosa que l’altre dia no vaig dir, però que a tots ens va fer molta gràcia quan la vam saber, és que el tiet des de casa d’aquells senyors de Londrina va poder parlar per telèfon amb el senyor Mesquida a São Paulo. Sembla mentida això del telèfon com pot ser. De Londrina a Curityba, de Londrina a São Paulo, sembla que no pugui ser. Això sí que és un invent. M’agradaria molt provar-ho algun dia.


  Diu que se sentia el senyor Mesquida com si el tingués al costat. I que va estar molt content de saber de nosaltres. S’ha casat amb la seva minyona; de fet, ja feia molts anys que vivia amb ella. Ell sí que estava al cas de tot el que passa a Catalunya. És clar, allà hi ha diaris i la ràdio i de tot. Diu que la situació política a São Paulo no és gens clara, però que és millor amb en Getúlio Vargas que amb el d’abans.


  Aquells senyors de l’hostal de Londrina van donar al tiet uns diaris i revistes catalans antics que tenien. Potser ens els hem llegit més de quatre vegades cadascuna. Ara ho començo a entendre tot una mica més, perquè quan m’ho va explicar el tiet em va costar molt.


  Ara conec molts polítics catalans actuals. I sé el paper de la Lliga d’en Francesc Cambó. I d’Esquerra Republicana. I el paper de la CNT, i de moltes altres coses que ja aniré explicant.


  Dimecres, 15 de gener de 1936


  Ara sí que feia un grapat de mesos que no tocava el meu diari. Més de mig any, des del 27 de juny de l’any passat. La veritat és que després del que va passar amb els indis vam quedar molt desmoralitzats. I anem fent, però sense les il·lusions que teníem. Treballem i poca cosa més. Jo encara, perquè com que faig de mestre de la canalla he de tenir el cap clar i estar animat. Com es pot ser mestre si no s’està animat? Deu ser horrorós.


  Però no he tingut ganes d’escriure res meu íntim. No n’he tingut ganes. M’ha semblat que no valia la pena. A més, aquí la feina se’ns menja.


  Però no vull deixar aquest diari. A més, hi ha moltes coses que vull explicar.


  En principi vull dir que hem rebut carta de la tieta Maria i del tiet Andreu.


  D’ençà que vam saber quina era la situació política a Catalunya el pare va dir que no n’havíem de tornar a quedar desconnectats, i va tornar a escriure a algun amic seu de l’Ateneu i a la tieta Maria. Ara hem rebut carta de la tieta. Tot continua igual. El govern de Catalunya és tancat en un vaixell presó. El tiet Andreu també continua igual de sòmines com sempre. Ella, la tieta, va estar molt malalta però ara ja està bé.


  També vam rebre una carta del senyor Josep i de la senyora Montserrat, de Londrina, que diuen que els anem a veure uns dies, que ens anirà bé un canvi d’aires.


  Encara no sé què faran, però ahir els tiets parlaven d’anar-hi ells amb els nanos uns dies. El pare i jo ens quedarem aquí. No podem pas deixar la plantació.


  Faré una llista als tiets de tot el que m’han de portar de Londrina.


  Encara de tant en tant somio en aquella noia índia. El més fotut és que no sé què li va passar, a ella i als altres. No sé si van poder escapar-se, o si aquells malparits els van assassinar i els van arrencar la cabellera, o els soldats, no ho sé.


  La mare va tenir sort de no haver de viure tot això.


  La Claudia m’ha dit que la setmana que ve és el seu aniversari, que baixi a São Cristóvão que farà una festa. No sé què faré. Em sembla que a ella li agradaria que jo li digués alguna cosa.


  Dissabte, 29 de febrer de 1936


  Acabem de rebre una altra carta del senyor Josep i de la Montserrat, de Londrina! Notícia bomba: a les eleccions espanyoles del dia 16 de febrer van guanyar les esquerres. Azaña tornarà a presidir la República espanyola i Lluís Companys i els membres del govern de la Generalitat sortiran de la presó. Visca!


  Aquesta tarda l’Otávio ens ha portat la carta des de São Cristóvão i li ha donat al pare, que era a l’hort amb el cavall. Jo era aquí a la meva habitació, treballant amb els nens. I tot d’una sento que el pare es posa a cridar: «Noi, noi! On ets?».


  He sortit disparat per por que no li passés alguna cosa. I me’l veig allà al pati saltant amb les mans aixecades i rient. Li he preguntat que què li passava i m’ha dit que els nostres tornaran a manar a casa nostra.


  Ens hem abraçat, i hem anat corrents a dir-ho a la tieta. I avui, a l’hora de sopar, ja hem tingut tema. Tots estàvem molt contents. Hem estat xerrant fins ben tard.


  Diumenge, 1 de març de 1936


  Aquest matí era a la cuina fent l’esmorzar i el pare se m’ha acostat i m’ha dit si m’agradaria tornar a Catalunya. Diu que hi ha estat pensant tota la nit. Que en definitiva ara són els nostres els qui manen allà, i que, al cap i a la fi, la nostra idea de crear Nova Catalunya ha fracassat.


  Jo no li he dit ni sí ni no, només me l’he mirat a veure què més deia. Ell ni tan sols ha esperat la meva resposta, només ha dit que n’anava a parlar amb el seu germà i l’Emília.


  El pare és de rampellades, quan li agafa una idea no se la sap treure del cap. He deixat el que feia i l’he seguit.


  Els tiets eren a l’hort, i allà els hem anat a trobar. Així que els ha vistos, el pare els ha dit: «Nois, tornem a Catalunya, aquí no hi fotem res». La tieta no ha dit res, però el tiet, que estava ajupit, s’ha aixecat i ha dit lentament: «Ja era hora», com si hagués estat esperant aquesta decisió del pare durant molt de temps.


  Hem tornat a casa i hem fet l’esmorzar. La tieta estava molt contenta. Ha anat a despertar els nens, volia que fossin allà amb nosaltres, que esmorzessin amb nosaltres, que estiguéssim tots junts.


  Feia anys que no estàvem tan contents com avui. Fins i tot el pare s’ha fet un fart de riure. Feia molt de temps que no el veia així. Quines ganes que en tenia, de veure’l riure, oh!


  En Germinal ha fet una rebequeria de les seves. Ha dit que ell es volia quedar aquí i que no volia tornar enlloc.


  A mi no sé què em passa. No sé si estic content o no. D’una banda sí que ho estic. És clar que ho estic. Sé la importància que té per a tots nosaltres. Però de l’altra, no ho sé, em sap greu deixar aquest país. No ho sé, me l’estimo.


  M’estimo aquests boscos i m’estimo aquest riu. Ja sé que tot això és molt perillós, i que la mare hi va morir, ja ho sé. Però potser és per això, perquè ella hi va morir com hi va morir, que em sap greu deixar-ho. A més, jo d’allà, de Barcelona, en recordo els carrers estrets del barri on vi­víem, sempre foscos, sempre bruts, en canvi aquí tinc una sensació d’absoluta llibertat. A mi ara em tanquen en un pis i em maten.


  No ho sé, no sé si estic content o no. Potser demà ho veuré d’una altra manera. Però em sembla que si pogués també faria una rebequeria com en Germinal.


  De totes maneres, després del que ens va passar comprenc que tothom vulgui anar-se’n. Aquí nosaltres no hi tenim res a fer. El paradís que somiàvem és mentida, potser no existeix enlloc. Aquí ja hem vist que no.


  No ho sé. Segur que ara a Catalunya les coses han canviat molt de quan nosaltres hi vivíem. I ara, amb el nostre govern un altre cop al poder canviaran molt més encara. Ara ja no és com abans. Ara ja no es mata la gent pels carrers ni la policia et ve a buscar a casa. Ja no et manen els polítics castellans. Ara les coses aniran d’una altra manera.


  De totes maneres, tornar no serà fàcil, haurem de vendre les terres, i tal com s’ha posat el preu del cafè les haurem de malvendre. Ens ha costat més de deu anys d’esforços, però ara ho tenim tot molt ben treballat. Llàstima!


  Encara recordo perfectament com era tot això quan hi vam arribar nosaltres. Semblava que no podia ser que això acabessin sent terres de conreu, em refereixo a les terres noves que vam treballar i, en canvi, ara tot això és preciós.


  Sé que trobaré a faltar aquest riu i la lluna dins de l’aigua, i la selva i els animals. Tens raó, què en faré del Ronso? Si el torno a la selva, com que és manyac s’acostarà a la primera persona que trobarà i el mataran de seguida. No crec que me’l pugui endur, allà a Barcelona què hi faria pobra bèstia… Potser els nens de la Catuta se’l voldran quedar i cuidar-lo.


  Què faran ara la Catuta, l’Aluízio i l’Otávio? De fet, encara no els hem dit res. Suposo que al vespre, quan tornaran dels camps, els en parlarem, quan nosaltres mateixos tindrem les idees més clares. Ells també hi hauran de dir la seva. Suposo que si ens podem vendre les terres els podrem indemnitzar bé. Suposo que no hi haurà cap problema amb ells; són molt bona gent. També hi ha la possibilitat de vendre’n només una part i que l’altra els la cedim a ells com a propietat perquè puguin continuar vivint aquí. No ho sé, ja ho veurem.


  El que sí que sé és que a ells també els trobaré molt a faltar. A tots, però sobretot a l’Aulízio. De fet, tot el que sé d’aquesta selva es pot dir que m’ho van ensenyar l’Otílio i ell. És ell qui em va ensenyar els noms que sé dels arbres i de les coses d’aquí. I quan jo era un noiet, l’Aulízio em feia llances amb fusta de palo santo només per veure’m riure, i després n’ha continuat fent per als nens. N’hi ha per tots els racons de la casa.


  Dilluns, 2 de març de 1936


  Ahir vam parlar amb la Catuta, l’Aulízio i l’Otávio. Van quedar gelats. No se sabien avenir que ara volguéssim deixar tot això de la manera que ho tenim engegat, tant que ens ha costat.


  L’Aulízio s’ha posat molt trist perquè ha dit que ara ell ja no podrà fer res més, que ja havia acabat la seva vida. El pare els ha dit que no pateixin que els indemnitzarem bé, que els donarem la mateixa part de la venda que ens correspongui a nosaltres, a repartir a tants iguals, com si ells també en fossin els amos. I que a més a més es compromet a exigir a qui compri la propietat que els continuï donant feina, a tots ells, perquè puguin continuar vivint i treballant aquí com sempre. Però que nosaltres hem de tornar perquè aquí no hem pogut construir el que veníem a fer, i que ara sembla que ho podrem realitzar al mateix país d’on venim.


  L’Aulízio s’ha agenollat davant del pare i ha dit mig plorós que ara tot seria diferent, i que ens trobaria molt a faltar, que cap més blanc no seria com nosaltres i que ara ell no sabria què hauria de fer de la seva vida. El pare l’ha fet posar dret i l’ha abraçat. És curiós, al pare li han caigut les llàgrimes, i això que no l’havia vist plorar ni quan es va morir la mare. Aquests últims temps el pare està molt tou.


  Llavors la Catuta també s’ha posat a plorar i feia uns crits com si la matessin, i m’ha vingut a abraçar a mi, justament a mi, i em deia: «Ah meu filho! Já náo nos veremos nunca mais…». Jo no l’he esperada, al contrari, he sortit a fora i he arrancat a córrer cap al riu, alguna cosa dintre meu m’ha obligat a córrer i a no girar-me. No m’he vist amb forces d’estar-me allà plorant com els altres.


  M’he estat assegut a la vora del riu mirant com l’aigua baixava, potser durant més d’una hora.


  M’han passat tants i tants records pel cap… Avui he comprès, però, com ens havíem lligat els uns als altres. El pare mateix, tan contrari que es va manifestar en principi que aquestes persones vinguessin a treballar i viure amb nosaltres i avui s’ha fet un fart de plorar perquè ens ha­víem de separar.


  No entenc res de res. Per què ens passa això que ens estimem així? I per què sempre ha de fer tant de mal estimar-se?


  Dimarts, 10 de març de 1936


  El senyor Hermilo Ferreira és un malparit! Sabem que ha començat a cremar la selva cap al nord, justament per allà on els garimpeiros van matar els indis. Segurament deu voler ampliar les seves pastures. Tot lliga. Encara que no ho podrem demostrar mai, tot lliga. És un malparit, així, tal com sona.


  Avui, a més a més, com que sap que marxem, ens ha enviat un emissari. Diu que està disposat a comprar-nos les terres, però per la meitat del preu del que valen. Quins collons que té, aquest home! A més a més ha tingut la gosa­dia de fer-nos dir que les hi haurem de vendre a ell tant si volem com si no volem, perquè ningú més no ens les comprarà, que ja s’encarregarà ell que ningú no ens les compri. I el sicari que ens ho ha vingut a dir, mentre ho feia no parava de donar-se copets amb la mà a la pistola que duia penjada a la cintura.


  Naturalment, tampoc no podem recórrer a la policia de São Cristóvão perquè ens ajudin en aquest afer. Pots comptar que de sotamà deuen estar a les ordres do seu dotô Hermilo. Això és la llei del més fort, ja es veu.


  Això ens farà replantejar tota la situació de dalt a baix.


  N’hem de parlar amb calma.


  Divendres, 13 de març de 1936


  Hem pres la decisió de no vendre les terres al senyor Hermilo passi el que passi.


  Avui mateix el tiet Llibert ha marxat de bon matí cap a Curityba. Hi ha anat a parlar amb els agents d’una companyia cafetera molt important que ja ha comprat moltes terres cap al sud i que podria estat interessada en la nostra fazenda. Tant de bo que tingui sort.


  La collita puja molt bé aquest any. Encara falta una mica perquè el gra sigui ben madur, però ja es veu com puja. Poques vegades n’havia vist les branques tan plenes de grans. Qualsevol altre any això ens hauria produït una gran alegria. En canvi ara és diferent. Sembla mentida com canvien les coses quan saps que tot s’acabarà aviat.


  Diumenge, 15 de març de 1936


  Avui l’Univers ha començat a caminar. Quina gràcia que fa!, talment sembla garrell. I amb la gorra de cop que porta fa morir de riure.


  Dijous, 26 de març de 1936


  Fantàstic! Fantàstic! Fantàstic!


  El tiet Llibert ha tornat. La gestió que ha fet ha funcio­nat. Visca! La Companhia do Café do Paraná ens compra tota la fazenda tal com està. Vindrà un pèrit a fer preu, però es pot dir que ja l’hem venuda. Només caldrà anar a signar els papers pel preu de venda que ells ens diguin, i ja està. A més, amb el compromís d’assumir els treballadors que ja hi ha.


  Hem estat tan contents que hem volgut celebrar-ho i la tieta ha fet una torta de fubá boníssima. Ja res no ens impedeix tornar a casa.


  El que no és segur és que la Catuta, l’Aluízio i l’Otílio es vulguin quedar aquí si ho compra una altra gent. L’altre dia l’Otávio deia que segons els diners que en traguéssim ell i la seva família se n’anirien a Apucarana a muntar un negoci. No ho sé, això ja és cosa d’ells.


  Ostres! Només de pensar que el mil vegades malparit senyor Hermilo Ferreira dos Santos es quedarà amb un pam de nas, ja val la pena.


  Doncs que no badi, perquè ara ja no serà com abans això. El tiet diu que els tècnics de la Companhia li van comentar que estan interessats a comprar cap a aquesta zona. O sigui que d’aquí a quatre dies això s’omplirà de gent nova, i el senyor Hermilo Ferreira ja no podrà agafar més terra de la que ja té, o de la que vulgui comprar al preu normal del mercat.


  Ja no podrà jugar com ho ha fet sempre amb els petits colons com nosaltres. Els colons que vindran ara estaran protegits per la Companhia do Café do Paraná, que té molts diners i advocats i té de tot.


  Ara es veu que vénen molts italians que fugen d’en Mussolini, pobres.


  Ja fem bé de marxar, ja. Perquè això aviat canviarà tant que tampoc no ens hi trobaríem bé.


  Quina sort que hem tingut de fer tractes amb el Café do Paraná. És que sembla que no pugui ser que hàgim tingut tanta sort.


  Divendres, 15 de maig de 1936


  Ja fa dies i dies que estem desmuntant coses i empaquetant-les. No sé pas com ho traginarem tot això. I com costa triar el que ens endurem i el que deixarem.


  La Catuta s’ha quedat tota la roba de la mare, les saies, l’abric. No podem pas endur-nos tantes coses.


  El pare ha estat una bona estona mirant-se el retrat que els van fer a ell i a la mare quan eren joves, després l’ha donat a la Catuta per si volia tenir un record nostre.


  A l’Aluízio no sabia què donar-li com a record meu i finalment li he donat el rellotge de cadena que em va regalar l’avi Ramon quan vam venir cap aquí. Ha estat molt content, i només sabia dir-me rapaz, rapaz. Ens hem abraçat fort. Ell també es quedarà el Manelic.


  El Manelic sí que el trobaré a faltar, és tan dòcil i ens ha ajudat tant… Ahir semblava que comprenia que ens n’anàvem, perquè va repenjar el morro a la meva espatlla i no se’n movia.


  A la Chandinha li he regalat l’àlbum dels Patufets. Potser no se’l llegirà mai, però és una cosa que jo m’estimo molt. En aquest àlbum hi vaig aprendre a escriure el català. I de fet, els meus cosins, i ella i els seus germans, també.


  Hi ha històries que les he llegides i escrites una vegada i una altra. Pràcticament me’l sé tot de memòria. Ha estat una mica el meu lligam amb la meva terra de Catalunya. I una mica l’enciclopèdia per a tots nosaltres.


  La Chandinha sap que aquest llibre és molt important per a mi i se l’ha quedat molt agraïda. M’ha dit que el continuarà llegint al Boé i a la Zuza.


  El Boé s’ha quedat el Ronso. És un nano molt entenimentat i estic segur que el cuidarà bé. A la petita Zuza li he donat les figuretes de natal que em va donar el senyor Mesquida. S’ha posat molt contenta i m’ha dit que cada any farà o Presépio do Nascimento do bom Deus. A més, la Zuza s’ha quedat la roba d’en Germinal i totes les bonecas de la Vida.


  Això s’acaba. Em sap greu.


  Al final no hem anat a veure les cachoeiras de Sete Quedas. I això que alguna vegada havíem dit que hi ani­ríem, perquè es veu que són precioses. Llàstima! Però ja no hi ha temps.


  Ahir vaig agafar la barca i vaig anar pujant riu amunt tot sol. Potser vaig estar un parell d’hores mirant-ho tot, les plantes, la infinitat de plantes que hi arriba a haver… Els arbres: els pinheiros do Paraná, que sobresurten entre els altres arbres, els pão-ferro, les cerejas, els cocãos, les canjaranas, els jacarandás, els pão-brazil, els cedres, i tants altres arbres que no sé com se diuen. I els ocells. Mira que n’hi arriba a haver, d’ocells, en aquesta terra, i grossos. Mentre era allà assegut a la barca, quiet i mirant, un estol de cotorres em va passar a dos metres del cap. I una cutia va travessar el riu nedant.


  Volia retenir per sempre a la memòria tot el que veia, tot i que sé que això és impossible. Llàstima que no tinguem una màquina de retratar. Això serà de les primeres coses que compraré quan passem per la primera ciutat.


  Volia acomiadar-me d’aquest país on he passat tants anys de la meva vida. Quina sensació saber que d’aquí a pocs dies ja no seré aquí. És curiós, tinc la sensació com d’estar fent una malifeta, com si fes una mena de traïció a aquesta terra. Potser a la Nova Catalunya que volíem construir i no hem pogut. O potser al Brasil. No ho sé.


  Com costa explicar els sentiments! I com costa saber què és el que sentim exactament!


  Salut, Paraná! Salut, Brasil! Et desitjo molta sort.


  Dilluns, 1 de juny de 1936


  Ahir vam passar tot el dia a Londrina, a casa del senyor Josep i la senyora Montserrat.


  Va ser un dia molt agradable. Són molt bona gent. Ella ens va dir que ens envejava una mica perquè tornàvem a casa, perquè ella s’enyorava molt. Ens va parlar d’un programa de Ràdio Barcelona que feia un senyor amb un nom, que ara no recordo perquè era un nom molt estrany, i que feia parlar un ninot que es deia Míliu. Diu que feia riure molt. Ens ha dit que si encara fan el programa, que ens l’escoltem, que hi riurem. El senyor Josep diu que té tanta feina amb l’hostal, que no li queda temps per enyorar-se. Tots dos són d’una vila que es diu Valls, però abans de venir cap aquí van viure a Badalona.


  En Gentil ja ens va dir que feien ràdio en català. Això sí que serà maco de sentir.


  El pare s’ha tornat un altre cop comunicatiu. Com m’agrada veure’l així! Ahir mateix va estar una hora parlant-me del president Companys; diu que ell el va conèixer ja fa molts anys en un judici que es va fer a uns anarquistes de resultes d’una vaga que hi va haver a la fàbrica Rovira i Urtet. Diu que en Lluís Companys era l’advocat defensor i que en va fer una defensa brillant, tant va ser així, que van haver de deixar anar els detinguts.


  Divendres, 5 de juny de 1936


  Per fi, ja era hora, avui hem embarcat!


  Sembla mentida, a tots ens ha passat igual. D’ençà que vam decidir tornar, el retorn se’ns ha fet obsessiu. Quines ganes que teníem d’embarcar! Ara sí que tots ja estàvem obsessionats amb la idea de marxar, perquè aquests dies dels preparatius han estat terribles. Mai no s’acaben d’embolicar coses i de fer paquets. I mai no saps què t’has d’emportar i què has d’abandonar. I fa patir això… N’hem deixat tantes, de coses…


  La Vida i en Germinal em feien gràcia, s’ho volien emportar tot.


  Ara escric assegut a coberta i mirant l’estela que deixem darrere.


  Encara es veu lluny, lluny, la costa, però aviat quedarà difuminada i desapareixerà. Encara hem d’anar primer a Rio, i a Rio ens hi estarem un dia ben bé, o potser dos. No ens ho han assegurat, depèn del que triguin a carregar el que han de carregar-hi. I després ja directes cap a Barcelona.


  Ara feia molts dies que no escrivia, perquè aquests últims temps hem anat de bòlit, però ara m’hi puc posar perquè tindré temps, molt de temps de no fer res i només mirar el mar.


  Quina gràcia els meus cosins, com que no havien vist mai el mar no se’n sabien avenir. Sobretot, el moll de Paranaguá els ha impressionat, amb tanta gent i grues i màquines i vaixells. En Germinal no parava de preguntar-me coses.


  Tenim unes cabines minúscules, gairebé no ens podem moure. Pot ser pesat d’aquí a Barcelona. Sort que passem tota l’estona a coberta. Pitjor quan vam venir al Brasil, que no teníem ni cabines per a nosaltres i havíem de dormir a coberta o pels passadissos i les escales. Aquell viatge sí que va ser horrorós. Encara me’n recordo. El que passa és que quan un és petit, de les coses no se n’acaba d’adonar del tot.


  Diumenge, 7 de juny de 1936


  Ens fa un temps esplèndid. Ni fred ni calor. Per ara ningú de nosaltres no s’ha marejat.


  Continuo fent classes als nens. Avui els he fet escriure una redacció sobre què és el que recorden amb més il·lusió de la nostra estada al Paraná. La Vida m’ha escrit que el que troba més a faltar són els sucs de fruita, i el nano m’ha fet un dibuix de les cases on vivíem, i ens ha dibuixat a tots nosaltres treballant la terra, els seus pares, el meu, jo, l’Aluízio, la Catuta, l’Otávio i l’Otílio. I després, en un racó hi havia tots els nens jugant, i els gossos, i el carro amb el cavall. M’he quedat molt sorprès perquè ha dibuixat l’Otílio com si encara fos viu i amb nosaltres. I els gossos. És curiós això dels nens, com si no recordés el que ha passat. O no ho volgués admetre. Jo no li ho he volgut comentar, però m’ha estranyat molt.


  Dijous, 11 de juny de 1936


  Rio no ens ha agradat gens. El port és immens, i per anar fins al centre de la ciutat ja hi hem estat una hora. Ara, el que més horrible té la ciutat de Rio és aquell santcristo de pedra immens, immens, immens, que han fotut dalt de tot d’una muntanya de roca. Miris on miris sempre veus el santcristo monstruós. Quin mal gust. La ciutat és enorme. I el que fa gràcia és que hi ha muntanyes molt altes i dretes arran de mar com qui diu.


  Tot el dia hem passejat amb autobús. En Germinal no se n’hauria mogut.


  Hem comprat regals per als tiets de Barcelona, i el pare m’ha comprat la màquina de retratar que jo volia. Ens han explicat com funcionava, però em sembla que he disparat malament. Ara fins que no arribem a Barcelona no ho sabrem. Si han sortit les fotografies tindrem un record del nostre darrer dia al Brasil.


  A la nit hem tornat al vaixell. Demà tornarem a embarcar.


  Una cosa que m’ha fet


  Divendres, 19 de juny de 1936


  Per ara ens fa bona mar: cap de nosaltres no es mareja.


  Encara recordo quan vam venir, com vam arribar a patir i que malament que es va arribar a trobar el pare, semblava que s’havia de morir. A més, gairebé no menjava res del que ens donaven perquè volia mantenir-se fidel als seus principis naturistes i una mica més i hi deixa la pell. Ara veig que menja el que li donen i no es complica tant la vida, millor.


  Jo crec que ara ell és feliç de tornar.


  Llàstima que la mare no ho hagi pogut veure. Això ell encara no ho ha paït.


  Potser quan arribem a Catalunya es tornarà a ajuntar amb algú, no ho sé. O potser jo mateix trobaré una bona companya, idealista, anarquista com nosaltres que


  Dimarts, 30 de juny de 1936


  Sembla mentida, em pensava que ara que tindria tant de temps i que no sabria què fer escriuria tantes i tantes coses al diari, i la veritat és que m’he emmandrit molt. Potser és aquest solet, o el soroll de les màquines o el que sigui, però dormo moltes hores en una cadira plegable. A tots ens passa el mateix. Potser també hi fa que ara que estem tranquils ens surt tot el cansament que hem portat aquests darrers temps a Nova allà on érem.


  Se m’acaba la cinquena llibreta del meu diari i aquí no en tinc cap més. Això sí que és un motiu de pes per escriure poc.


  Dimecres, 1 de juliol de 1936


  Avui al vaixell hem celebrat el pas de l’equador. Hem cantat i hem ballat. Ens ho hem passat molt bé. A mi m’ha fet gràcia, perquè he recordat quan vam celebrar el pas de l’equador en el viatge d’anada, quan era un nen. Recordo que el pare es va trobar molt malament en el viatge d’anada i no va poder ser a la festa. En canvi ara està bé.


  En Germinal fa riure perquè diu que no l’ha vist, l’equador.


  Dimarts, 7 de juliol de 1936


  Hem fet amistat amb alguns dels viatgers. N’hi ha que són catalans com nosaltres i també tornen a Catalunya perquè la situació política al nostre país ha canviat. N’hi ha que també tornen molt desenganyats d’Amèrica, com nosaltres.


  Dijous, 16 de juliol de 1936


  Ara sí que estic a les darreres pàgines de la llibreta.


  Només vull dir que vam fer escala a Las Palmas de Gran Canària. Les Canàries són unes illes raríssimes. Ja en parlaré.


  Ara el cel s’està posant d’un color preciós. El cel i el mar. Tot va canviant ràpidament de color. Fa un moment era vermell, ara ja és tot morat. Que bonic!


  Ho deixo perquè vull fer escriure als cosins.


  Diumenge, 19 de juliol de 1936


  S’està fent de dia. Aprofito per escriure, perquè ja fa molta estona que estem així aturats.


  Alguna cosa molt greu passa a Barcelona. Ens hem quedat a l’entrada del port i sembla que no ens autoritzen per desembarcar.


  Molts vaixells del port fan sonar les sirenes. Quin guirigall més espantós! Ara s’hi posa el nostre. Aquí en passa alguna de molt grossa.


  Sembla que se senten trets. Sí, se senten trets, molts trets, a Barcelona.


  Tothom és a la barana del vaixell mirant cap al port. Des d’aquí on som veiem una mica la punta de l’estàtua de Colom.


  Jo m’he quedat aquí vigilant els cosins i escrivint el que veig, però els grans són a trobar el capità del vaixell, a veure si ens pot dir el que passa. Potser una revolució? Però una revolució, per què?, si ara tornaven a haver-hi les esquerres al govern…


  Hòstia! Ha sortit el capità, tothom l’ha envoltat. Jo també he corregut a veure què deia. I ens acaba de comunicar que per la ràdio ha rebut una colla d’informacions. Ahir hi va haver un aixecament militar al Marroc. Semblava que no havia de passar d’això, però avui els militars s’han aixecat a tot arreu. S’han revoltat contra la República. Es combat a tot Espanya.


  El capità diu que ells ja ho van detectar ahir per la ràdio, això de l’aixecament a l’Àfrica i a Canàries, però que no van voler dir res al passatge per no provocar pànic i perquè les notícies no eren gens clares. Avui sí.


  El pare diu que els trets tan propers que sentim surten de les Drassanes, Govern Militar i Capitania General, on hi ha moltes tropes aquarterades.


  Fills de puta!


  Però si hi ha trets és perquè la gent els deu oposar resistència.


  Jo escric una línia, vaig a la barana, escric una altra línia, torno a anar a la barana… No sé què fer. Cap de nosaltres no ho sabem.


  Som a dos-cents metres del moll. Des d’aquí on som veiem la plaça de Colom. Veiem gent que corre. Aquí al vaixell hi ha una gran excitació perquè hi ha molts catalans, i tots volem saber exactament què passa.


  La senyora Rossita s’ha desmaiat; deia que la seva filla viu a la Barceloneta. Ara la tieta Emília l’ajuda.


  Es combat pels carrers de Barcelona i nosaltres aquí, al mig del mar mirant-nos-ho.


  El pare s’ha assegut a terra i ha amagat el cap entre els genolls. El tiet Llibert ha anat a parlar-hi. Ara està ajupit al seu costat, no sé què li diu, però em sembla que m’ho imagino.


  La Vida és amb la tieta. En Germinal juga aquí al costat meu com si no passés res. En principi ha anat a la barana a mirar cap a terra com tothom, però al cap d’una estona se n’ha cansat i ha tornat a jugar com si no passés res. L’Univers, pobrissó, dorm.


  Militars de merda! Ja anaven massa bé les coses, oi? Us heu aixecat contra la República obrera, la llibertat i contra Catalunya altra vegada, oi? Què voleu ara, la nostra sang? És això el que voleu?


  Però si es veuen obligats a disparar pels carrers és perquè algú no els obeeix, perquè algú lluita contra seu, perquè els nostres lluiten contra seu.


  Deixo d’escriure perquè això es mou. Sembla que finalment hem aconseguit el permís per atracar a Barcelona.


  Se m’ha acabat la llibreta.


  EPÍLEG


  Aquest és el diari que el meu avi va escriure i que he volgut donar a conèixer.


  D’altra banda, un cop vaig haver acabat de llegir-lo vaig sentir una gran curiositat per saber què s’havia fet dels besavis i dels altres parents que surten al diari de l’avi. I vaig començar a preguntar i a investigar.


  L’avi, ja sabia que havia desaparegut al camp de concentració d’Argelers al cap d’un mes d’haver passat la frontera amb les darreres tropes republicanes que fugien.


  La iaia em va dir que l’avi es va apuntar voluntari a lluitar contra el feixisme. Que per voler ajudar un company del POUM perseguit pels estalinistes, aquests el van empresonar en una txeca. Que un cop alliberat ella el va cuidar, perquè en aquella època la iaia era del voluntariat d’infermeres, i per això es van conèixer. Que es van enamorar apassionadament l’un de l’altre, i que van conviure junts durant sis mesos, en plena guerra. Em va dir que quan ell va haver de marxar cap a França, ella estava embarassada del meu pare, però l’avi ja no va poder tornar per conèixer el seu fill, és a dir, el meu pare.


  L’any 1978 el pare va fer una sèrie de gestions i amb la iaia van anar fins i tot a Perpinyà, fins a aconseguir trobar en els arxius el nom de l’avi com un dels refugiats republicans que van morir a les platges d’Argelers. Però com que l’avi i la iaia no s’havien casat ni per l’Església ni pel civil, la iaia no va poder cobrar una indemnització de l’Estat espanyol, ni una petita pensió simbòlica en concepte de vídua de guerra, tal com ho van poder aconseguir altres dones.


  El «tiet Llibert» va morir els primers temps de la guerra, als carrers de Barcelona en un bombardeig. El va matar una bomba que va caure prop del teatre Coliseum.


  El besavi no va abandonar la «tieta Emília» i els nens, quan el seu germà es va morir. Al contrari, els va ajudar sempre tant com va poder. I fins i tot van acabar vivint junts, amb la «tieta Emília», en una caseta a Santa Coloma de Gramenet. Tots dos van trampejar com van poder l’època franquista i van viure molts anys sense renunciar mai als seus íntims ideals naturistes i llibertaris. Va morir l’any 1974, a l’edat de 84 anys, un any abans que es morís Franco. Pel que he pogut saber, parlant-ne amb persones que el van conèixer, es veu que mai no va acceptar les persecucions religioses, ni els assassinats, que durant els primers mesos del cop d’estat feixista, grups d’incontrolats, autoanomenats revolucionaris, van portar a terme en nom de l’anarquisme com a revenja per l’aixecament militar.


  Els seus antics veïns em van dir que era un personatge una mica estrany. Diuen que parlava amablement a tothom, però sempre en català, i aquest darrer punt a Santa Coloma de Gramenet no devia ser gaire habitual.


  La tieta Emília el va sobreviure deu anys més, fins que es va morir també a l’edat de 84 anys.


  I ara parlem dels fills de la tieta Emília i cosins de l’avi. Per evitar problemes, es van haver de batejar i posar-se un nom cristià. La Vida es va passar a dir Margarida (almenys va poder mantenir el regust naturalista). En Germinal es va passar a dir Miquel, i el petit, l’Univers, es va passar a dir Ricard.


  Comencem pels nois. En Miquel va entrar als catorze anys de meritori en un banc i anys després van traslladar-lo de subgerent a la central, a Madrid, on es va quedar a viure definitivament. No m’ha estat possible saber res més d’ell, ni si es va casar ni si va tenir fills.


  En Ricard va acabar fent de representant d’una casa de teixits. Es va casar amb una noia de Saragossa i van tenir dos nens. Sé que a casa seva van parlar sempre en castellà. Vaig visitar-lo, però no en vaig poder treure gaire cosa, perquè a causa d’una embòlia que havia patit fa un parell d’anys, estava molt disminuït i li costava molt parlar i recordar les coses.


  I ara parlem de la noia, la Margarida. Vaig saber que no s’havia casat i que sempre havia viscut sola en un piset de Sants. Havia treballat sempre a la mateixa oficina i feia un parell d’anys que l’havien jubilada.


  Quan vaig telefonar-li per demanar-li una entrevista vaig preguntar per la senyora Vida. Va quedar tan sorpresa que un desconegut l’anomenés pel seu autèntic nom, que tan poca gent sabia, que va estar una estona sense respondre’m.


  Després l’he visitada moltes vegades. Ens hem fet molt amics. Quan va saber que jo era el nét del seu cosí va tenir una alegria immensa i no sabia què fer per demostrar-me la seva gratitud. Em va dir que el seu cosí havia estat una persona extraordinària i un gran mestre, i que amb els pocs mitjans que tenia allà els va ensenyar moltes i moltes coses, fins i tot a llegir i a escriure en dues llengües.


  Al llarg d’aquest temps que ens hem freqüentat m’ha explicat tantes coses dels anys que van passar al Brasil que gairebé jo mateix ara en podria escriure una novel·la.


  Es va llegir àvidament el diari del meu avi i després, quan me’l va tornar, em va confessar que s’hi havia fet un fart de plorar recordant totes aquelles coses de quan era petita. Ella és la qui em va acabar de decidir de donar a conèixer aquests escrits.


  La «tieta Vida», com ara l’anomeno i com ella vol que l’anomeni, és una dona amb una empenta increïble. Ara m’està engrescant perquè l’acompanyi al Brasil. Vol tornar al Paraná, a visitar el lloc on va viure, a la vora del riu Negrinho, prop de São Cristóvão.


  També vol anar a Mato Grosso, a São Félix d’Araguaya, a visitar el bisbe Pere Casaldàliga. Diu que si quan eren al Paraná algú hagués dit als seus pares i als seus oncles que un dia hi hauria tot un bisbe catòlic, i a més a més, català, que s’enfrontaria amb el poder i es jugaria la vida per defensar els pobres i els indis, no s’ho haurien acabat de creure. Ni tot això de la teologia de l’alliberament. Diu que davant d’aquests canvis que ha fet una part de les persones de l’Església catòlica s’imagina el seu pare i el seu oncle, és a dir, el meu besavi, posant-se seriosos i dient: «Ja era hora, redéu! Ja era hora!».


  També vol visitar les terres dels ianomamis, a la frontera amb Veneçuela, i fer el que pugui per evitar-ne l’extermini a causa dels garimpos.


  Diu que ara que està jubilada ha de dedicar el seu temps a allò que més s’estima; i que té molta feina i no pot perdre més temps. I m’està engrescant a mi perquè la hi acompanyi. Però jo he d’acabar els estudis. Un cop m’hagi tret la carrera sí que podria fer un viatge amb la tieta i fer-ne un reportatge com a tesi de llicenciatura. Ja ho veurem.


  Malgrat la distància, a través de llibres, la premsa i el correu, la tieta Vida no ha perdut mai del tot el contacte amb les terres on va viure. Gràcies a això m’ha facilitat un document redactat el dia 19 d’abril de 1978, amb motiu del Dia do Índio, per un dels cabdills del poble kaingang, i publicat a Precisamos um Châo, Ediçôes Loyola, Saô Paulo, 1981, i que vull reproduir:


  «Os índios sâo povos livres que há milhares de anos vivem nessas terras. Nâo podemos aceitar que outro povo decida os caminhos que devemos trilhar. DIA DO ÍNDIO deveria ser o DIA DE ESCUTAR O ÍNDIO.


  Hoje reunidos em assembléia de caràter nacional, somos porta-vozes dos grupos indígenas que nâo puderam estar presentes. Somos irmâos de sangue que se espalham pelos quatro cantos dessa imensa Naçâo, com esperança de verem seus problemas solucionados, principalmente o problema TERRA».


  I una darrera cosa encara: els salts d’aigua de Sete Quedas, que comentava el meu avi, i que es veu que eren una autèntica meravella de la naturalesa, ja no existeixen; des de fa uns quants anys una presa hidroelèctrica ho va negar tot.


  Barcelona, febrer de 1991


  Traducció al català dels textos en esperanto


  21 de juliol de 1934


  Ara escriuré el meu diari en esperanto. Així em servirà per practicar-lo. Per començar vull dir que sembla que els freds han passat. Si es manté així, enguany podrem tenir una bona collita. Les plantes estan carregades de gra.


  L’any passat ens va anar malament perquè les plantes ens van agafar aquella merda de malaltia del ferrugem. Va ser una llàstima.


  Una cosa que vull explicar que ens va causar molt bona impressió quan vam arribar aquí, és la gran quantitat de fruites i verdures que hi ha i que nosaltres no coneixíem. Les fruites d’aquí són boníssimes. N’hi ha una que es diu mango, que em va agradar tant, que sempre volia menjar-ne. Pels carrers de São Paulo hi ha botigues especialitzades a vendre sucs de fruita. Com si fos una taverna de les nostres, però que en comptes de vi hi venen sucs de fruita.


  Com que nosaltres som vegetarians, vam estar molt contents quan vam descobrir tots aquests productes naturals.


  Recordo que la cosa que ens va fer més gràcia va ser quan vam veure que aquí la gent es menja el blat de moro, el milho, que en diuen ells.


  Recordo que la mare reia i que va dir que si nosaltres ens haguéssim atrevit a menjar-nos-el a Barcelona tothom ens hauria pres per ximples perquè menjàvem com les gallines. I aquí en menja tothom. No sé qui és el ximple.


  1 d’agost de 1934


  Fa una hora que preparo les lliçons d’aritmètica que aquesta setmana vull explicar a la meva cosina.


  Faig servir els mateixos llibres que vaig passar jo a l’escola, però hi faig molts canvis: si no, la Vida s’hi avorreix.


  El que li agrada més és quan anem a fer una volta pel riu o pel bosc d’aquí al costat i jo li explico totes les coses que veiem i després a casa faig que ho escrigui. Això és el que li agrada més.


  Una altra cosa que també


  Ho deixo perquè em criden.
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    ENRIC LARREULA i VIDAL (Barcelona, 1941). Professor de la Universitat Autònoma de Barcelona. Escriptor i poeta. Dibuixant d’historietes. Va guanyar el Premi Pere Quart d’humor i sàtira de l’any 1990 amb l’obra La propina i una altra vegada l’any 2000 amb La dutxa.


    També escriu cançons i les interpreta en públic. Fou concretament l’any 1963 quan va col·laborar amb el grup «Estrop» de Badalona, i més tard va passar a cantar en solitari.


    Més endavant va formar el quartet «Ells i Elles», batejat així per Salvador Escamilla al seu programa Radioscope. Els altres membres eren Albert Feliu (germà de Núria Feliu), Montserrat Cantó i Rosa Maria Leria —aquesta darrera va enregistrar més endavant un disc en solitari amb el nom de Rosmi, mentre que Albert Feliu va fer-se càrrec d’un grup d’animació anomenat Els Garigots.


    Després de la dissolució —sense haver enregistrat cap disc— d’«Ells i Elles», Larreula va tornar a cantar en solitari fins al 1967, en què va abandonar definitivament la Cançó, víctima d’una faringitis crònica. Al llarg de la seva breu trajectòria havia compartit els escenaris amb Pi de la Serra, Guillermina Motta, Raimon, Joan Manuel Serrat, Maria Cinta, Mercè Madolell i molts altres autors i intèrprets.


    En ple franquisme als anys 60, i motivat pel seu profund interès a defensar la llengua, es va dedicar tot sol a trucar portes als domicilis particulars, de casa en casa, de pis en pis, oferint la venda de llibres en català.


    L’any 2002 va ser distingit amb el Premi d’Honor Jaume I i l’any 2018 amb el Premi Nacional Joan Coromines.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu la traducció al final del llibre. <<

  


  
    [2] Vegeu la traducció al final del llibre. <<
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