
  


  
    
  


  
    Hamburg, en l’actualitat. L’Stephanie, una periodista alemanya criada a Nova Zelanda, ha perdut tots els records del seu pare i de la seva infantesa. Ara ha de tornar al país que la va veure créixer i enfrontar-se als fets que la seva memòria sempre va preferir ocultar. Quan hi arriba, descobreix l’antic diari d’una jove maori, amb una història dramàtica que té una profunda influència sobre els fets del present. Gràcies a aquest diari, aconseguirà tancar la clivella entre el passat i el futur. Al llarg del seu viatge per Nova Zelanda l’acompanyarà el carismàtic i atractiu maori Weru, que l’ajudarà no només a descobrir secrets familiars amagats durant molt de temps, sinó també emocions que l’Stephanie no s’havia atrevit mai a sentir.
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  I. LA FILLA DEL CAP TRIBAL
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  —Què us sembla si interrompo durant uns minuts la vostra truculenta activitat? —va preguntar en Richard Winter amb veu profunda i melodramàtica.


  Va dipositar sobre la taula dues tasses plenes fins dalt de cafè i un plat de pastissets. Mentrestant, va dirigir el seu habitual i simpàtic somriure a la Stephanie i al jove assistent de redacció, en Ben.


  —Rick! Què…


  La periodista ja estava a punt de protestar: diversos retalls de diari i informes que ella i en Ben estaven classificant en aquell moment s’estaven xopant de cafè. Aquell material havia de ser la base d’una sèrie de reportatges que pensaven escriure ben aviat. Però llavors va fer una segona ullada als pastissets i no va poder evitar posar-se a riure. Gràcies al dibuix elaborat amb el sucre glacejat i al revestiment de xocolata, des dels pastissos li somreien unes petites calaveres, fantasmes i destrals de botxí: s’acostava Halloween.


  —Un petit piscolabis per inspirar-vos —va assenyalar en Rick—. O és que no esteu treballant en els vostres insondables assassinats?


  En Ben va agafar ràpidament un retall de diari per netejar el cafè i en Rick va llegir per sobre el titular: «El cadàver del pantà d’Überlingen. Un crim de l’edat mitjana?». Va arrufar el nas.


  —I preteneu resoldre’l ara? D’això en dic jo un projecte ambiciós!


  La Stephanie es va enretirar a un costat un floc que s’havia desprès del monyo fluix en què portava recollit dalt del cap els seus cabells llargs i foscos, i va posar els ulls en blanc.


  —D’edat mitjana, res. A l’eficient col·lega del diari local li va passar per alt que el telèfon mòbil de la víctima era a tres metres d’ella. O simplement no sabia que aquest aparell és un invent de l’era moderna. Pot ser que encara sigui massa jove. —Va dedicar un afectuós somriure burleta a en Ben; pel que semblava, havia estat ell qui havia suggerit el cas—. Sigui com sigui, el cas del cadàver d’Überlingen no té res de misteriós. Una prostituta va morir en un joc sexual amb manilles. La policia diu que probablement es tracta d’un accident. Al client el va envair el pànic i va llançar el cadàver al pantà. Una tragèdia, però res que sigui del nostre interès…


  La Stephanie va agafar un pastisset, el va mossegar i es va llepar, complaguda, els llavis i els dits, el bany de sucre vermell com la sang.


  En Rick va agafar un dels arxivadors que hi havia sobre la taula.


  —«Seattle. Segrest de la Susan Pinozetti. Dossier» —va llegir. Juntament amb una relació breu dels fets, l’arxivador contenia fotos d’un nadó molt bufó i d’una adolescent amb aspecte d’estar molt espantada. Als marges hi havia unes notes escrites amb la característica lletra inclinada de la Stephanie—. «Màfia»?


  —Això sí que és interessant —va comentar la Stephanie entre dos glops de cafè—. Fa un any, en una badada de la cangur, la petita Susan va desaparèixer. I no se’n va tornar a saber res més. La policia es va concentrar en l’au pair, una noia australiana. A ningú no li va preocupar que el pare del nadó tingués contactes amb la màfia… Quan els investigadors, per fi, van deixar tranquil·la la noia, moltes pistes ja eren fredes, naturalment.


  —I preteneu reescalfar-les ara? —va preguntar, escèptic, en Rick—. Des d’aquí, des d’Hamburg? Esperes descobrir alguna cosa?


  La Stephanie va moure el cap negativament, amb determinació.


  —És clar que no. La probabilitat que la nostra sèrie d’Assassinats insondables contribueixi a aclarir algun antic crim és ínfima. Però tampoc no es tracta d’això. —Es va fregar les temples—. Siguem honestos. En el fons, la sèrie es publicarà al diari a la secció d’entreteniments. Per alguna raó, en Söder la vol començar coincidint amb Halloween. Els lectors volen i han de sentir por de debò mentre llegeixen sobre delictes els motius dels quals es desconeixen totalment o les circumstàncies especials dels quals van fer impossible l’aclariment i la comprensió del crim. Per descomptat, en Ben i jo investigarem una mica per aquí… Potser proporcionarem nous punts de vista i estimularem la reflexió…


  En això últim consistia una de les grans virtuts periodístiques de la Stephanie Martens. Era coneguda pels seus provocadors reportatges sobre homicidis i processos judicials, i per les seves interpretacions sagaces de les circumstàncies dels crims i dels motius dels assassins. A més, prima i amb uns ulls grisos molt clars, transmetia confiança. Els informadors sempre es dirigien directament a ella, mentre que la periodista amagava a la policia el que sabia per raons diverses. De fet, els articles de la Stephanie apareguts a Die Lupe ja havien contribuït que es resolguessin diversos crims.


  —Vols alguna cosa més o podem continuar treballant? —va preguntar a en Rick, sense aspror, però en un to tan fred que a ell se li va posar molt malament—. No és que vulgui fer-te fora i et dono les gràcies pels pastissets i el cafè. Però, de debò, hauríem d’avançar. Com ja t’he dit, en Söder vol la primera entrega de la sèrie abans de Halloween i d’aquí a dues setmanes com a molt hauríem de presentar una idea general dels casos. Amb prou feines els tenim classificats.


  Ella va obrir un altre arxivador en el qual en Rick va llegir el nom del lloc: «Materton, Nova Zelanda». Va col·locar les tasses una sobre l’altra i va arrugar el plat de cartró on hi havia hagut els pastissets. En Rick va gemegar interiorment. Des de feia un temps, el comportament de la Stephanie amb ell era distant. I això que poques setmanes abans encara s’entenien molt bé. Per enèsima vegada es va renyar a si mateix: no hauria d’haver-se precipitat amb la proposta de matrimoni. Al capdavall, ella ja li havia dit en prou ocasions que no tenia planejat comprometre’s en un futur pròxim. Però ell havia tornat a tenir la sensació que estava preparada… i era obvi que s’havia equivocat.


  —No et demanaré res més, Steph, però en Söder… —va respondre conciliador—, en Söder vol veure’ns a la Teresa, en Fred, a tu i a mi a les cinc al seu despatx. Això —va assenyalar les tasses buides i les molles dels pastissets— tenia la funció de calmar i asserenar els ànims.


  En Florian Söder era l’editor i redactor en cap de Die Lupe, la revista de reportatges i lifestyle en què treballaven la Stephanie i en Rick. Era un home força gras i baixet, però àgil, i, en certs aspectes, un geni del periodisme. Els redactors de Die Lupe el respectaven. En Söder sempre estava al corrent de les últimes novetats, les seves idees sobre reportatges i sèries eren originals i d’actualitat. Per alguna raó Die Lupe es mantenia en un mercat tan dur i competitiu, davant dels seus competidors, infinitament més grans. Poc importava que es tractés del showbusiness o de la política: en Söder tenia un sisè sentit per a les tendències i aconseguia envoltar-se de redactors amb talent i motivar-los. En Rick Winter, per exemple, sovint aconseguia fer unes entrevistes sensacionals a polítics, fins i tot abans que es destaquessin en el seu propi partit; la Teresa Homberg es tutejava amb diferents estrelles i estrelletes; la Stephanie informava de les sales de tribunals i els escenaris de crims d’arreu del món. La redacció de Die Lupe era molt més petita que la d’altres revistes, però era selecta. Per desgràcia, el tracte amb en Söder solia ser enervant, encrespat i tens. Els redactors ja hi estaven acostumats, però no és que se n’alegressin, precisament, quan en Söder els convocava per parlar amb ells.


  —A la Teresa, en Fred, a tu i a mi? —va preguntar la Stephanie, poc entusiasmada davant la perspectiva—. L’estil de vida en els resorts, l’automobilisme, la política i els crims… no encaixen gaire. Què vol de nosaltres?


  En Rick va arronsar les espatlles.


  —Ho sabrem a les cinc —va respondre resignat—. I fins llavors encara podeu elaborar dos estímuls per reflexionar sobre els contactes amb la màfia. Però aneu amb compte de no acostar-vos massa als delinqüents i acabar al Hudson amb els peus ficats en un bloc de ciment.


  Li va picar l’ullet abans de marxar, en el fons no volia apartar la vista d’ella. La cara fina de la dona, lleument bronzejada, els ulls clars sota les celles espesses, els llavis carnosos i vermells… Quan la mirava, no podia evitar pensar en la Blancaneu. Encara que les aparences, evidentment, enganyen. La Stephanie Martens no s’assemblava gens a la dolça princesa que s’ocupava de tenir cura de la casa dels set nans i es deixava enganyar per una pèrfida venedora de pomes. En Rick la considerava implacable com a periodista i summament emancipada com a companya.


  Ja havia enfonsat el cap de nou en les seves carpetes, però encara va aixecar la vista una vegada més, breument, quan ell va esmentar el Hudson.


  —Puget Sound —va dir, lacònica—. El segrest va tenir lloc a Seattle. No a Nova York.


  En Rick va assentir, donant-se per vençut. Per què ella sempre havia de tenir l’última paraula?


  La Stephanie va obrir la porta que donava al despatx d’en Florian Söder exactament quan faltava un minut per a les cinc: puntualment, com va constatar alleujada. El cap encara no havia arribat, però els altres tres redactors ja hi eren. Estaven asseguts a un costat de la llarga taula, amb una tassa de cafè o una ampolla d’aigua al davant. L’àmplia i lluminosa sala de reunions limitava amb el despatx d’en Söder i els seus finestrals oferien unes vistes sensacionals sobre la dàrsena del Sandtorhafen. Realment, en Söder no havia estalviat esforços ni diners a l’hora de construir l’edifici de la revista. Era summament representatiu i no tenia res a envejar a les altres editorials.


  Però els que en aquells moments eren allà no mostraven el més petit interès pel panorama. La Teresa Homberg, una noia que sempre anava vestida a la moda, perfectament maquillada i amb els cabells vermells tallats amb cura a l’estil patge, teclejava concentrada en el seu smartphone. Sense aixecar la vista, va contestar la salutació de la Stephanie. En Fred Remagen, un home malgirbat i de cabells foscos, ni tan sols es va prendre la molèstia. Abstret, feia una ullada a una revista d’automòbils. A la Stephanie no la va sorprendre. Exceptuant la producció de cotxes, en Fred amb prou feines s’adonava del món que l’envoltava. No tenia cap altre interès que no fossin els cotxes, però en aquell àmbit era un expert. Els col·legues de la feina solien fer broma dient que en Fred podia reconèixer sense cometre cap error qualsevol vehicle construït després del 1950 pel sabor de l’oli lubricant que feia servir. No es fixava en les dones; si hagués estat per ell, la Stephanie no s’hauria pres la molèstia d’arreglar-se breument els cabells, donar-se un toc a la ratlla dels ulls i empolsinar-se el nas.


  En Rick, en canvi, sí que apreciava aquelles coses. Va somriure complagut en veure-la i la Stephanie va respondre al seu somriure. De fet, li resultava difícil mostrar-se tan rígida i reservada amb ell com ho intentava recentment. Si havia de ser sincera amb ella mateixa, seguia estimant-lo. Tan bon punt veia la seva cara simpàtica, plena d’arruguetes d’expressió, s’emocionava. Es veia una mica més grassonet des que les entrades havien retrocedit visiblement «aclarint-li el front». A la Stephanie se li va escapar el somriure en recordar la manera tossuda com en Rick es negava a parlar de la seva calvície incipient. No es resignava al seu destí i lluitava amb totes les locions i xampús haguts i per haver per combatre la caiguda dels cabells, fins i tot sabent que les promeses dels venedors no eren més que fum. El seu pare i els seus dos oncles havien perdut els últims cabells quan havien fet els cinquanta, ell en tenia trenta-set i sabia el que l’esperava.


  La Stephanie sempre li insistia que a ella els calbs li semblaven sexis. A més, el fet que retrocedís el naixement del cabell permetia que els ulls, d’un verd clar i fidels reflexos del seu estat d’ànim, es veiessin encara més grossos i amables. Ella valorava en el seu amic unes altres qualitats totalment diferents del gruix d’una tofa de cabells. En Rick era divertit, atent, lleial, una persona de confiança, i practicar el sexe amb ell era, simplement, fabulós… En realitat no hi havia cap raó per no casar-s’hi. Però, sense saber per què, a la Stephanie l’omplia de pànic la simple idea d’iniciar una relació fixa.


  —Bé, ja hi som tots. Senyores i senyors, estic summament complagut que la meva invitació hagi sigut tan àmpliament acceptada!


  L’aparició d’en Florian Söder va arrencar la Stephanie dels seus pensaments. El redactor en cap va entrar a la sala de reunions com sempre, com un remolí, va llançar de manera maldestra un parell de carpetes sobre un faristol i va seure sobre la taula davant els seus treballadors. La Teresa amb prou feines va aconseguir col·locar la seva ampolla d’aigua en lloc segur i en Rick va enretirar el seu cafè. Per prudència, la Stephanie no havia portat cap beguda, odiava que en Söder instal·lés el seu voluminós cul al costat de la seva tassa de cafè. La Lisa, la companya i amiga de la Stephanie, que treballava a la secció de psicologia, sospitava que en Söder intentava situar-se al centre d’atenció, que amb aquell seient elevat pretenia que la seva estatura passés inadvertida. Malgrat això, hauria cridat l’atenció en qualsevol lloc. Sobre el seu cos rabassut hi havia un cap sobredimensionat i cobert amb un cabell ondulat de color castany clar. Tenia els ulls més aviat petits, però la mirada era penetrant i intel·ligent. A més, la veu era estrident. En realitat, no necessitava cap truc per atraure l’atenció.


  —Quant durarà això? —va preguntar avorrit en Fred Remagen mentre en Söder es posava còmode—. M’hauria agradat passar per la Mercedes… Els nous models…


  —Jo he d’anar a un vernissage —va informar la Teresa—. Tot i que no és que els quadres impressionin gaire… Tots són negres. Tan bon punt estan acabats, l’artista els cobreix de negre per recordar la fi de qualsevol ésser o alguna cosa per l’estil. Però conserva el procés de creació en un vídeo, que es projecta sense pausa al costat de l’obra d’art. Però tant és, aquell paio té un aspecte enlluernador i les galeries es barallen per ell. Espero que em concedeixi una entrevista.


  En Söder la va interrompre amb un gest.


  —Demà, els quadres continuaran sent negres —va assenyalar la Teresa—. I tothom escriu sobre els nous models de Mercedes, Fred. Oblida-te’n. Fes alguna cosa diferent, pregunta a un parell de pilots quins cotxes condueixen en la seva vida privada i per què. Això també encaixa en la secció de Lifestyle i interessa a més capes de lectors. En especial a les dones… Fes-me’n un resum! —En Fred va fer una ganyota. Per a ell estava clar que les dones no formaven part del grup al qual anaven destinats principalment els seus articles—. I els altres? —va prosseguir en Söder—. Rick? Stephanie? Alguna excusa més per sortir volant d’aquí? —Es va quedar mirant fixament els seus treballadors mentre esperava una resposta.


  La Stephanie i en Rick, resignats, van moure el cap negativament.


  —Tan sols sentim curiositat —va indicar ella—. Per què ens has reunit a nosaltres quatre aquí? Hi ha algun projecte que agrupi les diferents seccions?


  En Söder va riure.


  —Polítics de relleu fent una desfilada de moda amb cotxes robats? —va preguntar burleta—. No és mala idea. Però temo que no s’hi apuntaria ningú. No, es tracta més aviat de… umm… de fer de conillets d’Índies. En un reportatge. Un de vosaltres se n’ha d’encarregar. I us he elegit perquè tots quatre sou periodistes de soca-rel, íntegres, amb els peus a terra, compromesos amb la veritat, escèptics per principi davant les doctrines de qualsevol color…


  —Això a mi no m’afecta —va reconèixer en Fred—. En el més profund del meu cor encara crec que en Herbie es viu.


  La Teresa va deixar anar una rialleta.


  En Söder va fer un gest de rebuig.


  —Res de fer bestieses! —els va advertir—. És un assumpte seriós, encara que a primera vista pugui no semblar-ho. Potser és un encàrrec una mica… umm… grotesc. Però en darrer terme es tracta de manipulació, engany, de destapar un xerraire. —Va fer lliscar la mirada per cada un dels presents. Havia aconseguit atraure prou la seva atenció—. Algú de vosaltres ha sentit a parlar de Rubert Helbrich? —va preguntar als reunits.


  La Stephanie, la Teresa i en Rick van haver de reprimir un somriure. Sense tenir en compte que aquell nom feia mesos que s’esmentava a la televisió i els mitjans impresos, feia un any aproximadament que era impossible assistir a qualsevol acte de la redacció de Die Lupe sense sentir a parlar d’en Rupert Helbrich. Llevat que un es posés com a objectiu evitar creuar-se amb la Irene Söder, l’esposa d’en Florian.


  —Això… l’hip… l’hipnotitzador? —va preguntar la Teresa amb cautela.


  En Söder va assentir.


  —Exacte. El paio de les regressions a vides anteriors.


  —Eh? —En Fred Remagen va aixecar atònit la mirada de la revista que havia tancat en entrar en Söder; tenia els ulls clavats en el titular, com si d’alguna manera el reconfortés i servís de refugi davant el món—. Què és el que fa? —Era evident que a en Fred li havia passat per alt tot l’enrenou mediàtic al voltant d’en Rupert Helbrich.


  —En Rupert Helbrich té la teoria que després de morir tornem a néixer en un altre cos —va començar a explicar la Teresa—. En aquest cas es parla de renaixement o de… ummm… migració dels esperits.


  —De renéixer… com un animal? —va inquirir en Fred.


  La Stephanie es preguntava si el seu col·lega estaria pensant en una futura existència com a fagina.


  La Teresa va fer que no amb el cap, i les arracades enormes que duia van ressonar melòdicament.


  —No. Això és el que suposen creients de diferents religions, però els terapeutes de la reencarnació o com vulgui que es diguin parteixen de la idea que l’ésser humà segueix sent un ésser humà…


  —És clar! —va intervenir en Söder—. Al capdavall, ningú no invertiria tants diners per recordar la seva vida de hàmster…


  —Per recordar-la? —va preguntar en Fred—. No estàvem parlant de vida després de la mort o alguna cosa així? —Va joguinejar amb les ulleres.


  —Recordar, naturalment —va especificar en Rick—. Com diu el pilot de Fórmula 1: després de la carrera és abans de la carrera. O en paraules dels estudiosos de la reencarnació: si hi ha vida després de la mort, també n’hi ha d’haver abans del naixement. Una vida de la qual ens puguem recordar.


  En Fred va reflexionar.


  —Doncs a mi no se m’acut res —va dir—. Quina idea tan boja. —Va mirar ansiós la revista de cotxes.


  —Una idea extremament lucrativa —va objectar la Teresa—. És clar que no te’n recordes de la teva vida anterior, Fred, tan poc com nosaltres o els clients d’en Helbrich. Però, a diferència de nosaltres, ells opinen que se’ls ha escapat alguna cosa. Ells «volen» recordar. Estan desitjosos de saber qui van ser anteriorment. En Helbrich i una altra gent similar els prometen ajudar-los en la seva recerca del record.


  —Mitjançant la hipnosi —va intervenir la Stephanie—. Fa entrar els seus pacients en trànsit. Cosa que no està totalment mancada de bases científiques. Quan les persones estan hipnotitzades, per exemple els testimonis d’un crim, es deixen conduir, per dir-ho d’alguna manera, a un temps passat. Tornen a viure-ho tot i així potser es recorden de detalls que abans els van passar desapercebuts. D’aquesta manera és possible despertar els records amb totes les seves particularitats. Si és que n’hi ha algun.


  —D’això exactament es tracta, Stephanie —va dir en Söder—. Perquè aquí és on es divideixen les opinions. Són realment records d’una vida passada el que expliquen les persones hipnotitzades o meres fantasies perquè… ummm… potser han llegit massa novel·les històriques?


  Una vegada més, la Stephanie, la Teresa i en Rick van reprimir un somriure. Feia molt temps que la Irene Söder era client de l’hipnotitzador i des d’aleshores no es cansava d’explicar com n’era d’emocionant la seva vida a la cort del Rei Sol. Les sessions amb en Helbrich activaven nous records de la suposada existència prèvia de la Irene com a Lucienne, marquesa de Montfort, que recordaven sospitosament les aventures de l’Angélique i altres protagonistes de novel·les. La Stephanie ho trobava realment divertit, encara que una mica delirant.


  —I ara… hem d’investigar si… realment va existir Lucienne de Montfort? —va temptejar en Rick, sense gaire prudència.


  En Söder el va fulminar amb la mirada.


  —Això, estimat, ja ho he fet jo mateix. I per si us interessa: hi va haver una família De Montfort, el representant més conegut de la qual, en Simon, va ser un capità medieval aficionat a cremar càtars. Molt abans que es construís Versalles. De Lucienne de Montfort, no se’n sap res. Únicament es coneix una tal Lucienne de Rochefort. Va ser la primera esposa del rei Lluís VI de França, així que també va viure molt abans que el Rei Sol… Però ja que és evident que tots esteu al corrent dels afers de la meva dona…


  —Després t’explicaré una cosa —va xiuxiuejar en Rick a en Red Remagen.


  —Podem parlar obertament —va prosseguir en Söder, disgustat—. El fet és que la Irene està convençuda que els seus records són reals, i el mateix els succeeix a tots els altres clients d’en Helbrich. I l’home està manifestament segur de si mateix. Després que el fes cridar la setmana passada i… bé… li expressés en certa manera la meva indignació per la factura exorbitant que ha enviat a la Irene… —Els periodistes van somriure. Els atacs de còlera d’en Söder eren temuts a la redacció—, em va fer una oferta: estaria encantat de demostrar-nos, a nosaltres i als nostres lectors, que el seu treball és seriós i es posaria a la nostra disposició sense la menor reserva per realitzar entrevistes i permetre que ens fem una idea del que fa. I en cas que un dels treballadors de Die Lupe estigui disposat a deixar-se hipnotitzar per ell i informar després sobre l’experiència i els records que han acudit a la seva ment, realitzaria i documentaria «de franc» la regressió. Naturalment, no vaig esperar que m’ho digués dues vegades. Així que, senyors meus, voluntaris, un pas endavant!


  En el grup es va fer un silenci aclaparador.


  —I què passa amb la Lisa? —va preguntar al final la Stephanie—. En realitat això pertany a la seva secció. Està boja perquè li facin l’horòscop o perquè li curin el furóncol a distància…


  Els altres van riure. La Lisa era psicòloga i s’encarregava de la secció de psicologia del Die Lupe. També cobria de bon grat les paraciències i no l’espantava fer de conillet d’Índies. En general, a tothom li agradaven els seus divertits articles sobre reunions de xamans a Bielefeld i contactes telepàtics amb animals domèstics a Pinneberg.


  En Söder va encongir les espatlles, abatut, i va sospirar.


  —No vol o no pot. Diu que ningú no la pot hipnotitzar. En qualsevol cas, s’hi ha negat categòricament. No està disponible. No queda cap més remei, nois, us toca a un de vosaltres. Així que… qui s’hi ofereix?


  Després de tres minuts de lamentable mutisme, va quedar clar que ningú no volia presentar-s’hi voluntari.


  —Jo no tinc temps per a aquestes bajanades —va afirmar en Fred—. Tinc altres coses a fer.


  —I jo no puc permetre’m posar en evidència que tot això són bestieses —va assegurar la Teresa—. La majoria dels vips als quals faig entrevistes, que necessito i amb els quals tinc bones relacions, hi creuen fermament. Precisament, en Jill Irving, ja sabeu, la model i actriu que ara també és cantant, ha recordat la seva vida anterior com a princesa zulu amb ajuda d’en Helbrich.


  Els altres van riure, alliberats de la tensió.


  —Tant de bo això l’ajudi a l’illa dels famosos! —va fer broma la Stephanie—. Però tens raó, si desemmascaressis aquest paio i l’acusessis de ser un farsant, s’enfadarien. —Va sospirar—. En fi, jo ho faria si no portés la sèrie tan endarrerida. O una cosa o l’altra, Florian: el reportatge sobre l’hipnotitzador o els assassinats insondables…


  —Potser podríem relacionar els dos temes —se’n va riure la Teresa—. Qui sap si abans no eres una assassina en sèrie… O potser Miss Marple en persona?


  En Rick va negar amb el cap.


  —D’aquí no sortirà res, nois —els va reprendre—. De fet, cap de nosaltres no té temps per a aquestes ximpleries, no val la pena ni parlar-ne. Però tampoc no podem encarregar la tasca a cap dels joves en pràctiques. Segur que en Helbrich se les sap totes. Per enfrontar-s’hi i sortir ben parat cal ser un periodista amb experiència. Amb un… com en deies, Stephanie? Amb un potent detector de bestieses.


  La Stephanie va somriure irònica.


  —No és una expressió que m’hagi inventat jo —va corregir—. Procedeix de la Marilyn French. Jo, personalment, no ho hauria expressat d’una manera tan dràstica. Però l’encerta de ple. Un té talent, l’altre s’empassa qualsevol disbarat. No t’ho prenguis malament, Florian. La teva dona… la Irene… simplement és… ummm… molt espiritual.


  De nou, tots van reprimir el riure.


  —Així és —va confirmar en Rick—. Si ha de ser un de nosaltres… —Va agafar la palleta de l’ampolla d’aigua de la Teresa, es va treure teatralment una navalla de la butxaca dels pantalons i la va tallar en tres trossos iguals i un de més curt. Després els va barrejar darrere l’esquena i se’ls va ficar dins el puny de manera que tots semblessin de la mateixa longitud—. Agafa’n un, si us plau, Teresa! —va animar la periodista de disseny i moda. Ella va agafar-ne un i va mostrar triomfal un tros de la palleta a la mà—. Fred… —va prosseguir en Rick. Contenint la respiració, en Fred Remagen va estirar un segon tros llarg. Tot seguit, va agafar la revista de cotxes i es va preparar per tocar el dos—. Llavors, o tu o jo, Stephanie —va prosseguir en Rick mentre allargava a la seva amiga les puntes de la palleta.


  Un dels trossos sobresortia amb insolència més que l’altre. Malgrat tot, la Stephanie va estirar el que estava amagat.


  —Oh, no! —va gemegar quan va comparar la longitud del seu tros de palleta amb el de la Teresa.


  —Enhorabona! —va exclamar eufòric en Söder—. Francament, Steph, eres la meva candidata.


  En Rick, en canvi, va mirar la seva amiga una mica preocupat.


  —Stephanie, jo… —Ja es disposava a fer una objecció.


  Ella li va llançar una mirada d’advertència i li va demanar que callés amb un gest de la mà.


  —Ni se t’acudeixi sacrificar-te per mi! —li va dir fluixet—. Ha sigut joc net. He estirat el tros més curt i ara aniré a veure aquest tal Helbrich. Amb assassinat insondable o sense. —Es va esforçar per dibuixar un somriure i es va girar amb exagerat optimisme cap al seu redactor en cap—. No et preocupis, Florian. Sigui el que sigui que faci aquest individu, segur que no li permetré que em transporti a Versalles. L’he d’avisar jo mateixa o ho faràs tu?
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  En Rick va seguir la Stephanie fins al seu despatx. Tan bon punt va haver tancat la porta rere seu, va expressar els seus temors.


  —No ho sé, Stephanie. Creus que això de la hipnosi és realment una bona idea? Amb els teus antecedents?


  —Amb els meus què? —va preguntar irritada, ordenant sense interès els retalls de diari que havia deixat sobre la taula abans d’anar a la cita amb en Söder—. No tinc antecedents. Pel que jo sé, no m’han hipnotitzat mai abans.


  —Però tens aquells problemes de memòria —va assenyalar en Rick.


  Al mateix temps va redreçar pensatiu una màscara de l’Amazònia que adornava la paret de la Stephanie. Tot el despatx estava decorat amb objectes de terres llunyanes que la mare de la periodista, antropòloga de professió, havia visitat en els seus viatges de reconeixement. En Rick es preguntava sovint per què la seva amiga no guardava aquells regals a casa seva. O almenys no demanava a algú que els pengés bé a la paret. I si li feien por aquells fetitxes d’aspecte marcial? A ell mateix no li hauria agradat tenir-los a la seva sala d’estar.


  La periodista va esbufegar.


  —I tu has estat a punt d’exposar davant la meitat de la redacció aquests problemes! —li va retreure—. Després tots m’haurien mirat com si no estigués bé del cap! Rick, allò de Nova Zelanda no té res a veure amb aquest reportatge! Aquí no es tracta de records, sinó d’un parell de bojos i un xarlatà que se serveix de la seva fantasia.


  —Abans tu mateixa has dit que la hipnosi podia despertar records —va objectar en Rick.


  La Stephanie va posar els ulls en blanc.


  —La hipnosi mèdica —va puntualitzar—. La que es concentra en un esdeveniment determinat. Un esdeveniment d’aquesta vida, no de la posterior ni de l’anterior. Amb en Helbrich es tracta de reencarnació. Nova Zelanda no hi té res a veure. I ara deixa de donar-me la llauna amb tota aquesta ximpleria. Vull parlar amb la Lisa. Potser aconseguiré evitar-ho tot. Al cap i a la fi, els fets esotèrics pertanyen clarament a la seva secció. Haurà de donar-me molt bones raons que justifiquin per què he d’anar-hi jo en el seu lloc.


  Però en Rick no estava disposat que ella se’l tragués tan fàcilment de sobre.


  —Que ho hagi rebutjat a mi també m’ha fet pensar —va admetre preocupat—. Stephanie, si fins i tot a la Lisa aquestes coses no li fan gens de gràcia. Una cosa així pot provocar traumes. Precisament quan un… quan un ja està marcat…


  Ella va fer una ganyota i el va empènyer decidida fora del despatx.


  —A mi no em marca absolutament res, tret del meu detector de bestieses innat —va dir—. I em diu que en Helbrich és un carallot amb uns trucs de pa sucat amb oli que descobriré ben de pressa. T’agraeixo que et preocupis per mi. I ara em deixes sola, si us plau?


  La Stephanie es va reunir amb la Lisa Grünwald al Coast by East, un restaurant de sushi amb cocteleria a l’Hafencity que estava molt de moda. La galeria envidriada oferia un extens panorama de la Filharmònica de l’Elba, encara en construcció, i la terminal de creuers. A l’instant, la simple visió d’aquelles enormes embarcacions li va fer venir ganes de viatjar. La idea d’escapar-se en un d’aquells transatlàntics de luxe del plujós hivern d’Hamburg era una temptació.


  Tampoc la Lisa no semblava tenir cap inconvenient a fugir de la vida quotidiana. L’esperava al bar, ja havia demanat un got de prosecco i mirava somiadora el panorama quan la Stephanie se li va acostar. De seguida va veure que la seva amiga no estava precisament en el seu millor moment.


  —Què passa, Steph? T’has barallat amb en Rick? —va preguntar directament.


  Entre la Lisa i la Stephanie no hi havia secrets. Totes dues havien anat juntes a l’escola. S’havien separat quan van anar a estudiar a la universitat i havien tornat a trobar-se per atzar, pocs anys després, en la mateixa redacció.


  —No ha sigut exactament una baralla… —La Stephanie es va treure l’abric, va demanar una copa de vi i de seguida va començar a explicar-li què havia passat. En Söder, el reportatge, els recels d’en Rick…


  —Seria tot molt més senzill si hi anessis tu! —va dir al final. El to de la seva veu era pesarós—. Es pot saber per què no hi vols anar? De veritat ho consideres perillós?


  —Perillós? —La Lisa va negar amb el cap—. De cap manera! Com se t’ha acudit? I no és cap secret. És possible que en Söder no s’hagi expressat prou bé.


  La Lisa es va passar la mà pels cabells. Era una dona alta, de complexió atlètica, normalment anava sense maquillar, tenia uns resplendents ulls blaus i una boca grossa i, la majoria de les vegades, somrient. L’amiga de la Stephanie era franca, amable i gens complicada, una persona amb qui algú fàcilment se sincerava. I no tenia res de poruga.


  —No es tracta en absolut que no vulgui escriure sobre en Helbrich o que l’encàrrec em faci por —va seguir explicant—. Al contrari, m’interessaria moltíssim saber què fa. I a qui no li agradaria saber més sobre la seva vida anterior? —Li va fer l’ullet, divertida.


  —No em diràs que et creus aquesta història? —va preguntar la Stephanie, perplexa.


  La Lisa va posar la mà sobre el braç de la seva amiga per tranquil·litzar-la.


  —Relaxa’t, Steph! —La va reprendre suaument abans de contestar—. No. En realitat no crec en la reencarnació. Però he llegit un parell d’historials i alguns són… fascinants de veritat. En qualsevol cas no tindria cap mania a sotmetre’m jo mateixa a una prova. Però hi ha una pega: a mi, la Lisa Grünwald, és impossible hipnotitzar-me. No funciona, per molt que m’agradaria. I fes-me cas, ho he intentat. Una companya de la universitat es dedica precisament a això, a hipnotitzar la gent. Quan n’estava aprenent va fer exercicis amb tots els companys, és molt bona. Però amb mi no va funcionar. I això que ho va intentar amb tots els registres. Al final, fins i tot el seu professor ho va provar per amor propi. Va proposar fer una sessió amb mi en veure que ella estava tan frustrada. M’hi vaig presentar perquè m’interessava. L’home era tota una eminència internacional en el seu terreny. Però, malgrat tot, va ser incapaç de fer-me entrar en trànsit. És probable que tingui molta por de perdre el control o que tingui una tendència molt forta a observar l’hipnotitzador. Hi ha diverses teories sobre per què el mètode no funciona amb algunes persones. Però, es miri com es miri, aquesta és la causa per la qual jo no puc fer el reportatge sobre en Helbrich.


  —En Söder hi està d’acord? —va preguntar la Stephanie, va donar les gràcies al cambrer pel vi que li acabava de portar i en va fer un glop—. Em refereixo que, amb tu, podria demostrar que ell té raó, no et sembla?: «El gran mestre no aconsegueix hipnotitzar la crítica redactora de Die Lupe». No és aquest el titular que ell vol?


  —No seria gaire honest, que diguem, oi? —La Lisa va fer una ganyota i va alçar la copa—. De fet, en Söder també em va proposar, naturalment, posar-li… ummm… una trampa similar. I funcionaria. En Helbrich hi cauria amb tota seguretat. Fins ara tots els hipnotitzadors que ho han provat estaven segurs que aconseguirien hipnotitzar-me. Sense importar el que els hagués explicat abans. Casos extrems com el meu són molt rars. Però sense comptar que seria molt pervers deixar que l’home es fiqués a la gola del llop, també ho trobo contraproduent. Al cap i a la fi, el reportatge gira al voltant de la regressió. No tracta de si hi ha millors o pitjors mèdiums ni de si en Helbrich resol o no casos problemàtics.


  —I què he d’esperar jo de la regressió? —va voler informar-se la Stephanie. Havia renunciat definitivament a la idea de convèncer la Lisa—. Sembla que dominis la matèria. És… és possible que en Rick tingui raó? Amb… allò de Nova Zelanda… —Va joguinejar amb la copa de vi. Per molt que li costés admetre-ho, les objeccions d’en Rick la feien sentir una mica insegura.


  La Lisa no va donar de seguida una resposta negativa. En canvi, es va rosegar el llavi.


  —Depèn —va respondre al final—. Depèn de com treballi en Helbrich. De la majoria dels terapeutes que fan servir la regressió, no se’n pot esperar cap sorpresa. Un gran nombre no arriben a hipnotitzar del tot el pacient. Simplement deixen que la gent faci uns exercicis de relaxació i realitzi després associacions lliures. Bestieses, naturalment, no cal ni que en parlem. Però si en Helbrich realment sap hipnotitzar i porta a terme una autèntica hipermnèsia, llavors potser recuperaràs els teus records de Nova Zelanda.


  La Stephanie va arrugar el front.


  —Una què? —va preguntar, tornant a prendre un glop. La copa ja gairebé era buida.


  La Lisa va fer un gest al cambrer i li va demanar un altre prosecco i un altre copa de vi.


  —La hipermnèsia —va respondre després— és una tècnica reconeguda. L’hipnotitzador provoca en els seus pacients un trànsit profund i els fa retrocedir en el temps fins a records de la seva primera infància dels quals ni ells n’eren conscients. Pel que sembla, les persones es recorden fins i tot del seu propi naixement i dels traumes sorgits llavors. En les teràpies parlades que segueixen es pot treballar el tema. Fins i tot hi ha gent que busca records previs al naixement. Un tema també controvertit fins a un cert punt…


  Van arribar les begudes i les amigues van agafar els seus vasos i van donar les gràcies al cambrer, que els va informar que hi havia una taula lliure. Però la Stephanie no va fer el gest d’incorporar-se. Abans volia sentir què més havia de dir la Lisa.


  —L’assumpte es posa delicat quan als hipnotitzadors (normalment, els que hipnotitzen com a hobby, tipus Morey Bernstein) se’ls acut comprovar la tesi del renaixement a través de la regressió. Si existeix vida després de la mort, segons la seva reflexió, no del tot mancada de lògica, també hauria d’haver-n’hi abans del naixement. I aquesta potser es pot reconstruir per mitjà de la hipermnèsia. Au, va, Steph, alguna cosa has d’haver sentit a dir, d’això! Renaixement, reencarnació… són diferents components de diverses religions. Hinduisme, budisme…


  La Stephanie va assentir.


  —Tots estem lligats a la roda del destí —va citar amb èmfasi—. És clar que he sentit a parlar de la reencarnació! I de les regressions. En Helbrich és en boca de tothom. Però que n’hi hagi proves científiques, això… això em sembla una mica agafat pels pèls.


  —És discutible, és clar, que els resultats tinguin consistència científica. —La Lisa va parlar amb autoritat—. Les persones sotmeses a l’experiment poden explicar el que vulguin.


  —I si s’intenta investigar el que diuen? —va observar la Stephanie—. Si la gent dona noms i dates… s’hauria de poder esbrinar almenys si aquesta o aquella persona realment han viscut.


  La Lisa va assentir, però es va disposar a seguir el cambrer que esperava pacientment. Totes dues van agafar les seves copes i es van dirigir a una taula per a dos a tocar de la finestra panoràmica.


  —Naturalment, sempre s’intenta comprovar les dades. Aquest és el centre d’atenció de tot aquest assumpte. Si més no, ho era en el seu origen. Llegeix-te el Protocol d’un renaixement de Morey Bernstein. En Bernstein era un psicòleg aficionat nord-americà que en la dècada dels cinquanta va experimentar amb totes les tècniques possibles de la hipnosi. Quan va sentir a parlar de la reencarnació, es va entusiasmar i, de fet, ja en el primer assaig amb una mestressa de casa convencional i bastant simple va descobrir que la dona tenia una vida anterior. Crec que era a Irlanda, al segle divuit. Suposadament es deia Bridey Murphy i recordava noms de carrers, danses i un parell de paraules en gaèlic. En Bernstein tenia pretensions científiques i es va escarrassar molt per verificar la història. Encara que sembla més senzill del que és, perquè els records poques vegades són realment concrets, és a dir, no s’expliquen amb afirmacions com ara: «Soc Barbara Wagner, vaig néixer el 1720 a la Kirchgasse de Mainz i em vaig casar el 1740 amb Friedrich Schuster…», cosa que qüestiona, al meu entendre, tot aquest tema. A més, la vida de gent totalment normal es documenta des de fa cent anys com a molt. Abans hi havia com a màxim inscripcions en registres parroquials: difícils de trobar, sovint destruïts i amb freqüència incomplets. I, en cas que excepcionalment sigui fàcil comprovar una dada, això també pot tornar-se en contra de la teoria ja que, si un investigador arriba sense problemes a dades que confirmin una història, també el client o l’hipnotitzador són capaços d’haver-les aconseguit còmodament. Mentre la gent recordi vides una mica més anodines que la de la Barbara Wagner o la Bridey Murphy… Potser la marquesa de Montfort va viure, ara bé, tenia realment l’ànima de la Irene Söder?


  —Això segur que no! —va exclamar la Stephanie rient.


  —Sigui com sigui, en principi, quan la hipermnèsia s’efectua correctament, la persona torna a recórrer la vida que ha viscut i que encara viu —va dir la Lisa tornant a la pregunta inicial—. De manera que et veuries en els teus primers sis anys de vida. I és possible que sortís a la llum la raó per la qual no te’n recordes. Hi ha d’haver una causa. Has esborrat de la teva memòria aquells anys i tot un país, el país on vas néixer. Una cosa així no passa perquè sí! Jo, en el teu lloc, ja faria temps que ho hauria investigat…


  —Bah… —La Stephanie va sospirar i va agafar amb un gran gest la carta per canviar de tema.


  A vegades es penedia d’haver explicat a la seva amiga i a en Rick que no tenia records dels anys de la seva infància. A en Rick el preocupava i la Lisa mostrava una curiositat que la mateixa Stephanie no tenia, cosa que l’amiga, al seu torn, trobava estranya. Segons la Lisa, qualsevol persona normal plantejaria preguntes, potser seguiria una teràpia; en qualsevol cas, s’esforçaria per arribar al fons de la qüestió. I encara més una periodista d’investigació com la Stephanie, que anava darrere la pista de qualsevol informació com un gos caçador. Únicament amb la seva pròpia història, s’acontentava amb la informació que li havia donat la seva mare: el 1980, la Helma Martens havia viatjat com a antropòloga a Nova Zelanda per participar en un estudi sobre la cultura maori. Allà va conèixer un treballador social, en Simon Cook, amb qui es va casar. La Stephanie, la filla de tots dos, no va trigar a néixer a Nova Zelanda. Quan tenia sis anys, el matrimoni dels Cook va travessar una situació crítica. La Helma va marxar quatre setmanes a Alemanya per reflexionar sobre com encararia el seu futur. Se suposava que durant aquell període de temps en Simon s’havia ocupat ell tot sol de la Stephanie; però una setmana abans de la data en què la Helma havia planejat tornar, ell va morir en un accident de trànsit. La nena va sortir-ne il·lesa. La Helma havia tornat immediatament per recollir la seva filla, que estava completament trastornada, i totes dues van viure des d’aleshores a Alemanya. Sobre l’accident i la seva vida anterior, la periodista no recordava res en absolut.


  —Que ni tan sols et plantegis quin tipus d’accident va ser… —La va tornar a burxar la Lisa.


  —Un accident de cotxe —va dir la Stephanie amb desgana i no per primera vegada—. Almenys això sembla…


  —Bé, potser en Helbrich serà capaç d’aclarir unes quantes coses sobre aquest cas —va observar esperançada la Lisa—. Per ser sincera, jo no crec realment en vides anteriors. Però els records dels teus primers sis anys de vida… en algun lloc han de ser.


  L’endemà, en Florian Söder esperava la Stephanie quan ella va entrar a la redacció.


  —D’aquí dues setmanes! —va anunciar complagut—. El dos de novembre, just després de Halloween. En Helbrich t’espera a les onze a la seva consulta. És probable que el dia sigui especialment favorable. La porta al món dels esperits no està tancada del tot el Dia dels Difunts… —va somriure irònic.


  —Llavors, tindré almenys un parell de dies per escriure la primera part de la sèrie —va rondinar la Stephanie, sense contestar a l’al·lusió—. I la segona anirà a impremta la setmana següent…


  En Söder va assentir, de nou seriós i professional.


  —La primera part tracta de l’assassinat d’aquella policia, oi? —va preguntar. Tenia preparat un resum de l’article. Tractava d’una dona jove a la qual, pel que semblava, havien disparat quan estava de servei, encara que també era possible que, en aquell delicte, s’hi amagués un homicidi de relació interpersonal… Uns quants anys enrere, la Stephanie havia informat sobre el cas i des d’un principi havia tingut sospites—. I el segon? El nen de Seattle?


  La Stephanie es va encongir d’espatlles.


  —Encara no ho sé. És una mica just per estudiar els informes de la policia i establir els contactes necessaris als Estats Units. Potser m’ocuparé simplement d’aquell cas de bogeria homicida a Baviera.


  —Però no perdis de vista el caràcter internacional de la sèrie, d’acord? —va assenyalar en Söder—. Li dona més encant.


  La Stephanie es va posar a riure.


  —I recorda el perill de viatjar a països llunyans —va fer broma—. Bé, els nostres lectors no es poden permetre el luxe de viatjar en un creuer, però almenys així no corren el risc que un cambrer indonesi els llanci per la borda en un atac de nervis…


  En Söder es va quedar perplex.


  —Tenim un cas així? Té bona pinta… —Els seus ulls van resplendir.


  La Stephanie va negar amb el cap.


  —Quina ment més malaltissa tens! —es va burlar d’ell—. És probable que en la teva vida anterior fossis un tirà sanguinari. No, no tenim cap assassinat al vaixell de l’amor, sento decebre’t. Però sí una tragèdia familiar a Nova Zelanda, la desaparició d’una parella de turistes a Tailàndia, un possible assassinat ritual a Hawaii, un motociclista que s’ha evaporat a la Ruta 66… Els seus parents fantasiegen amb la idea que uns extraterrestres l’han abduït. Un incendi en un zoo australià…


  —Res de cadells carbonitzats, Stephanie —va advertir en Söder—. Provoca malsons en els lectors.


  La Stephanie va posar els ulls en blanc.


  —El crim més aviat va tenir repercussions en un cuidador. Els cangurs estan sans i estalvis. Sigui com sigui, hi ha molta cosa on escollir. En Ben i jo encara tenim assumptes pendents. Així que deixa’ns treballar. La setmana que ve et presentaré noves propostes.


  I un cop dit això, es va retirar no sense abans buscar amb la vista discretament en Rick pels passadissos. S’hi havia de disculpar sens falta. El millor seria que al llarg del matí l’enviés a buscar uns cafès i uns dònuts. Segur que n’hi havia en forma de cor.


  Va prendre’n nota mentalment, però després es va oblidar ràpidament del tema. La selecció dels casos per als seus insondables assassinats li exigia massa concentració i reforçava les seves conviccions. En més de la meitat dels casos, la parella de la víctima era, com a mínim, sospitosa. L’amor no solia durar eternament!


  Durant uns quants dies va quedar en suspens la relació de la Stephanie amb en Rick, encara que ella s’esforçava per comportar-se de la manera més amable possible i fins i tot havia aconseguit disculpar-se per la seva reacció el dia que s’havien jugat el reportatge amb els trossos de palleta. No obstant això, el sopar de reconciliació que tots dos havien acordat celebrar es postergava una vegada i una altra. Primer, en Rick va haver d’assistir a una assemblea extraordinària d’un petit partit d’esquerres —havien de gestionar el conflicte que havien generat les fotos del cap del partit enllaçat en una íntima abraçada amb la portaveu del conservador CSU— i després la Stephanie s’havia bolcat en les seves investigacions sobre la segona part de la seva sèrie, que es desenvolupava als Estats Units. A causa de la diferència horària, es quedava mitja nit parlant per telèfon per interrogar els testimonis. A més d’això, examinava amb en Ben altres delictes sense resoldre i intentava al mateix temps documentar-se una mica sobre hipnosi i reencarnació. Va llegir amb interès sobre Bridey Murphy i altres famosos casos de renaixement, però no es va deixar impressionar gaire.


  També ho va comentar amb la Lisa. Totes dues havien quedat la nit del primer de novembre en un pub irlandès on encara hi havia penjada la profusa decoració de Halloween.


  —No vull semblar poca-solta, però si la teoria fos certa, ara com ara tots els morts de la Segona Guerra Mundial haurien d’haver-se reencarnat. En les actes segur que s’esmenten… els camps de concentració o Hiroshima. I els noms haurien de trobar-se en alguna llista. Però quan es llegeixen les declaracions dels testimonis, sembla que només surten ànimes de l’edat mitjana.


  La Lisa va riure.


  —Un problema evident que només uns ignorants atribuirien a l’èxit de la novel·la històrica d’aquella època. A més, comprovar aquestes coses està bastant passat de moda. En el seu conjunt tot es distancia cada vegada més del terreny de la paraciència i es desplaça cap al de la religió i l’esoterisme. Els deixebles d’en Helbrich i els seus acòlits ja no estan interessats a investigar, els agrada molt més creure en els seus «records». I ara els hipnotitzadors posen més l’accent en l’efecte terapèutic. Per dir-ho clar: el contingut importa ben poc, l’important és que tothom s’ho passi bé.


  —«Qui cura té raó» —va repetir la Stephanie la dita estereotipada de la medicina alternativa—. La reencarnació com a placebo?


  La Lisa va assentir.


  —Una formulació genial —va elogiar—. Apunta-la per a l’article. En qualsevol cas, aquestes sessions van bé a molts pacients. S’augmenta l’autoestima: una dona se sent millor després que Lluís XIV li hagi estat fent la cort! I, a més, es perd la por a la mort. Ja no és el final…


  —Sinó només un trànsit d’una existència a una altra. —La Stephanie va citar l’autor d’un dels llibres que parlava d’aquests temes—. Ho entenc: el retorn a la nostra vida anterior és el que encara ens faltava. En realitat haurien de ser les asseguradores les que haurien de pagar això. Hi ha alguna cosa més de la qual hagi d’ocupar-me demà, exceptuant no tornar-me boja d’alegria per viure eternament? —La Stephanie va aixecar la gerra de cervesa per brindar amb la calavera de plàstic que es balancejava sobre la taula.


  La Lisa va arronsar les espatlles.


  —Intenta alliberar-te dels teus prejudicis —li va aconsellar—. Dona-li almenys una oportunitat a en Helbrich! Potser en trauràs algun profit.


  —Ummm… —va respondre la Stephanie.


  La calavera semblava que dibuixés un somriure irònic.
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  La consulta de l’hipnoterapeuta Helbrich es trobava en un vell edifici esplèndidament restaurat al barri de Winterhude. Era una residència molt espaiosa, que segurament anteriorment havia estat propietat d’un banquer ric o d’un comerciant. En l’actualitat estava dividida en diversos espais d’arrendament d’ús professional. Juntament amb dues auditories, en aquell edifici hi havia sobretot consultoris mèdics. Unes discretes plaques assenyalaven els noms d’un cirurgià plàstic i d’un ginecòleg. Hi havia, a més, una psicòloga i un dentista. La Stephanie va pensar que aquell dia hauria preferit picar a la porta d’un d’aquells metges que no pas a la d’en Helbrich. Després va reunir forces i va prémer el timbre. Una jove assistenta, maquillada amb cura, va obrir.


  —El senyor Helbrich l’atendrà de seguida —va informar amablement alhora que indicava a la Stephanie el camí a una sala d’espera il·luminada i de colors càlids.


  A les parets penjaven obres contemporànies. La Stephanie es va adonar que els quadres eren originals. Tot i així, no eren espectaculars, sinó que els colors i els paisatges fantàstics més aviat resultaven inquietants. El mobiliari de l’habitació era modern, elegit amb molt de gust i sens dubte car. Una elegància continguda, va constatar la Stephanie, i de seguida es va adonar que la distribució de les sales garantia la discreció. Va sentir que en Helbrich acomiadava un pacient i l’acompanyava a la sortida, però no el va veure. La consulta disposava d’una sortida a part. Els clients del terapeuta no es creuaven.


  La Stephanie va fullejar un parell de revistes de paper setinat, però no va haver d’esperar-se gaire estona. En Helbrich va aparèixer poc després a la sala d’espera.


  —Senyora Martens? —L’hipnotitzador va somriure i li va allargar la mà—. M’alegro de coneixe-la. I, naturalment, que la redacció de Die Lupe hagi acceptat la meva invitació.


  En Rupert Helbrich era al natural tan impressionant com a la televisió. Era un home alt, d’uns cinquanta anys; un vestit fet a mida li accentuava encara més la figura prima i atlètica. Ja tenia els cabells grisos, però eren espessos i els duia molt ben tallats. En Helbrich es cuidava, sens dubte era conscient del que la seva clientela femenina i els televidents desitjaven veure. Tenia la cara ben afaitada i sense arrugues. La Stephanie va suposar que era a causa de l’ús periòdic de productes de cosmètica per a homes. O es tractava d’un lífting? Darrere d’unes ulleres sense muntura, l’observaven uns ulls grisos i intel·ligents; la seva mirada era amablement serena, gens penetrant o escrutadora o quin fos l’adjectiu que els autors de novel·les atribuïen a un hipnotitzador.


  La Stephanie va somriure lleugerament.


  —Qui s’hi hauria pogut negar?! —va respondre—. Al cap i a la fi, és una oportunitat única per… ummm… per dir-ho d’alguna manera… capbussar-se gratis en una vida anterior.


  En Rupert Helbrich va riure. No semblava avergonyir-se dels seus honoraris. De fet, eren astronòmics. En Söder havia desvelat que en Helbrich solia cobrar sis-cents euros per una sessió introductòria, després tres-cents per cada viatge al passat.


  —He d’entendre, doncs, que vostè no s’interessa particularment per les regressions —va constatar en Helbrich, sense semblar ofès—. No creu en el que faig.


  El somriure de la Stephanie es va eixamplar.


  —Creure no és una condició, oi? —va preguntar.


  En Helbrich va negar amb el cap.


  —En absolut. Però vingui amb mi, seguirem parlant al meu despatx.


  Amb un gràcil gest de la mà la va invitar a seguir-lo. La Stephanie va tornar a passar pel vestíbul en el qual l’assistent estava asseguda davant d’un ordinador. La noia va somriure animosa a la nova clienta. A continuació van recórrer un petit passadís fins a arribar a la sala de tractaments d’en Helbrich. També allà, uns colors clars i uns mobles bonics contribuïen a fer més agradable l’estada del pacient. L’ambient general era el d’una sala d’estar més que el d’una consulta. Terapeuta i pacient s’asseien l’un davant de l’altre en unes butaques, encara que el sofà de pell que hi havia al costat era vertaderament temptador.


  —Segui, si us plau —la va invitar cordialment—. Li ve de gust un cafè o un te mentre parlem?


  La Stephanie va rebutjar l’oferiment amb amabilitat. Li hauria agradat anar directament al gra, però, pel que semblava, per a en Helbrich era important establir un petit contacte amb la persona abans d’iniciar la regressió. Això causava un cert escepticisme en la Stephanie. Gràcies al que la Lisa li havia explicat sobre endevins i comunicadors d’animals, sabia que aquelles converses servien per sostreure informació dels clients. Basant-se en aquesta informació, els terapeutes aconseguien fer afirmacions o previsions encertades. Tanmateix, en Helbrich semblava lluny de ser un manipulador. No va interrogar la Stephanie, sinó que la va informar, amb la seva veu amable i greu, sobre la seva feina, sobre la naturalesa de la hipnosi i la teoria de la reencarnació. Bàsicament va repetir el que ella ja sabia a través de la Lisa i el que havia llegit a internet. La periodista se’l va escoltar en silenci.


  Va ser al final quan en Helbrich li va plantejar una pregunta:


  —Hi ha alguna cosa que hagi de saber sobre vostè abans que iniciem junts el viatge al seu passat? —va inquirir—. En general acostumo a preguntar als meus clients el que els ha portat fins a mi, i les seves respostes ja em donen algunes claus de les seves expectatives i esperances. Naturalment, això, en el seu cas, sobra. Però si hi ha alguna cosa de la qual vulgui advertir-me…


  El primer impuls de la Stephanie va ser respondre amb un contundent no. Però aleshores va recordar que la Lisa li havia aconsellat que amb en Helbrich jugués amb les cartes a sobre de la taula. A més, fins a aquell moment, l’home no semblava ser algú que només estigués esperant el moment d’estafar els seus clients. Va respirar fondo i li va parlar de la seva infància a Nova Zelanda i li va dir que no tenia records sobre aquell període.


  En Helbrich la va escoltar amb atenció i va prendre apunts de tot el que ella li deia.


  —És bo que m’ho hagi explicat —va dir—. Així podem reflexionar prèviament sobre com eludir aquest assumpte.


  —Eludir-lo? —va preguntar la Stephanie, inquieta—. Què…


  —Bé, com vostè mateixa acaba d’indicar —en Helbrich somreia—, la seva pèrdua de memòria no té realment res a veure amb el nostre propòsit de fer una regressió a una vida anterior. —La Stephanie havia acabat la seva explicació amb aquell comentari—. Puc excloure aquests anys durant la hipermnèsia. Encara que, d’altra banda, potser li agradaria recordar-los. Però llavors potser l’evocació seria tan gran que no aconseguiríem arribar a una existència anterior. El seu cap del diari segurament no estaria gaire content, encara que vostè sí. No ho sé. Això podria canviar-li la vida. Depèn de vostè, senyora Martens. Vol recordar?


  —No ho sé…


  La Stephanie es va fregar les temples. En Helbrich semblava saber de què estava parlant. Potser aquella era la gran oportunitat de descobrir el misteri sobre l’accident del seu pare. D’altra banda… havia anat allà per arribar al fons d’una dubtosa teoria i per desemmascarar probablement un estafador. Si, en lloc d’això, permetia que en Helbrich s’endinsés en les profunditats de la seva vida interior o en la història de la seva família, no seria gens professional, precisament. Fins i tot seria probable que més endavant pogués fer-li xantatge.


  En Helbrich va fer que no amb el cap. Semblava que li estigués llegint els pensaments.


  —Decideixi el que decideixi, no s’ha de preocupar —la va tranquil·litzar—. Tal com li he dit abans, el trànsit hipnòtic al qual espero poder conduir-la no la deixarà sense voluntat. Jo no puc ni vull convence-la de res ni forçar-la a fer res. Totes aquelles històries sobre crims perpetrats sota els efectes de la hipnosi, de coaccions i de canvis de personalitat són mentides. De fet, vostè no perd en absolut el control. Puc ajudar-la a recordar, però no puc forçar-la que parli dels seus records amb mi. Dit d’una altra manera… si vostè no vol desvelar-me el color del seu cotxe o el nom del seu nòvio, tampoc no ho farà quan estigui en trànsit. Em creu?


  La Stephanie va empassar-se la saliva, nerviosa.


  —He de fer-ho —va dir—. En qualsevol cas… faci… faci amb mi el que sempre sol fer. Si apareix alguna particularitat, pot… Bé, pot despertar-me, per exemple. Em pot despertar, oi?


  En Helbrich va somriure tranquil·litzador.


  —És clar que puc despertar-la. En qualsevol moment. I vostè també pot despertar-se sola. És el que passa quan es plantegen preguntes que per al pacient són desagradables o incòmodes. Si bé «despertar» no és la paraula correcta. Vostè no dorm, senyora Martens. Avui dia el trànsit hipnòtic es defineix com un estat de vigília profundament relaxat. És possible que després no recordi la sessió, però faci’m cas: mentre parlem, vostè està totalment conscient. Vol que ho intentem? —Va assenyalar el sofà de disseny—. Li suggeriria que es posés còmoda. Si d’aquesta manera no es troba a gust, també es pot quedar asseguda. Ho farem tot exactament com vostè consideri adequat, senyora Martens. Està d’acord que posi en marxa la gravadora?


  La Stephanie no tenia res en contra del sofà, que era, en efecte, tan confortable com semblava. I, naturalment, tampoc no tenia cap objecció contra la gravadora. Al contrari. Ella mateixa estava registrant la sessió amb el seu smartphone, havia connectat l’app tan bon punt havia entrat a la consulta. Així que va assentir i es va estirar al sofà amb el cor palpitant-li lleument. Va comprovar, satisfeta, que amb els còmodes pantalons de lli negres i el jersei de caixmir blau marí havia elegit la indumentària correcta. Elegant —al cap i a la fi no volia contrastar desfavorablement amb la clientela de classe alta del terapeuta—, però també volia sentir-se a gust.


  En Helbrich va esperar que ella es relaxés. Després va treure de la butxaca un pèndol petit i brillant.


  —Un cristall? —va preguntar divertida la Stephanie—. Una mica petit per llegir-hi el futur. La majoria dels mèdiums prefereixen fer un desplegament més aparatós.


  L’home va tornar a somriure.


  —També podem utilitzar un bolígraf. —Pacientment va treure el penjoll de cristall de la cadena i en el seu lloc va posar-hi una ploma daurada Montblanc que hi havia sobre l’escriptori—. Bé, i ara concentri’s en el pèndol. Segueixi’l amb la mirada, desconnecti de tot el que veu i de tot el que sent excepte de la meva veu. Relaxi’s. Concentri’s en la seva respiració. Respiri profundament cinc vegades, tan profundament com pugui, intenti deixar anar tot l’aire dels pulmons. Segueixi mirant el pèndol i ara es relaxarà, es relaxarà cada vegada més, mentre jo començo a comptar. Quan digui un, tanqui, si us plau, els ulls, però intenti seguir imaginant-se el pèndol. Quan digui dos, torni’ls a obrir. Torni a mirar el pèndol, concentri’s totalment en el seu moviment oscil·lant. A un costat i a l’altre, a un costat i a l’altre… Nota com es relaxa cada vegada més. Una gran calma s’apodera de vostè, s’oblida de totes les seves pors, de totes les intencions amb les quals potser ha arribat aquí. Nota una profunda pau, una mica de cansament, s’acomiada per un temps de tots els pensaments que l’ocupen i preocupen… Se sent bé… Se sent bé, Stephanie?


  Ella intentà assentir.


  —Fantàstic. Quan compti fins a tres, tanqui una altra vegada els ulls, però continuï veient mentalment el pèndol, concentri’s en el moviment. I, mentre ho fa, el pèndol es convertirà per a vostè en un símbol de la son. El seu moviment significa son… el pèndol significa son… son profund, volem seguir i seguir relaxant-nos. Tant si realment veu el pèndol com si s’imagina el seu anar i venir, se sent cansada. Li pesen els braços i les cames, amb prou feines pot aixecar les parpelles. Està desitjant caure en un son profund i reparador. Imagini’s una escala de relaxació i de calma. Ara es troba en el punt tres, però encara vol submergir-se més en aquest ambient de serenitat, en aquesta calma, en aquesta total relaxació, en la qual res no penetra tret de la meva veu. Arribem ara al punt quatre de l’escala… Està satisfeta, molt tranquil·la… feliç… i té ganes de dormir. El pèndol significa son… Tanqui els ulls, quan compti fins a cinc… Intenti submergir-se vostè mateixa més profundament en el seu trànsit. Dormi, Stephanie, dormi…


  La Stephanie va seguir de bon grat la indicació de tancar els ulls. L’objecte oscil·lant i amb brillantor la molestava cada vegada més, pertorbava la seva pau interior, la seva absoluta llibertat… El seu últim pensament conscient va ser que mai abans no havia experimentat aquella sensació d’estar tranquil·la i lliure de totes les obligacions. Així, va pensar a dormir…


  Quan la Stephanie va obrir els ulls estava totalment desperta i seguia mirant, o mirava de nou, la cara somrient d’en Helbrich. L’hipnotitzador va treure la ploma de la cadena i hi va tornar a penjar el cristall.


  —No ha passat res —va dir decebuda—. Ho sento, em dec haver adormit.


  En Helbrich va moure el cap negativament.


  —Al contrari. La sessió ha sigut tot un èxit —va replicar—. Però primer de tot: com es troba? Contenta? Relaxada?


  La Stephanie va contestar afirmativament. De fet, poques vegades s’havia sentit tan bé i tan descansada. Devia haver dormit estupendament.


  En Helbrich va fer un gest d’aprovació.


  —Molt bé. Llavors li demanaria que s’aixequés; si ho vol, pot refrescar-se una mica aquí… —Va assenyalar una porta que conduïa a un bany—. I després sentirem junts el que ha explicat. Ha sigut una mèdium estupenda, senyora Martens… Marian…


  La Stephanie se’l va quedar mirant perplexa.


  —Marian? —va preguntar—. Significa… significa això que he recordat alguna cosa?


  La cinta va començar amb la suggestió, de la qual la Stephanie encara es recordava vagament. En Helbrich la conduïa cap a un trànsit cada vegada més profund; a continuació, va sentir per primera vegada la seva veu responent amb un «vuit» a la pregunta sobre a quin grau de relaxació havia arribat. L’hipnotitzador tornava a assegurar-se que ella estava tranquil·la, satisfeta i lliure de qualsevol preocupació. La periodista responia amb la veu calmada, encara que una mica monòtona, a preguntes senzilles com el seu nom i la seva professió.


  —Quants anys té ara, Stephanie?


  —Trenta-un —contestava ella, relaxada.


  Es va preguntar què hauria respost la Irene Söder a aquella qüestió. O la Jill Irving. L’actriu era coneguda per ocultar la seva autèntica edat. Seria això possible estant en trànsit? Abans que pogués mencionar-ho, va tornar a escoltar la veu d’en Helbrich.


  —I com es diu el seu nòvio?


  La Stephanie es va sentir a si mateixa respirant una mica més acceleradament i responent en un to malhumorat.


  —Això… això no vull dir-ho.


  Perplexa, va veure que en Helbrich feia somrient el signe de la victòria.


  La gravadora va seguir funcionant. L’hipnotitzador no insistia en la resposta de la periodista, sinó que li feia altres preguntes. Lentament la conduïa per la història de la seva vida. La Stephanie retrocedia dos anys i explicava amb una veu dolça i alegre que acaba d’enamorar-se. Quan en Helbrich li demanava que recordés una escena de la seva vida quatre anys enrere, li explicava, emocionada, l’entrevista de treball que havia fet amb en Söder i l’alegria que li havia causat el retrobament amb la Lisa a Die Lupe. En Helbrich va semblar satisfet i va retrocedir a passos més grans en el temps.


  —Apareixen ara en la seva ment imatges de quan tenia vint anys. Vol explicar-me’n alguna experiència?


  Ella reflexionava uns instants abans de descriure un viatge en un vaixell de vela que havia emprès quan feia segon curs. En recordava tots els detalls, i això, ara, en escoltar la descripció, la va deixar atònita. En els últims anys, no havia pensat ni una sola vegada en aquella experiència agradable, però totalment banal.


  A continuació va parlar de l’escola. Sorprenentment també es recordava amb tot detall dels cursos que havia fet a l’Escola Internacional i de quines companyes estaven assegudes al seu costat en totes les assignatures. Com més la portava en Helbrich cap al seu passat, més infantil era la seva manera d’expressar-se. Va riure, en sentir-se explicar com havia deixat que la Lisa li copiés l’anglès perquè ella li havia fet els deures de matemàtiques. Gairebé li semblava irreal sentir-se a si mateixa, però va reconèixer la seva veu i va creure sentir de nou la pena per la mort del seu hàmster quan ella tenia vuit anys i l’alegria incontenible quan la seva mare li va comprar un gatet per consolar-la.


  —I ara anem una mica més lluny, Stephanie —va ressonar a continuació la veu tranquil·la d’en Helbrich—. Ara tens sis anys. Si us plau, recorda una escena de quan tenies aquella edat.


  La Stephanie va contenir la respiració.


  —Soc a l’avió… —va respondre la seva veu de nena—. He construït una cosa… un avió…


  —Has construït un avió? —va preguntar en Helbrich—. O estàs volant en un avió?


  —Totes dues coses —va respondre la Stephanie adulta de manera espontània mentre la nena callava, desconcertada, a la gravadora—. Va ser a l’avió de Nova Zelanda a Alemanya. L’hostessa em va donar un retallable. El model de l’avió en el qual viatjàvem.


  —També escolto cassets… —La nena va reprendre la conversa—. Ben… Benjamin Blümchen… La meva… la meva mare l’ha portat d’Alemanya. Està tot en alemany.


  —Ets a l’avió i escoltes cassets? —va preguntar en Helbrich.


  —Ummm… és avorrit… —La Stephanie va arrossegar les paraules com fan els nens.


  —Bé —va intervenir en Helbrich—. Llavors no ens hi quedarem gaire temps. Vols retrocedir una mica més en el temps, Stephanie? Mira’t en un parell d’escenes de quan tenies cinc anys i mig. Però només observa’t. No és necessari que ho revisquis tot si no vols. Estàs tranquil·la, relaxada, feliç i contenta. Tant és el que vegis.


  La periodista, que mentrestant ja estava asseguda en una butaca, va clavar les ungles dels dits a la tapisseria. Ara passaria alguna cosa… De fet, no succeïa res. La gravadora callava.


  —No vols explicar-me el que veus? —va preguntar en Helbrich.


  —Res. —La Stephanie va respondre amb la veu tranquil·la d’adulta—. No veig res.


  En Helbrich va prémer el botó de la pausa.


  —Arribats a aquest punt, he hagut de prendre una decisió, senyora Martens —va explicar—. Si vostè fos una pacient normal que hagués vingut a la meva consulta per omplir els espais buits de la seva biografia, hi hauria insistit. L’hauria portada a poc a poc des de l’escena de l’avió cap enrere amb l’esperança de trobar el moment exacte en què es va iniciar la pèrdua de memòria, és a dir, probablement el dia de l’accident en què va morir el seu pare. Potser s’hauria desbloquejat alguna cosa i hauríem pogut continuar treballant amb prudència en els seus records. Però en aquest cas, no es tracta d’una teràpia, sinó d’un reportatge. —Va somriure—. Així que he decidit per passar per alt l’assumpte dels seus anys d’infància perduts. Si bé li aconsellaria vivament que no ho deixi córrer, sinó que segueixi investigant. Estic a la seva disposició per ajudar-la o pot consultar-ho a un altre terapeuta. Però no hauria d’obviar-ho. Estic segur que vostè reprimeix un trauma profund que enfosqueix tota la seva vida, encara que no vulgui adonar-se’n.


  La Stephanie joguinejava amb la tanca del seu moneder.


  —Aleshores… seguim? —va preguntar amb una evasiva.


  En Helbrich va assentir i va engegar un altre cop la gravadora. Es va sentir una altra vegada la seva greu veu.


  —Bé, Stephanie. Oblidem-nos, doncs, d’aquells anys que vostè no vol recordar. No obstant això, seguim retrocedint. Imagini’s el temps com una escala per la qual està baixant. Fins ara ha pogut aturar-se en alguns esglaons i observar el que li va succeir en un any concret, però no aconsegueix fer-ho en els sis anys dels quals parlem; allà tot és foscor. Però no passa res, això no l’espanta, vostè continua tranquil·la, relaxada i contenta. I segueix baixant esglaó rere esglaó. Fins que torna a haver-hi llum. Fins que torna a veure una imatge. Prengui’s el seu temps, Stephanie… vagi baixant tranquil·lament. No tingui por si de sobte es troba en un lloc totalment diferent, si la gent va vestida d’una altra època o parla d’una altra manera… Aixequi la mà, Stephanie, o com vulgui que es digui ara, quan vegi alguna cosa.


  La Stephanie esperava contenint la respiració. Després d’uns panteixos, audibles, atès que era evident que l’esforç de recordar cansava la hipnotitzada, va sentir de nou la veu d’en Helbrich.


  —Vol explicar què fa i on és en aquests moments?


  —Puc… pentinar-me! —La veu d’una nena. El seu to era triomfal.


  —Vaja, que bé! —En Helbrich va intervenir amb el mateix accent afable i paternal que havia utilitzat en la fase de la nena Stephanie—. Acabes d’aprendre’n? Te n’ha ensenyat la teva mare? Quants anys tens?


  Va semblar com si la nena reflexionés.


  —No soc gran —va respondre.


  —Ja ho entenc —va dir en Helbrich—. Encara ets petita. Però ja saps pentinar-te. Llavors sabràs dir com et dius.


  —Ummm. —La nena reflexionava. Després va respondre vacil·lant—. Ma… Ma… Marama… —Un parell de panteixos més. Després va seguir amb la veu d’una nena una mica més gran—. Marian…


  La Stephanie mirava atònita la gravadora.


  —Què… què és això? Jo… —va titubejar.


  La nena de la cinta va continuar parlant. Ara amb la veu més clara.


  —Soc filla d’un cap tribal.
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  —Stephanie, no pot ser veritat!


  En Florian Söder es passava la mà pels cabells després que la Stephanie li hagués mostrat la sessió gravada amb en Helbrich fins que s’havia presentat com a Marama o, més ben dit, Marian. A més d’ella i el redactor en cap, hi eren presents la Lisa i en Rick. La Lisa com a entesa en la matèria, i en Rick, per pura curiositat.


  —T’hi vaig enviar perquè desemmascaressis un estafador, i què em portes? Una història demencial sobre filles de caps tribals! Es pot saber on has passat la teva vida anterior? Amb els zulus, també? Deixa que ho endevini: eres la germana petita de Jill Irving!


  —En aquest cas seria com a molt la germana gran —va fer broma la Lisa—. La Jill Irving no perdonaria mai que algú es fes passar per més jove que ella…


  —A veure, escoltem la gravació fins al final! —va interrompre’ls en Rick—. Enfadar-se o burlar-se d’això no ens aporta res.


  —Tampoc no transcorre a l’Àfrica —va dir la Stephanie, alhora que amb el ratolí assenyalava la tecla de play. En Helbrich li havia passat la gravació de la sessió d’hipnosi al seu USB i ara es reproduïa en l’ordinador d’en Söder—. Es desenvolupa a Nova Zelanda. La Marama era una nena maori.


  —Aotearoa —deia la nena a la cinta. En Helbrich acabava de preguntar-li si sabia on vivia—. Al pa… Ja fa molt temps que vivim al pa… —La Marama deixava anar una rialleta—. Amagats. Ens amaguem i no ens troben… És un joc. La Moana diu que és un joc.


  —Aotearoa —va explicar la Stephanie— és el nom maori de Nova Zelanda. I un pa, ho vaig buscar, és una cosa així com una fortalesa. O un poble emmurallat.


  —Qui… qui us està buscant? —preguntava en Helbrich a la cinta. Era evident que les paraules estrangeres no li servien de res.


  —Els vermells! —responia la veu infantil—. I… i… els de… els de… no ho sé… —La respiració de la nena s’accelerava, el to de la veu era agitat.


  —Però no us troben. —La tranquil·litzava en Helbrich—. No passa res, Marama, no passa res. Pots tranquil·litzar-te, relaxa’t. Concentra’t a respirar amb calma, no t’has d’espantar, estàs en lloc segur… i ara intenta recordar altres escenes. D’esdeveniments que potser van succeir quan eres una mica més gran.


  —És de nit! És fosc… i… —La Marama no semblava fer cas d’en Helbrich. Parlava més alt, atemorida, com si estigués a punt de posar-se a cridar—. Disparen… disparen. Tots criden… Sang… Nosaltres… nosaltres correm. La Moana m’agafa de la mà… em toca… m’estira… Correm… correm… correm… Llances… i… i… destrals, jo… jo tinc por… —La Stephanie gairebé no podia parlar.


  Llavors es va sentir de nou la veu d’en Helbrich.


  —No tinguis por, Marama, no estàs en perill… tant és el que vegis, no passa ara, va succeir fa molt de temps… Intenta veure-ho com si fossis una espectadora. Des de fora… Tranquil·litza’t…


  —Colpegen… colpegen… sang… colpegen… morta… La Moana és morta… i… i en Tuma… i m’agafen… em toquen…


  La veu de la nena es va convertir en un gemec espantat.


  —Tranquil·la, Marama, no t’excitis, ja ha passat tot… —En Helbrich tranquil·litzava la nena, però la Marama no semblava que l’escoltés.


  —És la filla d’un cap! És la filla d’un cap! —cridava la Stephanie amb la veu d’adulta i tornava a callar.


  —Marama? —preguntava en Helbrich a mitja veu—. Encara ets aquí?


  —Tot és ple de sang… —De nou la nena. La veu de la Marama ara era tènue i es diria que desconcertada—. Tots morts…


  —I tu? Tu també ets morta?


  El terapeuta preguntava amb una veu suau i comprensiva.


  En Söder va posar els ulls en blanc.


  —No… jo… me’n vaig amb ells… he de caminar molt… tinc… tinc gana.


  —Pel que sembla era una nena molt resistent —va observar en Söder, sarcàstic. La Stephanie va prémer la tecla de stop—. Han mort tota la seva família, si ho he entès bé, no? I ja pensa a menjar?


  —Potser ja havien passat uns quants dies —va suggerir en Rick—. Potser m’equivoco, però em sembla molt autèntic… —Se’l veia summament impressionat.


  —Succeeix amb freqüència en aquests protocols —va explicar la Lisa, menys commoguda—. Ja t’ho vaig dir en una ocasió, Steph, les gravacions són molt convincents. I segur que no estan trucades. Els clients reviuen les situacions que descriuen. Cosa que no significa que realment succeís així…


  —Seguiu escoltant —va dir la Stephanie, activant la gravadora una altra vegada.


  —On et porten els homes, Marama? —volia saber en Helbrich en aquell moment—. Perquè… són homes els que se t’emporten?


  —Cases… —xiuxiuejava la Marama—. Cases rares… pa… cases pake. Poble… menjar… aquí hi ha menjar…


  —Et donen alguna cosa per menjar aquells homes, Marama? —demanava el terapeuta—. Què és, Marama? Què hi ha per menjar?


  —Res. No em donen res. Només mengen ells… com… compren menjar. —Semblava com si l’acció de comprar i vendre fos alguna cosa nova per a la nena.


  —On compren el menjar? —va seguir preguntant en Helbrich, esforçant-se desesperadament per trobar un punt de referència per situar espacialment i temporalment la història de la Marama—. En una botiga? O en un paradeta? En un mercat potser? Hi ha molta gent al poble, Marama?


  —Sí. Molta. Guerrers, vermells, i hi ha una… dona… una dona pake…


  —Una dona pake? —En Helbrich seguia sense entendre les paraules de la Marama.


  —No… no sabia que hi havia… Em pensava… em pensava que tots eren guerrers. I… i nens. Hi ha nens pake! —El to era realment de sorpresa.


  —I què fa la dona? —preguntava en Helbrich—. Et dona menjar?


  La Marama no va respondre al principi. Però qui ho escoltava gairebé creia veure com la petita negava amb el cap.


  —Dona alguna cosa als guerrers —va respondre—. Di… diners… i després… després m’agafa. Em toca… Em toca… —La nena semblava que se sorprenia una altra vegada.


  —Ho subratlla contínuament —va observar en Rick—. Com si fos una espècie de… ummm… intocable…


  —La dona lliura diners als guerrers per poder portar-te amb ella? Els homes t’han… venut? —En Helbrich semblava realment afectat.


  —No ho sé… —Era una resposta poruga i inquieta.


  En Helbrich va repetir la suggestió per tranquil·litzar-la i relaxar-la. Un altre cop va indicar a la Stephanie que contemplés des d’una certa distància les escenes de la seva vida anterior.


  —I ara deixa passar una mica de temps, Marama. Deixa que passi el temps, observa’t… un any després. Un any després que la dona se t’emportés amb ella…


  —Missie Hill —va dir la veu de la Marama.


  —Missie Hill? Era aquest el seu nom? El nom de la dona? O és a tu a qui et diuen així? —En Helbrich semblava més optimista ara, veia l’oportunitat d’obtenir més dades.


  —Marian —va dir la nena—. Soc la Marian…


  —I vius a la casa de Missie Hill? —va preguntar en Helbrich.


  —Ma… major —va respondre la Marama-Marian—. Un… un vermell…


  —Ha aterrat amb uns comunistes, ara? —va fer broma en Söder.


  Malgrat els seus comentaris sarcàstics, en el fons se’l notava una mica afectat. Era evident que el tan escèptic redactor en cap no era indiferent al destí de la Marama.


  La Stephanie va aprofitar l’oportunitat de fer un aclariment.


  —Crec que parla dels casaques vermelles —va advertir—. Així anomenaven al segle dinou els soldats anglesos. Pel que sembla formava part del servei domèstic d’un oficial.


  Mentrestant, en Helbrich intentava esbrinar més dades de la Marama-Marian, preguntant-li qui més vivia a la casa dels Hill.


  —La Sassi… en Leo… en Leonard… oh, en Leonard… —La veu de la Marama-Marian es va suavitzar i es va fer més adulta en esmentar aquell nom.


  —I eren…? —va seguir interrogant en Helbrich.


  —Els nens… els altres nens. —La Marama Marian va respondre diligent.


  —I són amables amb tu, els nens? —va voler esbrinar en Helbrich—. I Missie Hill? I el major Hill?


  —Sí. Amables. Sempre… sempre hi ha alguna cosa per menjar. La Sassi… la Sassi sempre em toca… i… i les nenes… però no la Ruth… a la Ruth no li agrada… tocar-me…


  —I Missie Hill? —va preguntar en Helbrich? Et toca? T’abraça? Com… com una mare? És com una mare per a tu, Marian?


  —Sí… no… —La Marian semblava tornar a estar confosa—. Es barallen… per… per la mare… el major i Missie Hill es barallen… Però… però en Leonard m’abraça… en Leonard em besa…


  La veu es feia més madura i sonava dolça i feliç.


  En Helbrich va tornar a reaccionar immediatament.


  —Quants anys tens quan… quan en Leonard t’abraça?


  —No ho sé exactament… —La Marian va reflexionar—. Quinze? Setze?


  —I t’agrada? —va preguntar en Helbrich amb cautela—. T’agrada que t’abraci i et besi? Estàs enamorada d’en Leonard?


  —Oh, sí! —La veu de la Stephanie era l’autèntica expressió de la felicitat—. Sí, molt… molt enamorada! Volem… volem casar-nos… —De sobte se li va trencar la veu.


  —Però…? —En Helbrich va insistir amb delicadesa.


  —Problemes… —La veu de la gravadora tenia un deix torturat—. Molts problemes. Amb el major. I Missie Hill… desagraïda… Jo soc… una desagraïda. I en Leonard… el major s’enfada amb ella, es barallen… tots es barallen.


  —Als Hill no els agrada que en Leonard es casi amb tu —va resumir en Helbrich.


  —Commovedor! —va intervenir en Söder, mordaç.


  —Calla d’una vegada! —La Lisa estava visiblement fascinada.


  —Volen… volen que marxis de la casa? —va preguntar en Helbrich.


  —Ens… ens n’anem tots dos! —La veu de la nena va tornar a adquirir fermesa—. En Leonard diu que… que ell mai no m’abandonarà. Ens… ens estimem… molt… molt…


  —I on aneu? —va inquirir en Helbrich.


  —És l’hora de la veritat! —va profetitzar en Söder—. Ara ve Romeu i Julieta…


  —Calla! —van demanar amb un fil de veu la Lisa i en Rick al mateix temps, mentre la Marian prosseguia en la gravació.


  —Anem… anem a… És també un pa… un pa… i la muntanya… és tan… tan tranquil·la… I és tan bonic… tots… tots s’estimen… Tots… jo soc tan feliç… Nosaltres… construïm cases…


  —Bé! —Es percebia alleujament en la veu d’en Helbrich. Pel que semblava, era el moment ideal per interrompre—. Llavors conserva aquesta sensació de felicitat mentre ara avances a poc a poc, a poc a poc, a un altre temps, fins que tornis a trobar-te en una altra vida, en un altre temps. Ara. Ara veus una escena d’una altra vida. Com et dius?


  —Stephanie —va respondre una altra vegada la nena—. Stephanie Cook, no… Martens, Stephanie Martens…


  Era obvi que estava presenciant una altra escena poc després del seu retorn a Alemanya. Encara no s’havia acostumat al nou cognom, la seva mare havia tornat a adoptar el cognom de soltera al seu país i també havia fet canviar el de la seva filla.


  En Helbrich la va conduir amb passos força grans de tornada a l’actualitat per després treure-la prudentment del trauma. En fer-ho, li anava dient que estava bé i relaxada. I al final es va sentir la veu habitual i desperta de la periodista: «No ha passat res…».


  La Stephanie va aturar la gravació i va deixar anar un riure forçat.


  —És clar que sí que va passar alguna cosa. En fi, què en penseu de tot això? —va preguntar enmig d’un silenci atònit.


  —Jo començaria investigant —va començar en Rick. Els altres, fins i tot en Söder, semblaven haver-se quedat sense veu—. Aquelles paraules… pa… pake… són maoris, oi? Dius que les has buscat?


  La Stephanie va assentir.


  —Ha sigut bastant fàcil. Estava…, naturalment, després de la sessió estava bastant confosa, jo us ho deveu imaginar, però, d’altra banda, em trobava plena d’energia. Tenen alguna cosa aquestes suggestions posthipnòtiques. Poques vegades m’he sentit tan bé. En qualsevol cas, primer me’n vaig anar cap a casa i vaig navegar una mica per internet. Un pa és, com ja he dit, una fortalesa. Però ignoro per què la Marama torna a aplicar aquesta paraula al seu pacífic refugi, ple d’amor. És una incoherència. Pake ha de venir de pakeha, la paraula maori per anomenar els immigrants blancs. Els vermells són els casaques vermelles, l’exèrcit anglès. És comprensible que la Marama se sorprengui que en l’assentament dels blancs on l’han portada hi hagi dones i nens. Fins al moment només ha vist homes anglesos.


  —I aquells soldats anglesos van matar cruelment la família de la petita i després la van vendre en un mercat? —es va sorprendre la Lisa—. Bé, no és que no cregui que les tropes de colonització siguin capaces de fer una cosa així. Però sona una mica estrany tot plegat, no?


  —S’explica per l’estatus de la nena —va respondre la Stephanie—. He estat investigant sobre el paper de la filla del cap de la tribu. És estrany que ho anunciï d’aquesta manera, just en aquella situació límit, quan al seu voltant estan aniquilant brutalment a tothom. En aquella època, els caps tribals i els seus familiars estaven sotmesos a grans tabús. Vivien, efectivament, una mica com si fossin uns «intocables». Tens tota la raó, Rick. Els fills dels caps tribals no es podien tocar i, naturalment, tampoc no se’ls podia matar.


  —Els soldats anglesos segur que no es devien aturar davant d’això —se’n va burlar en Söder, fregant-se el front—. Déu del cel, estic parlant com si estiguéssim davant d’unes investigacions reals.


  —És probable que no fossin directament els anglesos els que fessin aquesta massacre, sinó exèrcits de suport maoris —va seguir parlant impassible la Stephanie—. També això ha sigut fàcil d’esbrinar. La crueltat d’aquells guerrers maoris davant els seus enemics era llegendària. Molts comandants anglesos no tenien gaires escrúpols a l’hora d’enviar els seus kupapa maoris a la batalla i, sobretot, de llançar-los sobre la població civil. Però, normalment, se’ls utilitzava només com a espies i rastrejadors.


  —Però deixaven en pau la filla d’un cap tribal —va concloure la Lisa—. Perquè temien la còlera dels seus déus.


  —Hem de partir d’aquesta hipòtesi —va respondre la Stephanie—. I hi encaixa també que s’emportessin la nena, però que ni la toquessin ni l’alimentessin, i que donessin gràcies al cel quan va aparèixer aquella senyora Hill que va trobar que la nena era molt bufona i la va comprar sense més ni més.


  —Una història estupenda —va rondinar en Söder—. I sentint-vos parlar d’aquesta manera, tinc la impressió que esteu convençuts que és autèntica! Però… Per Déu, Stephanie, no t’he enviat allà per confirmar teories d’aquesta mena! Havies de destapar que tot això eren bajanades. I ara? Què fas? Ens expliques una història delirant sobre els maoris i a sobre és verificable…


  —No sé a què es deu que jo conegui la Marama —es va defensar la Stephanie—. Però, com ja he dit, he pogut comprovar alguna cosa. Encara que no puc assegurar que existís realment la Marama o la Marian, i menys encara que fos meva encarnació. Pot tractar-se simplement d’una història que escoltés de nena o d’una associació lliure. Potser és aquest el truc que utilitza en Helbrich. S’apodera d’alguna paraula clau de la història que li expliquen els seus clients, i, a partir d’aquestes paraules, els convida a fantasiejar. En el meu cas va ser Nova Zelanda, el que va suggerir el record d’una vida com a maori. Tot i així, la tesi no pot provar-se. La gravació de la sessió està completa, no es va interrompre per manipular-me d’alguna manera.


  —Com ho saps? —va bordar en Söder.


  La Stephanie va somriure.


  —Perquè vaig posar en marxa la meva pròpia gravadora sense que en Helbrich ho sabés. Des del principi fins al final, inclosos la xerrada prèvia i el resum. I tot és impecable. En Helbrich no em va fer creure res…


  —Pel que he sentit, el seu comportament fins i tot va ser modèlic —va intervenir la Lisa—. Es tracta d’hipermnèsia executada d’una manera impecable. Encara que… falten… falten els sis primers anys de la teva vida, Stephanie…


  Va llançar una mirada significativa a la seva amiga. En Söder no calia que sabés res de la llacuna que hi havia en la seva memòria. Per sort no s’havia adonat del buit que hi havia en la regressió.


  —Malgrat tot, penso que tot plegat és absurd! —va insistir en Söder—. Ningú no torna a la vida! Però està bé, si no hi ha una manera directa de demostrar que aquell home és un embaucador, hi haurà una manera indirecta de fer-ho. Suposem que… la Marama, Marian o com sigui que es digui no va existir mai! O, com a opció, que sí que va existir, però… Què sé jo, que era una celebritat que tothom coneixia a Nova Zelanda i de la qual tu, Stephanie, vas sentir a parlar, evidentment, en els teus primers anys de vida. Potser fins i tot a l’escola us en van ensenyar alguna cosa… —La Stephanie va fer un gest d’ignorància—. En qualsevol cas, aquesta és la teva missió —va declarar categòric en Söder—. És prioritària. Em documentes la vida de la Marama o la Marian. Esbrina si va viure realment, on es va produir aquella massacre…


  —Florian, era la guerra de les Terres… —el va interrompre la Stephanie amb poc entusiasme—. També anomenades guerres maoris. Dotzenes de tribus maoris, instigades per un autoerigit profeta, van lluitar contra l’exèrcit anglès. Altres tribus van donar suport als anglesos perquè van veure l’oportunitat d’acabar d’una vegada per sempre amb querelles seculars contra tribus veïnes. Hi havia massacres cada dos per tres! I Marama és un dels noms més habituals entre les nenes maoris. Tan freqüent com Marian entre les angleses. Com vols que trobi la nena? En qualsevol cas, Google no sap qui és. Ja he estat investigant.


  En Söder va fer una ganyota. No tenia una opinió gaire bona de les recerques fetes per internet.


  —Aleshores, explora el terreny! —va decidir al final—. Vola a Nova Zelanda, descobreix qui era aquella nena o el seu model literari. Troba una explicació lògica perquè aparegui en la teva memòria… N’hi ha d’haver una! És impossible que realment recordis una vida anterior!


  —He… he d’anar a Nova Zelanda? —La Stephanie va arrufar el nas. La idea li provocava sentiments ben estranys. No havia tornat mai al seu país d’origen i, de sobte, va experimentar una barreja d’emoció i rebuig—. Només per la sessió d’hipnosi?


  En Söder va negar amb el cap.


  —No. És clar que no tan sols per la hipnosi, sortiria una mica car. Però no passava alguna cosa a Nova Zelanda? No hi va haver allà un d’aquells assassinats insondables?


  La Stephanie va assentir.


  —Uns quants —va respondre—. A finals dels vuitanta, un home va aniquilar tota la seva família i després va morir en estranyes circumstàncies… Només he fet una ullada per sobre a les notes d’en Ben. Ha desenterrat dotzenes d’històries de tothom. Em semblava una mica complicat investigar precisament el cas de Nova Zelanda.


  —Bah! —va exclamar en Söder—. Has d’obrir la ment, Steph! Nova Zelanda, la terra somiada dels alemanys, uns paisatges esplèndids, un ambient singular i molt pacífic, cosa que no m’estranya, ja que està poblada sobretot per ovelles. Però això només incidentalment. En qualsevol cas, tothom vol anar-hi… La Irene fa anys que m’ho demana. I ara apareixem nosaltres amb una matança al paradís, amb unes morts misterioses, potser amb un assassinat ritual… Ja veig els titulars: «És Nova Zelanda un lloc realment segur?». —Resplendia.


  —Crec que es tracta d’una tragèdia familiar. —La Stephanie va interrompre el seu discurs.


  En Söder va fer un gest de rebuig.


  —Tant me fa. Ves-te’n cap allà i esbrina-ho. Això de la Marian i la història de l’assassinat al voltant d’aquell neozelandès… Com es deia?


  —Matthews —va recordar la Stephanie.


  —Exacte. —En Söder va assentir, com si no fos la primera vegada que sentia aquell nom—. Val la pena per dos grans reportatges. Quan pots marxar?
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  «Potser no ho entén, Stephanie? Va experimentar violència i mort, sang, por… tot això va tornar a sorgir al seu interior quan el seu pare va morir en aquell accident. No és estrany que s’hagi tancat en si mateixa. Els records de la seva vida anterior com a Marama no havien de tornar a despertar i per això va esborrar els seus primers anys com a Stephanie».


  En Rick Winter havia insistit a tornar a escoltar la gravació de la sessió d’hipnosi de la seva companya i aquesta vegada la versió completa del mòbil de la periodista, amb introducció i resum. L’havia acompanyat a casa i escoltava ara amb gran interès les conclusions que en Rubert Helbrich havia extret de la biografia de la Marama després de la sessió.


  —No sembla tan absurd —va murmurar la Stephanie—. D’altra banda… la història de la Marama o la Marian té un final feliç… Per què hauria de reprimir res?


  —Final feliç? Bé, jo entenc que la història continua —va objectar en Rick—. En Helbrich, l’únic que fa és aturar la sessió, el que és comprensible. Té altres clients i se li sol pagar per hora. No és gens segur que la Marama o la Marian hagi viscut feliç amb en Leonard fins al final dels seus dies en aquell lloc paradisíac.


  —T’ho creus? —va preguntar desconcertada la Stephanie—. Creus que la Marian va existir realment… en… en una vida anterior?


  En Rick es va encongir d’espatlles.


  —Sincerament, ja no sé què he de creure’m. No m’imagino que una reencarnació expliqui aquests records. I, a més, hi ha massa coincidències en la història: vas néixer a Nova Zelanda i recordes la teva vida anterior també a Nova Zelanda. La teva mare ha estudiat la cultura dels maoris i tu parles d’una existència com a nena maori… No crec que la clau estigui en una vida anterior, Stephanie. Crec que està en la teva primera infància. O, dit més exactament, en el teu sisè any de vida. Durant aquell accident…


  —Estem buscant una clau? —va preguntar la Stephanie, provocadora.


  S’havia posat còmoda al sofà, amb una copa de vi, i deixava que en Rick li fes massatges suaus als peus mentre escoltaven la gravació. Era un massatgista fabulós, sabia com relaxar-la, almenys a ella, tan bé com en Helbrich amb la seva hipnosi. Però, mentrestant, li feia preguntes incòmodes…


  En Rick va assentir.


  —En Söder com a mínim busca una explicació i hauria sigut molt més fàcil de trobar si un altre redactor sense buits en els seus records d’aquesta vida s’hagués sotmès a la prova… Entesos, entesos, no t’enfadis! —En Rick la va subjectar pels peus quan ella va fer l’intent d’aixecar-se—. No tinc la més petita intenció de criticar-te. Volies fer-ho i ho has fet i ara ha resultat un cas increïblement emocionant! Estic desitjant aclarir-lo!


  —Tu? —va preguntar la Stephanie—. Què hi tens a veure, amb això? —Va seure decidida.


  —M’agradaria anar amb tu a Nova Zelanda —va respondre en Rick—. Vull acompanyar-te i ajudar-te en les investigacions.


  La Stephanie va arrugar el front.


  —Ho ha aprovat en Söder?


  En Rick va negar amb el cap.


  —No. M’agafaré unes vacances i em pagaré jo mateix el viatge. Vull ser al teu costat quan… quan…


  La Stephanie va treure els peus de les seves mans, els va baixar del sofà i es va redreçar.


  —És molt amable per part teva, Rick —va dir amb fermesa—, però és totalment inútil. En Söder m’ha permès una estada de fins a quatre setmanes. A tu no et queden tantes vacances, ja vam passar dues setmanes a França. O estàs pensant en vacances sense sou? Quatre setmanes? Quina bogeria! Sense comptar les despeses del viatge…


  —Per a mi no és res —va objectar en Rick tranquil·lament—. És una cosa que faig gustosament per tu. Senzillament, no… no has d’enfrontar-te sola a això…


  La Stephanie es va aixecar i va començar a donar voltes per l’habitació.


  —Enfrontar-me? —va preguntar molesta—. A què? M’equivoco o sona a psicodrama? Escolta, Rick, no estic passant per una crisi existencial. No viatjo allà perquè vulgui retrobar-me amb la Marama i amb això trobar el sentit de la meva vida, sinó només i únicament perquè en Söder m’ho ha demanat. És un viatge d’exploració com qualsevol altre i puc fer-ho perfectament sola.


  —Precisament aquest no és un viatge com qualsevol altre! —va insistir en Rick—. Ja pots donar-hi totes les voltes que vulguis, és sobretot un viatge al teu passat. Podries veure’t enfrontada a records… No els d’una vida anterior, per a mi això són bestieses, sinó a records concrets sobre la teva infància. Ningú no perd la memòria perquè sí, Steph! Almenys no durant tant de temps, ni tan sols quan algú s’ha donat un cop al cap, que no és el cas. Se suposa que en aquell accident fatal no vas patir cap ferida.


  —Potser vaig tenir una commoció cerebral o alguna cosa semblant —va replicar ella amb una evasiva.


  —Fins i tot en aquest cas hauries recuperat la memòria. M’he informat, Stephanie, he parlat amb metges i he buscat dades sobre l’amnèsia a internet. Es pot tenir una apagada, Steph. Seria normal que no recordessis el que va succeir en l’accident. Però oblidar-se de sis anys és massa. No és una amnèsia qualsevol, Steph, és repressió. Et devia passar alguna cosa, segur que vas patir una experiència traumàtica.


  —I llavors «em vaig tancar» —se’n va burlar la Stephanie—. Gràcies per confirmar el diagnòstic d’en Rupert Helbrich. Potser no hi va haver un accident, sinó una massacre en un pa maori. Potser em van segrestar uns indígenes i el meu pare va morir quan intentava rescatar-me… I ara torno a recordar-ho tot i em poso a plorar quan em trobo un parell de puntes de fletxes. Ja n’hi ha prou, Rick. Tot això són ximpleries!


  —I la teva obsessió pel crim? —es va encarar en Rick amb ella—. La teva por al compromís? Tota aquesta llibertat aparent que oneges com una bandera per no haver de mostrar cap sentiment? —Hi havia indignació, però també amargura en les seves paraules.


  La Stephanie va inspirar una profunda glopada d’aire. No tenia la intenció de barallar-se. Havia esperat que totes les diferències que havien sorgit últimament entre tots dos s’esvaïssin aquella nit. Però ara es llançaven retrets a la cara mútuament. Va cavil·lar uns segons si havia de canviar d’actitud i com fer-ho, però després s’ho va pensar millor. En Rick havia d’acceptar que ella no necessitava una mainadera.


  —Ningú no és cap malalt mental per rebutjar una proposició de casament —va dir amb fredor—. Simplement necessito més temps, Rick. Per a mi no és el moment. I la meva suposada obsessió pel crim… no és una mica melodramàtic, això? Soc periodista judicial, Rick. És la meva feina. Podria dedicar-me també a escriure sobre moda.


  —I per què no ho fas? —La va provocar en Rick.


  La Stephanie el va mirar colèrica i ni li va contestar. La veritat tan sols hauria confirmat les sospites del seu company. L’avorria informar sobre moda, política i societat. En canvi, els crims la fascinaven. Si no hagués tingut talent per escriure, hauria pogut fer carrera en la policia. De fet, desitjava començar com més aviat millor les seves indagacions al voltant d’aquells assassinats insondables a Nova Zelanda i en altres llocs. Mentre que la Marama o la Marian li resultava bastant indiferent. Per molt interessant i sorprenent que haguessin sigut els resultats de la sessió amb en Helbrich, la Stephanie no creia en la reencarnació. Tant si la Marama havia viscut com si no, ella, la Stephanie, mai no havia presenciat una massacre en un pa maori. I no tenia ganes d’aclarir les causes ocultes d’aquells pseudorecords. La psicologia i l’esoterisme pertanyien a la secció de la Lisa!


  La Stephanie lamentava a posteriori no haver-se pres seriosament les advertències d’en Rick sobre una regressió. Sens dubte, la seva vida seria ara molt més senzilla si mai no hagués entrat a la consulta de l’hipnotitzador Rupert Helbrich.


  —Què li diràs a la teva mare? —va preguntar en Rick, després d’un llarg silenci, encara hostil—. Seria interessant saber què opina ella d’aquest viatge.


  La Stephanie es va encongir d’espatlles.


  —No tinc pensat demanar-li permís —va respondre amb arrogància—. Tampoc no podria. En aquests moments és a l’Amazònia, en un viatge d’estudi en no sé quins poblats indis. No crec que hi hagi cobertura, ni per a telèfon ni per a internet…


  —Cosa que ara com ara et ve com l’anell al dit! —va assenyalar en Rick, mordaç—. Fem una aposta: la Helma s’espantarà quan sàpiga que tens la intenció de tornar a Nova Zelanda, i, a més, completament sola. Una altra misteriosa història al voltant d’aquell suposat accident: la teva mare era experta en cultura maori, havia passat anys treballant a Nova Zelanda. No obstant això, ho va deixar tot de sobte, va marxar amb tu a Alemanya i ara investiga en un territori el més allunyat possible de la Polinèsia…


  La Stephanie es va mossegar el llavi. En Rick ficava el dit a la nafra. També ella es preguntava què és el que havia mogut la seva mare a tallar de manera tan inesperada i radical amb l’àmbit principal de les seves investigacions. Sabia que la Helma no era realment feliç a l’Amazònia. El clima no li convenia, després de cada viatge passava unes quantes setmanes malalta.


  —Li enviaré un missatge —va dir la Stephanie esforçant-se per mantenir-se tranquil·la—. Però també ella haurà de comprendre que soc una adulta. Que sigui el que sigui el que m’espera a Nova Zelanda, tiraré endavant per mi mateixa.


  —D’acord, tu a la teva —va respondre en Rick, abatut, alhora que es posava dret—. Si insisteixes a deixar-me de costat, si creus que no necessites res, he d’acceptar-ho i treure’n les conseqüències. No puc estar amb tu si et tanques en tu mateixa com una ostra. —Es va dirigir cap a la porta.


  La Stephanie se li va acostar corrent i li va posar els braços al coll espontàniament.


  —Rick… jo… jo simplement no puc… No és que no t’estimi. Segur que t’estimo… jo…


  —No vols lligar-te amb ningú i tampoc no vols acceptar la meva ajuda —va assenyalar en Rick, desprenent-se fredament de la seva abraçada—. Això no respon a la meva idea d’una relació. Però, ara, vola a Nova Zelanda. Després ja parlarem de si seguim i com. Avui ja n’he tingut prou. Que descansis, Stephanie. I no oblidis enviar un missatge a la teva mare!


  Es va quedar sola i compungida quan en Rick va haver tancat la porta rere seu amb més força de la necessària. Una altra nit que passarien separats, una altra baralla, com era freqüent aquells últims dies. També ella començava a pensar en la separació, encara que en realitat no volia perdre en Rick. La situació s’havia complicat. Tant de bo no hagués anat mai a veure en Helbrich!


  En els dies que van seguir, mentre la Stephanie planificava el viatge, en Rick es va comportar amb amabilitat, però es va mostrar distant. Era obvi que havia renunciat a la idea d’acompanyar-la, cosa que a ella l’havia tranquil·litzat molt. En un principi havia temut que ell trobés una bona raó per investigar algun tema a Nova Zelanda. En Söder podria haver estat d’acord a enviar-hi un altre redactor perquè donés un cop de mà a la Stephanie. El cas de la Marama era molt important per al cap de redacció, sobretot perquè la seva dona, fascinada pel pretès èxit de la sessió d’hipnosi de la Stephanie, s’estirava ara encara més vegades al sofà d’en Helbrich. Recentment recordava la seva vida com a ballarina d’un temple de l’Antic Egipte.


  Fos com fos, en Rick semblava assumir que la Stephanie havia rebutjat la seva proposició i ella es va alegrar que s’oferís a acompanyar-la a l’aeroport quan s’acostava el dia de la partida. Volaria a Auckland fent escala a Singapur. Des d’allà volia llogar un cotxe per viatjar a Masterton, la petita ciutat de la regió de Wellington on s’havien produït els assassinats d’en Matthews el 1988. De camí, hauria de travessar inevitablement la regió de Waikato, que al segle XIX havia estat el centre de les guerres maoris. Si realment havia existit la Marama, era probable que hagués viscut allà. Ignorava totalment si podria trobar la seva pista i de quina manera. Però confiaria en la seva intuïció. Això va ser almenys el que li va aconsellar fer la fascinada Irene Söder, que no va poder renunciar a passar per la redacció abans de la partida de la periodista per desitjar-li personalment molta sort en la recerca del seu anterior jo.


  —Simplement, deixi’s abraçar pel paisatge! —li havia suggerit—. Potser reconeixerà alguna cosa. N’hi ha prou amb això. Tan sols deixi’s portar… És el que també opina el senyor Helbrich. Naturalment, li he comunicat que se’n va i ell ho ha trobat molt emocionant. Miri-s’ho així: no ha de trobar la Marama. L’esperit de la Marama la trobarà a vostè!


  Avorrida, la Stephanie havia assentit amablement. Va pensar que en Söder potser tenia raó quan dubtava de si la seva dona no s’havia trastocat. La Marama, si havia existit, feia molt de temps que era morta. I, tal com ho veia la Stephanie, només es podia creure en un renaixement o en esperits. Si la nena maori s’havia reencarnat en ella, no podia vagar com un fantasma per la regió de Waikato.


  —La saludaré de part seva… —havia murmurat, posant-se les mans al cap quan la Irene Söder va abandonar, resplendent, el despatx.
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  —Després d’un vol tan llarg, passes la nit a Auckland abans de reprendre el viatge, d’acord? —va advertir-li en Rick quan li va fer un petó de comiat.


  Un petonet no gaire efusiu a la galta, cosa que volia dir que encara estava una mica enfadat. Tanmateix, havien aconseguit no discutir camí de l’aeroport. Això era esperançador.


  La Stephanie va riure i el va abraçar, molt més afectuosa que ell en besar-la.


  —Sí, mama! —va respondre burleta, i tot seguit es va mossegar la llengua. Esperava que no es prengués la broma com a excusa per tornar a abordar el tema «envia un missatge a la teva mare». Ja l’hi havia enviat, per descomptat, però, tal com s’esperava, no havia rebut cap resposta—. No et preocupis per mi —va dir assossegadora, abans de dirigir-se a la porta d’embarcament—. Ja soc prou gran!


  En Rick li va dirigir el seu antic somriure trapella quan ella es va girar de nou i li va enviar un petó amb la mà. La Stephanie va sospirar alleujada. Si més no, se separaven sense estar barallats.


  Va suportar el vol amb avió amb el vell truc de tots els periodistes la redacció dels quals es negava fermament a pagar el dineral que costava un bitllet en business class per a llargs recorreguts. Tan bon punt l’avió es van enlairar, es va prendre un somnífer amb l’esperança d’adonar-se el menys possible del viatge. Va funcionar tan bé que, quan passades catorze hores, van aterrar a Singapur, gairebé se sentia massa somnolenta per fer la connexió. Mig adormida, va estar donant voltes per l’aeroport i es va alegrar quan va poder tornar a adormir-se a l’avió següent. Però no va aconseguir agafar el son en tot el trajecte. Quan es va despertar encara li quedaven unes quantes hores de viatge.


  Va intentar no pensar en la seva adolorida esquena i en l’estretor de l’avió, mentre rellegia els seus apunts sobre el cas Matthews, que seguia interessant-li molt més que la investigació sobre la nena maori Marama, encara que també havia reunit més material d’informació sobre tot aquell afer tribal. Especialment interessant li semblaven les troballes que havia fet a internet relacionant les paraules «major» i «Hill» amb «Nova Zelanda». A la Primera Guerra Mundial havien mort un major Percy Hill i un major S. Hill durant les guerres maoris, al gener del 1866. Aquest era el que encaixava millor en la història de la Marama, però, pel que semblava, el pare d’acollida de la nena maori havia viscut prou temps per desaprovar la història d’amor entre la noia i el seu fill. L’entrada més interessant corresponia a un major George Hill dels New Zealand Mounted Rifles, que havia sobreviscut a la Primera Guerra Mundial i més tard havia publicat el seu diari de guerra. En Söder havia cridat d’alegria quan la Stephanie havia aconseguit trobar-lo. «Aquí tens el teu major Hill! —va exclamar satisfet—. És probable que llegissis aquest nom al diari quan eres petita i que ara l’hagis recordat».


  La Stephanie no havia pogut afirmar-ho ni negar-ho i s’havia maleït una vegada més per haver acceptat l’experiment d’en Helbrich malgrat les llacunes de la seva memòria. D’altra banda, no creia que una nena de sis anys hagués llegit les memòries d’un soldat de cavalleria, i, a més, el diari d’en Hill mostrava una absència decisiva: l’home s’havia allistat a l’exèrcit el 1914 i descrivia la guerra de Gal·lípoli, en una platja de Turquia. En els seus records no esmentava ni els maoris ni la guerra de les Terres. Naturalment, això a en Söder no li havia fet ni fred ni calor. «Ja ho dic jo —havia observat— tot criptomnèsia!». El seu nou terme favorit es referia a experiències i vivències oblidades que en la hipnosi eren percebudes com a noves, encara que traslladades en el temps.


  La periodista va sospirar i es va tornar a concentrar en el dossier d’en Matthew, més propi d’aquest món. Segons els documents, la crisi econòmica que havia patit la família havia precedit els horribles assassinats d’en Raymond Matthews. El 1987, en Matthews s’havia quedat sense feina, incapaç de mantenir la seva dona Miri i els seus tres fills petits. Per aquella raó s’havien mudat a la casa dels pares d’ella, però sens dubte també havien sorgit problemes dins del matrimoni. Una gèlida nit de juny, en Raymond havia tornat a casa i havia pegat brutalment i apunyalat tots els membres de la família que havia trobat a la casa dels seus sogres. Havia matat la seva cunyada, el seu cunyat de catorze anys i els seus propis fills. Al costat dels cadàvers també s’hi havia trobat el cos d’en Raymond Matthews. Segons la reconstrucció del cas, devia haver esperat darrere de la porta d’entrada, armat amb un ganivet, l’arribada de més víctimes. Però llavors va aparèixer algú, algú que sí que havia pogut defensar-se. Aquest individu —la policia considerava improbable que es tractés d’una dona— havia rebutjat l’atac, s’havia barallat amb en Raymond i li havia clavat el ganivet. Devia ser algú considerablement hàbil en la lluita cos a cos i en el maneig de les armes. En Raymond havia mort d’una sola ganivetada al cor.


  La policia no havia pogut interrogar l’autor del crim. A partir d’aquella nit, qui fos el que hagués matat en defensa pròpia en Matthews, havia desaparegut. Igual que havia desaparegut la Miri, l’esposa d’en Matthews. Les hipòtesis es movien entre afegir-hi un altre assassinat (potser en Matthews havia matat abans la seva dona i havia fet desaparèixer en algun lloc el cadàver) i la teoria que ella havia arribat amb un altre home a la casa i, després que aquest clavés el ganivet a en Matthews, s’havia fugat amb ell. Donava suport a aquesta especulació el fet que havia estat una dona amb veu del tot histèrica la que s’havia comunicat urgentment amb la policia just després de la mort d’en Matthews. La trucada s’havia localitzat en una cabina pròxima a la casa, però la dona no havia deixat cap empremta.


  Era probable que estigués aterrida després que el seu acompanyant apunyalés el marit, va pensar la Stephanie. Si bé es plantejava la pregunta de per què aquell estrany rival havia matat en Matthews. N’hi hauria hagut prou de treure-li l’arma i lligar-lo. Es tractava potser d’un crim passional? Es coneixien els dos homes? Era potser el desconegut l’amant de la Miri?


  La Stephanie va decidir que el primer que faria seria arribar-se a la comissaria local per continuar investigant. Potser l’agent que llavors havia estudiat el cas, l’inspector Vineyard (havia trobat el nom en un dels diaris antics), encara estava de servei. O almenys era viu. Si aquell no havia estat un dels seus primers casos, en Vineyard ja devia estar jubilat.


  La Stephanie va escriure una nota i després va agafar un llibre que s’havia portat per al viatge. Whalerider, de Witi Ihimaera. Esperava penetrar una mica en la cultura dels maoris a través de la lectura i potser conèixer una mica més profundament la Marama. Però en realitat el llibre no la va atrapar. Els natius neozelandesos no li importaven gens ni mica, per a ella eren personatges molt estranys, totalment aliens. La Stephanie mai no havia compartit l’interès de la seva mare pels pobles indígenes. Ella en tenia prou amb els abismes en les ànimes dels éssers de la seva pròpia cultura.


  Després del que li va semblar una eternitat, van aterrar a Auckland. Va complir amb les formalitats d’entrada al país i va llogar un cotxe. Va desestimar el pla d’anar directament a la ciutat i buscar-hi un hotel. Ja era el capvespre i, en planificar el recorregut, havia pensat anar a passejar pel centre, potser menjar alguna cosa al port i participar una mica de l’atmosfera de la suposadament tan bulliciosa i moderna capital. Però ara se sentia massa cansada per anar a passejar. En Rick tenia raó, després del llarg viatge amb avió, fer un trajecte més llarg amb cotxe no era una bona idea.


  Així que va agafar una habitació en un motel a pocs minuts amb cotxe de l’aeroport, i el que va fer en primer lloc va ser anar a la piscina de l’establiment a nedar una mica. Va fer unes quantes braçades en l’aigua gelada: la piscina era exterior i estaven al mes de novembre! Naturalment, la Stephanie sabia que es trobava a l’Hemisferi Sud de la Terra i que les estacions aquí estaven invertides. Malgrat això, la fascinava haver-se traslladat de la tardoral Hamburg a l’estiuenca Nova Zelanda. Deixant de banda el temps meteorològic, no hi havia res que a primera vista li resultés peculiar, l’ambient era més anglès que exòtic. Tot i així, després d’una observació més atenta, li van cridar l’atenció les singulars plantes del jardí del motel. Tot i els seus escassos coneixements de botànica, les altes falgueres, les plantes de fulles amples, les esplèndides flors vermelles i blaves de l’estiu local no tenien res a veure amb les plantes de jardí d’Hamburg. Tampoc no hauria pogut posar nom als arbres i arbustos que flanquejaven el camí que va recórrer a peu des del motel fins als restaurant més pròxim.


  Contràriament, la carta del restaurant indi pel qual s’havia acabat decidint perquè era el que estava més a prop del motel no es diferenciava en res dels locals similars d’Hamburg. La Stephanie va menjar un curri sense gaire gana i va tornar ben d’hora a la habitació, on, malgrat el mobiliari, que era força acollidor, es va sentir una mica perduda. Estava acostumada als viatges d’investigació, però mai cap sortida l’havia conduït tan lluny d’Hamburg i d’en Rick. Al final, va portar el portàtil a l’habitació i va intentar connectar a través de Skype amb el seu company, que per a la seva sorpresa i alegria va contestar a l’instant. I això que a Alemanya eren les sis del matí i que no era propi d’en Rick encendre l’ordinador de matinada, i, a més, un dissabte. Pel que semblava esperava la seva trucada, no estava gaire adormit i va conversar de bon grat amb ella.


  —Marxes demà mateix o vols fer una volta per Auckland? —va preguntar en Rick—. Diuen que la ciutat és molt maca, sobretot per als fanàtics de la navegació. Hi ha un port enorme per a iots, molta zona verda…


  En Rick i la Stephanie havien passat les vacances de l’estiu anterior en un vaixell de vela al Carib, i encara ara en Rick parlava entusiasmat d’aquella experiència.


  —En realitat volia anar de seguida a Masterton —va respondre la Stephanie—. Al cap i a la fi no he vingut per fer turisme i no vull perdre ara un temps que potser necessitaré després. Havia planejat fer un petit passeig per Auckland abans d’agafar l’avió de tornada o fer-lo després d’aterrar, però ara mateix estic feta pols. Encara que, gràcies a la revista de l’avió, m’he assabentat que aquí hi ha un museu força interessant, l’Auckland War Memorial Museum. Se suposa que conté una col·lecció molt important d’objectes maoris. Estic pensant si no hauria d’anar-hi demà. Potser hi trobo alguna cosa que em serveixi d’ajuda inicial per al cas de la Marama. Naturalment és com anar a les palpentes, però per moltes ganes que hi posi no sé per on començar la investigació si no és així…


  En Rick va riure.


  —Creus que el seu esperit deu rondar pel museu? —va dir vacil·lant—. Potser és millor que abracis un arbre a Waikato o alguna cosa així. Se suposa que a Nova Zelanda són molt amples…


  —I poden tenir fins a dos mil anys d’edat —va afegir la Stephanie amb ironia—. Si són ells els que acumulen la memòria local col·lectiva i jo, sense voler, hi topo… No vull ni pensar quants records anteriors al meu naixement em poden caure a sobre: des de princesa maori fins a au nocturna. La meva vida com a kiwi… En Söder segurament em diria que bon vent i barca nova i em faria fora del diari.


  —Però segurament podries viure anys dels drets d’autor —se’n va burlar en Rick—. Recorda’t d’en Bridey Murphy!


  Milions d’exemplars del llibre de l’hipnotitzador Morey Bernstein sobre el renaixement de la persona objecte del seu experiment s’havien venut en un munt de llengües.


  La Stephanie va badallar.


  —Ara me n’he d’anar a dormir —va anunciar—. Demà pensaré en un bon titular. Que dormis bé… o, més ben dit, que passis un bon dia!


  Es va sentir bé i reconfortada quan es va arraulir poc després sota els llençols del llit del motel.


  L’Auckland War Memorial Museum va resultar ser un edifici imponent enmig d’un parc. La Stephanie abans l’hauria considerat un castell o la seu del Parlament que un museu. Les sales d’exposició eren enormes. La destinada als maoris donava acollida a tota una casa de reunions i a una canoa de guerra. Al principi, la periodista va deambular sense un objectiu determinat, però va veure una representació en viu de la cultura maori i va aprofitar l’oportunitat per parlar amb els cantants i ballarins i fer-los preguntes. Naturalment, la incomodava una mica mencionar la raó de les seves indagacions. Malgrat això, els actors eren tots maoris i per a ells l’espiritualitat no era una cosa estranya. La seva cultura ignorava la idea de la reencarnació. En canvi, van reflexionar seriosament sobre els pocs fragments de la història de la Marama que la periodista els va explicar.


  Més endavant, la Stephanie va assistir a una visita guiada i va parlar de la Marama amb la pedagoga del museu, una maori de més edat que havia explicat al grup el significat espiritual de diferents peces exposades.


  —Els noms no són de gran ajuda —es va lamentar la guia—. Aquí, Marama és un nom molt freqüent, com Marian. Al segle XIX, anglificar els noms maoris era molt habitual. Encara que també a la inversa, el meu propi nom, Huhana, ve de Suzanna. I respecte al lloc on es desenvolupa la història… Pa amagats que en un moment determinat són atacats per anglesos i els seus aliats maoris… n’hi havia molts a la guerra de les Terres. Si no disposa de més punts de referència, ho veig difícil.


  La Stephanie va sospirar i ja estava a punt de llançar la tovallola quan va trobar una dada per la qual havia valgut la pena fer un cop d’ull al museu. Quan va esmentar el segon pa, en el qual se suposava que regnava la pau i l’amor, la Huhana es va fregar les temples pensativa.


  —En fi, em resulta difícil imaginar un pa ple de pau i amor —va dir—. Però pot ser que es refereixi a Parihaka. No era un poblat fortificat, sinó un assentament civil a l’Illa Nord, a la regió de Taranaki. Un experiment singular, introduït per un profeta maori, en Te Whiti. Aquest va ser, per dir-ho d’alguna manera, el Gandhi de Nova Zelanda. Va emprendre la resistència passiva contra l’expropiació de terres dels colons anglesos creant una mena de poblat de la pau. Parihaka estava obert a totes les tribus. S’hi reunien maoris de totes les regions, sobretot gent jove, per viure i treballar en comunitat. En Te Whiti feia discursos periòdics als habitants i a milers de persones que anaven a visitar-lo. Predicava, sempre en les nits de lluna plena, si no ho recordo malament. La gent ballava, interpretava música…


  —Una espècie de Woodstock maori? —La Stephanie no havia sentit a parlar mai d’aquella història.


  La maori va somriure amb tristesa.


  —Lamentablement, amb un rerefons molt més seriós. En Te Whiti i els altres cabdills del moviment no era gurus hippies, sinó veterans de la guerra de les Terres. No teoritzaven només sobre el vessament de sang, també havien participat en la lluita. I els habitants de Parihaka no es van limitar a conservar les tradicions, sinó que van construir una comunitat molt moderna. El seu propòsit era demostrar als pakeha que els maoris no eren uns salvatges sense instrucció amb una civilització irremeiablement inferior a la dels blancs i que eren capaços per si mateixos de reafirmar-se davant els immigrants. A Parihaka hi havia comerços, un banc, una oficina de correus, telègrafs… exclusivament dirigits per maoris. Els pakeha només eren ben rebuts com a visitants.


  —Això no encaixa amb la història de la Marama —va reflexionar la Stephanie—. Ella afirmava que se n’hi havia anat a viure amb en Leonard.


  La Huhana va arronsar les espatlles.


  —Pel que jo sé, això no era possible —va afirmar—. Però, el que descriu s’assembla molt a Parihaka. Potser es feien excepcions. Ho hauria d’esbrinar.


  La Stephanie va assentir.


  —Ho faré. Sap per on hauria de començar? Potser per la mateixa Parihaka, oi? On ha dit que era? A Taranaki? Segur que allà deu haver-hi un centre d’informació o un museu… O encara existeix el poblat?


  —Per desgràcia, no. —La pedagoga del museu semblava afligida—. El 1881, els anglesos van envair Parihaka i la van arrasar. Van detenir en Te Whiti i el seu amic, en Tohu Kakahi, i els habitants es van dispersar per tot el país. No obstant això, el poblat va tornar a erigir-se i durant un parell d’anys va ser gestionat com a assentament modèlic, però de sobte tot es va esvair. Parihaka i en Te Whiti van quedar relegats a l’oblit. Hi ha un parell de llibres, un parell de cançons i pel·lícules, però res que atregui l’atenció realment. No va despertar cap interès internacional. Alguns entusiastes ho van intentar més tard amb un festival de música, el Parihaka International Peace Festival. Però tampoc no es va imposar. Es va celebrar un parell de vegades i després va desaparèixer. Ara no hi ha res interessant per veure en aquella zona, ho sento. Busqui per internet. Hi trobarà dades, fins i tot dibuixos i fotografies d’en Te Whiti, gent construint tanques, altres cuidant els seus horts…


  La Stephanie li va donar les gràcies i es va anotar el nom del lloc. La història era suggereridora i li oferia, per fi, un punt de referència. Va pensar que quan arribés al motel buscaria a Google en Leonard Hill en el context de Parihaka.


  A la tarda, la Stephanie va emprendre el llarg camí cap a Masterton. Havia d’arribar fins al sud de l’Illa Nord. Va pensar, però, que aquell dia encara no arribaria tan lluny; a més, encara notava el cansament del viatge amb avió. Des d’Auckland fins al districte de Waikato, on suposava que es trobava el pa en el qual s’havia amagat la Marama, només hi havia dues hores llargues i es trobava pràcticament de camí. La Stephanie va decidir passar la nit a Hamilton, el lloc més conegut de Waikato. Era fàcil arribar a la ciutat per la State Highway I. Primer va travessar els voltants d’Auckland, després un terreny pla i utilitzat sobretot per al cultiu i llocs amb noms estranys com Drury o Bombai. En molts indicadors tornaven a anunciar-se en maori altres noms de llocs, però a ella no li deien res, tan poc com els molts i complicats noms de diverses tribus maoris sobre les quals havia sentit a parlar al museu i sobre les quals havia llegit. Llàstima que l’hipnotitzador Helbrich no tingués ni idea de la cultura dels maoris. Potser podria haver tret a la Marama el nom de la seva tribu o el del cap, el seu pare. La Stephanie ja havia comprovat que la història de Nova Zelanda estava modèlicament documentada, tant la dels blancs com la dels maoris.


  Seguidament va travessar el famós riu Waikato, que no la va impressionar especialment, com tampoc ho va fer Hamilton. La ciutat era amable, pulcra i cordial, però no tenia cap interès per a ella. Allà segur que la cultura maori no es desplegava davant de ningú, la ciutat semblava europeïtzada en la seva totalitat. Indecisa sobre si buscar o no allotjament a Hamilton, la Stephanie va anar a un cafè amb accés gratuït a internet, va entrar a Google i hi va trobar una dada interessant en introduir el nom de la població. No gaire lluny de la ciutat hi havia un autèntic centre de la història maori: Ngaruawahia. Allà, segons va esbrinar, s’havia coronat el primer rei maori, Potatau Te Wherowhero, i l’última reina maori, T’Atairangikaahu, hi havia viscut. Fins i tot la reina d’Anglaterra havia estat dues vegades en aquell lloc.


  A prop del marae, nom que rebien els assentaments maoris, va trobar un lloc on allotjar-se al cor d’un entorn espectacular. Estava envoltat de camps i de turons boscosos, el Waikato discorria a l’abast de la vista i els propietaris van demostrar ser summament atents. En aquella època tenien pocs hostes i van dedicar de bon grat el seu temps a respondre totes les preguntes de la periodista, després d’assignar-li una bonica habitació amb vistes al camp.


  —El marae Turangawaewae, és a dir, la residència reial, està molt a prop —va confirmar en Josh Waters, el propietari de l’allotjament, una cosa que ja havia esbrinat la Stephanie per internet. Era un home alt, que s’assemblava una mica al que ella imaginava que era un paranyer. Portava pantalons de muntar de pell i camisa de llenyataire, i els cabells llargs i negres recollits en una cua de cavall. Era evident que hi havia maoris entre els seus antecessors—. Ara viu allà el rei Tuheitia Paki. Per desgràcia, T’Atairangikaahu va morir fa pocs anys. Però només pot veure’s l’edifici per fora, malauradament només s’obre una vegada a l’any al públic.


  La Stephanie va fer un gest de decepció i va prendre un glop de cafè. Estava amb els seus amfitrions a la sala d’esmorzars amb vistes al riu Waikato i el seu lent fluir.


  —Em pensava que allà hi havia una espècie de centre de documentació —va dir recordant les entrades d’internet—. No es pot visitar?


  La Clara Waters, la mestressa de l’establiment, una dona grassoneta i afable, just el contrari del seu marit, va assentir.


  —Sí. Però cal registrar-se. I demà, a més, és diumenge. Naturalment, ens alegrarem que es quedi amb nosaltres fins dilluns. Encara que…


  —Hauria de saber exactament el que busca —va dir en Josh—. Com vol començar, si no, a consultar un arxiu? Encara que estigués digitalitzat, el nom de Marama Hill no la portarà gaire lluny…


  La Stephanie es va desanimar. Això ja ho havia sentit a dir diverses vegades i Google l’hi havia confirmat. Hi havia tantes Marama a Nova Zelanda com gotes d’aigua al mar, i «hill» no era només la paraula anglesa per designar un turó, sinó també un cognom molt comú. Fins i tot combinant els dos termes s’obtenien milers d’entrades, però cap que esmentés una nena maori del segle XIX que havia sigut raptada.


  —Pensen en qualsevol altra cosa que tingui a veure amb les dades que jo tinc? —va preguntar—. Una llegenda local, per exemple.


  En Josh i la Clara van negar amb el cap.


  —Això no pot haver succeït directament en aquesta zona —va explicar en Josh—. En la història de Kingitanga (així es com s’anomena el moviment que va fer que els maoris tinguessin un rei), Ngaruawahia va tenir una funció important, però no tant com a escenari de guerra. El 1863, els britànics la van envair en circumstàncies poc dramàtiques. Tawhiao, el rei maori del moment, summament qüestionat, ja feia temps que residia en un altre lloc. Aquí va regnar després la pau. Els tan disputats pa es trobaven més aviat en el curs superior del Waikato.


  —I no té per què haver succeït cap al 1860 —va assenyalar la Clara—. Vostè desconeix del tot si la guerra en què es va veure embolicada la Marama que està buscant tenia realment alguna cosa a veure amb el moviment Kingitanga.


  A continuació va donar a la Stephanie una visió general de tots els altres conflictes en què s’havien enfrontat maoris i pakeha en el curs del segle XIX: la primera guerra de Taranakai, la invasió de Waikato, la segona guerra de Taranaki…


  —I més tard els tumults van començar a East Cape, després que els hauhau assassinessin un missioner alemany —va prosseguir la Clara.


  —Els… hauhau formaven part d’un moviment religiós? —va preguntar la Stephanie, que ja feia estona que tenia les idees confoses.


  —Sí, guerrers de diferents tribus es van agrupar al voltant d’un profeta bastant violent —va confirmar en Josh—. Li donaven suport diferents poblats. Els guerrers solien reunir-se en un pa, sovint amb les dones i els fills. Així que no pot excloure les guerres hauhau.


  La Stephanie es va fregar el front. Una cosa així ja se l’havia imaginat a Hamburg i ara li quedava clar que sense aconseguir més dades era inútil intentar seguir la pista d’una nena sola en tots aquells conflictes bèl·lics. Així que va renunciar a tornar a ficar-se al cotxe per anar a veure el palau reial maori a Ngaruawahia. Al cap i a la fi, ja havia vist cases de reunions i talles maoris al museu d’Auckland. Va preferir fer un llarg passeig a la tarda pels voltants de l’hostal i va intentar que el paisatge obrés el seu efecte en ella.


  En Josh la va acompanyar una estona i li va ensenyar les plantes i els arbres típics de la regió. Va aprendre el que era el kahikatea, de la família dels podocarpus, també a diferenciar els arbres kamahi i manuka, i es va il·lustrar sobre la cultura maori del raupo, una espècie de canya, i de l’harakeke, el lli. L’entorn muntanyós i en part cobert per boscos era variat i extraordinàriament bonic, el paisatge amb el riu resultava captivador. Però ni la transparència de l’aire, ni el xiuxiueig del riu, ni la vegetació ni les aus autòctones, que lentament despertaven al capvespre, van avivar els records de la periodista. Ni de la seva infància ni, molt menys, d’una vida anterior. I això que se suposava que la petita Stephanie havia acompanyat la seva mare durant les expedicions per aquesta regió de Nova Zelanda i que eren moltes les probabilitats que la Marama hagués viscut en un entorn de paisatge similar.


  La Stephanie va decidir dedicar les últimes hores del dia a fer un estudi intensiu sobre Parihaka, l’únic punt de referència que encara li quedava sobre la desapareguda filla del cap tribal. Després d’un sopar boníssim —en Josh va rostir uns moniatos i el peix que havia pescat al matí en un rierol del bosc— es va retirar a la seva habitació i es va connectar a internet. No va trigar a confirmar el que li havia explicat la pedagoga del museu, la Huhana: internet vessava d’informació sobre en Te Whiti i el marae que havia fundat als peus del volcà Taranaki. Fascinada, la Stephanie va llegir sobre la construcció del poblat, els sermons d’en Te Whiti, la seva invitació a firmar un acord de pau entre els maoris i els blancs i, al final, sobre les seves innovadores idees per emprendre una resistència pacífica contra l’expropiació de les terres. Es va indignar quan va saber que havien assaltat el poblat i detingut els resistents, part dels quals van acabar en camps de treball a l’Illa Sud. Al final, estava fermament decidida a escriure un article per a Die Lupe: «El profeta oblidat: la resistència pacífica abans de Gandhi». Si bé no era tan espectacular com el desemmascarament de l’hipnotitzador Helbrich, almenys justificava totes les indagacions realitzades sobre el terreny.


  Abans de tancar el portàtil, la Stephanie va intentar trobar alguna informació a internet sobre en Leonard i la Marama Hill en relació amb Parihaka. No obstant això, el resultat va ser decebedor: la filla del cap tribal i l’home al qual havia estimat eren introbables.
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  La Stephanie va passar gairebé tot el diumenge al cotxe. Havia decidit oblidar-se de la Marama i dirigir-se directament a Masterton, al nord-est de Wellington. El viatge es va allargar. Gairebé tota l’estona les carreteres, algunes d’angostes (que se’ls digués highway, «autopista», induïa a error), eren accidentades. De vegades es tractava de prats en els quals pasturaven les ovelles o els bous, altres de boscos que pertanyien a parcs nacionals. A la llunyania no va trigar a dibuixar-se un paisatge muntanyós fascinant. La Stephanie sabia que a Nova Zelanda encara hi havia molts volcans actius. Un d’ells era la muntanya Taranaki i, en certa manera, la seduïa la idea de convèncer-se a si mateixa que ja no existia Parihaka ni el poble de la pau d’en Te Whiti. Tanmateix, els Waters li havien desaconsellat que fes una excursió que li hauria costat moltes hores i encara més quilòmetres de viatge; pel que semblava, a Nova Zelanda tots estaven d’acord que Parihaka era cosa del passat.


  La periodista va travessar diverses localitats més petites; en els turons que flanquejaven la carretera hi havia unes granges aïllades, gairebé totes una mica abandonades, com si fossin d’un altre temps. A vegades se sentia com si fos a Escandinàvia, després una altra vegada com a l’Oest Mitjà americà. Però, a diferència d’aquest últim, allà no faltava mai la pluja. La terra estava verda, i la travessaven rius i rierols. Transmetia una sensació de pau. La Stephanie se sentia bé al volant del Toyota llogat, malgrat la inhabitual col·locació del seient del conductor a la dreta. A Nova Zelanda se circulava per l’esquerra. I això constituïa un problema per a alguns conductors. Els del país tocaven enfadats el clàxon quan un conductor amb aspecte de turista dirigia la seva enorme caravana, sens dubte de lloguer, cap al carril de la dreta de l’autopista després d’haver-se aturat en una de les zones de descans.


  —Déu meu! Quina creu haver d’aguantar aquesta gent! —va exclamar un granger d’edat avançada amb qui la Stephanie va entaular conversa quan va fer un descans en un lloc anomenat Horopito. S’havia desviat de l’autopista després de travessar una àrea boscosa—. A casa seva segur que condueixen cotxes petits, però aquí lloguen aquestes caravanes enormes i van circulant per aquí com si estiguessin de vacances…


  —És que ho estan. —La Stephanie va somriure i va gaudir de la vista sobre els cims nevats del parc nacional de Tongariro.


  —Però jo no! —va grunyir el granger—. Si he d’anar a un lloc, vull arribar-hi aviat… Una cosa impossible en temporada alta! Els turistes, amb les seves caravanes, aturen tota la circulació. Si fos per mi, no els les llogaria. Que dormin en un hotel! De totes maneres és millor per a l’economia local. Per no parlar dels accidents… No tenen el més petit escrúpol a l’hora de seure al volant després d’haver passat vint-i-cinc hores en un avió! Surten de l’aparell i es posen en marxa amb un gratacel de quatre rodes…


  La Stephanie va deixar que seguís rondinant, mentre estudiava el mapa. Encara li quedaven tres hores llargues per arribar a Masterton. Així i tot, va avançar més de pressa, la State Highway ja no serpentejava entre muntanyes descrivint revolts tancats, sinó que travessava camps de cultiu i prats. Aquesta zona tampoc no estava gaire poblada. Va agrair en silenci la indicació de la seva guia de viatges sobre aturar-se en cada gasolinera que es trobés pel camí: mai no se sabia quan hi hauria la pròxima. Entre Pahiatua i Masterton, el terreny va tornar a ser muntanyós just en els cent quilòmetres últims. La Stephanie havia llegit que per allà discorria el famós i tristament cèlebre Rimutaka Inclini, un dels trams de ferrocarril més espectaculars de Nova Zelanda. Gairebé li feia pena fer aquell gran viatge sense tenir temps per visitar tot el que valia la pena veure. Segur que en Rick s’ho passaria d’allò més bé recorrent el país amb tren, també a l’Illa Sud hi havia un parell de línies mundialment famoses. Potser podria tornar un dia amb ell, de vacances… si era possible en una caravana… Només de pensar en el granger d’Horopito no va poder evitar posar-se a riure.


  Masterton va resultar una ciutat petita típicament neozelandesa. A través de tranquil·les zones residencials transcorrien carrers d’un sol sentit. La Stephanie sabia que la família Matthews havia viscut a Makora Road i es va preguntar on devia ser la casa on ella mateixa havia viscut amb els seus pares. Per no generar més dubtes, a en Rick sempre li havia parlat exclusivament de Wellington com a lloc de residència de la seva família, però, de fet, devia haver sigut Masterton o un lloc pròxim. La seva mare havia estat estudiant un pa maori de la zona i amb tota seguretat el seu pare havia treballat en una ciutat. Tret de Masterton, per allà no hi havia cap altra població més gran.


  Va estar donant voltes pel lloc sense un objectiu determinat i cap record va acudir a la seva ment. A més, gairebé tots els carrers tenien més o menys el mateix aspecte. La majoria de la gent vivia en cases unifamiliars d’un o dos pisos com a màxim, sobretot de fusta, amb jardins davanters més o menys endreçats i de diferents mides. En les millors zones residencials, les parcel·les estaven limitades per bardisses o tanques de fusta. Aquestes últimes estaven a vegades bastant podrides, encara que sovint també es veien cuidades i acabades de pintar.


  La Stephanie va buscar un motel al més pròxim possible al centre de la ciutat i va fer un breu passeig pel centre. Tal com s’esperava, aquella població no tenia res d’emocionant. Hi havia un parell de restaurants i algunes botigues poc atractives. A més d’un parc d’estil anglès, es recomanaven com a llocs d’interès turístic el Museu d’Art Neozelandès i el Museu de la Llana. Tot i això, començava el Martinborough Wine Trail a la ciutat, que segons la informació turística discorria a través de quatre regions vinícoles. La periodista es va preguntar inútilment si es necessitaria cotxe. Si era així, un tast de vins intensiu podria tenir funestes conseqüències, sobretot quan un no estava acostumat a conduir per l’esquerra. De nou va recordar l’indignat granger i es va preguntar si els turistes una mica alegres devien conduir més de pressa o més a poc a poc.


  Va fer un mos en un lloc de menjar ràpid i es va comprar una ampolla de vi amb la qual es va retirar a la seva habitació. Amb mala consciència, es va posar en contacte amb en Rick per Skype. Una altra vegada era molt d’hora a Hamburg. En aquesta ocasió fins i tot més d’hora encara, i segur que el despertaria. Però tenia ganes de parlar amb ell sobre les indagacions que havia fet al voltant del cas de la Marama i no volia anar-se’n a dormir gaire tard. L’endemà esperava obtenir bons resultats en les seves investigacions sobre els assassinats d’en Matthews.


  En Rick va agafar la trucada bastant de pressa malgrat l’hora que era, però semblava molt més somnolent que la vegada anterior. Era evident que no comptava que ella li truqués després que no ho hagués fet la nit anterior. La Stephanie va somriure quan va veure que encara portava la camisa del pijama posada. Tampoc no s’havia afaitat.


  —Ets a Masterton? —va preguntar badallant, després d’una breu salutació—. Que ràpid. Em pensava que encara estaves caçant esperits a Waikato.


  Ella va fer un gest negatiu amb el cap i li va parlar de les investigacions que havia fet, frustrants de moment.


  —Moltes guerres, moltes massacres, molt bosc —va resumir—. Moltíssim bosc. I quan vivia la Marama encara n’hi devia haver més. També abunden els rius. S’hi poden fer tantes voltes com es vulgui: la història de la Marama no es pot situar ni espacialment ni temporalment. De totes maneres, ara sé quines preguntes hauríem d’haver plantejat per tenir més punts de referència. En cas que en Söder hi insisteixi, en Helbrich pot tornar a hipnotitzar-me, i si esbrina alguna cosa més, ho investiguem a través d’internet. Això no representa cap problema. Tota la història d’aquest país es pot seguir online. En realitat no feia falta que hagués vingut fins aquí.


  —Però l’atmosfera… —va objectar en Rick—. Sentir la terra… La història no es compon només de fets. I què passa amb els teus records? Amb els records de la Stephanie, no de la Marama. No hi ha res que et soni? Quan veus el paisatge, per exemple? No hi ha res que et resulti conegut?


  La Stephanie ho va negar amb determinació.


  —A primera vista, el paisatge em resulta una mica familiar —va admetre després—. Sobretot les ciutats petites. Em recorden sobretot Amèrica del Nord. L’Oest Mitjà amb un toc de la vella Anglaterra. I pel que fa a l’entorn… és molt singular. Quan un està en plena naturalesa, al principi se sent com a casa, penses en boscos i paisatges fluvials similars d’Europa, però de sobte t’adones que aquí les plantes són totalment diferents, que en l’aire suren altres olors i que hi ha un munt d’insectes desconeguts. És… estrany. Una mica com en una pel·lícula de fantasia, un s’imagina en la molt coneguda edat mitjana terràqüia i de sobte eclosiona l’ou d’un drac.


  En Rick va riure.


  —No és que Nova Zelanda sigui coneguda pels seus dracs precisament —va fer broma, encara que a continuació es va assabentar de l’existència dels tuatara.


  —Encara que no són rèptils molt grossos, sí que fan por. I no t’ho creuràs, però tenen tres ulls! El tercer enmig del front. Els esotèrics estaran contents! Per sort per a aquests minidracs, Nova Zelanda és molt meticulosa en relació amb l’exportació dels seus animals i plantes autòctons. Si no, ja faria temps que la Irene Söder tindria una vaca de mascota.


  —De totes maneres, estàs feta una experta. —La va elogiar en Rick—. O tot això són records de coses que vas aprendre a l’escola elemental? Sobre la flora i la fauna? Geografia local?


  La Stephanie va fer un gest de negació.


  —No, que jo sàpiga. Simplement he llegit un parell de guies de viatge. —Després va parlar dels seus plans per als pròxims dies—. Demà aniré a la policia a preguntar per l’inspector Vineyard.


  La policia de Masterton es trobava situada en un edifici de dos pisos de Church Street, una construcció moderna d’estil futurista davant de la qual onejava la bandera neozelandesa. Just després de l’entrada, van saludar la Stephanie dos tiki, estàtues de déus maoris protectors que abans feien guàrdia a les portes dels poblats. Darrere d’un taulell hi havia una jove asseguda davant d’un ordinador.


  —En què puc ajudar-la?


  Es va dirigir a la periodista amb amabilitat, i quan ella li va preguntar per en Vineyard en relació amb el cas Matthews, de seguida la va posar en contacte amb el Departament de Personal. Ni dubtes, ni sol·licitud de documents d’identitat, ni recels… La Stephanie es va alegrar de l’accessibilitat i bona disposició de la noia. Havia llegit que aquells dos atributs eren típics de la societat neozelandesa. I tot seguit va tornar a comprovar-ho. El cap de personal del departament va esbrinar en un tancar i obrir d’ulls que en Benedict Vineyard s’havia jubilat feia dos anys. Sense gaires complicacions va facilitar a la Stephanie l’adreça particular de l’inspector.


  —Però truqui-li abans per telèfon! —li va indicar somrient, alhora que li n’apuntava el número—. Si es presenta sense dir res a casa seva… serà com una mena de… assalt per sorpresa.


  La Stephanie va intentar imaginar quina hauria sigut la reacció d’un agent de la policia alemanya si de sobte una periodista judicial es plantés al seu despatx per recollir informació sobre un company de treball jubilat. I a més amb la clara intenció d’interrogar-lo sobre un cas antic i no resolt. Si l’haguessin ajudat hauria sigut, amb tota seguretat, després d’haver fet una infinitat de trucades telefòniques a superiors i al jubilat en qüestió.


  —Ho faré! —va prometre i li va donar les gràcies cordialment.


  —Fantàstic —va respondre l’amable funcionari—. Ah, sí, i saludi en Vineyard de part nostra. A veure si passa per aquí algun dia!


  La periodista es va plantejar si havia de preguntar a la noia de l’entrada per la ruta que havia de seguir, però després va pensar que era exagerat. En canvi, va seure en un cafè amb accés a internet i va buscar a la xarxa l’adreça d’en Vineyard. River Road… l’agent jubilat vivia als afores de Masterton, al camp. En cotxe hi arribaria en pocs minuts.


  Va consultar el rellotge. Faltava poc per a les onze, bona hora per trucar per telèfon a un jubilat. Va marcar el número i, en efecte, en Vineyard va agafar l’aparell al segon so.


  La Stephanie s’esperava ensopegar amb un cert recel en presentar-se com a periodista, parlar una mica de Die Lupe i admetre que havia obtingut l’adreça de l’ancià gràcies al seu jove col·lega. Però en Vineyard no semblava disgustat, sinó content.


  —I en què puc ajudar jo una periodista d’Alemanya? —va preguntar amb una certa curiositat—. En fi, he tingut una vida professional interessant. Però tant com per ser d’interès internacional… No és que Masterton sigui una gran urbs…


  Ella va assentir somrient per abordar a continuació el tema dels assassinats d’en Matthews. Va témer que en Vineyard es tanqués en aquell moment. Un cas sense resoldre segurament no formava part dels esdeveniments més insignes de la seva carrera professional.


  En efecte, l’ancià va callar durant uns segons, però més aviat per abstreure’s en els seus records que perquè s’hagués sentit molest.


  —Doncs sí… —va dir—. L’assumpte d’en Matthews… va ser… Bé, no hi ha cap dubte que va ser el crim pitjor i més sanguinari amb què vam haver de veure’ns-les aquí a Masterton. El més rar… i el més trist de tots… Vol escriure sobre això? Ara? Després de tants anys?


  La Stephanie li va descriure en poques paraules el concepte de la sèrie d’assassinats sense resoldre.


  —Intentem estudiar altre cop els casos des de la distància d’espai i temps —va explicar—. No per posar al descobert eventuals negligències dels investigadors, no em mal interpreti. Però, a vegades, anys després, sorgeixen nous aspectes precisament quan un profà torna a estudiar l’assumpte… Amb això, naturalment, no crec que aconseguim resoldre el cas ara…


  L’ancià va riure. Amb una certa recança, per la manera com ho va fer.


  —Però una mica d’esperança deu tenir, oi? —va preguntar provocador—. Au, va, no sigui modesta! En el fons està totalment convençuda que podria anar molt més al fons de la qüestió que nosaltres, policies de províncies!


  La Stephanie es va esforçar per mostrar credibilitat, però no se’n va sortir. En Vineyard se’n va riure. Per sort, però, no es va prendre malament les pretensions de la periodista.


  —No es preocupi per mi, pot passar per casa meva quan vulgui. —La va invitar—. Soc viudo, els meus fills viuen a l’Illa Sud. Tret de les tasques al jardí i el golf, no tinc res més a fer. Si ha vingut des d’Alemanya per jugar a policies i lladres… a mi no m’importa donar-li un cop de mà. A mi no em cauen els anells perquè vostè resolgui realment el cas. Al contrari. M’agradaria trobar l’home que va acabar amb en Matthews. I condecorar-lo després per haver matat aquell tipus. Va ser un caos… tota aquella sagnia… això no s’oblida mai. No vull ni pensar que s’escapés immune d’aquella matança!


  Va quedar amb en Vineyard que es veurien a les sis de la tarda, de manera que ara tenia tot el dia lliure per donar un cop d’ull a Masterton i els seus voltants. Va decidir començar per la visita al lloc del crim, va agafar el cotxe de lloguer i va enfilar Makora Road. La carretera era relativament ampla i molt típica de ciutat petita. La que havia sigut la casa de teulada inclinada dels Matthews —o dels Wahia, al cap i a la fi, la família vivia a casa dels sogres— estava una mica més a prop de la carretera que la majoria dels habitatges. Era realment gran i tenia un aspecte acollidor. Totes les habitacions se situaven a la planta baixa. En l’actualitat estava pintada de blau clar i les finestres contrastaven en blanc.


  Abans…


  La Stephanie va creure recordar uns escrostonats de pintura blanca, però ja no es recordava d’on havia vist la foto de la casa. No era al dossier que duia a la bossa, probablement l’havia deixat al despatx. Bé, era igual. Va fer un parell de fotografies de l’estat actual i li va passar pel cap trucar a la porta i preguntar als actuals propietaris si li permetrien fer un cop d’ull a l’interior. Però de seguida va rebutjar aquella idea. Segurament als actuals ocupants de la casa no els agradaria gens que els recordessin el crim que s’havia comès allà. Era possible que no en sabessin res o, com a mínim, que no en coneguessin els detalls. La immobiliària segurament no hauria venut la casa amb aquella història, encara que els veïns devien haver posat al corrent els nous amos de la propietat.


  També va observar amb més atenció les cases del veïnat. Al davant n’hi havia una de fusta, petita, molt bonica, a l’ombra d’uns arbres molt alts. N’ignorava el nom, però li resultaven coneguts. Potser en Josh els hi havia mostrat durant el seu passeig i ella havia oblidat com es deien. Una cosa de la caseta l’atreia. Gairebé va experimentar el desig de dirigir-se a la porta d’entrada coberta per un voladís de dues aigües i va pensar per un moment a seguir espontàniament aquell impuls. Els residents ja devien ser allà quan van passar els assassinats d’en Matthews. Era probable que valgués la pena entrevistar-los. Però abans volia parlar amb en Vineyard. Gairebé a disgust es va allunyar de la caseta i es va ficar de nou al cotxe.


  I llavors va decidir fer un parell d’indagacions sobre el seu propi passat. Per aquella època, la seva mare estudiava un vell pa maori i realitzava una sèrie d’investigacions. Potser li sonaria alguna cosa, com deia en Rick, si veia les excavacions de les quals li havia parlat la seva mare.


  En efecte, va trobar un parell de ruïnes a prop d’un prat a l’altra riba del riu Ruamahanga. Però feia molt de temps que estaven abandonades. Allà no hi havia ningú que estigués investigant ni tampoc s’hi havia fet cap troballa prou interessant per convertir el lloc en una atracció turística. La Stephanie va fer un passeig per la zona, però no tenia la sensació d’haver-hi estat abans. Un altre atzucac.
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  Al vespre la Stephanie era de tornada a Masterton. Es va prendre temps per dutxar-se i canviar-se de roba abans d’acudir a la cita amb l’antic inspector Vineyard. Després de rumiar-s’ho una mica, va elegir un discret vestit camiser d’estiu de color blau fosc i es va fer un monyo per adoptar un aspecte seriós. A Alemanya, els policies amb experiència no parlaven de bon grat amb els periodistes, i fins i tot si en el cas d’en Vineyard no era així, per a ella era molt important que se la veiés seriosa i sincerament interessada en el tema i no presentar-se de cap de les maneres com una periodista de la premsa groga. Al final, també perquè li picaven els ulls, fins i tot va preferir portar ulleres en lloc de lentilles. El llarg vol li havia deixat seqüeles i encara més la jornada sencera del dia anterior a la carretera.


  Va trobar fàcilment la casa d’en Vineyard a River Road. Estava situada sobre un monticle amb vistes al riu Ruamahanga, enmig d’un gran jardí. La Stephanie no va mentir quan va elogiar a l’ancià com n’estava de ben cuidat el jardí en la conversa inicial que va precedir l’entrevista.


  —Es fa el que es pot —va dir en Vineyard humilment, alhora que li oferia una forta encaixada de mans.


  Era un home alt i prim, que semblava una mica rude. La seva pell colrada i apergaminada recordava l’escorça d’un arbre dignament envellit. Els texans i la camisa de quadres que portava li donaven l’aspecte d’un home de camp. Ella gairebé va trobar xocant la manera com l’ancià policia s’assemblava a la imatge mental que s’havia fet d’ell aquell matí, després de la seva conversa telefònica. En Vineyard tenia els ulls clars, tal com els havia imaginat, però ella havia pensat que tindria una cabellera abundant i fosca, mentre que el crani li brillava sota uns escassos cabells blancs. Malgrat això, tampoc no s’havia equivocat tant amb aquella imatge. Per totes les parets de la casa penjaven fotos que mostraven en Vineyard a la seva joventut amb uns cabells llargs de color marró. La cara de l’home estava solcada d’arrugues i tenia una mirada penetrant i aguda. No era, sens dubte, el típic policia d’una ciutat de províncies. La Stephanie va tenir la impressió que davant seu hi havia un investigador sagaç i un especialista en interrogatoris. Els llavis de l’antic inspector eren fins, semblava com si no poguessin cobrir del tot les dents grosses i d’un blanc resplendent. També la seva veu tenia un no-sé-què de característic. Era fosca, lleugerament ronca. La periodista va experimentar l’estranya sensació que el coneixia.


  —En realitat, l’especialista en jardins era la meva dona, que en pau descansi —va explicar l’agent jubilat—. Jo no vaig tenir mai temps per a plantes ornamentals. Ara és quan me n’ocupo vertaderament. D’alguna manera… —va riure—, d’alguna manera per no enfurir l’esperit de la Samantha. Segurament es queixaria si la gespa no estigués tallada com Déu mana o les roses no estiguessin ben adobades.


  La Stephanie va somriure amb la broma, rere la qual l’ancià s’esforçava per ocultar el seu dolor. En Vineyard trobava a faltar la seva muller, sens dubte se sentia molt sol. A ella li va fer pena. Però per a una periodista allò era un cop de sort. A la gent que se sentia sola li agradava parlar.


  En Vineyard la va conduir a una sala d’estar on hi havia uns mobles antics i molt ben cuidats. O bé els netejava ell mateix o tenia una assistenta molt curosa. Les parets estaven decorades amb fotos de la família, però el que atreia la mirada de tots els visitants era una gran finestra panoràmica amb vistes a un paisatge fluvial verge.


  —Quina meravella! —va exclamar la Stephanie.


  En Vineyard va assentir visiblement orgullós.


  —Dedueixo pel seu comentari que li agrada Nova Zelanda —va observar, satisfet—. Me n’alegro. Puc oferir-li alguna cosa per beure? —Va obrir un antic moble bar i en va treure una ampolla de whisky—. Single Malta? És clar que encara és una mica d’hora, però d’aquí a una estona es pondrà el sol. —L’ancià li va fer una picada d’ullet de complicitat.


  La Stephanie va somriure.


  —Gràcies, jo no en vull, que he de conduir. Però per mi no faci compliments…


  En Vineyard va destapar l’ampolla.


  —I abans vol lliurar-se de les seves preguntes… sòbria… —va observar més per a si mateix que per a ella, mentre s’omplia un got—. Contràriament, pel que fa a mi… aquell cas d’en Matthews… el record que en tinc… em resulta més fàcil de suportar amb whisky. Sap, jo coneixia els Wahia, els sogres d’en Raymond, molt abans dels assassinats. Eren gent amable, senzilla, molt creient. La meva dona i jo anàvem a la mateixa església que ells. Solíem conversar després del servei, els nostres fills eren de la mateixa edat que els seus nets. I haver de presenciar després com la Reka Wahia no s’aguantava dreta mentre observava un nen mort i un altre… Veure la seva filla, el seu fill i els tres nets dessagnant-se… Cridava… Mai no he tornat a sentir cridar un ésser humà d’aquella manera… —Va beure un glop de whisky.


  —El van avisar els sogres? —va preguntar la Stephanie—. En els informes consta que va ser una dona… una dona qui va fer la trucada… —Va buscar el mòbil a la bossa—. Per què no m’ho explica tot simplement des del principi? Ah, sí, li fa res que gravi la nostra conversa? —va activar l’app corresponent.


  En Vineyard va arronsar les espatlles i va seure en una butaca de pell gastada, a la vora de la finestra, amb el got a la mà. Va deixar l’ampolla a la tauleta que hi havia al costat i va contemplar el riu.


  La Stephanie també va seure després que l’ancià la invités a fer-ho. Va elegir el sofà, del conjunt de seients. En una entrevista hi havia persones que se sinceraven més quan l’entrevistador no se’ls col·locava just al davant. Intuïa que l’ancià podia ser una d’elles.


  —Va ser a l’hivern, el vint-i-vuit de juny. —En Vineyard va començar la seva narració. L’smartphone que la periodista havia deixat sobre la taula no semblava molestar-lo, ja estava mentalment immers en el passat—. Jo era a la comissaria, de guàrdia. Estava acabant de redactar uns expedients a la vora del telèfon. Van trucar que ja era fosc. Eren les nou menys cinc del vespre. Encara recordo que en vaig prendre nota automàticament. A l’aparell hi havia una dona molt agitada, semblava que estigués plorant, balbucejava. Llavors encara no gravàvem les trucades, per això no recordo exactament les paraules. Però va esmentar, entre gemecs, alguna cosa de sang, mort i nens. D’alguna manera vaig esbrinar-ne l’adreça, encara que cap nom…


  —Té la impressió que ella no volia donar-li el seu nom? —va preguntar la Stephanie.


  En Vineyard va negar amb el cap.


  —Estava realment massa alterada per donar una informació raonable. Si he de ser sincer, m’ho vaig prendre com un cas més o menys normal de violència domèstica. Ni en els meus malsons més truculents no hauria pogut imaginar que seria tan horrorós. En qualsevol cas vaig partir de la base que la dona era a l’escenari del crim, i que potser s’havia atrinxerat en una habitació amb els nens…


  —Em pensava que havien trucat des d’una cabina telefònica —es va sorprendre la Stephanie.


  En Vineyard va assentir.


  —Això ho vam saber més tard. En aquella època no teníem ordinadors per poder localitzar les trucades. Per això era tan important obtenir com més aviat millor l’adreça, i això ho vam aconseguir. Així que no vaig preguntar gaire més, sinó que vaig trucar a un tinent perquè m’ajudés i vaig agafar el cotxe. Quan vam arribar a Makora Road, ens hi vam trobar els Wahia. Estaven a punt d’obrir la porta de casa seva i acabaven d’adonar-se que no estava tancada del tot. Això els va semblar estrany, com és comprensible, i es van alegrar de veure’ns, encara que això també els va inquietar. Així que hi vam entrar amb ells… —En Vineyard va prendre un altre glop de whisky.


  —D’on venien aquella nit els Wahia? —va inquirir la Stephanie—. Encara hi viuen? On? Em refereixo…


  —Pretén interrogar-los? —Per primera vegada, el to de veu d’en Vineyard va ser de reserva—. No crec que sigui una bona idea! Li recomano que no ho faci. Encara que sabés on viuen, no l’hi diria… Després dels assassinats es van mudar i jo no tinc ni idea d’on van anar a parar. Prometi’m que deixarà en pau aquesta gent! Ja han patit prou! I ells no podrien explicar-li res. Aquella nit venien d’una reunió a la casa parroquial. Discutien sobre un basar de l’església. En Tane Wahia volia ajudar a construir les parades, per això era allà. Si no, a aquestes reunions només hi anaven les dones. La Samantha, la meva dona, també hi era present… —En Vineyard es va perdre per uns instants en els seus records—. Més tard, en Tane es va fer molts retrets. Pensava que si no se n’hagués anat amb elles potser hauria aconseguit detenir en Matthews. Però és absurd. En Tane ja no era cap jove i el seu gendre era un gegant. L’hauria mort com als altres.


  La Stephanie va assentir. Ara no insistiria, però no renunciava de cap de les maneres a tornar a interrogar els Wahia sobre el crim. Encara que no pensava referir-se a la nit de l’homicidi, sinó més aviat als antecedents del fet. Potser els mòbils de l’assassinat podien esbrinar-se amb ajuda dels sogres.


  —Així que va entrar a la casa amb els Wahia… —va dir, portant en Vineyard de tornada al seu relat.


  L’home la va seguir, sol·lícit.


  —Primer van ensopegar amb el cadàver d’en Raymond —va prosseguir—. Estava just darrere la porta. I l’havien mogut, es veia de seguida pel rastre de sang. Al principi devia bloquejar l’entrada a la casa. Algú l’havia enretirat del pas per poder obrir…


  —Per sortir —va constatar la Stephanie.


  —O per entrar —va sospitar Vineyard.


  —Van obrir la porta des de fora? —La Stephanie va arrugar el front.


  En Vineyard va negar amb el cap.


  —No, la nena no hauria tingut prou força…


  —La… nena? —va preguntar la Stephanie.


  En Vineyard no va fer cas de la seva pregunta i va seguir parlant.


  —Nosaltres, és a dir, el tinent Black i jo, volíem que els Wahia es quedessin a fora, però van passar per sobre d’en Matthews, com nosaltres mateixos, i, mentre nosaltres encara estàvem mirant el cadàver, van descobrir els seus fills morts. Vam sentir cridar la Reka i vam anar rere seu… Doncs sí… i allà estaven… l’Ani, també anomenada Anne, la filla més jove dels Wahia. I en Paora, o sigui, en Paul, el fill de catorze anys. Tots els fills dels Wahia tenien noms que s’assemblaven molt en maori i en anglès. Ells mateixos podien triar com volien que els anomenessin. La Miri, la més gran, l’esposa d’en Raymond, també era coneguda com Mary… —L’ancià va buidar el seu got i se’n va servir de seguida un altre—. Tots assassinats amb un ganivet de cuina. Més tard van sorgir diferents hipòtesis. Pel que semblava, l’assassinat no s’havia planejat. Si ho hagués fet en Matthews hauria escollit una altra arma, un ganivet de caça o alguna cosa així. Encara que jo no n’estic tan segur. Crec que en Raymond no tenia cap ganivet de caça ni cap altra arma apropiada. No era caçador, no era un caminant i en absolut un esportista. Sens dubte, era un home molt fort, però no estava entrenat…


  —Què havia estudiat, llavors? —va preguntar la periodista.


  —Res en absolut —va respondre amb duresa en Vineyard—. La seva última feina va ser en el comerç agrícola, abans en un taller de cotxes. Quan van passar els assassinats feia més de mig any que estava a l’atur. Desbarrava dient que tenia uns quants projectes en marxa. Un somiador, un tarambana… En Raymond Matthews no sabia què fer amb la seva vida. En Tane Wahia es podia passar hores furiós per aquesta raó. Ell no va aprovar mai que la Miri es casés amb ell…


  Encara que la Stephanie trobava interessant aquella història familiar, ara volia tornar a la nit del crim.


  —Es diu que en Matthews… d’alguna manera va amortallar les seves víctimes —va observar, reconduint l’antic policia al seu relat—. He llegit alguna cosa sobre una Bíblia…


  En Vineyard es va fregar el front.


  —Als seus fills… als seus fills els va col·locar al llit, l’un a la vora de l’altre. Almenys els dos més joves els va matar mentre dormien. El més gran és possible que estigués despert, si més no de les punyalades es deduïa que va intentar en va defensar-se. L’Ani i en Paora els va deixar tal com havien mort. A l’entrada de la cuina. A partir d’allà reconstruïm que el crim s’havia iniciat amb una disputa entre en Raymond i ells dos i que després havien passat a les mans. Potser l’Ani el va veure amb l’arma del crim i li va demanar explicacions. Pel que sembla, en Paora la va defensar quan en Matthews va carregar contra ella. És possible que hagués planejat matar els seus fills i que els germans de la seva dona tan sols fossin víctimes accidentals. Encara que, d’altra banda, en Raymond devia saber que la Miri no deixaria als seus fills sols a casa.


  —Potser planejava matar també la Miri —va suggerir la Stephanie—. Potser no sabia que no era a casa i tenia al cap la idea de matar-la a ella i als nens.


  —És molt possible —va admetre en Vineyard—. Però no es va poder comprovar després, no sense interrogar almenys la Miri. Però ella va desaparèixer.


  La Stephanie pensava abordar més tard el tema de la Miri.


  —I què va passar amb la Bíblia? —va inquirir de nou.


  —La van trobar sobre el pit del fill petit —va respondre en Vineyard.


  —Com… una mena de disculpa? O de justificació del crim? —va preguntar la Stephanie—. És el que diuen els informes.


  L’home es va encongir d’espatlles vacil·lant.


  —Es va especular molt sobre això —va contestar—. I això que no vam explicar-ne tots els detalls a la premsa. La troballa de la Bíblia es va filtrar i, naturalment, tots els psicòlegs amateurs s’hi van remetre. De fet, hi havia també llibres sobre els cossos dels altres fills. Un era un llibre infantil, Foc, el cavall de l’illa; l’altre, un llibre escolar. Ens vam trencar el cap donant-hi voltes, però per molt bona voluntat que hi vam posar no vam trobar cap relació amb els crims. Si vol saber la meva opinió, va elegir arbitràriament els llibres. Els Wahia… no eren precisament gent culta. No tenien tants llibres. Crec que en Raymond es va limitar a agafar els que tenia més a mà.


  —Així que es tractava de llibres? —va preguntar sorpresa la Stephanie. Estava totalment concentrada. Aquestes eren justament el tipus de dades que ella buscava! La policia no proporcionava mai de seguida tota la informació a la premsa—. Llibres simplement?


  —Això sembla —va dir en Vineyard—. En qualsevol cas, ningú no sap què pretenia dir l’assassí fent això. Llàstima que el venjador desconegut el matés de seguida en lloc de deixar-lo només fora de combat. Hauria sigut interessant conèixer els antecedents.


  —El venjador desconegut? —va preguntar la periodista.


  L’home va somriure irònic.


  —Així el van anomenar llavors els seus companys de la premsa. Un qualificatiu molt estúpid.


  L’inspector jubilat semblava que perdia lentament l’interès per l’entrevista. Va tornar a omplir-se el got de whisky, l’alcohol començava a fer el seu efecte. Es va girar cap a la periodista.


  —Què és el que li interessa tant d’aquest cas? —va preguntar de sobte—. Una noia tan guapa com vostè… Per què li preocupa un crim tan antic? Un boig com en Matthews? —Per primera vegada la va observar amb atenció.


  La Stephanie es va sentir incòmoda.


  —Com ja li he dit, soc periodista judicial —va explicar amb la major despreocupació possible—. Escric sobre casos criminals. Sempre. Em resulta un tema fascinant, això és tot. Així que, tornem al seu desconegut. I a en Raymond Matthews. Com sap que en Matthews va ser qui va cometre tots aquells assassinats? Mai no es va plantejar la teoria que hagués sigut aquell desconegut? Després d’aniquilar amb el ganivet en Matthews? O que en Matthews arribés a casa seva, volgués defensar els seus fills i fos, al seu torn, víctima de l’assassí?


  En Vineyard va negar amb el cap, concentrat de nou en el cas. La Stephanie va sospirar alleujada.


  —No. Impossible —va declarar l’antic agent de policia—. Hi havia un munt d’empremtes digitals d’en Raymond al lloc de l’homicidi. Al ganivet, als llibres… Portava tota la roba amarada de sang. A més, les seves víctimes van morir abans que ell, creiem que es va estar una hora o més amagat rere la porta. És possible que estigués esperant la Miri o els Wahia. Potser volia aniquilar tota la família. D’en Cook, en canvi, no hi havia cap empremta, llevat de les que es van trobar al ganivet d’en Matthews.


  —En Cook? —va inquirir la Stephanie, atònita—. Anem a pams. Aleshores, el desconegut no és, en realitat, un desconegut? Vostè sap qui va matar en Matthews?


  —Ho suposem —va corregir en Vineyard—. Tot apunta que va ser ell. Un conegut de la Miri… Però tornem a vostè, Miss Martens.


  La Stephanie va observar desolada com en Vineyard buidava el tercer got de whisky. De nou, la seva atenció es dirigia a ella, la contemplava amb manifesta complaença. Estava clar que no podria allargar gaire més l’entrevista. I això que ara s’havia posat realment emocionant! Desesperada, va buscar una pregunta que donés peu a l’antic inspector a proporcionar-li més dades interessants. Però no ho va aconseguir. L’home seguia desviant-se del tema.


  —Què té d’extraordinari aquest crim tan horrible per a una noia tan amable?


  Ella començava a donar-li més explicacions sobre la seva especialitat professional, quan, de sobte, l’expressió de la cara de l’antic policia va canviar. Els ulls se li van obrir, va arrufar el nas i la va observar amb incredulitat. I llavors la va reconèixer.


  —Era vostè! —va deixar anar de sobte—. Vostè era la nena que aquell tipus va deixar al lloc del crim.


  —Que jo era qui? —va preguntar la Stephanie, desconcertada. L’entrevista havia pres uns camins inesperats—. Quina nena? Mai no he sentit a parlar de cap nena…


  —També això es va silenciar als mitjans de comunicació —va aclarir en Vineyard, de cop totalment sobri—. Perquè la mare hi va insistir. I també perquè, pobreta, ens va fer pena. Estava completament trastornada… vostè! Perquè és vostè, oi? —En Vineyard semblava perforar la Stephanie amb la mirada—. Admeti-ho! L’he reconeguda. No hi ha tanta gent amb els cabells tan foscos i els ulls grisos. En aquell moment em van cridar l’atenció. Uns ulls grisos que em travessaven… La veig com si fos ahir…


  La Stephanie mirava l’ancià encara sense entendre res. Potser en Vineyard s’havia begut l’enteniment… Fins a aquell moment s’havia comportat de manera absolutament normal i assenyada. Potser es passava una mica amb la beguda… però no delirava.


  —Comencem de nou —va dir, intentant conservar la calma—. Van trobar una nena a la vora dels cadàvers? Viva? Va dir alguna cosa? D’on sortia? I diu vostè que se m’assemblava?


  —No és només que s’assemblés a vostè, era vostè… —En Vineyard va agafar la targeta de visita de la periodista que abans havia deixat sense parar-hi atenció sobre una tauleta auxiliar—. Stephanie. Stephanie Cook. D’acord, ara té un altre cognom, però… —La Stephanie es va mossegar el llavi. Va passar de la calor al fred. Era possible que aquell home tingués raó?—. També recordo la mare —va seguir parlant—. La vam interrogar breument quan va venir a recollir la nena. Era alemanya, però feia molt de temps que vivia aquí. I ara deixi de prendre’m el pèl! Era evident que un dia o altre vostè havia d’aparèixer per aquí. Ningú no es lliura tan fàcilment d’una cosa com aquesta. De sobte, un vol saber més. M’ho ha d’admetre, l’article que diu que està escrivint és només un pretext. Se li ha ficat al cap trobar el seu pare!


  La Stephanie va fer un gest de negació.


  —Jo no ho recordo —va dir amb un fil de veu—. Fins a… fins avui sempre he cregut que el meu pare era mort. I ara vostè em diu… Què… què li fa pensar això? En… en el meu pare? La nena… jo… li he donat jo el meu cognom?


  L’ancià la va mirar amb pena.


  —Encara no recorda res? —va preguntar—. Els metges van dir a la seva mare, i a nosaltres, és clar, que l’amnèsia era temporal. El trauma, el xoc… No sé com va arribar allà, però estava dempeus davant dels seus companys de joc, petrificada per la por. I és possible que abans hagués presenciat com el seu pare matava en Matthews a ganivetades.


  —El meu pare? Com li ha passat pel cap que ell…?


  La Stephanie ja no podia pensar amb claredat. Era impossible que aquella història fos certa.


  —En fi, vam trobar la seva filla al lloc del crim —va respondre en Vineyard sense immutar-se. Semblava com si en aquell moment estigués gaudint de la conversa—. Està pàl·lida, Stephanie. Puc oferir-li un got de whisky?


  Ella va negar amb el cap; malgrat tot, l’home es va posar dret i es va dirigir amb pas sorprenentment àgil al moble bar per treure un got per a ella.


  —Potser jo en necessitaré un altre —va dir, omplint els dos recipients. Després va col·locar el got de la periodista sobre la taula auxiliar i va seure en una butaca davant d’ella, amb el whisky a la mà—. Aquesta història… encara m’afligeix ara… Però això ja ho he dit. On ens havíem quedat? Ah, sí, amb la seva identificació. Va ser fàcil. Els pares de la Miri de seguida van reconèixer la nena. Els Cook vivien al barri, els nens jugaven junts des que els Matthews vivien amb els Wahia.


  En la ment de la Stephanie va aparèixer aquella caseta davant l’antiga propietat dels Wahia que al matí l’havia atret de manera tan màgica. De sobte, tot encaixava…


  —En Tane i la Reka també sabien que, en aquells moments, la mare de la nena era a Alemanya —va prosseguir en Vineyard—. En fi, de manera que només quedaven dues possibilitats: o bé vostè havia anat a buscar el seu pare a casa dels Wahia perquè li havia dit que anava a veure si allà tot estava en ordre, i després no havia tornat. O bé va ser vostè amb el seu pare i la Miri Matthews qui va presenciar la baralla entre els homes i després va veure els cadàvers…


  —Com pot ser que després el meu pare em deixés sola? —va preguntar, incrèdula, la Stephanie.


  En Vineyard va fer un gest d’ignorància.


  —Una de les moltes preguntes que queden pendents en aquest assassinat —va respondre a manera de disculpa—. En qualsevol cas, vostè no podia dir res, només mirava endavant. A la llar d’infants mostrava signes regressió o com sigui que s’anomeni quan un nen es bressola d’un costat a un altre. Quan va arribar la seva mare, el seu estat va millorar. I després la vam perdre de vista. La Helma…, ara recordo com es deia. —La Stephanie es va fregar el front. La prova final—. La Helma se la va emportar en el següent avió que es va enlairar. No ens va semblar del tot bé, esperàvem poder interrogar-la després, passat un mes o alguna cosa així. No volíem que se n’anés tan de pressa. Però es va imposar el que a la seva mare li va semblar millor. Tenia bones relacions. Diferents organitzacions maoris van intervenir a favor que se la protegís, el cas va arribar fins a la reina…


  —La reina Isabel va fer servir la seva influència perquè jo…


  A la Stephanie tot li rodava, encara que després del primer glop de whisky se sentia una mica millor.


  En Vineyard va riure.


  —No. T’Atairangikaahu. La reina maori llavors en funcions. La seva mare la coneixia. Així que el cap superior de policia va rebre una trucada de Sa Majestat en persona. Només hi faltava el primer ministre. Abans que la Helma intentés activar la seva intervenció, vam deixar que vostè se n’anés. De totes maneres, era incapaç de dir-nos res. Fins ara. Llàstima.


  La Stephanie va inspirar fondo. Havia de parlar amb la seva mare!


  —Puc fer un cop d’ull a l’antic expedient? —va preguntar—. Tractaré de veure l’escenari del crim si els nous propietaris de la casa m’ho permeten. Potser… potser recordaré alguna cosa…


  En Vineyard es va encongir d’espatlles.


  —No sé si és possible accedir a l’expedient, però en realitat no veig res que ho impedeixi. Al contrari, té vostè raó, podria conduir a nous descobriments en cas que recuperés la memòria. Si ho desitja, trucaré a un parell de coneguts. Però l’hi adverteixo: les imatges són horribles. Les fotos de l’expedient…


  —Estic acostumada a veure coses d’aquestes —va dir la Stephanie amb aspror.


  Ja havia vist un munt de fotos d’autòpsies, cosa que no li agradava gaire. Però fins ara mai no coneixia cap dels difunts. Ara se suposava que havien sigut amics seus.


  Va beure un altre glop de whisky. No s’havia imaginat que la seva investigació seria d’aquella manera.
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  La Stephanie estava feta pols quan, per fi, va tancar rere seu la porta de l’habitació del motel. Havia rebutjat un segon whisky amb el pretext que havia de conduir, però també perquè volia conservar la ment clara. Havia de reflexionar sobre el que li havia explicat en Vineyard i parlar-ne amb algú. La primera persona que li va passar pel cap va ser, naturalment, en Rick, però després va tornar a sentir que estava furiosa amb la seva mare. Per què la Helma li havia explicat la història de l’accident? Per què havia callat el que havia succeït realment? Al capdavall, la causa de les seves mentides no podia ser el sentiment de vergonya. El seu pare no era un assassí, era clar que havia actuat en defensa pròpia.


  Aquesta era la causa per la qual després, segons li havia explicat en Vineyard, no havien seguit amb gaire entusiasme la pista de la Miri i el pare de la Stephanie. No se’ls podria haver culpat de cap acte criminal.


  Al final, el desig de trobar respostes li va resultar tan aclaparador que va decidir trucar a Manaus. La mare li havia donat l’adreça de l’hotel on estaria allotjada abans d’internar-se en la zona verge de l’Amazònia, però les probabilitats de trobar-la allà eren summament limitades. Tanmateix, la Stephanie va pensar que valia la pena intentar-ho. Així que va buscar el número, al segon intent va connectar amb la recepció de l’hotel i es va sorprendre quan li van donar de seguida el número de l’habitació. Els científics alemanys, li va explicar la recepcionista en un anglès maldestre, havien arribat tard. Era possible que estiguessin dormint. Eren les tres de la matinada.


  —Comuniqui’m amb l’habitació de totes maneres! —va demanar la Stephanie, implacable.


  —Helma Martens…


  La seva mare va respondre a la trucada després del sisè o setè so i tenia la veu apagada. De sobte, a la Stephanie li va fer pena. Sabia que la Helma no gaudia d’aquelles expedicions. La soledat enmig de la naturalesa verge, les fatigues del viatge, la inseguretat dels transports, la contínua molèstia dels insectes i els perills de la selva la torturaven. Probablement era la primera vegada que dormia sense por ni preocupació en un llit còmode. Plena de remordiments, va pensar a penjar i tornar a intentar-ho més tard, però després la ràbia que sentia es va imposar.


  —Stephanie Martens —va dir a l’aparell—. Més coneguda com Stephanie Cook a Nova Zelanda.


  —A… Nova Zelanda? —Es percebia que la Helma lluitava per despertar-se—. Ets a…


  —Exacte. Soc a Nova Zelanda. I estic impacient perquè m’expliquis d’una vegada com vaig arribar fa vint-i-set anys al lloc en què van ocórrer els assassinats d’en Matthews. A més, m’agradaria saber què va tenir a veure amb tot això el meu pare. Perquè no és mort, oi? Mare, què va passar? I per què no en sé res?


  La Helma va emetre una espècie de gemec. La Stephanie gairebé va poder veure en la seva imaginació com s’incorporava al llit i, en fer-ho, s’enredava en la mosquitera.


  —Steph, em sap molt de greu… —va respondre—. Tots els metges i psicòlegs… em van aconsellar que no t’ho digués i em van explicar que, de totes maneres, arribaria el moment en què recordaries què havia passat. Tard o d’hora, em van dir, ho acabaries recordant. Vaig pensar que l’explicació podia esperar. Estaves molt millor a Alemanya. Per què havia d’obrir les ferides?


  —Potser perquè tenia el dret de saber la veritat? —va preguntar amb aspror la Stephanie—. Perquè potser això em permetria recordar vertaderament i no perdre els primers sis anys de la meva vida?


  La Helma va sospirar.


  —No m’ho vas preguntar mai —va xiuxiuejar. La Stephanie es va mossegar el llavi. També ella era culpable del silenci de la seva mare—. Te n’has recordat… ara? —va preguntar la Helma—. De sobte? I per què ets a Nova Zelanda?


  La periodista no va respondre les preguntes de la seva mare.


  —Per què era a l’escenari del crim? Què hi feia, allà? —va insistir, en canvi—. Què en saps, de tot això, mare?


  Va semblar com si la Helma pensés uns segons.


  —No gaire més que tu —va dir—. No… no podies dir res. Suposo que ja has parlat amb la policia. Deuen haver-te dit el mateix que em van dir a mi llavors. El teu pare et va portar a casa dels Wahia, hi va haver una baralla amb en Matthews i després… va desaparèixer. Allà només hi vas quedar tu.


  —Però segur que hi ha uns motius que expliquen tot això! —va instar ella—. Què hi va anar a fer el meu pare a mitjanit a casa dels Wahia?


  La Helma devia haver-se aixecat. Sempre solia passejar amunt i avall de l’habitació mentre parlava per telèfon.


  —Tenia una embolic —va respondre, finalment, sense poder-se contenir més—. Amb la Miri, l’esposa d’aquell boig d’en Matthews. Des de feia un parell de mesos. Aquesta era la raó per la qual jo volia abandonar-lo. És possible que tots dos suposessin que en Matthews no seria a casa aquella nit. Així que en Simon va acompanyar la Miri i et va portar amb ell. Això no era estrany, ja que sovint et quedaves a dormir a casa dels Wahia. Eres amiga dels nens i la mare de la Miri era com una àvia per a tu. El que no sé és per què t’hi va deixar. Potser el xoc… La Miri devia estar fora de si quan va veure els seus fills morts. Potser va sortir corrent i ell la va seguir. N’estava molt enamorat. Hauria fet qualsevol cosa que ella li demanés. Estava a punt de deixar-ho tot per ella. Era impossible parlar amb ell… No sé què va succeir aquella nit, Steph, m’has de creure. Després mai més no es va posar en contacte amb mi.


  —Centrem-nos en els antecedents. —La Stephanie va decidir que ja reflexionaria més tard sobre on podia ser el seu pare. La curiositat de la periodista va triomfar sobre els sentiments ferits de la filla—. De què coneixia els Wahia? I per què has dit que en Matthews era boig? —Va sentir els passos de la Helma a través del telèfon.


  —Com t’he dit, els Wahia eren veïns. A més, ja coneixíem la Miri i el seu marit abans que es mudessin a la casa dels pares d’ella. En Simon era el seu assistent social. Els assessorava quan va començar a anar-los malament. Crec que se’n va enamorar a l’instant, de la Miri.


  —Deixa ara la història d’amor —li va demanar la Stephanie—. Per què anava malament?


  —En Raymond va començar a desvariejar —va explicar la Helma—. He de retrocedir una mica. La Miri, la seva dona, era una maori de soca-rel, d’una línia sanguínia molt antiga i coneguda. Caps tribals, sacerdots, guerrers… Els Paerata, dels quals descendien els Wahia, formaven part, com si diguéssim, de l’antiga noblesa. I a en Matthews se li havia ficat al cap treure partit del passat de la seva dona. Va començar afirmant que la seva història era d’un valor incalculable per a la ciència. Després volia escriure una novel·la i més tard parlava de vendre els drets d’autor per fer-ne una pel·lícula. Mentrestant també li va passar pel cap demandar el govern pels drets d’herència… Mentre estava sense feina, anava d’un lloc a un altre per treure diners, pretenia vendre els drets dels records d’una avantpassada de la seva dona i un document molt interessant. Però tampoc no era tan valuós perquè la universitat el comprés per milers de dòlars. Els autors de best-sellers tampoc no feien cua per obtenir els drets de la història, i encara menys els guionistes de Hollywood. Però en Matthews no en feia cas. Estava obcecat i va deixar de treballar per fer contactes, com ell en deia. En un moment determinat, va decidir escriure ell mateix un supervendes. Per desgràcia, no tenia gens de talent. Només puc suposar quina devia ser la reacció de la Miri davant de tot això. És possible que s’enfadés. Es devia preguntar-se si només s’havia casat amb ella pels records de la seva avantpassada. En qualsevol cas, ella era allà amb tres nens petits i el seu marit no aportava cap ingrés a la família, només arribava a casa amb idees delirants.


  —Com ho saps, tot això? —va preguntar la Stephanie—. T’ho explicava… el pare?


  —No, no! —A la Stephanie li semblava veure la seva mare movent el cap negativament—. En aquella època jo era assistent del degà de la Facultat d’Estudis Maoris a la Universitat d’Auckland. Investigava amb uns estudiants la història d’un vell pa dels ngati kahungunu, a la vora de Masterton. Un dia, en Matthews va passar a veure’ns i ens va parlar del diari. Me’n va donar un parell de còpies. Eren fragments, guardava el document com si fos un tresor. Com ja t’he dit, la història era molt interessant i jo em vaig encarregar de les negociacions amb la universitat. Sense arribar a cap resultat, ja que l’home era boig. Jo sempre havia esperat poder parlar amb la seva dona. Al cap i a la fi, ella era la propietària del diari i potser l’hauria posat a la nostra disposició sense tant d’enrenou. Però no va ser possible, sempre era molt reservada amb mi, fins i tot quan es van mudar al nostre veïnat, encara que els nostres fills jugaven junts. Més tard vaig comprendre’n les causes… Em sap tant de greu tot això, Steph… Potser hauria hagut d’explicar-t’ho.


  —Està bé… —La Stephanie començava a prendre consciència del que li costaria aquella conversa telefònica—. Una altra pregunta més. —Era com disparar amb els ulls embenats, però la seva mare era especialista en estudis maoris. I la menció d’aquell diari va recordar a la Stephanie la història de la reencarnació—. Has sentit a parlar alguna vegada d’una tal Marama o Marian, una noia que van raptar durant les guerres maoris?


  A l’altre extrem de la línia, per uns segons, va regnar el silenci. La Stephanie sentia respirar la Helma. I després la seva veu atònita.


  —Clavell? La Marama o Marian Clavell? Com ho saps…? No acabes de dir que no recordes res?


  —Res… d’aquesta vida —va respondre la Stephanie, lacònica—. La Marama o la Marian pertany a una època anterior. Escolta, mare, segur que en aquest hotel tens WLAN. Encén l’ordinador i seguim la conversa per Skype. Si t’ho explico ara per telèfon, el meu cap em matarà quan vegi la factura. I ves a saber on em reencarnaria després… D’aquí tres minuts, d’acord?


  El portàtil de la Stephanie estava encès i va tenir el temps just per connectar la gravadora del seu smartphone abans que se sentís el so característic de la trucada per Skype. Immediatament després va aparèixer la cara de la seva mare a la pantalla del portàtil, una mica desfigurada, ja que la connexió no era òptima, però es veia perfectament que era ella. Tenia aspecte de no haver dormit i d’estar cansada, portava els cabells castanys tots embullats i aclarits pel sol. Com sempre que treballava a l’Amazònia, havia perdut pes, la majoria de les vegades que hi viatjava també tenia paràsits o patia d’alguna malaltia més o menys infecciosa. La Stephanie es preguntava per què la seva mare sempre participava en aquelles expedicions.


  —Steph… —va dir la Helma amb afecte en veure la seva filla—. Fas bona cara…


  La Stephanie va assentir impacient.


  —Tu no —va respondre, fidel a la veritat, alhora que col·locava l’smartphone davant de la pantalla—. Mira, mare, escolta això. Mentrestant, prendré uns quants apunts sobre els assassinats d’en Matthews.


  Es va reprendre per no haver gravat la conversa telefònica amb la seva mare. Ara havia d’escriure-la de memòria. Mentre anotava a tota velocitat les dades en una llibreta, donava de tant en tant una ullada a la pantalla. Per a la seva sorpresa, va veure que la seva mare somreia mentre escoltava la sessió d’hipnosi.


  —Ha sigut realment un viatge en el temps —va observar la Helma quan va haver conclòs la reproducció de la sessió—. I quina sort que no estiguis boja. Ja començava a preocupar-me! —Gairebé semblava satisfeta.


  La Stephanie va arrufar el nas.


  —Un viatge en el temps? —va preguntar.


  —Sí. —La Helma va somriure—. Encara em sembla sentir el petit Joel Matthews dient: «Fes les paus amb els déus, nena!». Alhora que corria brandant una llança que ell mateix s’havia fet…


  —Joel Matthews? Era un dels nens assassinats. Què té a veure amb això?


  La Stephanie estava alarmada. Que potser aquells dos casos estaven relacionats?


  —La Marama o la Marian Clavell era la seva besàvia. O rebesàvia… Hauria de calcular-ho. En qualsevol cas, era una avantpassada de la Miri Matthews i la que havia escrit el diari. La Miri us havia explicat la seva història a tu i als seus fills, i jo també en coneixia parts pels fragments que el seu marit havia cedit a la facultat. A tu et fascinava, igual que als fills d’en Matthews. Vau representar la història no sé quantes vegades: el rapte, la trobada amb la Hillary Clavell, la història d’amor amb en Leonard… i Parihaka. Vau reconstruir el poblat amb paper. Els diferents marae de les tribus…


  «Vam construir cases…». La Stephanie, absorta en els seus pensaments, va citar les paraules que havia dit sota l’efecte de la hipnosi. Així que era això. En Rupert Helbrich no havia despertat en ella una reencarnació anterior, sinó només els records dels seus jocs d’infantesa. Va somriure.


  —Mare, crec que acabes de fer molt molt feliç el redactor en cap del meu diari. Saps per casualitat de quina batalla es tractava? Quan i on va tenir lloc aquella massacre de què va ser víctima la família de la Marama?


  La Helma Martens va assentir.


  —És clar —va dir tranquil·lament—. Va ser el 1864, a Waikato. La batalla d’Orakau.
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  Soc filla d’un cap tribal. El meu pare era en Rewi Maniapoto, ariki dels ngati maniapoto. Governava una de les tribus més poderoses de l’Illa Nord i era un dels cabdills més importants del rei. Sota les seves ordres es van reunir centenars de guerrers per combatre contra les forces armades del general anglès Cameron. Aquells homes pertanyien a diferents tribus, en part enemistades entre si en el passat, i es miraven mútuament plens de desconfiança. Els caps se sotmetien a les ordres del meu pare de mala gana i sovint després de moltes discussions. Al cap i a la fi, per a nosaltres era una cosa nova i inhabitual lluitar junts en contra dels pakeha. Però, des de feia uns quants anys, les tribus s’havien atipat, simplement, que els immigrants blancs trenquessin un acord rere un altre. Adduint arguments molt dèbils ocupaven i robaven les nostres terres. Per això diversos caps de l’Illa Nord van decidir unir-se contra els anglesos. Pretenien contraposar a la reina Victòria un rei d’entre els seus membres que fos portaveu dels maoris. Això va passar a Pukawa. Van elegir com a rei en Potatau Te Wherowhero, dels ngati mahuta, que estava disposat a iniciar les negociacions.


  Per desgràcia, això no va canviar gaire la situació. Els pakeha no es van prendre seriosament el monarca maori. Parlaven amablement amb ell, el convidaven a cerimònies de poca importància, li feien regals, però no hi comptaven per prendre les decisions importants i que també afectaven el nostre poble. En Potatau va morir i el seu fill Tawhiao el va succeir en el tron. Els anglesos el consideraven un rebel. Van lluitar contra ell i així va esclatar la guerra durant la qual jo vaig créixer. La meva mare va considerar innecessari marxar amb els seus fills a viure a un poblat perdut al bosc mentre el meu pare lluitava pel seu poble. Nosaltres el vam seguir durant la guerra com van fer moltes altres dones i nens de la tribu.


  La majoria de les dones es limitaven a portar les armes dels seus marits, preparar-los el menjar i mantenir net el campament. Però la meva mare ocupava un lloc especial. L’Ahumai Te Paerata, també filla d’un gran cap tribal, era una guerrera en cos i ànima. Sabia fer servir les armes tradicionals del nostre poble millor que alguns joves guerrers i quan prenia la paraula al consell dels caps tribals discutia amb vigor. Jo l’admirava, encara que també li tenia una mica de por. M’hauria agradat que passés més temps a casa, que s’ocupés de mi i els meus germans, que ens ensenyés a teixir i pescar, aquelles coses que les esposes d’altres guerrers feien amb els seus fills. Però quan l’Ahumai ens venia a veure —solia compartir la casa del meu pare i deliberar amb els homes sobre la pau i la guerra—, com a molt parlava amb el meu germà.


  En Tuma —el seu nom complet era Tumatauenga, pel déu de la guerra—, era gairebé un adult. Faltaven poques setmanes perquè deixés la nostra casa i es mudés a la dels joves guerrers i ja es passava gairebé tot el dia exercitant-se en el maneig de les armes. La meva mare l’animava i li donava suport i encara recordo com reia quan també la meva germana gran i jo agafàvem la llança i la destral de guerra. Intentàvem aixecar la pesada destral o almenys moure a l’aire la maça de guerra, i l’Ahumai ens elogiava quan ens veia. Deia que segur que, més endavant, també la Kiri i jo seríem guerreres. La meva mare tenia molt clar que seria ella qui ens introduiria en el maneig de les armes.


  Ho esperàvem amb impaciència, però encara érem massa petites. Calculo que jo devia tenir cinc estius quan vam anar a viure a Orakau; la meva germana era dos anys més gran que jo. La recordo com una nena bruta. Quan la Kiri, tota sola, intentava desenredar-se els nusos dels cabells era una empresa inútil. Jo ho sabia per experiència pròpia. Plorava quan la Kiri alguna vegada intentava domar els meus rínxols salvatges. Els fills d’altres caps tribals s’ocupaven afectuosament dels seus germans menors, però la Kiri era tan poc maternal com l’Ahumai. Poques vegades s’ocupava de mi i quan ho feia era amb poc entusiasme. A la Kiri tant li feia si jo em posava la faldilla del revés o si em feia un embolic amb els tirants del meu cosset.


  A la Moana sí que li importava. No sé qui li havia encarregat que s’ocupés una mica de les filles de l’Ahumai, potser ho feia per decisió pròpia, perquè nosaltres, dues nenes petites, li fèiem pena. La Kiri i jo anàvem brutes, amb polls i puces, però no hi havia manera que això canviés sense enfurir els déus. Com que érem filles d’un cap tribal érem tapu. Cap persona d’un rang inferior no podia tocar-nos. Ens alimentaven d’una manera complicada, amb l’ajuda d’una banya. Ens posaven a la boca la part més prima i amb una cullera s’omplia de menjar la part més ampla. Tot això sense tocar-nos ni a nosaltres ni el menjar, cosa que també teníem prohibit fer nosaltres. Aquell procediment, en especial quan jo encara era molt petita, acabava amb la Moana i amb mi totalment plenes de farinetes. Jo ho trobava divertit, però ella segur que no. La Kiri i jo devíem fer molta pudor perquè les restes del menjar i la brutícia se’ns assecaven a la pell i a la roba.


  Encara recordo com la Moana intentava ensenyar-nos a rentar-nos nosaltres mateixes. Ho feia sempre que acampàvem a la vora d’un riu o un llac poc profund, on podíem xipollejar sense córrer cap risc. Al capdavall no hauria pogut salvar-nos si hi haguéssim caigut i ens hagués arrossegat el corrent. Si a prop no hi havia cap lloc en el qual ens poguéssim banyar o feia massa fred per ficar-nos a l’aigua, la batalla de la Moana per mantenir-nos netes era inútil. Als membres de la tribu això no els importava gens ni mica, i als nostres pares encara menys. Els fills d’un cap tribal havien de viure envoltats de brutícia i diversos animalons fins que eren prou grans per cuidar-se ells mateixos.


  La Moana segurament també havia patit aquella experiència quan era una nena. No sé d’on venia, però devia ser la filla d’un dels caps tribals que estaven a les ordres del meu pare. Potser el seu cap havia caigut al camp de batalla o els seus pares havien mort en els desordres de la guerra. Tanmateix, el seu rang era inferior al nostre, tot i que devia ser d’estirp noble, perquè, si no, no se li hauria permès estar a prop nostre. Era una noia corpulenta, de pell fosca i cabells llargs i negres, amb uns ulls dolços i rodons, i era encara molt jove. Segur que al cap de poc temps l’haurien casat amb un guerrer, però mentre cap dels ancians no se’n fes càrrec, ella es mantenia lluny dels homes. Preferia estar amb nosaltres, explicar-nos històries i cantar-nos cançons, cuinar per a nosaltres i donar-nos menjar, i a les nits ens preparava les estoretes sobre les quals dormíem.


  Ella era també la que ens despertava a la nit, ens consolava i al mateix temps ens apressava quan de sobte s’havia de desmuntar el campament. Canviàvem de lloc amb molta freqüència, els aukati, les línies frontereres entre els dominis dels blancs i els dels maoris, es movien contínuament. Els nostres guerrers fortificaven un poble rere un altre per conservar-les, però a la llarga això no funcionava. L’estratègia principal del meu pare consistia a deixar que els anglesos ataquessin els nostres campaments de defensa construïts a tota velocitat. Tan bon punt en Cameron estava a punt de sotmetre’ls, ordenava la retirada als guerrers i el seu seguici. A diferència dels anglesos, als maoris no els agradaven les batalles campals i tractaven d’evitar-les sempre que podien.


  En el fons, sempre estàvem fugint; de vegades trobàvem allotjament en un pa, altres en marae a penes fortificats. La gent dels poblats ens donava asil i permetia als guerrers que construïssin noves instal·lacions de defensa. Però tenien moltíssima por, sabien que el càstig dels anglesos per la seva «traïció» seria l’enfrontament amb sang. A vegades, tots els habitants del poblat marxaven amb nosaltres quan s’havia d’abandonar la posició.


  De tant en tant ens instal·làvem durant setmanes en assentaments primitius enmig del bosc, en els quals la majoria dels guerrers pernoctaven amb les seves famílies a cel obert. Però, per al cap de la tribu, com també per a la nostra mare i per a nosaltres, sempre construïen una cabanya. Vivíem rigorosament apartats de la gent senzilla de la tribu. Si només l’ombra del cap queia sobre un guerrer, aquest havia de sotmetre’s a complicats rituals de purificació.


  La meva germana Kiri trobava aquella vida nòmada realment emocionant, però a mi em feien por aquells canvis constants de lloc. Dormia malament i m’hauria agradat abraçar-me a la Moana quan venia al meu costat per tranquil·litzar-me. Naturalment, ella no m’ho permetia, però tot i així sempre trobava una història amb què reconfortar-me.


  —Mira, Marama, això no és més que un joc —m’explicava—. Estem jugant a fet a amagar amb els casaques vermelles. A vegades hi jugues amb la teva germana, oi? I t’agrada? —Jo assentia. La Moana somreia—. I qui guanya sempre? La Kiri o tu? —preguntava sabent com d’orgullosa estava jo de ser més ràpida i sagaç que el meu contrincant a l’hora de pensar en amagatalls.


  —Jo! —responia triomfal.


  —Ho veus? —exclamava alegrement la Moana—. Igual que jugues tu amb la Kiri, també els guerrers juguen amb els casaques vermelles. I ja saps que els nostres guerrers són forts i orgullosos i que el teu pare és molt intel·ligent! En Rewi Maniapoto i els seus homes no poden perdre en aquest joc. Els casaques vermelles i els kupapa, aquells gossos miserables, no ens agafaran mai!


  Gairebé temíem més els kupapa, les tropes maoris de suport als anglesos, que als casaques vermelles. No totes les tribus de l’Illa Nord s’havien sumat al moviment kingitanga, alguns caps tribals havien preferit aliar-se amb els anglesos. Enviaven a en Cameron guerrers, sobretot rastrejadors que sabien jugar a fet i amagar molt millor que els pakeha. Si els nostres guerrers només s’haguessin enfrontat als blancs, tot hauria sigut molt més fàcil. Els pakeha no es movien bé en els nostres boscos, i els nostres guerrers controlaven amb facilitat els seus moviments. Hauríem pogut retirar-nos tan bon punt els sentíssim arribar. Però les tropes kupapa sabien confondre’s en el paisatge i seguir rastres tan bé com els nostres homes. Normalment procedien de tribus que feia segles que estaven enemistades amb nosaltres. Per això actuaven amb tanta crueltat quan assaltaven un dels nostres poblats i podien atrapar els guerrers, dones i nens. Una vegada vaig sentir la Moana i un parell d’amigues parlar de les seves crueltats. El record d’aquelles històries tampoc no em deixava dormir a les nits.


  No sé si la Moana encara pensava llavors que realment podíem guanyar el joc. Els caps, sobretot el meu pare, ja no s’ho creien molt abans que marxéssim a Orakau. La Kiri i jo ho vam deduir dels comentaris crítics de la meva mare quan va informar en Tuma de les deliberacions dels cabdills. Estava en profund desacord que tant en Wiremu Tamihana, cap dels ngati hauhau, com també el meu pare volguessin pactar la pau amb els anglesos. En Tamihana ja havia enviat un mere de jade a en Cameron, una prova de la seva bona voluntat a l’hora d’emprendre les negociacions. La meva mare va expressar àmpliament la seva indignació.


  —Això tan sols és una mostra de debilitat davant els pakeha! —deia colèrica—. Si és que arriben a entendre alguna cosa del que vol expressar amb això. Potser hauria sigut millor que els hagués enviat un estri de pesca en comptes d’una maça de combat, i, pel que jo sé, els blancs prefereixen l’or al jade. I això si és que accepten el regal, insolents com són. Aquell Grey… —en Grey era el governador anglès de Nova Zelanda que havia començat la guerra per forçar els caps fidels al kingi que prestessin jurament a la seva reina Victòria—, aquell Grey vol veure sang. Si fos per ell i els seus generals, ja ens haurien matat a tots! Així es quedarien amb les nostres terres.


  En Tuma va assentir amb gravetat. Com a guerrer no havia de mostrar ni por ni covardia, i mai no hauria portat la contrària a la meva mare. Encara que jo no entenia realment de què anava tot plegat, tenia molta por. Malgrat tot, sabia molt bé el que era la sang i la mort. Fins i tot si el meu pare no s’aventurava a disputar una baralla a camp obert amb l’enemic, sempre morien joves guerrers en les línies de defensa i jo sentia els gemecs de les seves mares, esposes i fills quan preparaven els cadàvers per a l’enterrament. A vegades escoltava fins i tot coses pitjors. Els meus germans es divertien espantant-me amb les seves descripcions de cossos destrossats i decapitats.


  —Els kupapa… —deia en Tuma amb gravetat—. Ves amb compte, Marama, un d’aquests dies t’agafaran!


  Orakau estava al costat del riu Puniu, a l’est de Kihikihi, on es trobaven estacionats els anglesos. Era un antic fort —un pa, com es diu en maori—, i al meu pare no li agradava en absolut la idea que ens instal·léssim allà. En realitat, Orakau s’havia construït per formar joves guerrers. Hi havia boscos inescrutables, zones de pastura, extensions amb unes clarianes immenses, turons i planures. Els homes podien exercitar-se en tots els estils de guerra concebibles i es veien sempre enfrontats a nous desafiaments. Orakau era difícil de defensar. Tanmateix, a la tardor de l’any que els pakeha dataven com a 1864 havien arribat guerrers de les tribus ngai tuhoe i ngati raukawa per reforçar les nostres tropes. En el nostre campament cada vegada quedava menys espai lliure i els homes havien insistit al meu pare que els deixés blindar més el fort Orakau i que ens mudéssim allà.


  La meva mare va discutir amb en Tuma els pros i els contres. El lloc, segons deien els tuhoe, era prou ampli i gran per acollir els més de tres-cents guerrers, dones i nens que estaven allotjats en el primitiu campament a la vora del riu. Era fàcil abraçar amb la vista els voltants i obtenir fusta per seguir fortificant el lloc.


  —Però no hi ha aigua a l’àrea del pa —va objectar en Tuma—. És impossible sortir sense ser vist per anar de caça o per fugir si la situació es posa difícil.


  L’Ahumai va assentir complaguda i jo em vaig escapar i em vaig amagar darrere la nostra cabanya, em vaig arraulir sota una àmplia falguera i em vaig posar a pensar com seria morir de fam o de set en un pa assetjat.


  Al final van ser els guerrers tuhoe els que van fer valer les seves exigències malgrat els enèrgics discursos del nostre pare, que no s’atrevia ni pensar en una guerra a Orakau o els seus voltants. Els homes van començar reforçant el fort. Van construir palissades, van erigir terraplens i van cavar passadissos que permetessin desplaçar-se pel pa encara que disparessin canonades des de l’exterior.


  I va ser de nou la Moana qui, en una nit de lluna plena, ens va arrencar a la Kiri i a mi del nostre son.


  —Aixequeu-vos, nenes, aixequeu-vos. Hem de marxar d’aquí, han arribat els guerrers. Els casaques vermelles… venen amb molts homes…


  La meva germana va gemegar morta de son en seure, mentre jo m’aixecava atemorida de la meva estoreta.


  —Ens n’anem gaire lluny? —va preguntar la Kiri de mal humor—. Haurem de caminar molt?


  La Moana va negar amb el cap. No teníem cap llum, però la claror de la lluna entrava a la cabanya i distingíem la seva silueta amb claredat.


  —No, només fins a Orakau. Les obres de fortificació estan gairebé acabades, ens atrinxerarem allà.


  —He d’anar amb els guerrers! —En Tuma va veure l’oportunitat per reunir-se amb els homes abans del que havia planejat. Va recollir les seves armes.


  —Crec que és millor que ens emportem alguna cosa de menjar —va murmurar la Moana, recollint les poques provisions que hi havia en la nostra cabanya—. Enrotlleu les estoretes, nenes. Hem d’afanyar-nos. Els casaques vermelles van a cavall i no trigaran a arribar.


  La vaig seguir panteixant quan ella es va unir a les dones i nens que es dirigien al pa d’Orakau. En fer-ho només vaig pensar que el joc de fet i amagar estava a punt d’acabar. És clar que encara podíem ocultar-nos al darrere del tancat del pa i esperar que no ens veiessin. Però en Cameron i els seus homes segur que sabien que érem allà. I jugar a corredisses també seria difícil si uns anaven a peu i altres a cavall…


  A Orakau vam tornar a trobar-nos amb la meva mare. S’estava instal·lant en l’allotjament que ens havien assignat. Lluny del centre del pa, on la majoria de les dones i nens eren albergats, a prop de les palissades. Vaig aprofitar l’oportunitat per buscar consol davant la por i la soledat i vaig córrer cap a l’Ahumai. La meva mare podia tocar-me, jo podia abraçar-la.


  —Ens mataran? —vaig preguntar tremolosa mentre envoltava amb els braços la seva cintura i amagava la cara en els plecs de la seva faldilla brodada—. No vull morir!


  L’Ahumai em va separar d’ella amb determinació.


  —No et lamentis, ets la filla d’un cap tribal! —va dir amb severitat—. Lluitarem i, si així ha de ser, morirem. Alça el cap. Odiarem els pakeha fins al nostre últim sospir. I ara jeu aquí i dorm. He d’anar amb el vostre pare.


  No sé si ella realment havia d’anar amb els homes, és possible que també hagués pogut quedar-se amb la Kiri i amb mi, per tranquil·litzar-nos. Però l’Ahumai era una guerrera. Els ulls li brillaven quan pensava en la lluita, volia ser a les palissades quan els caps les ocupessin. Vaig sentir com ordenava amb severitat a la Moana que s’armés.


  —Pel que sembla s’acosten tres generals britànics amb mil quatre-cents casaques vermelles —va explicar a l’espantada noia—. I nosaltres en som tres-cents, entre homes i dones. Cap home ni cap dona no pot faltar a les seves obligacions.


  —Però algú ha de quedar-se amb els nens —va objectar la Moana.


  Vaig sospirar alleujada. Almenys ella no em deixaria a l’estacada. Fins i tot si havia de rebel·lar-se contra l’Ahumai. Jo l’admirava per això.


  La meva mare no va trigar a deixar el nostre allotjament. La Kiri es va cabdellar sobre la seva estoreta indiferent a la mudança i ni tan sols va sentir els primers trets quan els anglesos van atacar al matí. Jo, en canvi, vaig tenir un ensurt de mort, i la Moana fins i tot es va atrevir a sortir per esbrinar què passava. Em vaig arraulir tremolosa i plorant sota la manta, totalment convençuda que un enorme guerrer kupapa amb la cara tatuada em trauria d’allà i em faria a trossos amb la seva destral.


  Però no va passar. La Moana va tornar i em va assegurar que només s’havia absentat un instant. De fet, en aquell moment, ser a prop de la palissada ens va resultar avantatjós. La Moana de seguida va trobar un jove guerrer que la va mantenir informada del que estava passant.


  —No tinguis por, el teu pare ha rebutjat l’atac! —va explicar per tranquil·litzar-me—. Ha deixat que els soldats s’acostessin i quan estaven a cent-cinquanta metres de la tanca del campament ha carregat contra ells. S’han retirat de seguida, ara ha tornat la calma…


  —I… se n’aniran? —vaig preguntar esperançada.


  La Moana va negar amb el cap.


  —No —va respondre abatuda—. En Kure diu que… que estan muntant tendes.


  Quan es va fer de dia, nosaltres mateixes vam poder veure-ho. Amb el cor bategant-me amb força vaig acompanyar la intrèpida Kiri a la palissada per fer un cop d’ull a l’exterior. El general Cameron i els seus soldats construïen un setge al voltant del nostre fort. Al principi va deixar d’atacar, però els seus soldats i genets patrullaven nit i dia al voltant d’Orakau. Era impossible que sortís algú a caçar o a buscar aigua sense ser vist. Era summament arriscat, però al pa no hi havia reserves de menjar. A diferència del que hauria passat en un autèntic poblat, no hi havia camps de cultiu d’on es poguessin desenterrar moniatos (kumara en la nostra llengua) que algú hagués deixat oblidats, ni animals que matar. Lògicament, els caps havien planejat portar queviures i reserves d’aigua, però la nostra fugida del campament a la vora del riu fins al pa havia sigut molt precipitada. Havia succeït precisament el que el meu germà temia: els assetjadors havien tallat l’accés a qualsevol subministrament al pa. Ni tan sols els millors guerrers d’Orakau resistirien gaire temps.


  Els dies que van seguir, el meu pare va ordenar racionar l’aigua, però als anglesos se’ls van sumar reforços. Va aparèixer en Cameron amb més soldats, van arribar genets i kupapa maoris. Nosaltres vèiem les seves fogueres i no ens atrevíem a encendre’n cap a la nit per no ser l’objectiu dels canoners anglesos. Els nostres guerrers estaven intranquils, alguns insistien a sortir de la fortificació. Mentre els anglesos esperaven, l’atmosfera al pa cada vegada era més tensa. L’estratègia d’en Cameron era clara, havia apostat per deixar-nos morir de fam i ho estava aconseguint. Les racions de menjar que la Moana ens anava a buscar al centre de distribució cada dia eren més petites.


  —Els guerrers s’estan quedant sense municions —va informar la Tahnee, l’amiga de la Moana, quan ens va portar aigua—. El cap està molt enfadat perquè els guerrers es deixen provocar massa de pressa. N’hi ha prou que els anglesos disparin un parell de trets a la palissada perquè ells els tornin els trets sense cap possibilitat d’encertar ningú.


  —Però si no tenim ni aigua, ni menjar ni pólvora —vaig preguntar jo espantada—, què farem?


  La Moana es va encongir d’espatlles.


  —Escapar —va reaccionar, en canvi, la Tahnee. Estava casada amb un dels caps menors i el seu marit formava part del consell—. L’ariki està treballant en una via de fugida. És probable que a la nit obrim el tancat i que sortim a l’exterior. Els guerrers lluitaran per deixar-nos el pas lliure.


  —El pas cap a on? —va preguntar la Moana.


  La seva amiga es va mossegar el llavi.


  —Cap al riu —va contestar—. Escapar pel riu és l’única possibilitat que ens queda. Almenys això és el que creuen els homes. Allà hi ha canoes amagades, l’ariki és previsor…


  —I hi ha canoes suficients per a tres-centes persones? —va preguntar la Moana amb la veu ofegada.


  La Tahnee va negar amb el cap.


  —No —va xiuxiuejar, amb l’esperança que nosaltres, les nenes, no la sentíssim—, tots tres-cents mai no aconseguirem arribar al riu…


  Però la gent d’Orakau va tornar a alimentar esperances. Després d’uns quants dies més de racionament sever del menjar i l’aigua, un migdia, la Tahnee va arribar al nostre allotjament emocionada.


  —Els pakeha han fet una oferta! El mateix Cameron ha parlat amb els caps. Ahir va arribar en el seu cavall fins a la porta i va fer cridar en Rewi Maniapoto. Els anglesos volen que ens rendim. Volen la pau! Oh… Tant de bo, seria meravellós que tornés a haver-hi pau! Fins i tot… fins i tot si haguéssim perdut la guerra…


  La Tahnee tenia un fill petit i tornava a estar embarassada. No hi havia res que desitgés amb més força que tornar a establir-se d’una vegada en un lloc fix i no haver d’estar cada dia tement perdre el seu marit a la guerra.


  —De totes maneres no he entès del tot de què es tracta en realitat —va admetre la Moana—. Del kingi, és clar, això sí. Ara bé, també podríem haver prestat jurament a la reina Victòria. De fet, la reina està molt lluny i mai no hauria desafiat els nostres guerrers.


  —Però vol la nostra terra! —va assenyalar la seva amiga—. No podem donar tota la nostra terra als pakeha i a la seva reina!


  En això tenia raó, fins i tot jo ho entenia. Si renunciàvem a la nostra terra ja no podríem pescar ni cultivar kumara i ens moriríem de gana! I en aquells moments jo ja sabia què era passar gana. No, no podíem donar-los la nostra terra!


  Però, lamentablement, això era el que els anglesos exigien en les negociacions. El governador Grey volia la submissió total. Ja no en tenia prou que els caps juressin lleialtat a la seva reina. Insistia, a més, en el desarmament de tots els nostres guerrers i l’entrega del conjunt de terres de totes aquelles tribus que havien lluitat a favor del rei Tawhiao.


  Totes les persones que estaven dins el pa van considerar que aquelles reclamacions eren inacceptables. Així que ens vam reunir per escoltar què responia en Rewi Maniapoto. El meu pare va pujar al passadís que hi havia darrere la palissada amb el vestit de gran cap. Els guerrers li van portar les insígnies del seu poder, la seva preciosa capa brodada amb plomes de kiwi onejava al vent.


  —No us donarem les nostres terres, pakeha! —va etzibar directament a en Cameron i als altres generals sense gaires contemplacions—. Si les voleu, haureu de venir a buscar-les. E hoa, ka whawhai tonu matou. Ake! Ake! Ake! Amic, lluitarem per sempre. Per sempre! Per sempre! Per sempre!


  Va ser una gran intervenció. Sé que tota la nostra gent es va sentir orgullosa del que havia dit i d’ell mateix, però a mi em va fer por. I encara va ser pitjor quan els anglesos van contraatacar amb un altre requeriment.


  —Diuen que els guerrers han d’ordenar a les dones i els nens que surtin —va traduir la Tahnee. La seva tribu havia viscut a prop d’una missió cristiana i sabia una mica d’anglès.


  Sobre la palissada, el meu pare i els seus homes també escoltaven amb atenció les paraules de l’intèrpret. I llavors la meva mare va fer un pas endavant. Estava preciosa. Ben dreta, salvatge, amb els cabells negres onejant al vent, vestida amb els colors de la seva tribu.


  —Ki te mate nga tane, me mate ano nga wahine me nga tamariki! —va dir amb la seva veu sonora i forta, decidida i segura de si mateixa. «Si els homes moren, també les dones i els nens moriran».


  Jo tremolava de por.


  De fet, ni el meu pare ni la meva mare tenien la intenció de deixar la seva vida a Orakau. A penes dos dies després de l’altercat, en Rewi Maniapoto es va atrevir a emprendre la fugida. En l’hora tercera d’una nit fosca i sense lluna. Aquesta vegada, no va ser la veu de la Moana la que em va despertar. La meva mare en persona va aparèixer per recollir-nos a en Tuma, la Kiri i a mi.


  —Kia kamakama, afanyeu-vos! —ens va exhortar, i jo no m’ho vaig fer repetir dues vegades.


  De totes maneres, el meu son tampoc no era profund, la por i l’angoixa no em deixaven tranquil·litzar-me. Al final tots sentíem que ens esperava alguna cosa gran. O bé aconseguíem fugir o en Cameron assaltaria el pa.


  La meva mare ens va conduir a la sortida oculta de la qual ens havia parlat la Tahnee. Els habitants del pa es reunien allà i a mi em va sorprendre la manera tan silenciosa com s’efectuava la marxa. Habitualment, les comunitats maoris eren escandaloses i alegres, però en aquells moments ni tan sols els nens més petits s’atrevien a obrir la boca. Vaig veure la Tahnee que portava el seu nadó lligat a l’esquena i altres dones amb nens agafats de la mà. Els guerrers es van formar directament a la vora de la sortida. Lluitarien per deixar-nos la via lliure.


  I llavors tot va succeir molt de pressa. Els caps s’havien assegurat que tots els guerrers, dones i nens estiguessin preparats per fugir. Molt a poc a poc, sense emetre el més petit so, la porta es va obrir… i un segon després els guerrers van començar a colpejar amb les llances el terra i a entonar una cançó salvatge de guerra. Cridant i cantant es van abalançar cap a l’exterior, sobre les tendes dels anglesos que gairebé no estaven vigilades. L’efecte sorpresa havia resultat. Si en Cameron en algun moment havia pensat que hi hauria un atac, segur que no s’esperava que fos en aquell lloc.


  La meva mare guiava les persones que ens escapàvem, sortíem corrent darrere dels guerrers, passant a la vora dels homes que lluitaven, sentíem crits de mort i els renills dels inquiets cavalls. Els guerrers havien trencat el setge dels britànics. Ningú no ens va molestar mentre escapàvem cap al bosc. Jo corria lleugera com el vent, vaig avançar la Kiri i la Moana. Per primera vegada en la meva vida em vaig sentir com una autèntica guerrera, invencible, no experimentava ni el més petit vestigi de por. Però tampoc no em quedava alè quan per fi vam penetrar en la verdor fosca del bosc de falgueres. Allà estàvem protegits, mentre al voltant del pa seguia la batalla. Els pakeha no ens van seguir. Encara no havien entès que no es tractava d’un simple atac, sinó que en Rewi Maniapoto efectuava un intent temerari per evacuar el pa. Vam córrer una mica més pel bosc fins que l’Ahumai ens va reunir en una clariana.


  —Són aquí totes les dones i nens? No se n’ha perdut cap? —va preguntar amb vehemència.


  Van contestar moltes veus. Pel que semblava, ningú no trobava a faltar els seus. Darrere nostre començaven a sorgir els primers guerrers d’entre les files d’arbres i les falgueres.


  —Bé —va contestar la meva mare—. Llavors ens repartirem en petits grups i intentarem obrir-nos camí fins al riu. Sort!


  Fins a aquell moment no m’havia adonat que no estàvem ni molt menys segurs. Al contrari, encara ens esperava el camí més difícil. L’Ahumai no semblava tenir el propòsit de portar-nos pel camí directe al riu Puniu, els soldats i els seus cavalls ens haurien atrapat de seguida. En lloc d’això, el joc de la persecució va continuar. Em vaig trobar en un grup format per la meva mare, en Tuma, la Kiri, la Moana, la Tahnee i dues dones més. L’Ahumai i en Tuma anaven armats, però si els pakeha o els kupapa maoris realment ens descobrien, fins i tot jo tenia clar que no voldrien lluitar cos a cos amb les llances i maces tradicionals. Ens dispararien a matar.


  En les hores que van seguir vam córrer per senders estrets a través del bosc. Seguíem camins que a penes mereixien aquell nom, calmàvem la set en petits rierols que amb freqüència havíem de travessar. La tardor ja havia començat, però encara no feia fred. La marxa ràpida i l’excitació ens feien suar de valent. Recordo que al principi el cor em bategava amb força mentre seguia la meva mare i el meu germà a través de la penombra, però, en un moment determinat, l’excitació va deixar pas al cansament. Quan va sortir el sol, tenia la sensació que no podria fer ni un pas més, només volia deixar-me caure i dormir. Però no em queixava. Tres nens més de diferents edats s’havien unit al nostre petit grup i ells també es resignaven en silenci al seu destí.


  Ens acostàvem al riu, l’Ahumai sabia on estaven amagades les canoes. Tot d’una ens vam aturar davant d’una extensió de matolls baixos, l’herba tussok creixia en l’extensa plana davant del riu. Allà era impossible ocultar-se, només podíem esperar que ningú ens seguís i que poguéssim passar camp a través sense que ningú no ens veiés. Per sortir airós, en aquell lloc no servia ni l’habilitat, ni la rapidesa, ni el coneixement del terreny, que era el més usual. L’únic que comptava era la sort.


  I fos qui fos qui havia de donar-nos-la, els déus del riu i dels boscos, els esperits dels avantpassats o el déu dels cristians, aquell matí no estava de la nostra part. No hi va haver cap déu amable que estengués una capa de boira sobre la terra o almenys una cortina de pluja, cap esperit va espantar els cavalls dels nostres perseguidors.


  En efecte, quan en Cameron i els altres generals es van adonar de la nostra fugida, es van afanyar a posar en marxa l’exèrcit de cavalleria, a més d’un regiment de forest ràngers, entre els quals hi havia diversos maoris kupapa. A ells els havia resultat fàcil, naturalment, seguir les nostres empremtes a través dels boscos, i si no ens havien atrapat enmig de la nit era només perquè els camins eren massa estrets per als cavalls i els soldats pakeha avançaven amb molta dificultat pel bosc. Els guerrers maoris en solitari ja ens haurien agafat feia molt de temps.


  Però ara, quan ens afanyàvem amb les últimes forces que ens quedaven per travessar la plana —a més del nostre grup hi havia altres dones i nens que corrien cap al riu—, els nostres perseguidors van sorgir del bosc. Jo tenia por de girar-me i veure’ls, però sentia els seus crits i el soroll dels cascos dels cavalls i després els trets! Les bales tallaven l’aire com una tempesta que convertia el món en un infern de calamarsa i vent. Vaig córrer com mai abans havia corregut, vaig sentir que la Moana m’agafava la mà i m’estirava. Em tocava. La seva mà estava calenta, els seus dits grossos i forts embolcallaven els meus, més petits, i vaig sentir alguna cosa així com una mena de consol. Llavors la Moana va caure al meu costat, ferida per una bala.


  La seva mà va deixar anar la meva.


  —Corre, Marama, corre! —va dir amb les últimes forces que li quedaven.


  Vaig tornar a sentir una vegada més la seva veu, va estossegar i de la seva boca va sortir sang… Jo estava paralitzada per la por, però vaig aconseguir posar-me a córrer de nou. Al meu costat es va desplomar la Kiri amb un crit horrorós, després en Tuma i al final diverses bales van abatre la meva mare. No va caure de seguida a terra, semblava com si la violència dels trets la impulsés a executar una esgarrifosa dansa en l’aire.


  Durant la carrera, la Tahnee va intentar treure’s el nen de l’esquena per protegir-lo amb el seu cos, però la van ferir, i jo ja no tenia més forces. Em vaig deixar caure no gaire lluny de la meva mare, boquejant i sanglotant desesperadament.


  I llavors vaig veure arribar els homes. Les tropes kupapa. Seguien a peu els genets, passaven impassibles entre els homes, dones i nens ferits i agonitzants i acabaven amb les seves baionetes, llances i destrals la feina dels tiradors. Jo volia apartar la vista d’ells, però no podia. Amb delirant fascinació vaig observar com un dels homes clavava la seva baioneta al pit de la Kiri i com un altre separava amb la seva destral el cap d’en Tuma del tronc. La Tahnee va cridar quan li van arrencar el nen dels braços i el van llançar com si fos escombraries, però el seu crit es va sufocar sota la llança d’un home amb la cara tatuada.


  Just després es va girar cap a mi. Jo vaig gemegar quan se’m va acostar i instintivament em vaig arrossegar cap on era la meva mare. Ell va somriure sarcàstic en adonar-se que encara era viva. L’home em va agafar amb les seves manasses ensangonades, em va aixecar estirant-me dels cabells, va treure el seu ganivet…


  —No la toquis! —El crit de la meva mare ens va fer estremir tant a mi com al guerrer. L’Ahumai jeia de cap per amunt greument ferida, sagnava per nombroses ferides. Però encara conservava força vital i la va aprofitar per salvar-me—. No la toquis! És la filla del cap. És tapu! Que la ira dels déus caigui sobre vosaltres!


  El guerrer em va deixar anar com si jo cremés. Va cridar alguna cosa als seus companys que jo no vaig entendre, ja no volia sentir res més ni veure res més, només volia arraulir-me, tremolant i sanglotant. És possible que em quedés inconscient durant uns minuts. Ja no ho sé, estava tan desbordada per l’horror que vaig perdre qualsevol percepció del temps. La pròxima vegada que em vaig atrevir a obrir els ulls, també hi havia casaques vermelles a la vora dels maoris al camp de batalla. Un camp de batalla cobert pels morts o els habitants agonitzants d’Orakau. Els anglesos anaven d’un maori a l’altre, alguns no dubtaven a imitar els seus amics kupapa i clavaven cops mortals als éssers que encara gemegaven. Altres tractaven de posar fi a la matança. Vaig veure que un dels soldats s’acostava a la meva mare i la movia amb la bota. Ella no sentia res, tenia el cos lax, estava inconscient o morta.


  L’home va dir alguna cosa als altres soldats, i llavors em va descobrir. El guerrer maori al qual l’Ahumai havia amenaçat el va cridar per advertir-lo que no em toqués, però l’anglès el va rebutjar amb un gest impacient de la mà. Jo vaig intentar escapar arrossegant-me per terra, però, de sobte, va alçar el fusell amb la baioneta. Aleshores va semblar com si s’ho pensés millor i va abaixar l’arma. De nou va dir alguna cosa als guerrers i va passar de llarg.


  Durant el que em va semblar una eternitat em vaig quedar cabdellada tremolant. I en un moment determinat vaig començar a sentir una altra cosa que no era horror. Era fred. M’estava congelant.


  Malgrat això, em vaig quedar estesa a terra, totalment immòbil, mentre anaven apareixent cada vegada més casaques vermelles. Entre els anglesos que acabaven d’arribar i els maoris kupapa semblava que hi havia desavinences. Els homes intercanvien paraules aspres. Al final va semblar que tots es decidien per marxar i limitar-se a deixar els cadàvers allà escampats. Els anglesos van muntar als seus cavalls, alguns van tornar a Orakau i d’altres es van dirigir al riu, i els kupapa van emprendre el camí a peu cap a una altra direcció, visiblement ofesos.


  Ni jo mateixa sé per què em vaig aixecar i els vaig seguir. No pensava, només feia el primer que em passava pel cap. En aquell moment no hi havia res que em semblés pitjor que quedar-me allà sola amb els esperits de la meva tribu, en aquella extensió plena de cadàvers. Esperits que no es calmarien si ningú enterrava els morts. Esperits que amb tota certesa estaven colèrics…


  Les cames em flaquejaven, però vaig córrer al darrere dels guerrers maoris. Em feien por, però, tot i així, sabia que no em farien res. Confiava fermament en els tapu que protegeixen la filla d’un cap tribal. Ignorava si també m’haurien defensat de la set de sang dels anglesos. En qualsevol cas, l’home de la baioneta segur que no havia deixat caure l’arma a causa del tabú. Devia haver recordat l’ordre del seu general de respectar les dones i els nens.


  Naturalment, els guerrers ben aviat es van adonar que jo corria al seu darrere, però no van fer res. En condicions normals no haurien trigat a deixar-me enrere, però no es movien tan de pressa com solien fer. Un d’ells estava ferit, un dels nostres havia tingut temps de clavar-li el ganivet o la llança a la cama abans de morir. Això els frenava la marxa. A més, discutien acaloradament, es barallaven entre ells. No entenia sobre què, només anava amb compte de no acostar-m’hi gaire.


  Al final es va fer de nit i els homes van encendre una foguera a prop d’un rierol. Un d’ells va pescar, un altre va fer pa àzim i va rostir unes arrels de raupo a les brases. Se sentia molt bona olor i jo vaig començar a sentir gana. Naturalment, no em vaig atrevir a aproximar-me a ells i demanar-los menjar. Em vaig arrossegar fins al rierol per beure una mica d’aigua i vaig buscar un lloc on amagar-me darrere d’uns matolls. Mentre els homes es passaven una ampolla de whisky a la vora de la foguera i celebraven la seva victòria sobre un grup d’innocents, em vaig quedar adormida.


  L’endemà al matí, despertar-me va ser una tortura. Tot el cos em feia mal, els ulls em coïen de tant plorar. Per uns instants vaig intentar convèncer-me que tot havia sigut un malson, però llavors vaig sentir les veus dels homes. També els maoris kupapa s’havien despertat. Em vaig posar dreta. No tenia cap més remei que seguir-los, però vaig començar a preguntar-me on em portaria el seu camí. Tornaven a la seva tribu? Al seu poblat? I em deixarien sola davant la porta del seu marae o m’acolliria la tribu? Si hagués sigut una nena normal, hauria pogut quedar-me com a esclava. Normalment, els captius de guerra eren presos com a esclaus. Però no sabia si passava el mateix amb els fills dels caps tribals. Potser hi havia un tohunga, un sacerdot o una bruixa, que podia alliberar-me del tapu. Però llavors els homes també podrien matar-me sense haver de témer la còlera dels déus.


  Abatuda, em vaig posar dreta, quan, de sobte, va passar un miracle. Un dels homes va dir alguna cosa als altres, va riure i em va tirar un tros de pa. El vaig recollir a tota velocitat i me’l vaig ficar a la boca. També mitja arrel crua de raupo que un altre em va llançar. I res més, però la conducta dels homes em va fer tenir esperances. Si algú donava menjar a un altre és que pensava deixar-lo amb vida.


  Els homes avançaven encara més a poc a poc que el dia anterior, perquè havien d’ajudar el ferit. Així que jo no els perdia de vista, encara que al principi circulàvem per camins estrets a través de l’espessor del bosc. Un d’aquells senders va acabar en una carretera ampla i pavimentada, d’aquelles que els pakeha construïen cada vegada amb més freqüència entre la nostra vegetació, tot i el disgust dels nostres caps. Els déus, deien els ancians tohunga, estaven furiosos per això, però viatjar era més fàcil per les carreteres dels pakeha. S’avançava millor.


  Jo intentava mantenir-me a l’ombra dels arbres del costat de la carretera. Alguna cosa em deia que era millor que no em deixés veure pels pakeha amb els quals ens creuàvem moltes vegades o que ens avançaven a cavall, en carrosses o carros. Vaig haver d’admetre que, a la llarga, no podria continuar ocultant-me d’ells. No sabia on anàvem, però tenia clar que l’objectiu d’aquell viatge no era un marae amagat enmig de la selva. Els guerrers dirigien els seus passos cap a una colònia de blancs.


  Cap al migdia, vam arribar a Kihikihi.


  En realitat, Kihikihi sempre havia pertangut als ngati maniapoto. El marae de la nostra tribu havia estat allà fins feia pocs anys. Els meus pares havien viscut en aquell lloc, i nosaltres, els seus fills, havíem nascut allà. Després, els pakeha ho havien conquistat. En Cameron hi havia estacionat el seu regiment i l’únic que encara recordava el meu poblat era el nom de la colònia: Kihikihi. Un kihikihi és un insecte, del tipus de la cigala. Els blancs havien construït les seves cases, d’un o dos pisos, al llarg del carrer major, havien erigit casernes de fusta sense adorns, i hi havien situat la plaça d’armes. Naturalment, també s’hi havien instal·lat comerciants, hi havia una gran botiga on venien una mica de tot, un hotel i molts pubs, un banc, una oficina de correus, una església i fins i tot un metge…


  Per descomptat, jo encara no coneixia els noms de tots aquells edificis quan vaig arribar al darrere dels guerrers kupapa. De seguida em vaig adonar que tenien un aspecte completament diferent de les cases de reunions, les cuines i els dormitoris comuns que construïa el meu poble. També la gent era totalment diferent dels habitants d’un poblat maori. Vaig veure per primera vegada dones pakeha. Fins llavors no havia sabut que existien. Al cap i a la fi, els casaques vermelles que lluitaven contra nosaltres sempre eren homes. Ara veia, sorpresa, que pels carrers anaven d’un lloc a l’altre dones de pell blanca, rosses i pèl-roges, i que xerraven entre elles en el seu idioma estrany. Portaven uns vestits molt voluminosos, tan llargs que sovint els tapaven els peus. Que poc pràctics devien ser per pescar i caçar, per lluitar o quan havien de sortir corrent davant l’arribada de guerrers estranys! Algunes de les dones, sobretot les més joves, semblaven increïblement primes. Almenys tenien les cintures tan fines que un guerrer corpulent podria envoltar-les amb les seves dues mans.


  Pel que semblava, les dones blanques tenien tanta por dels guerrers kupapa com jo. N’hi va haver unes quantes que van passar a l’altre costat del carrer quan un d’aquells aterridors guerrers es va creuar en el seu camí. Algunes dones portaven nens agafats de la mà, però cap d’elles no portava un nadó a l’esquena. La curiositat em va empènyer a buscar amb la mirada nenes de la meva edat, però només vaig descobrir-ne una. Era rossa, portava un vestit blau més curt que el de les dones grans, i el cabell, com el blat, adornat amb un llaç blau. Quan em va veure, va amagar la cara a la faldilla de la seva mare.


  Vam arribar a una plaça que hi havia enmig del poble i vaig veure que hi havien instal·lat petites parades en les quals es venien o s’intercanviaven fruites, verdures i altres articles. En altres parades es cuinava i es rostia carn. Qui volia alguna cosa, anava allà i demanava un plat de potatge o unes llesques de pa amb carn. Jo tenia tanta gana que vaig superar la timidesa i em vaig acostar a una d’aquelles parades on es cuinava. La dona que repartia el menjar no em va mirar tan furiosa com molts homes de les altres parades, però tampoc no va ser gaire amable. En lloc de donar-me alguna cosa quan li vaig allargar la mà demanant-li menjar alhora que li assenyalava la panxa per indicar-li que tenia gana, em va tractar amb aspror.


  Evidentment, jo no vaig entendre cap de les seves furioses paraules, però el missatge era prou clar: aquell menjar era tapu per a mi. I també els altres blancs que estaven darrere d’unes parades de fruites, vestits i altres coses boniques i de colors em van mirar malament. Estava convençuda que també em cridarien si intentava agafar alguna cosa del que tenien.


  En canvi, tractaven els guerrers kupapa amb tot el respecte. Quan van arribar a un lloc on es rostien uns grans trossos de carn enfilats en ferros sobre un foc obert, en van donar una gran porció a cadascun després d’un breu intercanvi de paraules. A canvi, el cabdill va oferir al cuiner un parell de xapes rodones i brillants. Em vaig preguntar si allò devien ser les monedes de les quals parlaven a vegades els adults al pa. Se suposava que per als pakeha aquelles xapes rodones eren importantíssimes. Ho canviaven per tot, fins i tot per terres!


  Davant de les paradetes s’havien instal·lat unes taules llargues i uns bancs, i els homes hi van seure amb el menjar, com els pakeha, que ja havien ocupat els seus llocs. Jo vaig retrocedir a l’ombra d’una caseta d’estris de cuina, a prop dels homes. Vaig pensar que potser em llançarien alguna cosa. I les meves esperances no es van veure frustrades. En efecte, el més jove de seguida em va tirar un tros de pa, i aquesta vegada fins i tot un tros de carn. No vaig aconseguir atrapar-la al vol i va caure a terra, així que vaig haver de netejar la brutícia del carrer abans de ficar-me-la a la boca. Vaig menjar amb voracitat, i m’ho vaig empassar massa de pressa. En necessitava més, urgentment…


  De mica en mica ens vaig acostar als homes per atraure’ls l’atenció, però a prou distància perquè no em toquessin i no fer-los enfadar. També vigilava on queia la meva ombra. Era un dia de sol i era possible que els homes no volguessin que l’ombra de la filla d’un cap tribal es projectés sobre ells. Com a recompensa per l’esforç que veien que jo feia, van tornar a tirar-me menjar. Aquesta vegada el vaig agafar al vol i vaig despertar l’interès d’una dona pakeha. Portava un vestit marró molt bonic amb una mena d’abric al damunt i un barretet de forma estranya sobre els cabells rossos. Al seu costat, dos nens rosegaven educadament els seus entrepans de carn, una nena que devia ser de la mateixa edat que la Kiri i un nen una mica més gran, però més petit que en Tuma.


  Tots tres estaven asseguts en una taula, però la dona es va aixecar i es va encaminar ben dreta i sense por cap als guerrers kupapa. Em va assenyalar i va dir alguna cosa que era evident que els homes no van entendre. I llavors va cridar una noia jove que fins llavors havia estat dreta, un pas per darrere dels nens. Portava un vestit senzill de color blau i, a sobre, un davantal i una còfia. De seguida em vaig adonar que era maori o que almenys tenia avantpassats maoris. La pell, el cabell i els ulls eren foscos.


  No vaig entendre el que la dona deia a la noia maori, però era impossible passar per alt el to autoritari de la seva veu. La noia va assentir i va semblar una mica espantada, però després va repetir valentament les paraules de la dona en maori, encara que amb dificultats. Cometia errors, com si no estigués familiaritzada amb la llengua del seu propi poble.


  —La senyora vol saber per què no doneu menjar a aquella nena.


  Els maoris kupapa van riure.


  —Però si és el que estem fent! —va dir el cabdill de tots ells, llançant-me un os. Jo el vaig agafar famolenca.


  La dona pakeha va dir alguna cosa més, aquesta vegada semblava enfadada.


  —Ella preguntar si la nena és vostra —va traduir la noia.


  Els homes estaven a punt de contestar, però es van aturar quan van veure que la dona es treia un bosseta de la butxaca i d’allà agafava un parell de xapes rodones i brillants. De nou es va dirigir als homes amb una veu severa i reprovatòria, i va llançar dues monedes al cabdill.


  —És per a la nena. —La noia maori va traduir i jo vaig mirar els homes i la dona, esperançada—. Menjar.


  Vaig entendre que els demanava que compressin alguna cosa de menjar per a mi, però els homes es van posar a riure.


  —No sabíem que ara els pakeha incloguessin nens maoris en el seu menú! —va vociferar el cabdill—. I això que sempre ens prohibeixen rostir els nostres enemics… Com en diuen? Hakopa! «Quin costum tan bàrbar!».


  Ja havia escoltat massa. Just d’això havien estat xiuxiuejant la Moana i la Tahnee. Els maoris kupapa a vegades es menjaven els seus rivals morts. No sabia que els pakeha fessin el mateix, però, és clar, tot era possible… Vaig deixar caure fastiguejada l’os i me’n vaig apartar espantada. Desesperada, vaig buscar al meu voltant alguna via de fugida, però no podia escapar-me d’aquella colònia, per molt que corregués.


  —No li donarem el rostit només per dos penics! —exclamava ara un dels altres homes—. La teva mestressa haurà de desemborsar unes quantes monedes més.


  No entenia de què parlaven, però el gest de l’home era fàcil d’interpretar. Era evident que volia més diners.


  La noia maori va tornar a parlar amb la senyora. Les paraules en la llengua pakeha semblava que li sortien dels llavis amb més fluïdesa. La reacció de la dona va ser d’indignació.


  Abans que la noia traduís les seves paraules, un altre guerrer va afegir una cosa més.


  —És la filla d’un cap tribal!


  La noia va comunicar aquelles paraules a la dona, però a la seva cara només s’hi veia pura disconformitat. Pel que semblava coneixia el tapu. Vaig sentir esperança. No se’m podia menjar sense tocar-me.


  Però la dona va tornar a obrir la bossa, en va treure un parell de xapes brillants, aquesta vegada més grosses, i les va tirar als peus dels guerrers amb expressió de fàstic. Va fulminar el cabdill amb la mirada mentre l’home feia el gest d’anar a demanar més diners i va etzibar-los un parell de paraules dures que la noia maori va deixar sense traduir, espantada per si el guerrer s’enfadava amb ella. Després se’m va dirigir. Em va dir alguna cosa i, malgrat que la seva veu era severa, no era hostil. Va fer un gest amb la mà perquè m’hi acostés.


  Tot i així, jo no m’atrevia a aproximar-m’hi. En lloc d’això, em vaig encongir sota un dels bancs. La dona va semblar que perdia la paciència. Amb un gest va indicar a la noia maori que m’agafés. Ella la va obeir amb visible desgana, no semblava que tingués gaires ganes de treure de sota d’un banc una nena bruta i pudent. I jo no pensava rendir-me sense lluitar. Mostrava les dents i bufava com un gatet.


  La disposició de la noia a seguir les ordres de la seva mestressa va desaparèixer totalment quan va intervenir de nou el guerrer més jove.


  —No la toquis! —va advertir—. És tapu. No ho saps? —Després va recollir les xapes dels diners i va marxar amb els altres homes.


  Jo em vaig arraulir com un cabdell. Potser aleshores em deixarien tranquil·la. No vaig fer cas del ràpid intercanvi de paraules entre la noia i la senyora; de totes maneres, no n’entenia ni una paraula. Però de sobte vaig escoltar una altra veu al meu costat, jove i amable.


  —Surt… surt! Nosaltres no fer-te res! Nosaltres… no menjar nenes… —El missatge m’arribava en un balbucejant maori.


  Vaig alçar el cap amb cautela i vaig reconèixer el nen que havia estat assegut a la taula a la vora de la dona pakeha. Era alt, però de cara encara infantil. Segur que no tenia més de nou anys, com a molt hauria viscut deu estius. La seva pell era molt clara, més que la de la majoria dels pakeha que jo havia vist fins a aquell moment i el seu cabell tenia el color dels rajos de sol. El nen em mirava amb simpatia. Era la primera vegada que veia uns ulls blaus! Els vaig trobar estranys i fins i tot m’haurien semblat bonics si no hagués estat tan espantada. Eren més expressius que els ulls foscos de la gent del meu poble. Em va semblar reconèixer-hi una ànima bona.


  —Però el guerrer ha dit… —vaig murmurar—. I la dona… no m’ha canviat?


  El nen no em va entendre.


  —Jo no ben maori —va admetre—. Poques paraules, només… —Després va abandonar la comunicació oral per fer el gest d’allargar-me la mà.


  No sé el que em va impulsar a superar la meva por, però li vaig agafar la mà. El nen, amb molta delicadesa, em va ajudar a sortir de sota el banc i em va conduir fins a la seva mare. La dona es discutia amb la noia maori que no deixava de repetir la paraula «tapu». Fins a aquell moment, la filla s’havia mantingut agafada a la seva mare, segurament per por dels guerrers. Però ara es va deixar anar, se’m va acostar i va preguntar alguna cosa que jo no vaig entendre. Jo només la mirava. Era bonica i anava neta. Portava un vestit de color vermell intens adornat amb cintes blaves. Els cabells rossos, que a mi em van semblar d’or, els duia recollits en unes trenes amb unes cintes vermelles.


  El nen va intentar comunicar-se de nou mitjançant gestos.


  —Jo… —es va tocar el pit—. Leonard. Aquesta… —va assenyalar la seva germana—… Sarah. L’anomenem Sassi.


  La nena va riure i va imitar els gestos del seu germà.


  —Sassi! —va dir amb veu cristal·lina.


  Jo em vaig empassar saliva. Des de la gran matança a la vora del riu, no havia tornat a emetre cap so. Havia tingut massa por per ni tan sols cridar. Ara volia intentar-ho.


  —Marama —vaig dir.


  Quan la mare d’en Leonard i la Sassi va sentir la meva veu, va tornar a prestar-me atenció.


  —Ma… ram… —va intentar repetir el meu nom. La seva veu tenia un deix de descontentament.


  —Marama —va repetir en Leonard i es va assenyalar primer a si mateix i després a mi—. El meu nom… —va dir en la seva llengua— és Leonard. I el teu nom… és Marama.


  Jo ho vaig entendre i també em vaig assenyalar el pit.


  —Nom Marama!


  —No. —La dona pakeha havia pres una decisió—. No Ma… ra… Marian. —Em va assenyalar i em va parlar tan a poc a poc i tan clarament com en Leonard—. El teu nom és Marian. Nom Ma… ri… an.


  Ho vaig entendre. Volia donar-me un nom nou.


  —No pots anomenar-te com una salvatge, necessites un nom anglès —va traduir llavors la noia maori.


  Em vaig preguntar si era competència d’aquella dona canviar-me el nom. Ho era. Si no se’m volia menjar, és que m’havia comprat i jo ara era la seva esclava. Podia dir-me com li donés la gana. Així que vaig repetir el meu nom nou.


  —Marian.


  La dona pakeha va dir alguna cosa que va sonar com un elogi. De nou, la noia maori va traduir.


  —Aquests són Master Leonard i Missie Sarah. —Va assenyalar els nens.


  Per ser amable, també jo vaig pronunciar els noms.


  —Leonard… Sa… Sassi…


  Però això no va satisfer la dona. Volia dir alguna cosa, però els nens van replicar. Al final, va assentir.


  —Està bé. Leonard i Sassi. Però a mi, Marian, em diràs Miss Hillary. Miss Hillary! —La dona es va assenyalar.


  Jo ho vaig intentar.


  —Missie… Missie Hill… —vaig murmurar.


  La dona va torçar la boca. Una altra vegada semblava descontenta, però no em va corregir. A més, es va adonar que els altres pakeha del mercat se’ns havien quedat mirant. Li va semblar incòmode.


  —Ruth, Leonard, Sarah, Marian! —Ens va cridar pels nostres noms i es va posar en marxa.


  Vaig entendre que ens instava a tots a deixar el mercat. Espantada, vaig trotar darrere dels nens. La noia maori ens seguia.


  —Tu ets… la Ruth? —vaig preguntar tímidament.


  —En realitat, Ruih —va respondre ella—. Aquest és el nom que em van posar els meus pares. A l’escola de la missió ens van deixar els noms antics, només ens van prohibir parlar en maori. Per això he oblidat bona part de la meva llengua. Miss Hillary em va posar després un nom nou. No li agraden els noms maoris. Ara soc la Ruth. La cuinera, la Mahuika, és la Mathilda. Tu ets la Marian. —Vaig assentir—. I has d’aprendre ràpidament l’anglès —va afegir la Ruth—. O Miss Hillary s’enfadarà. —No vam haver de caminar gaire per arribar a una gran casa de fusta de dos pisos situada en un bulliciós carrer—. Això és un hotel —em va explicar la Ruth—. És on viuen les persones quan estan de viatge.


  Em vaig quedar atònita.


  —Quan nosaltres migrem, dormim en cases de tribus amigues —vaig dir.


  La Ruth va arronsar les espatlles.


  —Els pakeha, no. Ells van a una casa com aquesta, donen unes quantes monedes al propietari i, a canvi, obtenen un llit per a una o més nits. Hotel. Repeteix: hotel.


  Així vaig aprendre una paraula més en el meu nou idioma. Missie Hill entrava mentrestant a l’edifici i nosaltres la seguíem per un vestíbul. Era tan gran com una de les nostres cases de reunions, però el mobiliari era totalment diferent. El terra estava cobert d’estoretes grans i de colors, encara que ningú no hi dormia a sobre. La gent simplement les trepitjava deambulant d’un lloc a un altre. També estaven coberts de teles uns mobles molt estranys on s’havien assegut senyores i senyors que parlaven entre ells mentre en unes taules que tenien davant hi havia menjar en uns plats plans i unes tasses el contingut de les quals fumejava. De tant en tant prenien un glop o feien una mossegada amb l’ajut d’uns estris de metall que es posaven a la boca. Eren tots fills de caps? O és que, en general, els pakeha no podien tocar el menjar? No obstant això, vaig recordar que en Leonard i la Sassi havien sostingut els entrepans de carn a la mà.


  Vaig seguir mirant al meu voltant. A les parets no hi havia estàtues de déus. En el seu lloc penjaven quadres pintats que mostraven flors, un bosc o cases. Darrere d’una taula alta va aparèixer un jove pakeha, que va somriure amablement a Missie Hill fins que la seva mirada es va posar en mi. Va dir amb fàstic un parell de frases terminants. Però Missie Hill no el va deixar esplaiar-se. Li va llançar una colla de retrets i li va fer una llarga explicació, que va provocar que l’home callés i després marxés cap a una altra banda. Allà va estar parlant excitadament amb altres pakeha, va tornar i es va dirigir diligent a Missie Hill.


  La Ruth va traduir per a mi.


  —L’home diu que Miss Hillary no pot portar-te així a l’habitació. Abans has de rentar-te. Saps… saps què vol dir rentar-te?


  Vaig arronsar les espatlles. En realitat feia massa fred per banyar-se. I, sobretot, jo tenia molta fam i gens de ganes de capbussar-me en el primer llac o riu que trobés.


  La Ruth va interpretar el meu gest com una resposta negativa i va gemegar.


  —Ho sabia. I ara Miss Hillary insistirà que et banyi… Espero que això del tapu no sigui cert.


  Em vaig mossegar el llavi.


  —Doncs sí ho és —vaig murmurar—. Soc filla d’un cap tribal, jo…


  —Però jo estic batejada —va dir la Ruth. Semblava com si volgués tranquil·litzar-se a si mateixa—. Els esperits no poden fer-me res!


  Ho vaig trobar digne d’atenció. Pel que semblava, els pakeha havien descobert un mètode per evitar els tapu. En la nostra tribu, les persones que havien violat un tapu només podien lliurar-se de la maledicció dels déus mitjançant una cerimònia de purificació.


  El pakeha que estava darrere de la taula va contestar alguna cosa a Missie Hill i va donar unes indicacions a la Ruth, que em va mirar, abatuda.


  —Diuen que t’he de banyar. Vine amb mi.


  —Puc… puc menjar alguna cosa abans?


  No volia ser desobedient, però em trobava malament de tanta gana que tenia, així que em vaig decidir per preguntar abans de seguir la Ruth al bany.


  Em va sorprendre que la Ruth traduís les meves paraules a Missie Hill. En realitat havia calculat que respondria simplement que no, però ella estava desitjant postergar el bany i va fer tot el que va poder per aconseguir-ho.


  Missie Hilli va reaccionar amb impaciència. Va pronunciar amb rudesa un parell d’indicacions.


  —Més tard —em va indicar la Ruth—. Ens banyarem abans de menjar.


  Vaig acotar el cap amb tristesa i ja em disposava a marxar darrere d’ella. Però llavors vaig sentir que en Leonard deia alguna cosa. Va somriure, va assenyalar la seva boca i ens va fer un gest perquè esperéssim. Llavors va córrer cap a una dona a qui jo acabava de veure servint la gent de les taules. Va parlar un moment amb ella i, quan va tornar, em va posar a la mà una cosa rodona i tova coberta d’una pols blanca.


  —Menjar —va dir en maori. I llavors jo vaig mossegar aquella cosa i vaig gaudir del sabor més dolç i bo que havia tastat mai, així em va ensenyar la tercera paraula en la seva llengua: «pastís».


  Per a mi, el món dels pakeha estava ple de meravelles que jo anava descobrint lentament amb l’ajuda de la Ruth, en Leonard i la Sassi. Va començar amb la sala de banys. La Ruth no em va portar a la riba d’un riu o d’un llac, sinó a una instal·lació de l’hotel en la qual feia una calor increïble, encara que jo no vaig veure que hi cremés cap foguera. Una pakeha grassa, que portava un vestit blau i un davantal com la Ruth, ens hi esperava. Naturalment, es va posar les mans al cap quan em va veure. La Ruth em va ajudar a desvestir-me i va tirar amb fàstic la meva roba bruta i desgastada a una pila que hi havia a terra.


  —No pots continuar portant això —va advertir, i va començar a discutir amb la dona grassa sobre on podia trobar alguna cosa per vestir-me. Després, totes dues em van conduir a una mena de cubell enorme ple d’aigua fumejant… Vaig mirar la Ruth horroritzada. Que potser pretenien coure’m i després se’m menjarien? La Ruth va dir alguna cosa a la dona grassa i aquesta va esclafir a riure i em va passar la mà pels cabells tan suaument i afectuosament com feien les mares del nostre poblat amb els seus fills—. No tinguis por, petita! —La Ruth em va traduir les seves dolces paraules i va afegir—: Això és només aigua calenta molt agradable. I sabó. L’empleada dels banys l’ha preparat per a tu. Ara pots ficar-t’hi.


  De fet, era com si haguessin construït una espècie d’estany, cosa que em va tranquil·litzar. Al cap i a la fi, les víctimes dels caníbals segur que no es ficaven soles a l’olla.


  L’aigua no bullia, sinó que estava meravellosament calenta. Mai no havia experimentat una cosa tan fantàstica com ficar-me allà dins. A més, feia l’olor del prat a l’estiu. Aleshores la Ruth va començar a fregar-me amb una cosa estranya de la qual sortia espuma. Espuma que feia olor de flors! Després em va fregar amb un raspall i això va ser menys agradable, però vaig veure que volia treure’m tota la crosta de brutícia, sang i suor que se m’havia format a la pell. Al final, estava més neta del que ho havia estat en tota la meva vida, però la Ruth encara no estava satisfeta. Va començar a rentar-me els cabells amb aquella cosa olorosa que anomenava sabó, i es va quedar horroritzada quan va veure que tenia polls.


  La pakeha grassa a la qual la Ruth havia presentat com l’encarregada dels banys va dir unes paraules i va fer un gest amb la mà, com si volgués tallar-me alguna cosa.


  —No, no et tallarà el cap —va fer broma la Ruth quan es va adonar de la meva expressió aterrida—. Només vol tallar-te els cabells.


  Tot seguit, vaig veure una eina de metall i em vaig sorprendre que em tallessin els cabells sense fer-me mal. La Ruth va anomenar-la «estisores». Naturalment, jo mirava entristida els flocs que queien a terra, davant la banyera. Tallar els cabells de la filla d’un cap tribal era, amb tota certesa, tapu. Jo sabia que als cabells dels caps vivia el déu Rauro. Per això el meu pare ni tan sols podia tocar-se’ls. Hauria sigut una greu ofensa per als déus que se’ls hagués tallat. Malgrat això, em sentia increïblement bé quan la Ruth va tornar a ensabonar-me a fons els cabells curts i després l’encarregada dels banys em va posar una loció que, tal com em va traduir la Ruth, mataria els últims polls i els seus ous. Coïa una mica, però es podia aguantar molt millor que la constant picor al cuir cabellut que em causaven aquells animalets. A continuació, l’encarregada em va fer sortir de la banyera i em va embolicar amb una tela suau i càlida.


  —Tovallola —la va anomenar la Ruth—. Serveix per eixugar-se.


  Al final, fins i tot em van trobar un vestit. El meu primer vestit pakeha. Era d’una tela de colors, i aquesta vegada jo ja en coneixia el nom: cotó. Havia vist vestits d’aquella tela en les tribus que anteriorment havien negociat amb els blancs. La meva mare havia criticat les dones que anaven tan orgulloses pel poblat mostrant les seves faldilles pakeha. Les havia exhortat perquè elegissin teixits maoris tradicionals. Però a mi m’agradava que la roba estigués estampada amb flors o pics. Llavors encara estava convençuda que algú els havia pintat.


  —Una de les serventes té una filla tan gran com tu —va explicar la Ruth—. L’encarregada dels banys ha preguntat si algú tenia un vestit i ella me l’ha donat per a tu.


  Es va girar somrient a l’encarregada i li va dirigir un parell de frases en anglès. Era com si li estigués donant les gràcies. Jo també vaig somriure a la dona. Fins a aquell dia, mai no havia pensat que els paheka poguessin ser tan amables.


  En efecte, els Clavell, que era com s’anomenava la família, i els altres pakeha amb els quals em vaig relacionar en els dies següents gairebé sempre van ser bons amb mi. Tanmateix, no em veien com un ésser humà, sinó més aviat un animal domèstic o una nina. És cert que durant els primers dies el meu comportament devia semblar-los el d’un gosset o un gatet abandonat que abans de res ha d’aprendre a viure en una casa anglesa civilitzada.


  Així que el primer dia vaig temptejar, desconcertada, les escales que conduïen al pis de sobre, cobertes amb estoretes teixides i que a mi tant m’impressionaven. Si bé en les cases maoris hi havia esglaons, el meu poble no coneixia les escalinates. Una vegada a dalt, vaig tornar a sentir-me meravellada. Qui necessitava espais tan llargs i estrets? I al final em va impactar l’habitació on em van portar, o, més ben dit, el conjunt d’habitacions.


  —Els Clavell viuen en una suite —em va explicar la Ruth— i t’instal·laràs amb ells. Al principi, Missie Hill volia que t’instal·lessis a les dependències del servei, amb mi, però la Sassi s’hi ha negat rotundament. «La meva nena maori ha de viure amb mi», ha dit.


  La veu de la Ruth tenia un deix de desaprovació, però el desig de la Sassi semblava tenir prioritat. Justament quan vam entrar estaven col·locant un llit addicional a l’habitació dels nens de la suite on s’allotjava Missie Hill. Mentre visitava el seu marit a la guarnició de Kihikihi, va dir la Ruth, vivien a l’hotel. I llavors em vaig assabentar de qui era el major Andrew Clavell. No havia estat directament involucrat en l’ofensiva contra Orakau, però col·laborava en els projectes del general Cameron. Era una espècie d’oficial d’enllaç entre una base major a Auckland i les tropes in situ. Naturalment, jo no entenia tot el que la Ruth m’explicava, però escoltava amb molta atenció i intentava retenir tot el que deia. La família tenia una casa a Auckland on vivien habitualment. Allà disposaven de més servei domèstic, com la cuinera, gràcies a la qual en Leonard havia après maori. A Kihikihi, Missie Hill només s’havia endut la Ruth, que també feia de mainadera.


  Mentre la noia maori havia estat ocupada banyant-me, la senyora havia atès personalment la Sassi i en Leonard i havia estat bevent te i menjant a l’habitació. La dona no havia pensat a deixar-me res de menjar, però la seva filla m’havia guardat un d’aquells pastissos rodons tan bons.


  Va aplaudir d’alegria quan jo el vaig mossegar famolenca.


  —Mare, mare! —va cridar, assenyalant-me.


  —Dona les gràcies! —em va xiuxiuejar la mainadera, repetint la paraula en anglès.


  Vaig intentar donar-li les gràcies entre dues mossegades. Això també va semblar que feia contenta la Sassi. Missie Hill em mirava amb severitat de dalt a baix, però semblava més o menys satisfeta amb el meu aspecte. L’únic que no li va agradar van ser els cabells curts. Els va assenyalar i va intercanviar, descontenta, unes poques paraules amb la Ruth, que va resistir amb calma el xàfec.


  —Et demanarem com més aviat millor un vestit com Déu mana. —La Ruth va traduir les darreres paraules de Missie Hill, abans que la dona ens deixés per canviar-se de roba.


  Segons em va explicar la mainadera, la senyora i el seu marit estaven convidats a una gran sopar amb la tribu. Un banquet, en deien.


  Era probable que aquella nit els Clavell estiguessin celebrant la presa del pa Orakau sense pèrdues per als anglesos, una altra victòria sobre el meu poble i el seu rei. Parlaria de mi, Missie Hill? Es faria la interessant després d’haver comprat una nena als «salvatges» del regiment kupapa? Mai no ho vaig saber. Com tampoc no vaig saber si Missie Hill em relacionava amb la massacre a la vora del riu Puniu.


  D’això, en vaig parlar després amb en Leonard i la Sassi, però Missie Hill no em va fer mai preguntes sobre el meu passat.


  Aquella nit tampoc no vaig conèixer el major Clavell. Només el vaig veure uns minuts, quan van cridar en Leonard i la Sassi perquè donessin la bona nit als seus pares abans que se n’anessin al banquet. De mi, ningú no li n’havia dit res. El contacte entre els nens i el seu pare semblava que era molt formal. A través de l’obertura de la porta vaig veure que la Sassi doblegava el genoll d’una forma estranya abans de fer un petó a la galta del seu pare i que en Leonard s’inclinava endavant. Jo no entenia encara el significat de la paraula «sir», amb la qual s’hi dirigien.


  A mi ja m’estava bé poder amagar-me d’aquell home gran amb uniforme vermell aquell dia en què havia tingut tantes experiències i havia après tantes coses noves. Mai abans no havia estat tan a prop d’un casaca vermella, exceptuant el soldat que havia renunciat a clavar-me la baioneta després de pensar-s’ho uns segons. El major Clavell m’atemoria i jo sospitava que aquest sentiment el tindria sempre.


  La indumentària de Missie Hill no infonia por, però sí que era imponent. S’havia posat un vestit de nit molt bonic, que segur que valia molts diners. Jo no havia vist mai una dona embolicada en tanta roba! Portava els cabells pentinats en un complicat monyo, recollits i adornats amb una cosa brillant que, segons em va xiuxiuejar la Ruth, era una diadema. Així engalanada em va semblar una deessa. Fins i tot la imatge de la meva mare, l’orgullosa guerrera, empal·lidia davant la seva esplèndida presència.


  Quan els Clavell van haver marxat, vaig fer el meu primer àpat amb els pakeha. La Ruth va ordenar pujar els plats dels nens a l’habitació. Jo estava tan famolenca que vaig agafar el menjar amb els dits i me’l vaig ficar ràpidament a la boca per devorar-lo en un tancar i obrir d’ulls abans que ningú me’l pogués prendre. Eren dos trossos de pa entre els quals havien posat una carn impregnada en salsa. Vaig confirmar que també en Leonard i la Sassi agafaven amb els dits el sandvitx, que era com anomenaven aquell menjar. Però ells només el rosegaven educadament. La Ruth em va renyar quan em va caure una mica de salsa sobre el vestit nou. A mi em va sorprendre. Fins a aquell moment mai ningú no m’havia renyat per haver-me embrutat, però la mainadera de seguida va agafar un drap i va intentar netejar la taca. També havia de netejar-me la boca després de menjar. Per a això hi havia uns draps petits especials, anomenats tovallons.


  Després de sopar havíem d’anar a dormir, almenys la Sassi i jo; en Leonard podia quedar-se una estona més despert. Ho vaig trobar estrany, al marae ens ficàvem al llit quan estàvem cansats, encara que el moment d’anar a dormir depenia que s’hagués fet fosc. Durant la guerra no sempre havia sigut factible encendre fogueres de nit. Allà, en canvi, les cases estaven il·luminades per llums de gas. La Sassi, que es va queixar quan la mainadera ens va enviar al «llit», hauria pogut passar-se hores fent altres coses, però a mi ja m’estava bé, perquè estava esgotada. Però, abans que em deixessin tranquil·la, vaig haver d’aprendre què era un llit. La Ruth va riure quan li vaig demanar una estoreta i em va explicar que la gent civilitzada no dormia a terra. Sorpresa, em vaig ficar entre els llençols i els cobrellits i vaig inspirar la fragància de la roba neta, acabada de rentar. Era una olor floral, com la del sabó, agradable, però molt diferent de l’olor de les plantes que jo coneixia.


  —Roses —em va contestar la Ruth quan l’hi vaig preguntar—. Són unes flors precioses. Creixen als jardins i es poden assecar i després posar els pètals entre els llençols. Fan molt bona olor.


  En efecte, el llit pakeha feia una olor meravellosa.


  Més tard, al llarg dels dies següents, vaig caure diverses vegades del llit per culpa dels malsons, em movia inquieta d’un costat a l’altre. En aquests casos, una estoreta hauria sigut més pràctica. Però aquella nit no va passar res. Jo estava exhausta i vaig dormir profundament i sense somnis.


  Els dies que van seguir al de la meva arribada a la casa vaig aprendre moltes més paraules en anglès, alhora que rebia les primeres lliçons sobre com havia de comportar-me en una residència pakeha. La Sassi es divertia molt ensenyant-me com qui ensenya un cadell on és el seu bol de menjar i la seva manta per dormir, i l’ensinistra per seure quan l’hi ordenen. De fet, el primer que em va ensenyar la Sassi va ser a fer una reverència. En Leonard es partia de riure quan veia com jo torçava les cames en fer-ho. Més difícil em va resultar esbrinar quan calia fer reverències i quan havia de dir les paraules «per favor» i «gràcies», que ja el primer dia m’havia ensenyat Missie Hill.


  El que no vaig aprendre va ser per a què servia tot allò. Els coneixements de la llengua maori de la Ruth no donaven per a tanta explicació i, pel que semblava, ni la mateixa Sassi sabia per què havia de fer contínuament reverències, somriure i donar les gràcies. Malgrat això, m’omplia d’elogis quan jo deia o feia alguna cosa bé, i intentava que jo la comprengués. Missie Hill, en canvi, partia de la base que jo entendria les seves ordres si pronunciava les paraules fort i amb claredat. Normalment era amable i cortesa, però exigia una obediència incondicional, per la meva part i també per part dels seus propis fills. Quan fèiem alguna cosa malament, ens esbroncava enèrgicament i fins i tot ens donava un clatellot com a càstig. Jo em vaig espantar moltíssim el dia que vaig trencar un plat sense voler i per aquella trencadissa em van castigar amb un cop de bastó a la mà. Això no es feia entre els maoris. Als nens mai no se’ls pegava i se’ls prohibien molt poques coses.


  A la casa de la família Clavell hi havia normes per a tot: quan seure a taula i quan aixecar-se’n, quan anar a dormir i quan llevar-se, què es podia agafar i què era, pel que semblava, tapu per als nens. Entre les coses prohibides hi havia, per exemple, el meravellós paper de cartes blau cel de Missie Hill, que exercia sobre mi una atracció màgica. Es van enfadar moltíssim amb mi el dia que vaig gosar agafar-ne un full i fer un estel. En Leonard i la Sassi havien crescut amb aquelles normes. Sabien perfectament quan podien parlar i quan s’esperava que guardessin silenci. En aquella casa estava prohibit, de manera general, riure estrepitosament, cridar i fer enrenou. Aquestes restriccions no m’afectaven, perquè jo era massa tímida i apocada per fer res que fos incorrecte i no sabia prou anglès per dir una incorrecció. En general, m’esforçava per fer-ho tot seguint les pautes que em marcaven, almenys al principi encara tenia molta consciència del meu estatus d’esclava. Que em tractessin bé i no em tanquessin o em deixessin morir de gana no em sorprenia. Als poblats maoris, tampoc no es torturava els presoners de guerra que es prenien com a esclaus ni se’ls limitava la llibertat de moviment. Ells no fugien perquè la seva pròpia tribu ja no els acceptava. Un guerrer que es deixava capturar perdia el seu raja, la seva energia espiritual, i amb això també el seu honor.


  Jo assumia que a mi, la filla del cap raptada, em succeïa alguna cosa semblant. Entre els pakeha, jo no era tapu. La Sassi em tocava constantment. Es divertia pentinant-me i vestint-me perquè estigués bonica. Deia que jo era la seva nina de carn i ossos. De fet, jo només era un any més petita que ella, però era molt més baixa i prima. Encara que els representants del meu poble solien ser fornits, jo havia crescut durant la guerra, fugint i amb una mare que vetllava poc per nosaltres. Estava molt prima, cosa que semblava que agradava als pakeha. Quan anava amb els Clavell per Kihikihi, sempre hi havia dones que m’eren desconegudes i m’acariciaven el cap o parlaven a Missie Hill de mi, com si jo fos un gosset graciós. Les dones del mercat que m’havien fet fugir quan vaig arribar a la ciutat m’anomenaven ara «la negreta de la senyora Clavell» i amb un somriure em donaven exquisideses d’amagat.


  També la modista de roba infantil era amable amb mi. No vam trigar gaire a anar a la botiga a comprar-me roba. Mentre jo em quedava davant del prestatge amb els vestidets de colors en venda sense comprendre res, la Sassi ja em buscava alguna cosa per posar-me. La venedora em va ajudar a vestir-me i va pronunciar unes exclamacions d’elogi i admiració que jo vaig entendre sense necessitat que me les traduïssin. Tots van riure quan la Sassi em va ensenyar com havia de girar-me davant del mirall. Jo també vaig riure i vaig mostrar, quan m’ho van demanar, que sabia fer una reverència. Quan a algú el tracten com si fos una mascota, comença irremeiablement a comportar-se com si ho fos.


  Però de la mateixa manera que a un cadell domèstic li passen desgràcies de tant en tant, també a mi se m’escapaven errors i a vegades ni tan sols podia fer res per evitar-ho. Durant el dia estava tan ocupada amb la nova vida, que pràcticament no tenia ni temps de plorar pels meus familiars morts. Però a les nits, la massacre d’Orakau em perseguia. Sempre havia tingut tendència a patir malsons i ara, en somnis, corria gairebé cada nit per salvar la vida, veia la meva germana i el meu germà morint víctimes de l’atac, el nadó de la Tahnee estès a l’herba com si fos un ninot trencat i la meva mare ballant una dansa absurda sacsejada en l’aire per la violència d’incomptables bales. Veia el guerrer tatuat, la baioneta de l’anglès, intentava arrossegar-me cap a on era la meva mare, però no hi arribava mai. Cridava, cosa que era estranya, perquè no recordava haver emès ni un sol so quan tots aquells successos horripilants succeïen realment.


  Els meus crits despertaven la Sassi i, mentre vam residir a l’hotel de Kihikihi, també Missie Hill i en Leonard. La primera vegada que em vaig despertar sobresaltada a causa d’un malson, no va ser tan terrible. Em vaig girar al llit, vaig caure i em vaig despertar a l’instant. Així que només la Sassi va córrer al meu costat, espantada. Em va parlar afectuosament, mentre jo intentava posar-me dreta, amb la camisa de dormir a la qual no estava acostumada, i em ficava una altra vegada al llit. Després vaig tornar a adormir-me i tot va anar bé.


  La vegada següent vaig cridar una bona estona i qui em va sacsejar per despertar-me va ser Missie Hill, molt enfadada perquè li havia arruïnat el descans nocturn. La dona pakeha no tenia paraules amables ni explicava contes que em tranquil·litzessin com feia la Moana. Em parlava en un to autoritari i m’ordenava que callés a l’instant. Això ja ho entenia llavors, la paraula «silenci» va ser una de les primeres que vaig aprendre. Missie Hill era de l’opinió que als nens se’ls havia de veure, però no sentir-los. Després també vaig entendre «hotel». Havia despertat amb els meus crits tots els hostes de l’establiment. Les disculpes que vaig titubejar en maori van servir tan poc com la intercessió de la Sassi. La senyora esperava que jo fos capaç de controlar els meus somnis.


  En les nits següents ho vaig intentar, però va ser en va, i després que Missie Hill m’hagués esbroncat diverses vegades amb duresa i que fins i tot m’hagués bufetejat en una de les ocasions, simplement, vaig tractar de no dormir. Jo m’esforçava a pensar totes les paraules en anglès que havia après aquell dia, recordava escenes de la meva nova vida amb els pakeha i de l’antiga amb les tribus, fins que m’adormia exhausta i, llavors, en efecte, poques vegades somiava. En canvi, durant el dia, m’adormia durant els àpats o quan la Ruth ens llegia alguna història. Al principi, llegir en veu alta m’avorria perquè no entenia la meitat del que deien i les històries dels llibres infantils anglesos em resultaven massa alienes per identificar-me amb els personatges. Missie Hill esperava, de totes maneres, que així aprengués més de pressa l’anglès, i s’enfadava quan veia que m’adormia.


  Al final va ser en Leonard qui em va solucionar el problema. Tant a ell com a la Sassi els feia pena que la seva mare m’esbronqués per somiar. Els germans coneixien l’experiència en carn pròpia.


  —Has de despertar-la abans que cridi —va aconsellar en Leonard a la Sassi, que arrugava el front, abatuda. Tenia un son molt profund.


  —Si no crida o cau del llit no em despertaré —es va lamentar.


  Aquesta observació va portar en Leonard a tenir la seva idea feliç. «Potser dona voltes al llit abans de posar-se a cridar», va pensar.


  L’endemà a la nit, abans d’adormir-nos, va unir amb un cordill el meu canell amb el de la seva germana. Si dormíem tranquil·les, no notaríem res. Però si jo començava a donar voltes i a rodar al llit, ella se n’adonaria. I va ser un èxit. Encara que a vegades també jo em despertava perquè la Sassi es movia mentre dormia i altres vegades ella em despertava encara que els meus somnis fossin inofensius. Però, en general, teníem sort. Em sacsejava abans que arribés a cridar i ningú no molestava Missie Hill mentre descansava. Quan la Sassi ja estava desperta, solia ficar-se al meu llit, s’arraulia vora meu i em bressolava com si fos una nina de drap. Això em consolava i segur que també a ella li agradava. Al meu poble, els nens no dormen mai sols; la majoria s’estrenyen a la vora de les seves mares o les seves germanes, com jo feia amb la Kiri. A la Sassi, sens dubte, li faltava el contacte amb una altra persona com a mi. Quan arribava el matí i sentia que la Ruth entrava a la suite procedent de la seva habitació per fer les tasques domèstiques, se’n tornava al seu llit.


  Prudentment, com vaig saber més tard. Un mes després de la meva arribada a la casa, quan el major Clavell ja havia enllestit la seva missió a Kihikihi i la família va tornar a Auckland, ens vam lliurar d’una bona esbroncada. Missie Hill i el major dormien en una altra ala de la gran casa i no s’interessaven pel que succeïa a les habitacions dels seus fills. Només la Ruth n’era responsable. Ella dormia amb nosaltres a la zona de la casa familiar destinada als nens i es prenia molt seriosament les seves obligacions. També solia controlar de nit si dormíem i la primera vegada que ens va sorprendre a la Sassi i a mi arraulides en el mateix llit va posar el crit al cel. Per primera vegada vaig sentir a parlar d’«escàndol» i d’«indecència», sense entendre què significaven.


  L’endemà, la mainadera maori ens va arrossegar en presència de Missie Hill, que ens va fer un discurs furibund i sever i ens va amenaçar de comunicar també al major el nostre impúdic comportament. Però, finalment, va renunciar a fer-ho. Més endavant vaig aprendre que el cos humà se suposava que era molt pecaminós. El millor era ignorar-lo, fer veure com si no es tingués cos. La professora particular em va ensenyar una vegada que era tan gran el decòrum de la reina Victòria que la monarca ni tan sols esmentava la paraula «cames».


  A aquelles altures ja sabia que el meu bany a les dependències per a tal ús de l’hotel de Kihikihi havia sigut una excepció. En general ens posàvem una espècie de camisa quan ens banyàvem i ens rentàvem per sota. Al principi això em resultava estrany. Als poblats maoris ens despullàvem amb tota naturalitat per banyar-nos i ens mostràvem nus sense cap inconvenient. D’altra banda, jo estava força acostumada a suportar estranys tapu. Si els pakeha així ho volien, em deixaria posada la roba. Que ens prohibissin a la Sassi i a mi dormir juntes em va afectar més i en realitat esperava que la Sassi tornés a passar per alt la prohibició com a l’hotel de Kihikihi. Ja havia de saber llavors que els adults no aprovaven la nostra conducta. Però l’amenaça d’explicar al seu pare el nostre «pecat» va infondre tanta por a la nena que no va tornar al meu llit. Ni tan sols ens vam poder posar el cordó que ens unia perquè estàvem en habitacions separades. Era la primera vegada que jo dormia sola i els malsons tornaven a envair-me en somnis. Gairebé cada nit em despertava cridant aterrida, però la Ruth no s’enfadava amb mi. Encara que no m’abraçava, em consolava i em portava llet calenta amb mel perquè tornés a adormir-me de seguida. Tampoc no podia tornar a caure del llit. Els llits de la casa dels Clavell a Auckland eren tan amples que una nena menuda com jo hauria pogut ballar-hi a sobre.


  Abans de continuar parlant de la meva vida a Auckland, hauria d’explicar el viatge fins allà. Va ser un trajecte llarg que vam recórrer en un carruatge. Jo ja havia vist carros tirats per cavalls, però mai no hi havia viatjat. Tampoc no m’atreia gaire la idea, perquè els cavalls em feien por. Per força havien de ser animals dolents, perquè, si no, no s’haurien prestat a portar els casaques vermelles en la batalla contra el meu poble. En els meus malsons encara sentia el soroll dels cascos quan els genets van sortir del bosc per matar-nos a la meva família i a mi. A més, aquells animals em semblaven enormes i em preocupava què podria passar si decidien no obeir el seu genet o l’home que hi havia al pescant del carruatge. Segur que en aquest cas era preferible no ser dalt del vehicle. La Sassi i en Leonard es van riure de mi quan vaig dir que jo preferia anar a peu. Ja feia un mes que vivia amb els Clavell i podia expressar-me una mica millor en anglès. La Ruth tenia raó: aprenia molt de pressa.


  —La ciutat està massa lluny per arribar-hi a peu —em va explicar en Leonard—. Gairebé cent cinquanta quilòmetres. Fins i tot amb un cavall molt veloç es necessitarien dos dies de viatge. Ningú no pot arribar a peu fins allà!


  Jo no ho creia, sabia les enormes distàncies que un guerrer del meu poble era capaç de cobrir a peu. Quan les tribus maoris migraven, fins i tot els nens caminaven durant dies. També la meva germana i jo estàvem acostumades a passar nits senceres avançant a peu quan havíem de deixar un pa i fugir dels pakeha. És clar que no valia la pena contradir-los. Fins i tot si jo hagués tingut la força d’un guerrer, no m’haurien permès posar-me a córrer darrere del carruatge, de manera que un dia càlid de tardor tardana, amb el cor palpitant, vaig pujar a l’habitació sobre rodes que anomenaven carruatge. Dones i nens, com també els ancians pakeha, solien viatjar-hi molt còmodament. A dins hi havia uns seients molt tous i unes teles cobrien les finestres, de manera que si els viatgers, en comptes de mirar el paisatge, volien dormir, podien fer-ho perfectament a les fosques. En Leonard, que es va adonar de la por que sentia, em va allargar la mà per ajudar-me a pujar, i jo em vaig sentir millor.


  —Són cavalls molt dòcils —em va tranquil·litzar, assenyalant els dos exemplars blancs que hi havia davant del carruatge i que a mi em recordaven els monstres dels contes de la Ruth i Missie Hill. Si en aquell temps jo hagués hagut de dibuixar una bèstia ferotge, segurament s’hauria assemblat a un cavall—. El meu pare no permetria mai que ens passés una desgràcia! —va afegir en Leonard.


  De fet, si els cavalls blancs haguessin volgut desbocar-se, no haurien arribat gaire lluny. Davant d’ells es va formar un grup de quatre genets, un d’ells era el major Clavell en persona. Ens seguien a cavall quatre casaques vermelles més, tots anaven armats amb mosquets i sabres, no pas per contenir els cavalls, sinó més aviat per protegir la família de possibles atacs. La primera part del viatge transcorria per un bosc espès en el qual segurament habitaven membres del meu poble, encara que els anglesos afirmessin que la regió s’havia pacificat. Sentia parlar Missie Hill i el seu marit d’això, i a mi se’m van posar els pèls de punta només de pensar que un cap guerrer del meu poble pogués realment intentar dirigir els seus homes contra nosaltres. Hauria de tornar a presenciar una massacre si guanyaven els casaques vermelles? I què farien els guerrers amb en Leonard, la Sassi, la Ruth i Missie Hill si ells guanyaven? Què em farien a mi? No sabia si considerar aquella escorta una protecció o una amenaça.


  En un moment determinat, el sotragueig regular del vehicle va fer que m’endormisqués. Tenia bona suspensió i quan els primers nervis del viatge es van relaxar i el bosc que passava per les finestres del carruatge es va tornar lentament monòton, la Sassi es va adormir i jo també ho vaig fer al cap d’una estona. El sotragueig no semblava cansar en Leonard. Estava assegut davant meu llegint un llibre i a vegades, quan aixecava la vista, em feia l’ullet. Quan es va adonar que se’m tancaven els ulls, va somriure.


  —Descansa tranquil·la, Mari, jo vigilo! —em va xiuxiuejar.


  I, malgrat que jo sabia, naturalment, que ell podria defensar-me d’un atac de guerrers maoris o d’uns cavalls desbocats tan poc com havia aconseguit contenir els casaques vermelles el meu germà Tuma, em vaig sentir reconfortada i em vaig adormir profundament.


  Quan em vaig despertar, encara circulàvem per la carretera dels pakeha a través de boscos que havien sigut la llar del meu poble des que els nostres avantpassats havien arribat en canoes a Aotearoa procedents de Hawaiki. Ara reconeixia les ferides que s’havien infligit a la terra amb aquelles carreteres. Part dels troncs dels arbres que s’havien talat per construir-les encara estaven escampats als costats del camí. Em posava trista, recordava la nostra vida en aquells boscos. Tornaria algun dia amb el meu poble? O em transformaria com la Ruth en una pakeha de cabells negres que anava perdent de mica en mica la seva llengua materna?


  Quan ens acostàvem al campament nocturn, les meves cavil·lacions van deixar pas de nou a la por. Dormíem en una fortificació dels casaques vermelles i vaig sentir les mirades desconfiades dels guàrdies quan vaig seguir vacil·lant la Sassi i en Leonard. Davant de les palissades del fort vaig veure les tendes on s’allotjaven els guerrers maoris. Kupapa… Em vaig posar a tremolar. Hauria preferit quedar-me al carruatge.


  Un casaca vermella, el cap d’aquella fortificació pel que semblava, va saludar el major Clavell i la seva família a la porta, però va arrufar el nas quan em va veure a la comitiva.


  —No creu que potser ens podrien assaltar els guerrers salvatges, si han robat la nena? —va preguntar en un to de censura. Aparentment, aquell soldat de més edat no guardava el respecte que la majoria dels casaques vermelles dispensaven al major Clavell—. Vull dir… Entenc que la seva dona trobi que aquesta petita és molt bufona…


  Jo no vaig entendre tot el que va dir, però vaig treure les meves conclusions de les paraules que ja entenia i del que la Ruth em xiuxiuejava a l’orella. Temorosa, vaig amagar la cara a la seva faldilla.


  —Van ser les tropes kupapa les que van raptar la nena! —va respondre a l’home el major Clavell manifestament irritat—. Per què no la van matar com a tota la seva família, ho ignoro. La meva dona la va trobar a Kihikihi totalment desemparada i se la va emportar i ara la meva filla l’adora. Així que ens la quedarem. Encara que en cas que algú la trobi a faltar…


  Va fer un gest amb la mà, com si estigués disposat a entregar-me de bon grat a qualsevol que em reclamés. El soldat no va fer més comentaris. La menció de les tropes kupapa havia sigut suficient. Era evident que no s’esperava que quedés amb vida cap membre de la meva tribu.


  —Aquí intentem controlar la nostra gent —va dir fent un gest de disculpa. I després va acompanyar el major Clavell al fort. A Missie Hill i a nosaltres, els nens, ens van conduir als nostres allotjaments. Estaven moblats amb sobrietat; els llits eren unes simples taules amb un matalàs, i en Leonard, la Sassi i jo compartíem habitació amb la Ruth. Ens van portar el sopar, una cassola de moniatos, i la Ruth ens va fer ficar-nos al llit tan bon punt vam haver menjat. En realitat, jo no volia dormir. Només de pensar a tenir malsons en aquell lloc i a posar-me a cridar en somnis m’aterria. Si despertava els casaques vermelles, s’enfadarien i em farien alguna cosa dolenta. Va ser en Leonard de nou qui em va tranquil·litzar. Jo dormia en una màrfega entre ell i la Sassi, i mentre la Ruth estava ocupada en un altre lloc, va lligar amb expressió greu un cordill entre el meu canell i el seu dit gros del peu. A mi fins i tot se’m va escapar el riure. Al final, no vaig dormir gens malament al campament dels nostres enemics.


  L’endemà al matí vam continuar el viatge quan amb prou feines feia una estona que havia sortit el sol. Aquell dia plovia, però la capota del carruatge ens protegia de l’aigua. Vam tornar a transitar entre boscos que no van començar a clarejar-se fins al final del dia, i, a continuació, el vehicle va avançar entre pastures i terrenys cultivats. Sens dubte, allà la terra estava en mans de pakeha. Ja no necessitàvem escorta i no vam tornar a dormir en cap fort, sinó que ens van acollir en una granja. El propietari era un conegut del major Clavell, en Leonard va intentar explicar-me que pertanyia als military settlers. Els casaques vermelles podien quedar-se terres si prometien defensar-les contra les tribus locals del meu poble. Pel que semblava, hi havia assentaments pakeha que havien sigut fundats totalment per soldats o, com vaig saber més tard, per homes que només s’havien allistat a l’exèrcit per apropiar-se de terres. A nosaltres, els maoris, aquella gent no ens agradava, i ja que la casa no era gaire gran, la Ruth i jo vam haver de dormir a l’estable. La Sassi es va enfadar com una mona. Només quan el seu pare va fer valer la seva autoritat, es va resignar a passar una nit separada de mi. Havia de compartir habitació amb la filla del granger.


  L’endemà, les dues nenes parlaven entre elles com si fossin amigues de tota la vida. Pel que semblava s’havien entès bé i la Sassi no m’havia trobat a faltar. En Leonard, en canvi, semblava abatut i de seguida vaig descobrir quina n’era la causa. Ara que a la carretera ja no hi havia cap perill, el seu pare va considerar que no era propi d’un noi viatjar en el carruatge. En Leonard havia d’anar a cavall i el granger li va prestar un animal, que va resultar ser un bai petit i pelut, que s’allunyava de la granja amb desgana. En Leonard va haver de batallar amb ell tot el matí fins que al final va deixar d’intentar fer mitja volta. El major Clavell s’enfadava quan el seu fill no era capaç de seguir immediatament les seves instruccions. El noi no tenia cap por als cavalls, però, segons l’opinió del seu pare, no era el millor dels genets.


  Missie Hill observava amb desaprovació des del carruatge com el seu marit imposava la seva disciplina al seu fill. La Sassi semblava espantada. Ja feia temps que jo m’havia adonat que tenia una por exagerada al seu pare, si bé el major no podia negar-li res. Era la seva nena consentida i encara avui em pregunto què hauria sigut de mi si ella no hagués insistit tant a conservar «la seva nena maori».


  En l’últim dia de viatge, per fi es veia a través de la finestra del carruatge un altre paisatge diferent del dels boscos. Passàvem a la vora de granges i pastures i jo mirava, admirada, aquell nombre de vaques, que no hauria pogut comptar ni amb els dits de les mans i els peus més els de la Sassi i els d’en Leonard. Abans ja havia vist ovelles. Hi havia tribus que n’havien comprat algunes als pakeha i que ara les criaven. Els resultava més còmode matar-les en lloc d’anar de caça; a més, podien filar i teixir la llana. Però les tribus només en tenien pocs exemplars, mentre que allà les ovelles es disseminaven pels prats en grans ramats. I també els camps cultivats dels pakeha eren diferents dels de les tribus maoris. Nosaltres solíem cultivar kumara. Només teníem gra quan el podíem comprar als pakeha. Els nostres camps no eren gaire extensos, més aviat semblaven horts, a diferència de les enormes superfícies plenes d’espigues madures sobre tiges robustes que s’estenien a la vora de la carretera. Els grangers no tallaven el blat amb ganivets, sinó que utilitzaven uns estris de ferro tirats per uns cavalls d’orelles llargues.


  —Són muls —em va comentar la Ruth quan els vaig assenyalar, estranyada—. Una… barreja de burros i cavalls.


  Jo no sabia què eren burros ni vaig entendre per què es va posar vermella en mencionar la paraula «barreja». No va ser fins molt més tard que vaig entendre aquella hipocresia de la Ruth, que, sens dubte, tenia el seu origen en la tan severa educació de l’escola de la missió. Els missioners lluitaven amb vehemència contra la falta de moral dels seus deixebles, que creixien familiaritzats amb la nuesa i el contacte físic, mentre dormien en les cases de la comunitat maoris. En el cas de la petita Ruth, a qui havien entregat a la missió als tres anys, aquella educació va caure en terreny fèrtil. La noia ja no recordava en absolut la manera de procedir de la seva família d’origen.


  Per sort, a mi no em va succeir el mateix i n’he de donar les gràcies a la cuinera de la família Clavell, una maori fornida i amb caràcter despert i decidit, que vaig conèixer la primera nit que vaig passar a Auckland. Tot el personal domèstic dels Clavell s’havia reunit a l’entrada de la residència per rebre els senyors de la casa. Les dones van fer una reverència i els homes es van inclinar quan el carruatge els va passar pel costat. Era un accés summament representatiu, la casa dels Clavell es trobava a la vora del riu Whau, un braç de mar a l’oest d’Auckland. Així que no era directament una residència urbana, tenia fins i tot una mica de terreny que els Clavell havien arrendat. Hi havia prou lloc, Missie Hill cultivava el seu jardí de roses i la Mahuika, la cuinera, plantava plantes aromàtiques i kumara. A més d’ella hi havia també un criat, un mosso de quadres i tres serventes i assistents de cuina. La Ruth s’encarregava dels nens i la senyora Brandon era la donzella d’origen anglès de Missie Hill.


  Les serventes i el mosso de quadres tenien una història similar a la de la Ruth. Venien d’escoles de missioners i a penes parlaven la meva llengua. El criat, en canvi, portava tatuatges i abans devia haver sigut un guerrer. Segur que dominava el maori, però ningú se n’adonava perquè mai no deia res. Jo sempre el veia treballar en silenci. La Mahuika em va dir que es deia Henare, però els Clavell l’anomenaven Hank. Com ja m’havia explicat la Ruth a Kihikihi, la Mahuika era per als seus senyors la Mathilda, però ella només responia a aquest nom quan el pronunciaven Missie Hill o el major. Les ajudantes i, per a la meva sorpresa, també en Leonard i la Sassi, l’anomenaven pel seu nom maori.


  A mi em va agafar sota la seva protecció, quan la Ruth es va retirar amb la Sassi per ajudar-la a banyar-se. Mai no ens deixava banyar-nos a la vegada, sinó sempre una rere l’altra, encara que utilitzava la mateixa aigua. Hi havia banys a casa dels Clavell, però no conductes d’aigua. El criat o les ajudantes havien de carregar-la.


  —On et van trobar? —va preguntar la Mahuika afectuosament, quan em va veure arraulida al passadís, entre l’habitació dels nens i el bany.


  Jo no havia volgut quedar-me en la meva enorme i solitària habitació, amb aquell gran llit, i ara passejava per les estances impressionada davant de tant de luxe. Els passadissos eren bastant foscos, els sòls estaven coberts per catifes —aquesta paraula formava part del meu nou vocabulari— o eren de taules de fusta. Tots els forats estaven ocupats per armaris voluminosos i aparadors amb gerros de flors, de les parets penjaven quadres que mostraven persones vestides de manera estranya i a vegades també cavalls. Buscava en Leonard, ja que ell potser m’ho hauria explicat tot. En el seu lloc, em vaig trobar la Mahuika. Ignoro què feia ella, una hora abans del sopar, davant de l’habitació dels nens, en lloc de ser a la cuina preparant el sopar de la família. En qualsevol cas, em va portar a la cuina i em va oferir un pastís de mel. Jo no havia tastat mai una cosa tan deliciosa. Al principi vaig rosegar amb cautela una cantonada, però després hi vaig clavar encantada una gran mossegada i el tros de pastís em va quedar enganxat al paladar.


  La Mahuika em va donar un got de llet per ajudar a empassar-me’l.


  —La Ruth ha explicat unes històries estranyíssimes. És cert que Miss Hillary et va comprar al mercat?


  La Ruth i les assistentes acabaven de pujar l’equipatge dels Clavell per la gran escalinata fins a les estances senyorials i havien estat xafardejant sense parar. Pel que semblava, sobre mi. Em vaig empassar l’última mossegada del pastís de mel i vaig observar la Mahuika. Hauria d’explicar-li la meva història?


  La cuinera va girar el cap vers les seves olles i paelles. Al seu costat traginava una ajudanta de cuina als fogons, dels quals sortia molta escalfor, però també unes olors molt agradables. Al forn, s’hi estava fent un suflé.


  —Entens el maori, oi? —se’n va voler cerciorar la Mahuika, ja que jo no pronunciava paraula.


  Vaig assentir. A continuació, vaig inspirar fondo. Tenia tantes ganes de poder parlar amb algú en la meva llengua, que aquell desig d’obrir-me a una altra persona va fer que tingués la preocupació de ser després tapu per a aquella amable dona i possiblement també per als altres servents d’aquella casa. Vaig començar a parlar amb un fil de veu.


  —Soc filla d’un cap tribal…


  La Mahuika sabia escoltar i compadir-se dels altres. Quan vaig arribar al moment de la història en què la meva mare i els meus germans eren assassinats, em va estrènyer entre els seus braços per consolar-me. Això em va fer perdre l’última força que em quedava per dominar-me. Em vaig abraçar a ella i vaig plorar, vaig plorar i vaig plorar. La Mahuika em va bressolar i em va acariciar, i em va xiuxiuejar paraules afectuoses en la meva llengua. Ningú no m’havia tractat abans d’aquella manera. Jo cada vegada plorava més. Al final em vaig refer i vaig seguir parlant. Alleujada ara, sabia que per a la Mahuika jo no era una intocable, malgrat que ella era, amb tota certesa, maori i coneixia els costums del seu poble.


  —Sembla increïble! —va exclamar alarmada quan li vaig parlar dels guerrers kupapa—. Aquests guerrers de pa sucat amb oli presumeixen de menjar-se el cor dels seus amics i després tremolen de por davant d’una nena petita!


  Vaig sacsejar el cap.


  —Davant meu, no. Davant dels esperits.


  La Mahuika va riure.


  —Com si no estiguessin batejats! —va deixar anar—. La majoria de les tribus que lluiten amb els pakeha es converteixen al cristianisme. I així no han de creure després en els esperits!


  —El què? —Ja havia sentit a la Ruth pronunciar la paraula «batejat» i també sabia que els pakeha resaven a altres déus diferents dels nostres. De fet, havia estat tres vegades a l’església amb els Clavell i amb la Ruth. Una espècie de casa de reunions en la qual es cantava i resava, i on els nens, sobretot, havien de seure i quedar-se callats, com la Sassi intentava inculcar-me repetidament. De tant en tant es feien reverències i la gent s’agenollava sovint.


  La Mahuika es va fregar el front.


  —Ai, Marama, reina meva, ara no tinc temps per parlar-te del nostre volgut Déu i del Bon Senyor Jesús. Però ja tornarem a parlar sobre aquest tema. Al principi no entendràs tot el que diuen la nostra professora Miss Travers i el reverend. Però volem que també a tu et bategin com més aviat millor i passis a ser una criatura de Déu i visquis en la gràcia del Senyor.


  Es va tocar el front, el pit i les dues espatlles, i jo vaig resplendir perquè també coneixia aquell gest. «Senyar-se», així en deia la Sassi, i ho havíem practicat abans que em portessin per primera vegada a l’església. Allà ho vaig fer la mar de bé i ara ho ensenyava a la Mahuika. En realitat, s’havia dir alguna cosa al mateix temps, però era bastant complicat i jo me n’havia oblidat.


  La Mahuika em va acariciar el cap amb afecte.


  —Ets una nena bona! —em va elogiar—. I amb totes les penes que has hagut d’aguantar, encara pots donar gràcies a Déu per haver-te portat amb nosaltres i d’aquesta manera amb la seva congregació…


  Vaig arrufar el nas. De fet, ningú no m’havia portat fins allà, llevat dels guerrers kupapa. Però vaig preferir no dir res, al cap i a la fi no volia disgustar la Mahuika.


  Més tard em vaig assabentar que la Mahuika pertanyia a una tribu de la Costa Est, els te whakatohea. En la regió de la seva tribu, a Opotiki, un missioner alemany, Carl Völkner, dirigia una missió i una escola. En Völkner semblava que era un home amable; en qualsevol cas, la Mahuika sempre parlava bé d’ell i de la missió. No exercia cap pressió perquè els maoris es convertissin. Els nens anaven de bon grat a l’escola i al final tota la tribu es va convertir al cristianisme. La Mahuika era una convençuda partidària del déu dels pakeha. Sempre havia sentit interès per l’estil de vida dels blancs. En alguns aspectes li agradava molt més que els costums del seu poble. Així que, quan un religiós, company d’en Völkner, li va preguntar en una visita a Opotiki si no voldria treballar per a ell com a serventa perquè la seva cuinera necessitava ajuda, la Mahuika ho havia acceptat de seguida. La dona l’havia seguit fins a Auckland, havia après a portar una casa pakeha i havia demostrat que tenia talent per a la cuina. Així que havia treballat en diversos llocs com a cuinera i ara feia tres anys que treballava a casa dels Clavell. I ja que ella estava tan manifestament satisfeta de la seva vida amb els pakeha, partia de la base que per a mi havia de ser també una sort que els Clavell m’haguessin acollit.


  Amb vertader afany es va posar a evangelitzar-me i gaudia descrivint-me el nou món en què m’havia introduït. Ara bé, a pesar de tot això, no havia trencat els vincles amb el seu poble i la seva història. Podia explicar llegendes maoris de manera tan vívida com relatava històries de la Bíblia. Naturalment, aclarint sempre que els déus i esperits de les llegendes indígenes només eren fruit de la fantasia del narrador, mentre que en el cas de les històries cristianes es prenia al peu de la lletra qualsevol miracle.


  Fos com fos, jo vaig estimar la Mahuika des del primer dia i ella em va ajudar a acceptar de bon grat el meu futur i a no oblidar-me del meu passat.


  A Auckland, a la residència dels Clavell, l’atenció dels nens requeia sobretot en els treballadors de la casa. Missie Hill a penes s’ocupava de la Sassi i en Leonard, i gens de mi. A ella i el major només els vèiem a les hores dels àpats, sobretot a l’hora de sopar, que era quan la família tradicionalment es reunia. Fet que tampoc no alegrava especialment a ningú. Al contrari, el menjar comú era un acte rígid, ple de tensió, durant el qual havies d’intentar evitar els esculls familiars. Al principi encara no ho tenia clar, només percebia la tensió de la Sassi i encara més la d’en Leonard quan ens cridaven a la taula. Durant el menjar jo ja tenia prou feina a fer servir correctament la cullera i la forquilla, a utilitzar el tovalló i a no tacar-me la roba. Si això passava, malgrat tot, Missie Hill s’enfadava amb mi. El major no es rebaixava a comentar aquelles petites infraccions de les regles. En canvi, es concentrava a examinar els seus fills. La majoria de les vegades es tractava de les classes, i a ells els resultava molt desagradable. Tant la Sassi com en Leonard rebien classes particulars quan els Clavell em van acollir. Cada matí arribava Miss Travers, una senyora prima com un fus i d’aspecte ressec, que poques vegades somreia i que ensenyava amb veu cridanera anglès, francès, càlcul, geografia i ciències naturals. A més, també venien una professora de piano per a la Sassi i un jove vicari per ensenyar llatí i grec a en Leonard. A les tardes, tots dos aprenien equitació. A tot això se sumaven les lliçons d’esgrima per a en Leonard i d’urbanitat per a la Sassi. Jo trobava peculiar que hagués de practicar tantes hores com servir correctament el te o baixar una escala.


  Naturalment, als nens els interessaven més unes disciplines que altres. A la Sassi, per exemple, li costava el càlcul i no tenia el més mínim sentit musical. Mai no arribaria a amenitzar una vetllada tocant el piano o cantant, com era d’esperar en una damisel·la. Per això, sovint havia de contestar negativament quan el seu pare li preguntava si estava estudiant una nova peça i cometia uns errors greus quan ell li ordenava que fes una operació de càlcul. Els dies en què havia practicat esgrima, en Leonard ja estava tens abans del sopar. No li agradava lluitar. Ni es divertia ni era especialment dotat per fer anar l’espasa. Quan algú s’enfrontava a en Leonard amb un objecte punxegut, ell preferia fer mitja volta abans que barallar-s’hi. Sí que gaudia muntant a cavall i, a més, s’estimava amb bogeria el seu robust i petit castrat Madoc. El professor, un veterà de la cavalleria alemanya, que havia anat a parar a aquella part del món sense que ningú no sabés com, el posava pels núvols. No obstant això, la fascinació d’en Leonard per l’hípica es concentrava en complicats exercicis al picador. Semblava com si ballés amb el cavall i era divertit veure el que feia. Abans de cada cavalcada, embenava les potes del seu cavallet perquè no es fes mal. Però ni al cavall ni al genet no els agradaven els obstacles. Durant les caceres de tardor (a Nova Zelanda no hi havia guineus, però es feien caceres per conservar la tradició i dos bons corredors deixaven el rastre artificial), en Leonard i el Madoc solien arribar els últims. Això desconcertava el professor d’equitació, que comunicava la seva perplexitat al major Clavell, qui, al seu torn, feia retrets a en Leonard. Nova Zelanda era coneguda pels seus rough riders i el major esperava del seu fill que galopés camp a través amb un sabre a la mà fins que la muntura rebentés de cansament.


  Tampoc a la classe de llatí el jove no avançava tant com el seu pare hauria desitjat. Segons ell, el vicari hauria d’haver començat amb la lectura de La guerra de les Gàl·lies ja en el primer any. Les preguntes que plantejava a en Leonard sobre el contingut de les classes eren massa difícils. El noi responia erròniament, igual que la seva germana en calcular, encara que en Leonard gaudia aprenent i llegint.


  Pel que feia a mi, al principi es va discutir sobre si havia de participar o no en les classes dels fills Clavell. La Sassi volia que l’acompanyés, mentre que tant Missie Hill com Miss Travers dubtaven que jo fos capaç de seguir una classe.


  —No podem exigir gaire a la nena —va observar amb afectació.


  Al final, les dues dones van plantejar la qüestió al major, i l’home va respondre amb un esbufec.


  —Per Déu, Hillary, no consideris els natius més ximples del que són —va retreure a la seva dona i a l’atònita professora particular—. És l’error que es fa des que es van establir les colònies! És evident que són supersticiosos i uns incultes. Però són llestos. Els seus caps no deixen de prendre’ns el pèl, combatre’ls és tot un desafiament. Tampoc no són maldestres a l’hora de negociar un cop han comprès de què va l’assumpte… Aprenen de pressa! El nostre idioma, la nostra manera de fer la guerra, el maneig de les nostres armes…


  —Disculpi, major, jo no ensenyo les nenes a manipular armes —va intervenir ofesa Miss Travers—. Em refereixo més aviat al desafiament intel·lectual per al qual aquesta pobra nena possiblement no deu estar madura…


  El major Clavell va posar els ulls en blanc.


  —En fi, fins ara no m’he adonat que vostè hagi inspirat en la meva filla o en el meu fill gaires aspiracions intel·lectuals substancialment més elevades que les que inspiren els professors d’una escola de la missió als seus deixebles maoris. Així que no em vingui amb bajanades. No li cauran els anells per ensenyar que dos i dos són quatre també a la petita Marian.


  A partir d’aleshores Miss Travers es va conformar i em va deixar assistir a les hores de classe. Però no va fer el més mínim esforç per ajustar la lliçó a una nova estudiant amb uns coneixements de l’anglès encara incomplets. Amb l’intent d’ensenyar-me a llegir i escriure hauria desaprofitat el valuós temps d’aprenentatge de la Sassi i en Leonard. Missie Hill tampoc no se’n va adonar. Només es va veure reafirmada en la seva opinió que els nens maoris eren uns ximplets quan, després d’una setmana de classe diària, jo encara no coneixia cap paraula nova ni sabia lletrejar-ne cap.


  Llavors a la Sassi se li va ocórrer jugar a les escoles amb mi a les tardes. Em posava davant dels seus llibres i em lletrejava un parell de paraules, i jo l’havia d’imitar. Naturalment, això era demanar-me massa, la «classe» de la Sassi no tenia cap lògica. Malgrat això, reconeixia les lletres, però no aconseguia unir so i signe. No vaig trigar a començar a odiar tant les lliçons de Miss Travers com les de la Sassi, si bé les hores de la professora només eren avorrides, mentre que les de la Sassi també eren doloroses. No tan sols imitava la veu cridanera de Miss Travers, sinó també el seu costum de picar amb el regle els dits de l’alumne despistat. Naturalment, la professora sabia exactament com havia de ser de fort el cop per no fer mal als alumnes i que aquests ploressin o es queixessin als seus pares. La Sassi, en canvi, no tenia mesura. Jo amb freqüència tenia els dits inflats després de tants cops. A vegades els tenia tan malament que la Mahuika m’havia d’aplicar fred a les mans i un ungüent. Després renyava la Ruth, que presenciava el joc sense fer valer la seva autoritat.


  —També a l’escola de la missió ens pegaven quan no apreníem —responia la mainadera—. És així, si no, no s’aprèn. Si la Mariam s’esforça i aprèn, Missie Sassi no li pegarà més.


  Lentament, vaig començar jo mateixa a creure que era, simplement, massa idiota per aprendre res. Un dia, però, aquella desgraciada situació va fer un gir inesperat. En Leonard va entrar per casualitat a l’habitació quan la Sassi m’estava escridassant. Jo plorava perquè no podia llegir ni lletrejar la paraula «elefant». En Leonard va mirar enfadat la seva germana i es va posar la mà al front.


  —Sassi, ets boja? —va preguntar indignat—. La Mari segur que no sap ni el que és un elefant. Com vols que lletregi la paraula? Has vist alguna vegada un elefant, Mari? —Em va dirigir a mi aquestes últimes paraules en aquell to cordial i dolç que sempre em reconfortava. Vaig negar amb el cap entre somiquejos, i tot seguit en Leonard se’n va anar a la seva habitació, va portar un llibre de ciències naturals i em va ensenyar la imatge d’un animal—. És gros com una casa, Mari! —em va explicar—. Molt més gros que un cavall. I molt fort! Amb la trompa pot arrencar tot un arbre! I ara, aviam, intentarem lletrejar junts.


  En Leonard em va mirar animós i jo em vaig posar vermella de vergonya perquè tampoc llavors no vaig aconseguir separar la paraula en les seves diferents parts. Però en Leonard no es va enfadar.


  —Encara no saps lletrejar, Mari? —em va preguntar i va seguir parlant immediatament després—. Doncs no passa res. Miss Travers fa veure com si no hi fossis i la Sassi… per Déu, Sassi, aquests són llibres de segon curs! La Mari necessita un abecedari!


  Seguint les indicacions del seu germà, la Sassi va treure, efectivament, el seu vell abecedari i va començar a explicar-me les primeres lletres.


  —A d’ancià, abric, armari; B de banqueta…


  Per primera vegada vaig comprendre les connexions… i a partir d’aleshores em va ser més fàcil aprendre. En Leonard no tenia gaire temps per jugar a l’escola. Les seves classes addicionals el tenien ocupat tota la tarda. Però gairebé sempre ens trobàvem per al te del migdia, que als nens ens servien a les nostres habitacions, i ell em preguntava sobre el que la Sassi m’estava ensenyant. He de dir a favor de la noia que s’alegrava tant dels meus nous progressos com jo mateixa. No es divertia pegant. Només pensava que era així com havia fer-ho i que això estimulava l’aprenentatge. Tan bon punt vaig començar a donar respostes correctes a les seves preguntes, aplaudia d’alegria i només deia bondats de mi. Quan vaig aconseguir llegir en veu alta un text molt breu sense aturar-me, em va portar davant del seu germà, la Ruth i la Mahuika com si fos un gosset ben ensinistrat.


  Molt aviat vaig llegir per iniciativa pròpia, per avorriment. Al cap i a la fi, a classe només se’m tolerava. Podia estar present en les hores de música i d’urbanitat, però no se m’exigia que posés atenció. Si mentrestant llegia, no molestava a ningú i a mi cada vegada m’agradava més submergir-me en altres mons a través de la lectura. Com més temps feia que vivia amb els pakeha, més familiar em resultava el seu estil de vida, els seus desitjos i les seves expectatives, i més comprenia les històries que s’explicaven en els llibres de la Sassi.


  Però també era filla d’una guerrera i els exemplars d’en Leonard, en què es descrivien aventures, lluites i perills, travessies per mar i viatges de descobriments, gairebé em captivaven més que les històries per a nenes. També m’interessaven les seves obres sobre ciències naturals i estava fascinada per éssers vius tan estranys per a mi com els elefants, les girafes o els cangurs. I llavors, un dia, a la classe, Miss Travers va demanar a la Sassi que lletregés precisament els noms d’aquells animals en anglès. La Sassi va aconseguir lletrejar la paraula «elefant», però en arribar el torn de «girafa», el regle de la professora es va moure amenaçador sobre els dits de la seva alumna quan va començar a balbucejar.


  —G… i… r… a… f… Umm…


  —Una efa més! —vaig dir. Em va sortir sense que pogués evitar-ho—. Giraffe en anglès té dues efes. Per això es pronuncia la «a» més breu.


  La professora se’m va quedar mirant com si hagués tret una girafa d’un barret de copa. Llavors vaig rebre el meu primer cop als dits per part de la mestra, perquè tenia prohibit parlar sense permís.


  —I ara, Miss Espavilada —va grallar—, lletreja la paraula «cangur».


  Ho vaig fer, i també he de dir una cosa a favor de Miss Travers: quan es va adonar que m’havia posat al mateix nivell que la Sassi (la professora mai no em va preguntar com ho havia aconseguit), em va deixar participar a les classes. Em preguntava amb la mateixa freqüència que preguntava a la Sassi i jo aprenia molt més de pressa que la meva germana d’acollida de pell blanca. Per exemple, a mi no em resultava difícil comptar, m’agradaven molt les ciències naturals i a geografia vaig superar la Sassi amb una rapidesa increïble. La Sassi no s’interessava gens per països estranys o per estudiar els mapes. Tot això l’avorria, mentre que jo no m’atipava de contemplar el globus terraqüi d’en Leonard i, sí, no vaig trigar a aprendre’m els països i els continents. Gairebé sempre acabava de seguida els deures que Miss Travers ens posava a totes dues mentre feia classe a en Leonard, i llavors l’escoltava a ell recitar les capitals i els rius de països desconeguts.


  —La petita aprèn més de pressa que alguns dels meus alumnes blancs —va esmentar una vegada la professora al jove vicari, quan ell em va sorprendre fullejant el llibre de llatí d’en Leonard i descobrint a l’instant una paraula coneguda: eliphantus; vaig deduir llavors que aquells animals estaven molt estesos fora de Nova Zelanda.


  La nostra vida, la dels nens, transcorria molt harmoniosament entre les classes, el te de la tarda i les migdiades regulars, les visites a l’església dels diumenges i els eventuals sopars i reverències davant de convidats quan Missie Hill trobava bé presentar-los els seus fills. Al principi només cridava la Sassi i en Leonard perquè anessin al saló, però les senyores insistien expressament a veure’m també a mi, així que la Ruth em posava un vestidet especialment bonic per a l’ocasió. Jo feia una reverència tan perfecta com la Sassi, fet que originava un gran entusiasme. «Que bufona!», exclamaven les dones. «Encantadora!» o «Amb quina gràcia ho fa!», com si fos especialment difícil doblegar una cama per fer la reverència. A vegades em donaven una galeta com qui premia un gosset després de fer una pirueta, i jo encara provocava més admiració quan formalment deia «Gràcies!».


  Tret d’això, no passava gran cosa en la nostra vida. És clar que a vegades estàvem impacients per fer una excursió o en Leonard i la Sassi tremolaven davant les penetrants preguntes del seu pare. A vegades un de nosaltres espatllava alguna cosa, se saltava una regla i era castigat per això, però la majoria de les vegades, els dies transcorrien tots iguals. A penes era conscient que ja feia quatre anys que vivia amb els Clavell, quan en Leonard va tornar d’una xerrada amb el seu pare amb els ànims per terra.


  —M’envien a Dunedin! —va gemegar, i es va passar, molt trist, la mà pels cabells rossos—. A una escola de cadets.


  Jo vaig arrufar el nas. De fet, ja feia temps que es parlava que en Leonard havia d’assistir a una escola de veritat a partir de la primavera. Miss Travers ja no podia ensenyar-li gaires coses més i també el major feia temps que estava disgustat perquè les classes amb les nenes efeminaven el seu fill. En Leonard se n’hauria d’haver alegrat. Coneixia altres nois de les classes d’equitació que assistien a l’escola superior d’Auckland i s’ho passaven molt bé allà. El meu germà d’acollida hauria continuat vivint a casa i hauria anat a cavall o a peu a l’escola cada dia. Però el major també havia esmentat la paraula «internat». A Anglaterra era corrent enviar els nens de dotze o com a molt tretze anys a internats. Hi havia acadèmies militars que acceptaven estudiants molt joves. Però Missie Hill s’havia negat a enviar el seu fill a Europa.


  —Dunedin… És a l’Illa Sud, oi? —Des de Wellington s’havia de travessar l’estret de Cook amb un transbordador fins a arribar a Picton. A partir d’allà s’havien de recórrer molts, molts quilòmetres per terra fins a arribar a la ciutat. O, si no, s’havia de fer una travessia amb vaixell de diversos dies. El port de Dunedin era famós. Jo tot això ho sabia per les classes de geografia—. Però què és una escola de cadets? —vaig preguntar.


  A aquelles altures ja no hi havia gaires paraules en anglès que jo no hagués sentit mai, però aquesta també semblava resultar-li estranya a la Sassi.


  —Una escola militar —va respondre en Leonard—. Per a futurs oficials. S’hi fan pràctiques, s’instrueix en el maneig de les armes, alhora que es fan les assignatures normals. Ensenyen logística, estratègia i totes aquestes coses…


  En Leonard semblava com si hagués mossegat una llimona. De fet, ell s’interessava per les ciències naturals i l’astronomia. En una ocasió m’havia explicat que li hauria agradat ser astrònom per descobrir noves estrelles. Però per ser més realista havia esmentat que li agradaria ser un metge d’animals, ja que en l’exèrcit també hi havia veterinaris, i així ocupar-se dels cavalls, conscient que el seu pare no el veia en una consulta rural ajudant les vaques a parir vedells. Però que hagués de decidir-se tan aviat per una carrera militar, el sorprenia. A més, perquè a Nova Zelanda no hi havia hagut cap escola de cadets fins llavors.


  —La de Dunedin es va inaugurar fa un any o dos. —En Leonard va tornar a sospirar—. En algun moment n’obriran també una a Auckland. Podria anar-hi quan fes els setze anys. Però el pare no vol deixar passar cap oportunitat. Creu que com abans m’instrueixin, abans podré fer carrera a l’exèrcit.


  —Però si no ho vols! —vaig exclamar.


  En Leonard va fer un esbufec.


  —M’ha preguntat alguna vegada, el pare, què és el que jo vull?


  Naturalment, aquesta vegada tampoc no hi havia cap possibilitat de negar-s’hi. El viatge d’en Leonard a l’Illa Sud ja estava decidit, i l’Andrew Clavell l’hauria acompanyat de bon grat. Però l’exèrcit el necessitava. Hi havia disturbis a la Costa Est, els casaques vermelles combatien en un ampli front contra els guerrers hauhau. Des que vivia amb els Clavell no havia tornat a sentir res de la història del meu poble. Només sabia per comentaris eventuals del major que el cas Kingitanga, pel qual havia lluitat el meu pare, ja estava «resolt». El rei Tawhiao havia retrocedit al sud, on l’amagaven un parell de tribus sense emprendre cap ofensiva per ell. Sabien per què: les tribus que es rebel·laven, com la dels ngati maniapoto, eren desterrades a un altre lloc quan perdien la guerra. Es quedaven sense les seves terres i propietats. La majoria dels caps havien après la lliçó i es comportaven de manera pacífica.


  En canvi, els casaques vermelles se les veien ara amb un capitost religiós anomenat Te Ua Haumene que barrejava les tradicions maoris amb la fe cristiana i considerava el meu poble com un successor dels israelites, que havien de defensar la seva terra promesa. No tenia una tribu pròpia, però convidava els joves insatisfets i indignats de tot el país a lluitar amb ell. Els seus guerrers seguien uns estranys rituals, se sentia a parlar d’històries horroroses sobre decapitacions i canibalisme. Sonava una mica com el que ens havien explicat abans sobre els exèrcits kupapa, i a mi tot allò m’omplia de terror.


  Però allà a Auckland estàvem molt allunyats de les zones de guerra. Només una vegada, quan feia un any que vivia amb els Clavell, em vaig veure directament confrontada amb un conflicte bèl·lic. Vaig trobar la Mahuika plorant a la cuina. Em va dir entre sanglots que els guerrers hauhau havien matat el seu estimat missioner Völkner. Pel que semblava, havien aconseguit posar els membres de la seva tribu en contra del religiós. I l’home havia mort en mans dels seus propis feligresos.


  Naturalment, el governador havia enviat immediatament tropes per castigar els rebels. El general Cameron combatia a la regió de Taranaki, on se suposava que estaven Te Ua Haumene i els seus homes. A les zones pacificades s’hi assentaven military settlers amb reforços per conservar les terres. A la llarga, també l’aixecament dels guerrers hauhau seria apaivagat. A aquelles altures, jo tenia clar —com també ho tenien els mateixos blancs— que els pakeha guanyarien. Fins i tot vaig plorar una mica amb la Mahuika pel seu reverend Völkner. Naturalment, ja feia temps que m’havien batejat.


  Però en aquell moment tornaven a produir-se enfrontaments i l’Andrew Clavell —ara promogut a coronel— havia de tornar a donar suport a l’Estat Major. Aquesta vegada el van enviar a Whanganui, al sud de Taranaki. Així que en Leonard i uns altres dos nois van viatjar sols a la seva nova escola acompanyats d’un reverend anglicà l’Església del qual el traslladava a l’Illa Sud. Pel que després vaig sentir a dir, no li havia estat difícil vigilar els nois. A diferència d’en Leonard, els altres dos estaven entusiasmats amb el viatge. Consideraven l’escola de cadets una aventura i fins i tot estaven impacients per seguir la carrera d’oficials. Els hauria encantat allistar-se en aquell mateix moment a l’exèrcit per combatre els guerrers hauhau. Jo sabia que en Leonard considerava els seus companys de viatge una colla de babaus.


  —Segur que no tots els alumnes són tan insensats com en William i en Jake —vaig dir a en Leonard per consolar-lo, alhora que col·locava amb timidesa la meva mà en la seva, per acomiadar-me’n. De sobte, em vaig recordar de la delicadesa amb què m’havia ajudat a sortir de sota del banc de la paradeta de menjars—. I és probable que l’acadèmia no sigui tan dolenta. Allà no… no es mengen els nens…


  En Leonard no va poder contenir el riure quan li vaig recordar aquella tranquil·litzadora frase que em va dir llavors.


  —Això espero de veritat, Mari! —va respondre, ara més animat—. Tens raó, és possible que tota la resta sigui interessant. Però tu… A mi… a mi no m’agrada deixar-te sola aquí, Mari… —La meva mà continuava agafant la seva i em produïa una sensació molt agradable.


  —Però jo no estic sola! —vaig protestar—. Tinc la Sassi i la Mahuika, la Ruth i Missie Hill, i… —No se’m va ocórrer ningú més.


  En Leonard va somriure.


  —Cuida’t! —va dir—. I cuida també la Sassi, d’acord?


  Ignorava de nou què podia amenaçar-nos a la Sassi i a mi i com evitar-ho en cas de dubte. Malgrat això, vaig fer un gest afirmatiu.


  —Segur que podràs fer moltes vacances —vaig murmurar intentant contenir les llàgrimes. La Sassi no es va prendre la molèstia de dir res. Les seves llàgrimes et partien el cor.


  —El veurem aviat, ja ho veuràs —vaig intentar consolar-la—. En un parell de mesos serà aquí una altra vegada.


  —Però quan torni ja no serà el mateix —va murmurar Missie Hill.


  No vaig entendre el significat d’aquelles paraules, però vaig veure que també ella pugnava per contenir les llàgrimes mentre movia la mà en senyal de comiat davant del carruatge que conduïa el seu fill cap al sud.


  Quan, al cap de dos mesos, en Leonard va tornar per primera vegada a casa, no semblava gens canviat en realitat. Seguia sent prim i desmanegat, havia crescut una mica i estava un pèl més musculós. Com molts nois de la seva edat únicament se li veien uns braços i unes cames molt llargs. No trobava el moment de posar-se roba civil i canviar l’uniforme vermell de l’escola, inspirat en el tall i el color de l’uniforme del rang inferior d’oficials de l’exèrcit. En Leonard va insistir que Missie Hill l’acompanyés l’endemà mateix a comprar roba, perquè la d’abans li havia quedat petita.


  Però el que a mi de seguida em va cridar l’atenció va ser que semblava més prudent, més desconfiat, parlava menys, donava respostes breus i concises quan algú li preguntava alguna cosa. El «sí, senyor!» que abans contestava a qualsevol amonestació del seu pare, sorgia ara més ràpid i enèrgic. Per a alegria del coronel Clavell, en Leonard es posava ferms de seguida. El seu cos es tensava i llançava les paraules tan afilades com dards. Vaig trobar que, amb tot, semblava trist, i hi vaig parlar tan bon punt ens vam quedar sols. Havien invitat la família a l’avarada d’un vaixell al port d’Auckland i quan, per fi, ens van donar als joves el permís d’aixecar-nos de la taula, la Sassi va voler baixar a la platja. En Leonard —tornava a portar l’uniforme de cadet per a aquesta ocasió i el seu pare se n’enorgullia enormement— es va oferir a acompanyar-nos. Va seure a l’ombra d’una de les araucàries que s’agrupaven en la línia de la platja i jo em vaig reunir amb ell mentre la Sassi recollia petxines. Amb un sospir d’alleujament es va desprendre de la jaqueta de l’uniforme.


  —No… no t’agrada? —li vaig preguntar, assenyalant aquella peça de roba vermella.


  En Leonard va moure el cap.


  —No! —va respondre amb una duresa inesperada—. No m’agrada gens. L’uniforme, el drill, l’escola… No hi ha res que m’agradi.


  —Què és el drill? —vaig preguntar, malgrat que tenia una lleugera idea del seu significat. De vegades, la paraula sorgia quan el coronel Clavell conversava a casa amb els convidats sobre la seva feina.


  En Leonard va sospirar.


  —Una barreja d’esport, entrenament per al combat i exercicis d’obediència. Mentre els realitzes, l’instructor no deixa de cridar-te. Al final et fan mal tots els sentits, et xiulen les orelles. Però això tampoc no és important perquè et fa mal tot el cos. Corres, et rebolques en el fang, tornes a aixecar-te, t’enfiles… La Sassi potser ho consideraria una mena de joc. —Va somriure irònic i vaig pensar que jo havia odiat molt jugar a l’escola.


  —En realitat no és gens divertit —vaig observar—. Jugar a la guerra. Amagar-se, fugir… Només t’ho passes bé mentre… mentre no t’agafen…


  En Leonard va riure.


  —Com t’he trobat a faltar, Mari! —va dir amb dolçor—. Tens una forma especial d’arribar al quid de la qüestió. I, naturalment, tens tota la raó. Saps, a l’escola, quan els altres parlen de la guerra, només pensen en uniformes de colors i en condecoracions. Jo, en canvi, et veig a tu corrent darrere d’aquells tipus dolents i que semblaven tan perillosos, plena de sang, brutícia i por. Segurament dec tenir un gran poder d’imaginació, però cada vegada que clavo la baioneta a la panxa d’un ninot de drap penso que un ésser humà de veritat moriria amb aquella estocada. Sense comptar que a mi no m’agradaria gens que un altre combatent em matés d’una manera tan cruel… Jo… jo tinc por, Mari, soc covard.


  Va aixecar les mans com si volgués col·locar-les davant dels ulls i amagar-se darrere seu, però només se les va passar per les galtes.


  —No… no apreneu res més en aquesta escola que… que matar gent? —vaig preguntar amb un fil de veu. Bé hi devia haver alguna assignatura que li agradés, a en Leonard.


  —Aprenem una mica de llatí i francès, però sobretot s’insisteix en la lectura d’estratègia i logística. També diplomàcia militar, és el que prefereixo. M’agrada més negociar que lluitar. Tenim unes caixes de fusta enormes amb soldats de plom amb els quals reproduïm combats. És semblant a jugar a escacs, però no s’ha d’oblidar mai que Napoleó i Wellington i els altres generals van enviar a la guerra éssers humans de veritat, no pas figuretes. Muntar segueix agradant-me, com sempre, però preferiria tenir el Madoc en lloc del nou cavall.


  El coronel Clavell havia comprat un cavall més gros i més apropiat per a una acadèmia militar. Gairebé s’havia produït una forta discussió perquè havia volgut vendre el Madoc i en Leonard havia estat a punt de rebel·lar-se per primera vegada davant el seu pare. Per sort, la Sassi havia aconseguit que es tanqués la disputa. Ja era massa gran per al seu poni i s’havia mostrat disposada a encarregar-se del castrat d’en Leonard. El Madoc va demostrar ser un cavall per a amazones extremament manso i la Sassi estava molt contenta amb ell. «Aquest rossí sempre ha sigut més propi d’una noia!», havia dit el coronel, però almenys havia acceptat la solució.


  —I els altres nois? —vaig preguntar—. No tens amics?


  En Leonard es va encongir d’espatlles.


  —Sí —va contestar—. Hi ha un altre parell de casos perduts a l’acadèmia. Gairebé tots els alumnes procedeixen de famílies d’oficials i segueixen les empremtes dels seus pares. Alguns tenen tan poca vocació com jo i això ens uneix, és clar. El meu millor amic ve d’una granja d’ovelles de l’Illa Sud. És el tercer fill i no heretarà la granja. En Toby és un noi molt amable, he anat a veure’ls, a ell i la seva família, uns quants caps de setmana. La granja és preciosa. Amb tanta… pau… M’agraden les ovelles. Però, per desgràcia, això s’ha acabat. En Toby canvia d’internat. Potser no pot ser granger, però tampoc no serà soldat. —En Leonard va sospirar.


  —També tu tindràs una altra opció! —vaig afirmar convençuda, col·locant-li la mà sobre el braç—. No has de ser soldat!


  —Què dius, Mari? —Mentre parlàvem ens havíem oblidat de la Sassi, i, de sobte, va aparèixer al nostre costat. Semblava molt contenta, portava la bossa plena de petxines i els peus descalços coberts de sorra. Abans de tornar a la festa, hauria de rentar-se i arreglar-se—. No diguis ximpleries! —em va renyar—. És clar que en Leonard serà soldat! Quina altra cosa podria ser!


  —Ho veus? —va observar en Leonard, resignat—. No tinc elecció…


  Just després vaig seguir els germans Clavell de tornada al port i, per primera vegada des que vivia amb els pakeha, vaig pensar en el meu propi futur. La Sassi es casaria als dinou o vint anys amb un home de la seva conveniència, probablement amb un jove oficial que el seu pare més o menys elegiria. Això era una cosa tan segura com la carrera militar d’en Leonard. Però, què seria de mi? Hi havia alguna tasca predeterminada per a una noia maori que des de feia gairebé cinc anys feia la vida d’una pakeha?


  Haurien de passar uns quants anys més perquè veiés amb nitidesa quins projectes tenia Missie Hill respecte a aquest tema. En la meva vida, els canvis es produïen lentament, tan lentament que al principi no me n’adonava.


  Excepte per un parell de nimietats, la Sassi i jo vam créixer els primers anys com a germanes. És clar que ens barallàvem i ens enfadàvem entre nosaltres, però passava molt poques vegades i era una cosa que possiblement també ocorria en qualsevol família normal quan els pares i les mainaderes no prestaven prou atenció a les criatures. La Ruth solia ser més tolerant amb la Sassi que amb mi, però, en general, ens tractava més o menys igual. El personal domèstic no feia cap diferència, ens atenien i vestien igual de bé. Quan la modista venia a prendre les mides de la Sassi per fer-li un vestit nou, a mi solia fer-me’n també un altre. A vegades les peces que a ella se li havien quedat petites me les arreglaven per a mi. Era una cosa molt corrent entre germans, al cap i a la fi la roba encara no estava gastada. Els Clavell i altres famílies d’oficials amb els quals solien tractar vivien bé, però no eren malgastadors.


  Pel que fa a la relació amb el coronel Clavell i Missie Hill, jo em sentia, davant la Sassi i en Leonard, més privilegiada que marginada, perquè ningú no m’examinava durant els àpats. Els Clavell, o eren amables amb mi o no em prestaven atenció. Jo també considerava agradable que m’estalviessin les avorrides classes d’urbanitat i de música. No em sentia en absolut discriminada o perjudicada.


  Però llavors la meva posició en el món dels pakeha va canviar radicalment. Primer van deixar de sol·licitar la meva presència a les reunions del te de Missie Hill perquè fes reverències i digués «per favor» i «gràcies». Em va sorprendre una mica, però ho vaig atribuir al fet que, amb el temps, totes les dames ja coneixien el que sabia fer la nena maori de Missie Hill. Després van deixar de convidar-me als aniversaris i les festes infantils.


  Els primers anys, la Sassi i jo havíem anat amb freqüència a casa d’altres nenes de la nostra edat i de tant en tant també Missie Hill havia organitzat reunions de te per a damisel·les. Les nenes menjaven pastissos educadament i després jugaven juntes sota l’atenta mirada de les seves mainaderes. S’ensenyaven les unes a les altres les seves cases de nines, es jugava civilitzadament i es feien partits de criquet al jardí. Jo sempre havia acompanyat amb tota naturalitat la Sassi i les nenes em tractaven com una d’elles. Els nens petits no semblen adonar-se dels diferents colors de la pell i el cabell. No obstant això, a mesura que les amigues de la Sassi van anar creixent van començar a burlar-se dels meus cabells negres, que no es deixaven pentinar en bucles; de la meva pell fosca, que feia inútil qualsevol para-sol, i dels meus ulls rodons i foscos. Allò que abans trobaven tan graciós, ara havia canviat.


  Quan la Sassi va complir dotze anys, jo tenia la sensació que s’avergonyia de mi. Al final, quan se n’anava de visita, jo acabava quedant-me a casa cada vegada amb més freqüència. No sé si les altres famílies van deixar de convidar-me directament o si va ser Missie Hill que va decidir que la meva presència a les festes infantils pakeha ja no era convenient. I menys encara perquè aquelles festes aviat es convertirien en balls.


  A partir dels catorze anys, la Sassi va començar a rebre classes de ball i la seva professora d’urbanitat insistia cada vegada més en el que havia o no havia de fer una Miss. Amb els continguts de les classes i en fer-se gran, els interessos de la meva germana d’acollida van canviar i, una mica més endavant, atès que jo era una mica més jove, també els meus. Ara ella s’interessava sobretot pels vestits bonics i els pentinats. Si bé fins llavors sempre havia trobat avorrides les tasques manuals —Missie Hill en persona ens ensenyava a cosir i a brodar—, ara esperava impacient les acolorides revistes femenines que la seva mare rebia cada mes des d’Anglaterra. En aquelles revistes s’hi plasmava l’última moda de París i Londres i solien portar els patrons corresponents. La Sassi assetjava la seva mare perquè li deixés fer-se vestits seguint aquells models.


  La senyora Dune, la modista de la casa, estava oberta a qualsevol suggeriment de la seva clientela. Amb la Sassi parlava dels talls i elegia les teles, a mi em deixava ajudar-la a cosir! Naturalment, això m’enorgullia i la Sassi envejava que jo pogués tallar vestits amb la senyora Dune, mentre ella anava a classe de dansa. Però jo em preguntava per què em concedien aquell privilegi quan jo tampoc no posseïa cap talent especial per ser modista. La meva germana cosia i brodava molt millor que jo.


  Una cosa similar vaig notar quan totes dues vam començar a pentinar-nos mútuament. Era una cosa que també feien totes les germanes, però, a diferència del que succeïa amb la Sassi, que podia experimentar amb el meu cabell com volgués, Missie Hill va indicar a la seva donzella personal que m’ensenyés com havia de manejar el fi i ros cabell de la Sassi. Vaig aprendre a recollir-lo, a trenar-lo i fins i tot a esbandir-lo amb rovell d’ou per intensificar-ne el color. Al principi tot era un joc. Com també era un joc que Missie Hill em deixés servir ocasionalment a la taula o em demanés que ajudés la Mahuika o les serventes. Em van ensenyar en la vida quotidiana a realitzar tasques pràctiques i jo no ho trobava denigrant. Al cap i a la fi, també la Sassi aprenia en les seves classes d’urbanitat a servir perfectament el te, a vestir una taula per menjar i a fer arranjaments florals. No vaig saber veure que, amb aquelles lliçons, la meva germana d’acollida el que feia era aprendre a supervisar el personal domèstic i a decidir en les reunions per al te i en els banquets què era millor, si asseure el bisbe o el general a la vora de l’amfitriona o no.


  Quan la Sassi va complir setze anys, assistia amb altres nenes de la seva edat a classes de ball. Era una activitat innocent. Encara que les joves ladys aprenien balls de societat, al principi encara no es veien confrontades amb joves cavallers. Malgrat això, les noies passaven hores preparant-se per a aquelles reunions de ball. Jo ajudava l’emocionada Sassi a posar-se els seus bonics vestits de tarda i la pentinava amb molta cura, i un dia em va insistir perquè l’acompanyés.


  —De tant en tant se’m desfà el pentinat, fins i tot un dia se’m va trencar una cinta del vestit i no vaig poder sargir-la jo sola. Seria molt amable per la teva part venir a acompanyar-me. Després podrem xafardejar juntes sobre les altres noies… És tan divertit, Mari, no podràs creure’t com de maldestres arriben a ser algunes…


  Naturalment, l’hi vaig acompanyar. Al capdavall tenia curiositat, i encara que no m’interessaven gaire ni el ball ni la música, sempre m’havia fet una mica de ràbia que m’excloguessin de les sortides de la Sassi. Vaig pensar uns segons què posar-me i al final vaig elegir un vestit molt bonic, però molt menys pompós que el de la meva germana; al cap i a la fi, jo hi seria present només com a espectadora. Als peus de les escales ens esperava Missie Hill, que solia acompanyar gairebé sempre la seva filla. L’esposa del coronel va controlar la nostra indumentària amb expressió severa. A mi em va enviar immediatament a l’habitació per anar a buscar un davantal.


  —No vull que facis malbé el vestit quan arreglis els cabells a la Sarah —em va reprendre.


  També va inspeccionar l’arsenal de cintes per als cabells, les pólvores i les agulles i fils que la Sassi i jo havíem recollit per anar ben proveïdes davant de qualsevol eventualitat i ens va ordenar que ens comportéssim i tinguéssim cura en pujar i baixar del carruatge. Tot això em va semblar una mica rar. Vaig entendre el que passava quan vam arribar al vestíbul de l’escola de ball, i hi vam deixar els nostres abrics, i la Sassi, amb tota naturalitat, va esperar que jo l’alliberés del seu. Ho vaig fer de bon grat per ella i no hauria pensat res més si no hagués vist que hi havia altres joves a les quals les seves donzelles ajudaven a desvestir-se i a supervisar per última vegada els vestits de ball i els pentinats de les seves senyores, abans que marxessin. La majoria desapareixien sense donar les gràcies i es posaven a xerrar amb les seves amigues.


  També la Sassi es va oblidar de mi de sobte quan va veure les altres noies. Missie Hill no em feia cap cas i jo em vaig trobar bastant perduda fins que una de les joves donzelles em va parlar.


  —Ets la donzella de Miss Sarah? Ja feia temps que ens preguntàvem per què no et portava mai. Vine amb nosaltres, estem esperant a l’habitació del servei. Més tard també ens donaran te.


  En aquell moment ho vaig entendre: jo podia tutejar i cridar la Sassi pel seu nom de pila en lloc de parlar-li de vostè i dirigir-me a ella amb un respectuós Miss Sarah, però ja no era la seva germana, sinó que m’havia convertit en la seva donzella. Entre nosaltres mai no tornaria a ser igual que abans.


  Durant aquells anys, en Leonard va tornar poques vegades a casa. El viatge era llarg, i a vegades l’escola de cadets oferia una cosa així com uns cursos de vacances que anomenava «maniobres». Els joves rebien instruccions en algun bosc o en les muntanyes en situacions d’emergència en lloc d’exercitar-se en els terrenys de l’escola. Per situacions d’emergència s’entenia clarament la lluita contra guerrers maoris, si bé cada vegada hi havia menys guerres i els conflictes eren menors. En aquella època, els casaques vermelles perseguien un home anomenat Te Kooti, el fundador d’una religió el culte de la qual s’anomenava ringatu, «mà alçada». Havia atacat poblacions tant pakeha com maoris, motiu pel qual era perseguit tant per les forces armades dels blancs com per grups maoris. Era improbable que d’aquell conflicte, en sorgís una autèntica guerra. Al contrari: Te Kooti unia maoris i pakeha.


  Em vaig assabentar de tot això gràcies a en Leonard, amb qui havia començat a escriure’m. Durant la guerra d’en Te Kooti, el meu germà d’acollida passava les vacances amb el seu pare a Gisborne. El coronel Clavell supervisava la persecució dels insurrectes a la Costa Est de l’Illa Sud. En Leonard havia de fer el paper d’ajudant i m’informava alleujat que la seva feina es limitava sobretot a rebre visites, servir-los whisky i fer encàrrecs. Durant les converses del seu pare amb altres militars, ell havia d’escoltar i aprendre.


  «En realitat, no és necessari haver estudiat ni a Sunzi ni a Clausewitz per dirigir aquesta guerra —escrivia—. Segons la meva opinió, el problema principal consisteix a descobrir la pista d’aquell home i els seus seguidors. S’amaga als boscos i es desplaça cada vegada més al nord. La seva estratègia és clara: vol refugiar-se amb les tribus que amaguen el rei maori. Si es declara lleial al rei i es comporta més o menys bé, li donaran asil. El més intel·ligent seria deixar que el busquessin els maoris que volen venjar-se de la mort dels membres de la seva tribu i que són els millors espies. Que el trobessin ells i avisessin les nostres tropes. Junts seria relativament fàcil acorralar-lo i capturar-lo. De fet, maoris i casaques vermelles recorren en grups la zona i quan ensopeguen amb en Te Kooti i la seva gent de seguida ataquen. A la batussa hi ha un o dos morts i a continuació els rebels tornen a desaparèixer. El meu pare hauria de saber-ho, però no està disposat a col·laborar amb els maoris, malgrat que seria d’interès per a tots dos bàndols capturar en Te Kooti…».


  En Leonard seguia mostrant poc interès per la logística de la guerra i l’horroritzava veure’s embolicat en enfrontaments. La seva formació s’estava acabant i el seu pare esperava que seguís la carrera d’oficial. Si les circumstàncies ho permetien, això significava seguir dos anys més en un institut de formació, però, si es tornaven a portar a terme operacions militars, podria ascendir molt aviat. Aquesta era la raó per la qual en Leonard esperava que s’imposés la pau i em va comunicar que estava aprenent maori de manera intensiva. Algú havia comprès per fi que era de gran ajuda formar oficials que poguessin negociar amb els kupapa i l’escola de Dunedin oferia cursos d’aquell idioma. Quan en Leonard m’ho va comunicar em va semblar divertit i, de seguida, li vaig enviar la traducció correcta d’aquestes frases: «Guerrers! Ara sou a la Royal Army. Aquí no ens mengem nenes petites, ni tan sols filles de caps tribals».


  En Leonard va contestar que les nenes petites no havien figurat mai en el menú de les tribus. Pel que sabia, els guerrers haurien preferit devorar-se els uns als altres per alimentar-se de la força de l’enemic vençut. En certa manera, era un senyal que apreciaven la seva vàlua.


  Sovint les nostres cartes contenien bromes o inofensives provocacions. Però jo llegia entre línies que estava molt abatut i per això m’esforçava perquè no s’adonés de com d’afligida i humiliada em sentia en la meva nova posició a la casa dels Clavell. Cada vegada era més obvi que m’havien degradat al rang de serventa. Això va arribar al seu moment culminant quan, després de deu anys de fer classes amb Miss Travers, la mestra va donar per acabada la nostra formació, de la Sassi i la meva. Tot i així, va suggerir que s’enviés la Sassi un o dos anys més a un pensionat de Wellington.


  —I en el cas de la Marian… hauria de considerar seriosament què fer —va dir la professora particular a Missie Hill—. Hauria de tenir l’oportunitat de seguir aprenent i encara més perquè és extraordinàriament intel·ligent. L’ideal seria que anés a una escola superior per obtenir el títol de batxillerat. Ja sap vostè que a les universitats de Nova Zelanda també hi tenen accés les dones, i la Marian un dia haurà de guanyar-se ella mateixa la vida. El més raonable seria que aprengués un ofici apropiat per a les seves capacitats.


  Em vaig assabentar per casualitat de la xerrada entre Miss Travers i Missie Hill. Una de les criades estava malalta i la Mahuika em va demanar que anés a treure la pols d’una de les habitacions. Va ser aleshores quan vaig sentir la conversa entre les dues dones. No cal dir que les apreciacions de Miss Travers em van omplir d’orgull, sobretot considerant, precisament, la poca fe que havia tingut en mi al principi.


  Un parell de dies després, Missie Hill ens va cridar a la Sassi i a mi per parlar sobre el nostre futur. En efecte, havia decidit enviar la seva filla a un pensionat de Wellington durant dos anys. Tanmateix, la seva idea no era preparar-la per anar a la universitat, sinó donar-li els últims retocs per introduir-la en la vida social. L’escola que havia escollit estava més orientada cap a les arts que cap a les ciències. La Sassi aprendria història de l’art i literatura, i, naturalment, prosseguiria amb els seus estudis de música, dansa i dibuix.


  —I jo? —em vaig atrevir a preguntar. L’Institut de la senyora Lightman per a la formació de senyoretes no es corresponia al tipus d’escola que Miss Travers havia pensat per a mi.


  —Tu acompanyaràs la Sarah, naturalment —es va limitar a contestar Missie Hill i va deixar que fos la Ruth qui m’expliqués quina seria la meva funció a l’institut.


  —Allà totes les alumnes porten donzella —va dir—. I Miss Hillary opina que tu ets la persona adequada. Tot i que encara ets molt jove. Ja pots estar ben orgullosa de tu. Quan una noia de la teva edat rep una feina, sol ser d’ajudant de cuina o de serventa tercera.


  —Però, què vol dir que em donen una feina? —vaig preguntar horroritzada—. Jo… Miss Travers… la… la universitat…


  La Ruth, empipada, va negar amb el cap.


  —No sé quines idees estranyes t’haurà ficat Miss Travers al cap —va dir sense miraments—, però una cosa així no entra ni en consideració! Els Clavell ja han sigut summament generosos permetent-te rebre classes amb Miss Sarah. A més, no has sigut prudent, Marian. Mai no has ocultat que aprens molt més ràpid que Miss Sarah. Per sort, això no ha arribat a les orelles de Miss Hillary. I Miss Sarah sempre ha sigut indulgent, mai no s’ha enfadat quan tu, una vegada i una altra, has presumit de saber comptar millor…


  La vaig mirar sobresaltada.


  —Jo no n’he presumit mai! —em vaig defensar—. L’únic que feia era respondre quan Miss Travers em feia una pregunta.


  —En qualsevol cas, ja pots donar-te per satisfeta que els Clavell no t’hagin enviat a la cuina amb la Mahuika molt abans —em va interrompre la Ruth—. Han sigut realment molt molt generosos! És probable que no te n’hagis adonat, però ara tens una bona formació per ser una donzella. La senyora Dune i la senyora Brandon… que potser et penses que t’han familiaritzat amb els seus oficis per pura diversió?


  De sobte ho vaig veure clar, per això havia tingut el privilegi d’ajudar-les.


  —Però si només he de servir com a donzella —vaig preguntar, lentament disposada a resignar-me al meu destí—, no haurien de pagar-me?


  Sabia per les noies que acompanyaven les seves senyores a les classes de ball que, en comparació amb les criades domèstiques i les ajudants de cuina, les donzelles es guanyaven molt bé la vida. I la senyora Brandon gaudia fins i tot del privilegi de no haver d’instal·lar-se a casa dels seus senyors. Uns quants anys abans s’havia casat i vivia amb el seu marit en una caseta pròxima. Habitualment, els empleats domèstics deixaven el seu lloc de feina quan es casaven. Només les dones molt ben formades i corresponentment ben pagades conservaven els seus càrrecs.


  La Ruth em va fulminar amb la mirada.


  —Què dius? —va preguntar horroritzada—. Que ingrata, és que no saps tot el que s’han gastat en tu els Clavell al llarg d’aquests anys? Per retornar-los-ho hauries de treballar deu anys, si no més! No ho entenc! Com t’atreveixes ni tan sols a pensar a demanar diners! I ara comença a preparar les coses de Miss Sarah per al viatge a Wellington. Encara queden coses per fer. No voldràs que la teva senyora desmereixi davant les altres alumnes!


  Sense dir res més, vaig marxar totalment abatuda i desesperançada. Però la Ruth tenia raó. Missie Hill m’havia comprat anys enrere. Jo li pertanyia, que m’ho recordés només havia sigut qüestió de temps.


  Dues setmanes més tard, vaig marxar cap a Wellington amb la Sassi i em vaig instal·lar en una habitació per al personal de servei a les instal·lacions on hi havia l’escola.


  Abans de deixar el carruatge que ens havia portat fins allà, la Sassi es va girar una vegada més cap a mi i em va dirigir el seu somriure habitual.


  —Mari… umm… jo… jo volia demanar-te una cosa més perquè… perquè… la mare també ho creu… Bé… jo volia demanar-te… Quan ja siguem a l’internat, podries… podries dir-me Miss Sarah?


  A en Leonard, a les cartes, no li parlava d’aquestes humiliacions. En comptes d’això, li feia creure que estudiava amb la Sassi al Mrs. Lightmans Institut. En aquella època, en Leonard ja ocupava el rang d’un second lieutenant de la Royal Army i tornava a queixar-se de les expectatives que el seu pare havia dipositat en ell. El coronel Clavell esperava que el promoguessin aviat.


  «El meu pare opina que aviat podré ascendir —escrivia en Leonard—. Als alumnes de l’escola de cadets se’ls promou molt de pressa. Però, naturalment, hauria d’intentar destacar. M’envien a Taranaki. Pròximament hi confiscaran moltes terres dels maoris rebels. El govern tem que es produeixin disturbis…».


  Jo sabia que en Leonard esperava arribar a guanyar punts amb els seus coneixements de la llengua abans que amb les seves habilitats en la guerra, però mai no m’escrivia el que demanaven exactament que fes en aquells pròxims anys. De fet, ens vam escriure poc en aquell període. Tots dos ens guardàvem el que més ens afectava, potser per vergonya, perquè temíem ferir l’altre amb la veritat. I, no obstant això, jo desitjava obrir-li el meu cor i estic segura que a ell li passava el mateix.


  Passarien gairebé tres anys abans que tornéssim a veure’ns.


  —Creus que hauríem de trenar els cabells amb les cintes grogues també? O n’hi ha prou amb les blaves? No ha de veure’s sobrecarregat, però conjuguen amb el vestit. Jo…


  La Sassi em mirava dubtosa davant del mirall. Aquell dia no em deixava pentinar-la, no aconseguia quedar-se quieta de l’emoció. Feia uns quants mesos que havíem arribat a Auckland des de Wellington i ara la filla del brigadier Clavell —el coronel havia ascendit de rang una vegada més— seria presentada oficialment en societat. Per aquest motiu els Clavell celebraven un ball. La casa estava decorada per a la festa, Missie Hill rebia els primers convidats al pis de sota i jo tenia la missió d’arreglar la debutant tan esplèndidament com fos possible. Naturalment, havien comprat a la Sassi un nou vestit per a l’ocasió, malgrat que el seu armari rebentava de tants vestits de ball i de nit. La senyora Lightman no havia inculcat en les seves alumnes gaire formació, però sí que els havia proporcionat de manera repetida oportunitats d’exhibir-se, entaular conversa i ballar. Però, només sota estricta vigilància i amb estudiants cultivats de la Universitat de Wellington o alumnes de l’acadèmia de cadets que mentrestant s’havia fundat aquí. La Sassi havia gaudit de tot allò, i el pensionat li havia semblat excel·lent. Havia fet aviat amigues i les professores no eren ni la meitat de severes que la nostra Miss Travers.


  La noia havia giravoltat tot el dia per la casa dels seus pares, impacient per obrir el ball a la nit. No calia que jo m’hi esforcés gaire, perquè ja es veia preciosa. La seva pell blanca i suau estava lleugerament rosada a causa de l’excitació. Els ulls, d’un blau porcellana, resplendien, i la cara rodona, encara amb uns trets una mica infantils, semblava com si emanés una llum interior. Almenys mentre no s’havia vist en la tessitura de prendre la difícil decisió de posar-se als cabells només cintes blaves o cintes blaves i grogues. El color del vestit era blau clar, però amb volants grocs i exquisidament adornat amb unes puntes d’aquell mateix color. La faldilla queia sobre una àmplia crinolina i la cintura era extremament fina. Per a mi era un misteri com s’ho faria per poder ballar i, sobretot, per menjar alguna cosa amb aquella cotilla, però les damisel·les segur que ja havien après amb la senyora Lightman que havien de prendre, com a molt, un mos de cada plat preparat per al banquet.


  —Jo em limitaria únicament a les cintes blaves, Sassi —vaig dir. Havia consentit a anomenar-la Miss Sarah al pensionat, però quan estàvem soles continuava utilitzant la forma familiar. D’aquella manera, em convencia a mi mateixa que conservava almenys una mica de la meva dignitat—. El teu cabell ja és ros, les cintes grogues no contrastarien.


  La Sassi va assentir i va observar en silenci durant un parell de minuts com jo treballava. Després va tornar a rosegar-se el llavi.


  —Segur que no vaig massa escotada? És que… ja sé que està de moda, però no vull que sigui provocatiu…


  Vaig arronsar les espatlles. L’escot era molt atrevit, però la modista —una gran artista de Wellington, ja que la senyora Dune s’havia convertit des de feia temps en massa provinciana per a la Sassi— havia assegurat que a París els vestits es portaven exactament d’aquella manera.


  —Si vols, podem afegir-hi un mocador de blonda groc. O et poses un xal a les espatlles. —El vestit tenia diferents accessoris—. Te’l pots treure si tens calor en ballar…


  —Creus que el vestit em farà calor? —La Sassi va arrugar el front—. Hauria d’haver escollit una seda més lleugera? Suar no és femení… Hauré d’anar amb compte i no abusar del ball…


  No vaig respondre i vaig deixar que la Sassi seguís parlotejant. La qüestió sobre quina seda s’havia d’utilitzar per al vestit i si s’havia de confeccionar-se amb mànigues més llargues o més curtes, més amples o més estretes, ja s’havia discutit amb tot detall durant les últimes setmanes. Ara la decisió ja estava presa i no es podia canviar. A més, el resultat era molt satisfactori. La Sassi estava preciosa.


  L’hi vaig assegurar una vegada més quan van trucar a la porta.


  —Endavant! —La Sassi ja es va posar contenta. Esperava dues amigues del pensionat que volien «ajudar-la a vestir-se». Jo tan sols havia d’esperar que a les damisel·les els agradés la meva feina—. Obre d’una vegada, Mari!


  Ella mateixa es va aixecar amb cura per no empènyer el mobiliari del petit vestidor amb l’àmplia crinolina del vestit.


  Davant de la porta hi havia en Leonard.


  Es va quedar tan mut com jo quan ens vam trobar l’un davant de l’altre. L’hauria reconegut en qualsevol moment, és clar. Estava prim, com sempre, amb el seu irresistible somriure i els seus ulls tan dolços. En Leonard va obrir els braços i jo vaig sentir el desig boig de llançar-m’hi. Em vaig contenir en l’últim moment: jo ja no era la seva germana d’acollida, sinó una donzella, i això hauria sigut una inconveniència. Així doncs, tan sols li vaig agafar les mans, però quan ens vam tocar va ser com si es tanqués un cercle, com si jo estigués en el lloc que em corresponia, com si, per fi, tornés a sentir-me segura.


  —Mari! —va dir a mitja veu—. Que guapa estàs!


  Estava a punt de respondre-li alguna cosa, i ja començava a enrojolar-me, però la Sassi es va interposar entre nosaltres.


  —Leonard! Per fi! Com t’he trobat a faltar! Quant feia que no ens vèiem? Tres anys? És una eternitat, Leonard, una veritable eternitat!


  En Leonard va fer el gest d’abraçar la seva germana, però ella l’hi va impedir somrient.


  —M’arruïnaràs el vestit —va advertir—. Quin aspecte tinc? T’agrada?


  Jo vaig haver de reprimir un gemec. La senyora Lightman havia fet un bon treball: tot el pensament de la Sassi girava al voltant del seu aspecte, quina impressió causava, si podia resplendir en societat…


  En Leonard va assentir somrient.


  —Una perfecta damisel·la! No t’hauria reconegut, Sassi. O t’he de dir Sarah?


  La Sassi va negar amb el cap, amb cautela per no espatllar-se el pentinat. Les alumnes de la senyora Lightman no feien res espontàniament, controlaven la seva actitud i el seu comportament contínuament.


  —Pots dir-me Sassi, si jo no t’haig de dir «tinent» —va fer broma—. T’han promogut, Leonard! Felicitats! I tens un aspecte fantàstic!


  En Leonard vestia l’uniforme de gala d’un tinent, però no semblava gaire orgullós del seu nou rang. De fet, més aviat tenia un aire abatut.


  —Després has de ballar amb mi sens falta! —li va demanar la Sassi efusivament—. Causarem sensació tots dos junts!


  En Leonard va fer un gest negatiu amb la mà.


  —Bah, Sassi, al pis de sota ja hi deuen haver una vintena de cavallers disposats a ballar amb tu, amb els seus uniformes carregats de galons. Amb el teu somriure captivaràs un capità sense cap esforç. —Es va tombar cap a mi—. Jo més aviat ballaré amb…


  —Sassi! —Davant de la porta va ressonar un crit i tot seguit van irrompre a l’habitació les amigues de Wellington. Totes dues portaven vestits d’allò més cridaners i de seguida van començar a comentar a crits la indumentària de cada una.


  —Que maca estàs!


  —El vestit és preciosíssim!


  —I quin pentinat! És captivador!


  En Leonard va posar els ulls en blanc.


  —Com has aguantat dos anys amb elles? —em va preguntar en veu baixa.


  —No em deixaven rostir-les —vaig respondre en maori.


  En Leonard va esclafir a riure. Després es va picar el front amb la mà.


  —Sassi, gairebé me n’oblido. I ja és hora. El nostre pare t’espera dalt de tot de les escales, serà ell qui entrarà amb tu, amb tota la cerimònia!


  Ella va assentir. Feia dies que assajava l’entrada amb un professor de ball.


  —I nosaltres anirem darrere teu, com a dames d’honor! —va explicar una de les altres noies.


  Era probable que Missie Hill hagués enviat aquelles dues noies perquè en Leonard no havia complert de seguida amb l’encàrrec d’anar a buscar la Sassi.


  —També podríem cantar… —va afegir l’altra a l’instant—. «Blanca i radiant entra la núvia…».


  —Això es canta als casaments… —va protestar la primera.


  En Leonard va moure el cap d’un costat a l’altre quan les noies van sortir entre rialletes. Era evident que les trobava unes ximpletes. Jo em preguntava què pensarien de la Sassi els altres joves que l’esperaven al saló de ball. Era realment una damisel·la perfecta, tal com la concebia la senyora Lightman, l’ideal de tots aquells oficials i cavallers de pa sucat amb oli.


  En Leonard va riure quan l’hi vaig preguntar.


  —La majoria d’oficials i cavallers són uns veritables totxos i tenen el cap ple de pardals —va respondre amb franquesa—. Si les noies fossin més intel·ligents, tindríem un problema!


  No vaig poder evitar riure. Em sentia molt bé en companyia d’en Leonard. Llàstima que hagués de deixar-me tan aviat! Naturalment, els seus pares esperaven que participés en la presentació oficial de la seva germana.


  Però en Leonard no semblava disposat a anar-se’n. Només tenia ulls per a mi.


  —Mari… tu… No puc creure que hagis crescut tant. I que guapa, que increïblement guapa… —Va tornar a agafar-me les mans.


  Em vaig mossegar el llavi. Mai no m’havia plantejat si era guapa o no, encara que les altres donzelles i criades de Wellington m’havien assegurat més d’un cop que jo era una dona fora del corrent. I els joves cavallers que anaven a l’institut per ballar i conversar també m’ho havien fet sentir. Les seves mirades d’admiració m’assolien una vegada i una altra i fins i tot van sorgir discussions per aquest motiu en una ocasió. Un dels homes em va estar mirant més temps del compte i Miss Priscilla, una de les amigues de la Sassi, que no treia els ulls de sobre dels gallards cadets, va afirmar que el meu comportament era provocador. Des d’aleshores m’havia esforçat per passar desapercebuda. Havia procurat mantenir sempre la mirada baixa i no portar res més que la gens atractiva roba de serventa amb davantal i una còfia que em tapés els cabells, cosa gens fàcil perquè els tenia llargs fins a la cintura.


  De tornada a casa dels Clavell a Auckland, havia canviat l’uniforme per vestits senzills, també per no rebaixar-me. Que les donzelles portessin roba civil es corresponia amb la jerarquia habitual del servei domèstic. La senyora Brandon tampoc no portava uniforme. Naturalment, sempre elegia vestits senzills i solia portar un davantal, però el seu aspecte deixava clar que pertanyia a un nivell superior al de les criades. Ningú no havia deixat caure cap comentari sobre el fet que jo la imités.


  Quan en Leonard va fixar els seus ulls en la meva cara, els meus cabells i la meva figura no hi havia res que desitgés amb més força que semblar-li atractiva. Desitjava no haver-me recollit el cabell al clatell en un monyo mal fet i portar un vestit millor que aquell blau la principal virtut principal del qual era ser còmode. Ajudar una damisel·la a banyar-se i vestir-se era una feina dura. N’hi havia prou d’haver d’ajustar la cotilla per posar-se a suar i tots aquells enagos pesaven uns quants quilos. Que les dones de les classes acomodades haguessin de practicar durant tants anys com moure’s gràcilment ficades dins d’aquells vestits tenia els seus motius… En qualsevol cas, després d’haver passat mig dia ocupada a preparar la Sassi per al ball, estava suada i cansada, però en Leonard no semblava adonar-se’n. El seu aspecte reflectia pura alegria. En mirar-me? O simplement perquè era allà, perquè després de tants anys per fi ens agafàvem de nou les mans i ens miràvem als ulls?


  De sobte, es va quedar perplex.


  —Com és que encara no estàs arreglada per al ball? —va voler saber—. No haurien d’haver-te esperat, aquelles tres?


  Gairebé em vaig posar a riure. En Leonard semblava creure que una dona només necessitava uns pocs minuts per arreglar-se per a un ball i que, a més, podia fer-ho ella mateixa, sense l’ajuda d’una donzella. Llavors vaig comprendre que ell no sabia res sobre la meva actual posició a casa dels seus pares i que jo no tindria temps de preparar-lo a poc a poc. Hauria de confessar-li que no li havia explicat tota la veritat en les meves cartes.


  —Leonard… —vaig dir—, jo no vaig al ball.


  Ell va arrufar el nas.


  —Per què no? Bé, ja sé que ets molt joveneta encara, que no ets la més gran de la casa i no et poden presentar com a debutant. És probable que també temin que treguis protagonisme a aquelles noies pakeha tan rialleres si apareixes amb elles baixant les escales. Però hauries de venir al ball. —Em va dirigir el seu somriure més seductor i em va fer l’ullet—. No ho deus fer per timidesa?


  —Leonard —vaig intentar explicar-li un altre cop—. No m’han invitat a la festa. —Li vaig deixar anar les mans i em vaig posar a ordenar els estris del tocador de la Sassi—. I no perquè potser sigui més guapa que una d’aquelles senyoretes. És simplement que jo… jo no soc cap noia de casa bona, Leonard, jo… jo he de guanyar-me la vida… I la Sassi… ella necessita una donzella…


  —Què? —va exclamar en Leonard—. T’han donat aquesta feina? Tu… serveixes la Sassi? Per Déu, Mari, ella és com la teva germana!


  Vaig riure amb amargura.


  —No ho ha sigut mai —vaig aclarir—. Potser tu i jo volíem veure-ho així, però, si ho recordes, des del principi jo vaig ser la seva «nena maori». Una nina una mica exòtica que parlava. El gosset que donava la poteta quan l’hi demanaven. I ara tampoc no soc una empleada com una altra qualsevol. A les altres, les paguen. A mi, en canvi, em van comprar quan tenia cinc anys. Han invertit molt en mi. I ara he de treballar per compensar-ho. És just. —Em va brollar de cop tota l’amargura que tenia a dins.


  En Leonard se’m va quedar mirant. Jo esperava veure resignació a la seva cara, compassió, potser també que es conformés amb la voluntat dels seus pares. Però m’equivocava. La mirada d’en Leonard estava carregada d’indignació.


  —Això és inaudit, Mari! És increïble! No puc entendre que la Sassi s’hi avingui com si res! Que a la mare se li acudeixi una cosa així, encara podria imaginar-m’ho, però la Sassi… ella t’estima!


  —On està escrit que no es pugui sentir afecte per una donzella? —vaig preguntar—. I la Sassi mai no es planteja res sobre els diners. Ja la coneixes, comptar no és el seu punt fort.


  En Leonard va esbufegar.


  —Certa ingenuïtat —va dir d’una manera tan incisiva i cínica com mai abans havia vist en ell— no justifica una ignorància total. I, sobretot, cap crueltat. Però està bé, Mari, si la Sassi no es planteja res per si mateixa, avui farem que s’adoni que no pot relegar-te a l’oblit com si fossis una nina amb la qual s’ha cansat de jugar. Aniràs al ball, Mari! Amb mi! Au, afanya’t, i arregla’t de seguida…


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —Leonard, no tinc vestit. I tampoc no puc arreglar-me tan ràpidament per a un ball. Sense comptar l’escàndol que això suposaria…


  En Leonard va moure el cap.


  —Però què dius? Au, vinga, ningú s’adonarà si hi ha una noia més o menys ballant a la festa. La Sassi, en canvi, sí que et veurà. I demà li cantaré les quaranta. Au, Mari, encara que això ens causi una certa contrarietat! Jo no penso baixar a parlar amb les amigues ximpletes de la Sassi mentre tu estàs sola a la teva habitació.


  Estava a punt de replicar que no em quedaria sola a l’habitació, sinó que aniria a ajudar la Mahuika a la cuina i prepararia les coses per arreglar el pentinat de la Sassi i fer un cop d’ull al seu vestit en qualsevol moment. Però, de sobte, em va picar la mosca. Per què no podia anar al ball amb en Leonard? Ell també era un membre de la família Clavell i podia donar-me ordres. I què podia passar-me?


  No creia que la Sassi, en veure’m, comencés a donar-hi voltes. O bé em miraria malament o bé s’alegraria de veure’m. Més aviat creia que això últim. Era influenciable, superficial i, a més, no era llesta, però era bona persona i no m’ofenia mai intencionadament. Fins i tot era possible que ella mateixa m’hagués triat com a donzella seva, i que trobés divertit que aparegués al ball com la Ventafocs. I els seus pares… El general segurament ni em veuria. Missie Hill es posaria furiosa, però es contindria. Segur que no m’escridassaria davant dels seus convidats, sobretot si en Leonard estava amb mi. L’endemà descarregaria en nosaltres la seva còlera. Però fins llavors…


  —De veritat que no tinc cap vestit… —vaig insistir. A aquelles altures em semblava que aquest era l’obstacle més gran entre jo i aquella aventura.


  —Bajanades! —En Leonard es va acostar d’una gambada a l’armari de la seva germana, el va obrir i va fer lliscar la mirada pels vestits que penjaven a dins—. Agafa un vestit de la Sassi. Aquest potser… —Es va decidir per un de color rosa pàl·lid—. Et quedarà bé.


  Vaig fer un gest de negació.


  —Impossible. No me’l puc posar sola. I, a més, és massa llarg. —Jo encara estava prima, el que podia ser una sort per a aquella empresa. No hauria de cenyir-me una cotilla per posar-me un vestit de la Sassi, però ella era més alta que jo—. Si n’hi ha algun que em vagi bé, serà un vestit de tarda. Són més curts. I les crinolines tampoc no són tan àmplies. Amb un vestit de ball no podria caminar, cal practicar…


  Vaig assenyalar la part de l’enorme vestidor en què penjaven els vestits de dia de la Sassi. En Leonard de seguida va elegir-ne un. Va agafar un vestit d’un groc lluminós com el sol, més aviat senzill, però adornat amb un teixit de blonda blanc. L’escot era petit, però amb el mirinyac estaria bé.


  —Què me’n dius, d’aquest? —va preguntar.


  —Podria servir —vaig murmurar.


  En Leonard va somriure.


  —Doncs, apa, canvia’t! —va dir—. T’espero a fora.


  Em vaig canviar en un tancar i obrir d’ulls, no volia donar-hi més voltes i començar a dubtar. En efecte, el vestit m’anava bé. I podia respirar tranquil·lament. Les àmplies mànigues bombades, pensades en realitat com a mànigues tres quarts, m’arribaven fins als canells, però no passava res. L’important era que el llarg del vestit fos el correcte, sobretot si, a més, agafava unes sabates de la Sassi. En tenia unes quantes de taló, i totes dues calçàvem el mateix número. Només quedaven els cabells. Naturalment, no tenia ningú que pogués pentinar-me. Preocupada, em vaig desfer el monyo i vaig deixar que la cabellera em caigués per l’esquena. Em podria haver trenat els cabells, recollir-me’ls dalt de tot i hauria quedat millor amb la meva cara prima i els ulls grossos. Però llavors va tornar a sorgir el desig de rebel·lió. Jo era maori. Ja feia prou temps que havia intentat amagar-ho i no m’havia servit de res. A partir d’aquell dia vaig decidir que exhibiria la bellesa del meu poble! Sense donar-hi més voltes, em vaig raspallar els cabells fins que van brillar. La meva mirada es va posar al pentinador, on encara hi havia les cintes grogues amb les quals la Sassi havia coquetejat. Em vaig fer la ratlla al mig directament i em vaig recollir els cabells amb les cintes, que em vaig lligar darrere el cap. Al final, em vaig aixecar i em vaig examinar en el gran mirall que em reflectia de cos sencer: una bellesa exòtica, però, indubtablement, una bellesa. No desmereixeria gens ni mica davant les altres noies.


  En Leonard es va quedar amb la boca oberta quan vaig sortir de l’habitació.


  —Ja estic a punt! —vaig dir, i li vaig oferir el braç somrient.


  Ell semblava massa impressionat per agafar-me’l.


  —Mari, aquesta nit seràs la més bonica! —va dir admirat—. És com si el vestit estigués fet per a tu, sembla com si el sol t’il·luminés la pell. No ets una nena bonica, Mari, ets una princesa!


  —La filla d’un cap tribal —vaig replicar, alhora que em redreçava. Ell tenia raó, aquella nit, al saló de ball, no hi havia ningú que provingués d’un bressol més alt que el meu.


  A sota, als salons, la melodia de fons amb què els músics, contractats expressament per al ball, havien acompanyat el banquet deixava pas a la música de ball.


  Encara que jo havia intentat vestir-me molt de pressa, havia trigat força estona a estar a punt, ja que havia de cenyir, lligar i cordar totes les cintes, subjectar la crinolina i arreglar els enagos. Així doncs, els Clavell i els seus convidats havien tingut temps de sobres per enllestir el banquet abans que nosaltres ens uníssim a la festa. Per a mi era indiferent. Hauríem cridat l’atenció durant el menjar, al cap i a la fi no hi havia cap lloc previst per a mi. Sens dubte es devien haver adonat de l’absència d’en Leonard, però havíem tingut sort que Missie Hill hagués estat massa ocupada per començar a indagar. Ara jo esperava tenir la possibilitat de barrejar-me entre els ballarins sense que ens veiessin.


  Però això no va passar. Admeto que nosaltres també estàvem massa entusiasmats amb l’aventura que empreníem per planejar l’entrada al saló de ball i utilitzar, per exemple, l’escala de servei per baixar sense cridar l’atenció. En Leonard em va conduir obertament per la gran escalinata que conduïa al saló, on les parelles giravoltaven seguint el compàs del primer ball.


  Vaig veure la Sassi ballant del braç del seu pare, giravoltant pel saló amb un somriure orgullós a la cara. Missie Hill ballava amb el convidat d’honor de la vetllada, un general. Tots semblava que estaven concentrats en les seves coses. Però llavors va sonar l’acord final del vals. Els homes es van inclinar i les dones van fer una reverència i quan van ocupar les seves noves posicions o es van unir a una altra parella, les mirades dels presents van lliscar per la sala.


  I nosaltres érem allà: en Leonard Clavell i la noia maori. Un espectacle sens dubte preciós, però tan fora de lloc que fins i tot les dames i els cavallers més avesats en l’art de la continència es van quedar amb la boca oberta.


  Vaig pensar que se’m pararia el cor.


  —Això tindrà conseqüències funestes —vaig murmurar, i la meva mà dreta, que havia col·locat sobre el braç d’en Leonard, es va agafar a la tela del seu uniforme de gala—. Això… tindré el pitjor disgust de la meva vida!


  En Leonard va col·locar la seva mà esquerra sobre la meva. Va somriure i va seguir conduint-me sota les mirades de tothom amb tota naturalitat i orgull escales avall.


  —Tan dolent com el meu segur que no ho serà —va xiuxiuejar—. Fes-me cas, s’oblidaran de tu quan sàpiguen el que he fet aquest matí: he deixat l’exèrcit, Mari. Ja no soc a la Royal Army…


  En Leonard i jo vam lliscar per la pista de ball com si no existís l’endemà. Vam ballar, vam riure, jo vaig tastar per primera vegada el xampany i després vaig pensar que flotava. En Leonard em va parlar de Taranaki, de la bellesa del paisatge. Jo li vaig parlar de Wellington, que hi havia molts edificis nous i vaixells que es podien admirar al port. Vam parlar tan poc de quina havia sigut la missió d’en Leonard a Taranaki com de les meves tasques a Wellington. Aquella nit no hi havia per a nosaltres ni exèrcit ni habitacions per al servei a l’institut de la senyora Lightman. Durant un parell d’hores, lliures de problemes, vam oblidar les nostres preocupacions i, sorprenentment, ningú no ens hi va posar cap trava. De fet, els pares d’en Leonard es van comportar tal com jo havia previst: si bé Missie Hill ens va fulminar amb la mirada quan ens vam barrejar amb tota naturalitat entre els ballarins, no va armar cap escàndol. Va desviar l’atenció dels convidats, anunciant amb un somriure que a partir d’aquell moment se servirien refrescos i amb suau insistència es va endur el general cap al ponx. El brigadier Clavell, que considerava poc diplomàtic ignorar completament l’arribada del seu fill, el va amonestar suaument.


  —Arribes tard, Leonard —va observar concisament, i després va tornar a dirigir l’atenció cap a la seva parella de ball, l’esposa del general—. Coneix el meu fill, senyora Patterson? —A mi simplement em va travessar amb la mirada.


  En Leonard li va seguir la farsa i va intercanviar unes paraules amables amb l’esposa del general. Mentrestant no em va deixar anar el braç, però tampoc no va tenir el valor de presentar-me. O potser senzillament no va saber com fer-ho? Aquella nit el qualificatiu de «germana d’acollida» havia deixat de ser l’adequat per descriure la nostra relació. N’era conscient, ell?


  La música va tornar a sonar, sufocant les converses. El brigadier va agafar el braç de la seva convidada i en Leonard em va somriure alhora que també em portava a la pista.


  Jo no havia anat a classes de ball, però sempre havia practicat els passos més importants amb la Sassi. Els podia fer fins i tot adormida. Encara que, naturalment, era diferent ballar seguint la música. La melodia semblava portar-me i al mateix temps sentia la mà d’en Leonard a la meva esquena i mirava els seus ulls brillants.


  Mentrestant, també la Sassi ens havia descobert i havia reaccionat tal com jo havia previst. Ni una engruna de ressentiment, sinó que em va donar expressament la benvinguda a la seva festa.


  —Mari, que bé que per una vegada et reuneixis amb nosaltres! —sonava com si fins a aquell moment jo hagués renunciat per pròpia iniciativa als plaers del ball i d’altres activitats de les noies—. I que bé et queda el vestit! Te l’has de quedar. Oi que està preciosa, Leonard?


  No podia evitar-ho, però va tornar a guanyar-se el meu cor. La Sassi tenia les seves debilitats, però era generosa i bona, i no coneixia l’enveja.


  —Sou una parella estupenda. Que bé et queda l’uniforme, Leonard! I ja veuràs que guapo estaràs quan siguis capità!


  I, dit això, va volar a la seva següent parella de ball que ja tenia aquell rang. Gaudia del seu ball i feia molt que havia oblidat que abans havia demanat a en Leonard que ballés una vegada amb ella. A mi ja m’estava bé. Per molt que Missie Hill havia censurat el seu fill amb la mirada, aquella nit en Leonard només ballava amb mi. Jo sospitava que també això seria considerat un manifest pas en fals en les relacions socials. Sens dubte s’esperava d’ell que ballés amb el major nombre possible d’amigues de la Sassi. De fet, es tractava que es relacionessin els fills de l’alta societat, i també en Leonard era un candidat en potència per al matrimoni.


  Si més no, almenys fins feia unes quantes hores. L’endemà al matí, quan tots sabessin el que havia fet, la situació canviaria. Però aquella nit no volia pensar-hi. Jo em sentia feliç de tenir en Leonard tot per a mi i amb prou feines podia creure la rapidesa amb què passava el temps quan tot d’una va ser la mitjanit i Missie Hill va anunciar una sorpresa. Naturalment, els focs artificials que els Clavell havien preparat com a punt culminant de la nit tampoc no van ser una gran sorpresa. Normalment tots aquells balls acabaven de la mateixa manera. La Sassi va tenir, a més, la sort que aquella nit d’hivern —el seu ball es va celebrar al juliol— el cel estigués ple a vessar d’estrelles i no plogués. Els convidats van sortir a la terrassa i al jardí per presenciar l’espectacle.


  En Leonard i jo els vam seguir a l’exterior, encara que ens vam mantenir allunyats dels altres. Vam observar rere un roser com s’enfilaven els coets i dibuixaven estrelles i flors de colors al cel. Vam escoltar les expressions d’admiració dels convidats quan les llums es van reflectir a l’aigua del riu Whau. Però, a mi, els focs artificials no m’entusiasmaven gaire. Si bé ara gairebé mai no tenia malsons, els xiulets dels coets i les explosions revifaven dins el meu cap les imatges de la massacre del riu Puniu. M’estremia cada vegada que encenien un coet i vaig percebre que a en Leonard li passava el mateix. Probablement havia tingut experiències amb sang i mort. Les nostres mans van tornar a trobar-se amb tota naturalitat i no vam tornar a deixar-nos anar quan l’espectacle es va acabar i els convidats van entrar a la casa. En Leonard i jo ens vam quedar a fora i vam gaudir, extasiats, de la bellesa muda de les estrelles i de la lluna que il·luminava el jardí. Quan ens vam tombar l’un cap a l’altre, vam reconèixer l’amor en les nostres mirades. En Leonard em va envoltar curosament amb un braç, es va inclinar i em va besar. Un petó que em va omplir de calidesa, que em va infondre seguretat: un somni del qual no volia tornar a despertar.


  —Desitjaria que demà no arribés mai —vaig murmurar quan ens vam separar—. Desitjaria que això no s’acabés mai.


  En Leonard em va acariciar els cabells.


  —Puc intentar capturar el sol per a tu… com el vostre semideu Maui temps enrere… —Vaig somriure en pensar en la història que la Mahuika ens havia explicat quan érem nens. L’heroi maori Maui havia capturat el sol perquè el seu germà i ell gaudissin de més llum per pescar i divertir-se—. Però la foscor eterna… tampoc no la desitges de veritat. —Em va besar de nou—. No tinguis por, Mari, Marian, Marama… Deixa que vingui el demà. De totes maneres, això no s’acabarà mai.


  El ball de la Sassi va concloure a les dues de la matinada. Després dels focs artificials es van oferir uns quants refrescos més i a continuació van començar a desfilar les carrosses i els convidats de la casa es van retirar a les seves habitacions. Jo ja m’havia acomiadat abans d’en Leonard i esperava la Sassi a les seves habitacions per ajudar-la a desvestir-se, deixar-se anar el cabell i preparar-la per a la nit. Feliç i cansada, l’únic que esperava era que no em cosís a preguntes, però els meus temors eren injustificats. La Sassi no ens havia dedicat ni un minut del seu temps a en Leonard i a mi, tenia massa coses per explicar per interessar-se per com m’havia anat a mi. Em va parlar amb tot detall dels seus pretendents, de si ballaven bé o si xerraven massa. Un tinent jove li havia agradat molt i ara no sabia com s’ho havia de fer per tornar-lo a veure.


  —És probable que ben aviat vingui a demanar la teva mà i et pregunti si vols acompanyar-lo a l’altar —vaig contestar.


  Així que la Sassi es va ficar al llit amb els millors somnis. Llavors em vaig deixar anar jo també els cabells i vaig passar a la meva habitació. A la casa m’havien donat una habitació pròpia per poder estar dia i nit a disposició de la Sassi. Aquella nit vaig agrair la meva sort. Segur que les criades i la Mahuika m’haurien interrogat si m’hagués allotjat a l’ala del servei domèstic.


  Em vaig enfrontar amb la realitat quan, l’endemà al matí, vaig baixar a la cuina a buscar el te de la Sassi. Solia despertar-la amb una tassa d’aquesta beguda estimulant, cosa que la senyora Brandon també solia fer amb Missie Hill. Aquell matí, però, ja se sentien veus alterades a la sala dels cavallers i al saló. Era evident que Missie Hill i el brigadier ja estaven desperts i discutien amb en Leonard elevant el to.


  Era impossible no sentir els retrets que li llançaven. D’alguna manera devien haver sabut, aquell mateix matí o potser ja la nit anterior, que en Leonard havia abandonat l’exèrcit.


  —Pare, no és una deserció, he deixat el servei legalment —explicava en aquell moment en Leonard—. I no estic traint la meva pàtria. Nova Zelanda no està amenaçada, no lluita contra ningú.


  El brigadier Clavell va gemegar.


  —I què me’n dius d’en Te Kooti? D’en Titokowaru? Amb en Tawhiao, que s’atrinxera en algun lloc i amb el nou profeta de Taranaki? El foc pot revifar-se en qualsevol moment mentre el meu fill es retira com un covard! Ets un Clavell, Leonard! Un Clavell no fuig!


  —En Tawhiao ha entregat les armes i s’ha retirat al nord. En Te Kooti ja no representa cap amenaça. En Titokowaru és a Parihaka i en Te Whiti predica la pau. Pare, les guerres s’han acabat i els maoris estan vençuts. Jo no fujo de res. Simplement no vull seguir fent el que cada dia m’obliguen a fer… —En Leonard parlava pausadament i amb determinació i ara, per fi, volia explicar els seus motius.


  Però el seu pare el va tallar i no el va deixar parlar.


  —I què és el que planeges, en lloc d’això? —va preguntar mordaç—. Tens alguna idea respecte al teu futur?


  Jo no podia veure en Leonard. Estava al saló contigu a la sala de cavallers i escoltava amb atenció, però podia imaginar-me que feia un greu gest d’afirmació.


  —M’agradaria estudiar —va contestar amb franquesa al seu pare—. Medicina, potser, o veterinària. M’agradaria ser veterinari…


  —Potser podria treballar de metge militar —va intervenir Missie Hill—. Si això li agrada més. També hi ha rangs oficials, oi, Andrew?


  —Ximpleries! —va exclamar en Clavell, alterat—. No l’he enviat a l’escola de cadets per amputar extremitats i extreure bales. No et facis il·lusions, Hillary, fins i tot per fer això seria massa sensible.


  En Leonard s’esforçava per mantenir la calma.


  —També podria imaginar-me fent la carrera d’advocat —va seguir dient—. Precisament amb el meu coneixement del maori…


  —Pretens presentar-te a un judici defensant aquesta gent? —va explotar en Clavell—. És que t’has tornat boig? I qui ho pagarà, tot això? La universitat, l’alegre vida d’estudiant? La teva formació ja ens ha costat prou diners, Leonard. No comptis que ens en gastem encara més.


  En Leonard es va afartar. Vaig sentir uns passos darrere la porta i ell la va obrir des de dins abans que jo pogués tocar el dos. Em va veure i això em sembla que li va infondre valor. Els ulls de Missie Hill, en canvi, es van encendre quan em va descobrir al passadís.


  Amb la mà al pany de la porta, en Leonard es va girar cap als seus pares.


  —Pare —va anunciar amb veu ferma—. Pare, m’agradaria continuar estudiant i per a això no necessito diners, tinc els meus propis estalvis. En qualsevol cas, si se m’acabessin, treballaria al port descarregant vaixells o buscaria feina en la construcció de les vies de ferrocarril, vigilaria ovelles o munyiria vaques. L’únic que no faré serà atacar més dones, nens i ancians als seus poblats, assetjar-los, cremar-los les cases i robar-los les terres. Perquè just això és el que fa l’exèrcit en aquests moments a Taranaki i Waikato, i probablement a tota l’Illa Nord. Has sentit a parlar alguna vegada de la New Zealand Settlements Act, pare? Segons aquesta llei, les terres de les tribus maoris que s’han rebel·lat passen a ser de la Corona britànica com a càstig, i poden confiscar-se. El governador Grey l’està aplicant. Amb tot el seu rigor. Però sense prendre’s la molèstia d’informar-se sobre si les tribus les terres de les quals ens estem apropiant realment es van rebel·lar alguna vegada. Es tracta més aviat de si les terres estan ben situades i són fèrtils. A les zones àrides, pel que sembla, se’n van rebel·lar menys.


  —Dubtes de la integritat del primer ministre? —va preguntar en Clavell amb severitat—. Acuses la Corona de robatori?


  En Leonard li va sostenir la mirada.


  —Qualifico com a mínim d’escàndol el que està succeint ara mateix amb els maoris a Waikato. No és just. —I com si en aquell moment tingués la intenció de declarar altres veritats incòmodes, es va redreçar de nou i es va girar cap a Missie Hill—. I, mare, tampoc no és just el que està passant aquí amb la Marian. Ha crescut com una germana de la Sassi. És humiliant que ara hagi de servir-la com una donzella.


  Missie Hill va riure.


  —Llavors també hauríem de pagar a la Marian l’escola o la universitat o el que ella vulgui? —va preguntar burleta.


  Jo em vaig encongir davant la seva mirada, que no augurava res de bo. Possiblement s’ocuparia de mi quan hagués acabat amb en Leonard.


  —I per què no? —va preguntar en Leonard, aïrat—. Tots aquests anys t’has vanagloriat de ser la seva benefactora. Tampoc no seria tant demanar seguir beneficiant-la. En podeu estar ben orgullosos, d’ella!


  —Orgullosos? —va dir Missie Hill, negant amb el cap.


  —Orgullosos —va intervenir dignament el seu marit, abans que ella pogués contradir el seu fill— ho estarem de la Sassi, quan contregui matrimoni amb una persona del seu mateix rang social. I també fins ara n’estàvem de tu, Leonard; orgullosos que ocupessis el rang que et corresponia servint dignament el teu país. Pel que fa a la Marian, nosaltres hem complert amb el nostre deure cristià, cosa que a la teva mare, sobretot, l’omple de satisfacció. L’hem vestit i alimentat. Però de germana de la Sassi, ni parlar-ne! Leonard, la Marian no és una Clavell!


  Jo hauria preferit marxar d’allà. Tenia els ulls plens de llàgrimes, però no volia plorar. Jo no hauria d’haver presenciat aquella discussió. Em vaig maleir per haver estat escoltant.


  En Leonard, en canvi, va mirar indignat els seus pares. De sobte, va semblar reunir tot el valor del món.


  —De debò? —va preguntar—. Doncs, això no trigarà a canviar. Tinc la intenció de fer d’ella una Clavell immediatament. Em casaré amb la Marian.


  I dit això es va girar cap a mi, em va agafar de la mà i em va estirar. Jo el vaig seguir totalment trasbalsada.


  En Leonard em va conduir a través de les dependències on s’allotjava el personal de servei, cap a fora, al jardí, i després cap a les cavallerisses. Era allà on de nen li agradava amagar-se amb el Madoc quan a casa l’atmosfera estava carregada. Ara em trobava amb ell de nou davant del box del cavallet negre, que ens va saludar alegrement amb un renill. Ja feia anys que era de la Sassi, però no havia oblidat al seu primer genet.


  —Sento haver-te… estirat d’aquesta manera —va dir en Leonard quan ens vam quedar panteixant l’un davant de l’altre—. Naturalment, abans t’hauria d’haver demanat la mà. Però… vols casar-te amb mi, oi?


  En realitat em sentia una mica com si realment m’hagués passat un tren per sobre. Mai no havia pensat a casar-me; fins a la nit anterior, en Leonard sempre havia sigut un germà per a mi… Però en el moment en què havia tornat a veure’l, tot havia canviat. Per a mi tampoc no hi havia dubte, sabia que en Leonard i jo estàvem fets l’un per a l’altre.


  —No és tot tan fàcil, Leonard —vaig contestar, apagant el seu entusiasme—. Per casar-se es necessiten documents. Un certificat de naixement, un passaport… el permís dels pares si encara no s’han complert els dinou anys…


  N’estava ben informada. La Sassi i les seves amigues solien discutir llargament sobre totes les regles al voltant dels casaments, justament secrets i entre individus que no pertanyien al mateix nivell social.


  En Leonard em va envoltar amb el braç.


  —Bah, Mari, aquestes són només lleis pakeha! —em va consolar—. Si ens unim a la teva gent, als maoris, serà diferent. Allà ningú no es preocupa per documents ni per l’edat de dues persones quan s’estimen. Amb el teu poble podrem fer el que vulguem.


  Em vaig mossegar el llavi. No era del tot com ell s’imaginava. Encara que les tribus maoris donaven moltes llibertats a les noies joves, si jo m’hagués quedat amb la meva gent, haurien vetllat rigorosament per la meva virtut. Possiblement fins i tot hagués sigut convidada a realitzar tasques espirituals. Tradicionalment, en moltes tribus, la filla verge d’un cap tribal es convertia en sacerdotessa. Al final fins i tot m’haurien buscat un marit sense consultar-me si estimava o no el jove ariki escollit. Però en aquells moments no volia abordar aquell tema. Bastant complicada era ja la situació.


  —Leonard —vaig dir, intentant tornar-lo suaument a la realitat—, ningú no sap on és la meva gent. Part de la meva tribu va ser aniquilada i part desterrada. I fins i tot si trobéssim els ngati maniapoto… voldries realment viure amb mi en un marae? Suposant que ens acceptessin, cosa que dubto. És probable que ningú es recordi de mi. També podria ser algú que fingeix ser la Marama Te Maniapoto. A més… creus que els maoris donaran la benvinguda amb els braços oberts a un pakeha després que els casaques vermelles els hagin expulsat de les seves terres?


  Em vaig estrènyer contra ell, però com més pensava en com podria ser el nostre futur, més desesperançada em sentia. També en Leonard es veia força abatut. És probable que comencés a adonar-se lentament que amb el seu rampell havia comès una equivocació. Hauria sigut molt millor mantenir amagat el nostre amor i forjar tranquil·lament els plans.


  Però llavors va tenir una idea feliç.


  —I si visquéssim a Parihaka? —va preguntar amb vehemència—. Tant hi fa el que el meu pare digui. En Te Whiti no és cap agitador. A mi em sembla un home molt bo i assenyat.


  Vaig arrufar el nas.


  —Què és Parihaka en realitat? —vaig voler saber—. I qui és en Te Whiti?


  —Parihaka és un poblat —va explicar emocionat en Leonard—. Un marae maori a Taranaki, entre la muntanya Taranaki i el mar, en un lloc preciós. Va ser fundat per un cap tribal maori, en Te Whiti o Rongomai, i per un parell de veterans d’alt rang de la guerra de Taranaki. El van construir el 1866 sobre un territori tradicionalment maori com a protesta contra l’expropiació de terres i van donar acollida a tots els representants de les tribus a les quals els pakeha havien expulsat dels seus poblats. Així doncs, a Parihaka hi viuen maoris de diferents tribus i hi conviuen en pau, fins i tot si abans eren rivals. En Te Whiti els exhorta a la germandat entre si i convida el seu poble a posar punt final a la guerra amb els pakeha. És imponent, Mari. L’anomenen el Profeta, però no té res a veure amb en Te Ua Haumene o en Te Kooti. És un home magnànim i amant de la pau.


  —Hi has estat? —vaig preguntar.


  En Leonard va assentir.


  —He parlat amb ell o, més ben dit, he fet de traductor per al representant del governador. No sé si t’he explicat en les meves cartes alguna cosa sobre en Titokowaru, és un cap dels ngati ruanui. Es va alçar contra l’expropiació de les terres i va donar molts maldecaps als nostres generals. Sobretot els va ridiculitzar totalment. Una vegada va deixar que mig exèrcit pakeha i unes tropes kupapa assetgessin durant dies un fort. Quan, per fi, el van assaltar entre una forta cridòria, ja feia temps que estava abandonat i els maoris s’havien disseminat per les muntanyes. Com ho va fer, segueix sent avui dia un misteri per a tothom. En Te Whiti, en qualsevol cas, es va mantenir neutral durant la guerra d’en Titokowaru. Ell insisteix en això, encara que tothom sap que en Titokowaru va visitar una vegada Parihaka. I havíem d’interrogar-lo sobre aquest tema.


  —I? —vaig preguntar jo—. Va trobar alguna excusa?


  En Leonard es va encongir d’espatlles.


  —Va ser molt amable, molt digne. Crec tot el que afirma. En Grey, naturalment, ho veu d’una altra manera. A ell no li interessa qui té raó, tant li fa el que digui. En el fons només busca raons per arrabassar les terres als maoris. Però a Parihaka això no serà tan senzill. És un gran poblat amb més de cent cases dormitori, a les quals cal afegir els edificis comuns… És un projecte imponent. Està en continu creixement i en Te Whiti no és cap ximple. Convida representants de la premsa a les seves converses, sobretot estrangers. Els periodistes posen pels núvols la florent comunitat, les fantàstiques condicions higièniques, les màquines agrícoles que cultiven els camps perfectament i segons els mètodes més moderns. Parihaka ara ja té mil cinc-cents habitants i quan en Te Whiti predica (i ho fa el divuit de cada mes per al públic) viatgen allà fins a dues mil persones. Un assentament així de gran no es fa desaparèixer en silenci com si fos un petit marae en un bosc apartat.


  Vaig assentir. El que en Leonard explicava semblava esperançador. Malgrat tot, jo no podia imaginar-me presentant-nos allà i demanant asil. A més, en Leonard i jo no érem dos desplaçats. Érem més aviat uns rebels…


  —Tot va tan de pressa… —vaig murmurar, quan en Leonard em va demanar una altra vegada que em casés amb ell—. M’agradaria, com més aviat millor. Però hem de procedir més a poc a poc. Potser… potser podries explicar als teus pares que no tenies la intenció de dir el que has dit. I jo els diré que, de totes maneres, encara soc massa jove, que no vull casar-me. Si ens deixen tranquils durant un temps podrem organitzar-ho tot millor. Estic segura que realment no vols posar-te a plantar patates, ni amb els mètodes més moderns per fer-ho… —Vaig somriure—. El teu lloc no és a Taranaki, sinó a la universitat. És allà on has d’anar. Potser no directament per estudiar medicina. És una carrera massa llarga. Però jo encara puc treballar dos o tres anys més per a la Sassi i esperar-te. —Li vaig acariciar suaument la galta—. I encara més si et veig de tant en tant. Les vacances d’estiu de la universitat són llargues, no? Podries venir a Auckland i descarregar vaixells. I quan jo compleixi vint-i-un anys i tinguis un diploma a la mà, ens ocuparem de la meva documentació. Tan bon punt tingui un passaport i sigui major d’edat, ningú no podrà impedir que ens casem. Llavors viurem on vulguem!


  En Leonard es va mossegar el llavi vacil·lant, però la seva ment no deixava de treballar. Havia de reconèixer que el meu suggeriment era millor que les seves reflexions precipitades. Fins i tot si això significava cedir una altra vegada davant els seus pares.


  —Desitjaria que no fos tan difícil —va dir sospirant—. Em fas almenys un petó abans que tornem a la boca del lleó, demanem excuses i prometem portar-nos bé? De totes maneres, no tornaré a l’exèrcit. Encara que tu m’ho demanessis.


  Li vaig oferir els meus llavis perquè els besés i vam passar junts una altra hora meravellosa. Entre milers de petons i carícies ens vam prometre l’un a l’altre que ens estimaríem eternament. Ningú no podria separar-nos i segur que el que poguéssim viure junts i feliços fins a la fi dels nostres dies seria tan sols una qüestió de temps. Consolats per aquella perspectiva, vam deixar l’estable per tornar immediatament a la dura realitat.


  La maleta de viatge d’en Leonard l’esperava al vestíbul. El seu pare li comunicava a través del majordom que la seva presència a la casa Clavell ja no era acceptada. Si recuperava el seny, seria ben rebut, però, en aquest cas, el brigadier esperava veure’l amb l’uniforme i el rang de capità com a mínim.


  A mi m’esperava Missie Hill.


  La mare de la Sassi i en Leonard sempre m’havia intimidat, però mai no l’havia vist tan freda i severa com aquell dia. Naturalment, no em va escridassar. A la casa de la família Clavell poques vegades s’alçava la veu. Missie Hill es contenia, fins i tot quan renyava els seus fills o els criats. A mi em va fer saber amb aspror el molt que l’havia decebut.


  —T’hem acollit, t’hem alimentat, t’hem vestit i t’hem donat una educació com Déu mana… i ens ho agraeixes seduint el nostre fill i apartant-lo del bon camí! Es parla molt de la depravació moral de les noies maoris, però mai no m’ho havia pres seriosament. Sobretot en relació amb tu, a qui hem educat cristianament i virtuosament. Em fa molt de mal comprovar com m’he equivocat amb tu…


  Les seves paraules eren com un corrent continu d’aigua gelada que descarregava sobre meu amb malignitat, de manera menyspreadora i humiliant. Tot i així, vaig intentar disculpar-me, li vaig assegurar que jo no havia animat en Leonard a dir el que havia dit ni a deixar l’exèrcit.


  —Tampoc no m’hi vull casar —vaig afirmar desesperada—. Jo…


  —És clar que no t’hi casaràs, quin disbarat! —em va interrompre Missie Hill—. Per acabar amb això, no tornaràs a veure’l mai més.


  —I com pensa aconseguir-ho? —Fins a aquell moment jo havia estat tranquil·la, però ara la pregunta va brollar dels meus llavis sense que jo pogués evitar-ho—. No pot tancar-me!


  Una donzella que no podia acompanyar la seva senyora a fer una visita, a assistir a un ball o a un berenar campestre no servia per a res.


  Missie Hill em va fustigar amb la mirada.


  —I a sobre malcarada, la nena pretensiosa! —va exclamar irònica—. De veritat que no havia vist mai un ésser tan desagraït com tu. Però, ja que m’ho preguntes: no tinc la intenció de tancar-te, Marian. T’enviarem ben lluny d’aquí. Quan ho farem i a on, t’ho direm en el seu moment. I ara, ves a la teva habitació. Seguiràs assistint la Sassi, però tens prohibit sortir de casa. Trobarem una altra donzella per a la meva filla.


  —No serà cap desgràcia, estan pensant en una escola en una missió! —em va dir la Sassi.


  Després d’un dia ple de temors i cavil·lacions, ella va tornar a inspirar-me esperança. Missie Hill m’havia prohibit parlar amb ella sobre en Leonard, però la Sassi s’havia assabentat, evidentment, del que havia succeït al matí. Jo sospitava que la Ruth l’hi havia explicat tot o potser també la Mahuika. Respecte als últims detalls, ella mateixa devia haver lligat caps. Adolescent i somiadora com era, es va posar totalment a favor d’en Leonard i de mi. Trobava el nostre amor romàntic, agredolç i naturalment l’aprovava! En totes les novel·les, els joves amants s’imposaven contra tots els obstacles. Així que la Sassi estava més que disposada a espiar els seus pares per ajudar-nos. Havia escoltat d’amagat les converses dels Clavell i ens va comunicar el que havia sentit.


  —Una escola per a maoris a l’Illa Sud. Allà n’hi ha unes quantes. La mare ha enviat una carta als missioners. Saps, Mari, potser això serà una sort per a tu. Sempre t’ha agradat tant anar a l’escola…


  —I en Leonard? —vaig preguntar més tranquil·la.


  Sabia per la Ruth que ella no havia après gaire cosa a la seva escola de la missió, però l’havia deixat aviat. Jo m’imaginava una mena d’escola superior. Si era aplicada, potser podria obtenir més tard una beca per a la universitat.


  —També he parlat amb ell! —va respondre sol·lícita. Li encantava veure’s en el paper de missatgera de l’amor—. Diu que et trobarà. Tampoc no deu haver-hi tantes escoles de missioners a l’Illa Sud. I llavors assistirà a una universitat que estigui a prop. Tot anirà bé, Marian. No aconseguiran separar-vos!


  —On és en Leonard, ara? —vaig preguntar.


  La Sassi es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé… Es buscarà una pensió a Auckland. Però m’ha demanat que et digui que t’espera cada nit a les dotze a l’estable. Si pots sortir d’amagat…


  Sens dubte això seria impossible les primeres nits. Suposava que Missie Hill no em treia l’ull de sobre. Però… desitjava poder acomiadar-me com a mínim d’en Leonard abans que ens separessin. Una separació que segurament duraria més temps del que la Sassi s’imaginava. En Leonard no em trobaria amb tanta facilitat com ell es pensava, i segur que no em permetrien sortir amb freqüència. La Ruth m’havia explicat que aquelles escoles eren molt severes. Malgrat tot, era una solució. Tant si treballava a casa els Clavell com a donzella, com si anava a una escola de l’Illa Sud, en Leonard m’esperaria.


  Tanmateix, dos dies més tard, Missie Hill em va cridar i aleshores vaig saber que havia ordit uns plans totalment diferents per a mi.


  —Marian, ja hem decidit què farem amb tu —va anunciar amb fredor la mare d’en Leonard. Se la veia summament satisfeta—. Es tracta d’un projecte molt favorable. És la solució ideal per al teu cas. De fet, fins i tot és possible que això sigui per a tu una segona oportunitat. Encara que no te l’hagis guanyada… —Em va mirar severament abans de continuar parlant—. El coronel Redward, ja el coneixes, a ell i a la seva esposa, ha estat destacat a Austràlia. I la donzella no acompanyarà la família. Així que el seu lloc ha quedat vacant i la senyora Redward m’ha comunicat que està disposada a provar-te. Demà entraràs al servei domèstic del coronel, així podràs ajudar la teva nova senyora a l’hora d’empaquetar les seves pertinences. El vaixell salparà la setmana que ve. Espero que amb ells siguis més lleial i agraïda que amb nosaltres. Ara els seus fills encara són petits, el nen acaba de fer deu anys. Fins que puguis intentar seduir-lo encara passarà un temps… Recull les teves coses i queda’t fins demà a la teva habitació. Al matí ben d’hora arribarà la nova donzella de la Sassi, la posaràs ràpidament al corrent dels seus deures i després en Hank et portarà a casa dels Redward.


  Missie Hill ni esperava resposta per part meva ni encara menys s’interessava per saber quina era la meva opinió. Es va precipitar fora de l’habitació tan bon punt em va haver informat sobre el meu destí i em va deixar petrificada.


  Al cap se m’amuntegaven els pensaments: Austràlia… i al servei d’un militar que sempre seria traslladat d’un lloc a un altre en aquell país tan enorme. En Leonard no em trobaria mai en cas que ho intentés. Tan sols el bitllet del vaixell ja li costaria una bona part dels seus estalvis. Missie Hill tenia raó: no tornaria a veure’l mai més.


  Tret que actués immediatament.


  La Sassi em va sorprendre fent la maleta i jo no vaig tenir la suficient valentia per assegurar-li que m’estava preparant per anar a casa dels Reward. De totes maneres no m’hauria cregut. En relació amb el vestuari sabia de què parlava, de seguida es va adonar que ficava a la maleta roba soferta de cada dia i vestits de viatge en lloc de reunir tot el que posseïa i esperar que Missie Hill m’ho enviés en un bagul.


  —Te’n vas amb en Leonard? —va preguntar emocionada—. Fuges?


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Si és que en Leonard ve amb mi —vaig corregir—. Si és cert que m’espera a l’estable… No ho sé, Sassi. És un intent. I és la meva última oportunitat. Si aquesta nit no ens n’anem d’aquí, hauré de marxar a Austràlia.


  La Sassi acabava d’assabentar-se’n I el que va fer en aquell moment em va commoure fins a les llàgrimes. Va tornar corrents a l’habitació, va obrir el joier i va omplir una bossa amb el seu contingut.


  —Agafa-ho, això és per a tu! —va dir, posant-me la bossa a la mà—. Podeu empenyorar-ho, així tindreu almenys una mica de diners. Potser tens ganes de conservar una cadena. Com a record. Meu.


  Va fer un petarrell i la vaig estrènyer entre els meus braços per consolar-la. Malgrat el que digués el matrimoni Clavell i a pesar de totes les debilitats de la Sassi, ella i jo érem germanes, i ocupava un lloc en el meu cor com jo l’ocupava en el seu.


  Pels volts de la mitjanit vaig baixar sigil·losament per les escales de servei fins a la planta de baix, cosa que en realitat no significava cap risc. La Sassi sovint demanava un got de llet o una bossa d’aigua calenta per escalfar el llit; una donzella tenia milers d’excuses per moure’s a la nit per la casa dels seus senyors. Però aquella nit encara hi havia tràfec a la cuina. Els Clavell havien tingut convidats a sopar i la Mahuika i les noies estaven netejant. Quan van veure que em dirigia a la porta del darrere amb un fardell, de seguida es van adonar de quines eren les meves intencions.


  La Mahuika em va seguir.


  —No sé si està bé el que fas, filla meva —va dir en un to cordial, encara que també lleument de censura—. L’Església diu que hem d’acontentar-nos amb el lloc que Déu ens ha donat. Escapar-te… casar-te amb algú de posició més alta… això no et farà feliç, Marama.


  Em vaig mossegar el llavi. En un principi volia disculpar-me, parlar de l’amor, potser citar la Bíblia. Però em va envair la ràbia. No m’havia de justificar. No havia de mostrar cap submissió.


  —Llavors —vaig dir fredament—, és en Leonard qui hauria de tenir por. Perquè no soc jo qui es casa amb algú d’un nivell més elevat que el meu, sinó ell. Jo soc la filla d’un cap tribal.


  I, dit això, vaig abandonar la casa dels Clavell.


  Amb el cor palpitant, em vaig dirigir a l’estable. En Leonard m’hi esperava amagat darrere de dues bales de palla, a prop del box del seu cavall.


  —Hauràs d’anar a cavall fins a Auckland. —En Leonard no em va fer grans preguntes després que jo em llancés als seus braços amb les paraules «Hem de marxar avui mateix!». Va agafar immediatament una sella i va començar a ensellar el Madoc—. I hauràs de fer-ho sola. No puc portar-te en el meu cavall. És massa espantadís. Temo que ens acabés llançant a tots dos a terra. El Madoc, en canvi, és bo, i si et poso la sella d’amazona de la Sassi…


  —Ho aconseguiré! —el vaig interrompre, encara que només de pensar a muntar a cavall i, a més, d’haver-lo de guiar em posava a tremolar. Però tenia més por que ens agafessin que de muntar el Madoc. No volia ni pensar en el que podria passar-nos si els Clavell ens descobrien a l’estable. La Mahuika no era l’única que m’havia vist sortir, també les serventes i les ajudantes de cuina. Una d’elles es guanyaria unes frases d’elogi o una millor posició dins la casa si em traïa—. El més important és que sortim d’aquí com més aviat millor.


  En Leonard va col·locar la sella sobre l’ample llom del Madoc i immediatament després em va ajudar a muntar. Era una mica complicat col·locar correctament les cames per seure sobre la voluminosa sella anglesa d’amazona de la Sassi. Però, un cop asseguda, em vaig sentir sorprenentment segura. La forma de la sella em subjectava de tal manera que resultava gairebé impossible que caigués; en realitat, més aviat em preguntava com aconseguiria tornar a desmuntar. I tampoc no em vaig sentir incòmoda quan el Madoc es va posar en moviment. De fet, els seus passos m’arribaven com un suau balanceig. Encara no necessitava guiar-lo, en Leonard el va conduir primer estirant-lo de les regnes. Havia arribat a través del jardí i ara no pretenia sortir pel mateix accés. El perill que ens veiessin des de la casa era molt gran, mentre que aquí ens confoníem amb les ombres dels arbres i dels rosers.


  Els cascos del Madoc no ressonaven en passar pels camins del jardí de terra piconada, de manera que vam arribar sense fer gaire soroll a la petita porta que donava al riu. En realitat no estava pensada per travessar-la a cavall, i vaig contenir l’alè quan en Leonard va fer esperar el Madoc, va passar davant d’ell i el va obligar amb suavitat a travessar la porteta, cosa que el cavall negre va fer sense la menor vacil·lació. Li vaig donar uns copets al coll, tal com havia vist fer-ho en incomptables ocasions a la Sassi i en Leonard i em vaig alegrar quan ell va renillar content. Lentament em vaig anar relaxant, ningú no ens veuria allà al riu.


  En Leonard em va portar directament a la riba, on creixien espessos canyars i arbres de falgueres. Devia haver lligat el seu cavall en aquella zona. El mateix animal va assenyalar la seva posició quan va sentir que el Madoc s’aproximava, i va renillar. En Leonard el va saludar i el va tranquil·litzar parlant-li en veu baixa i afectuosament. Després va passar les regnes per sobre del coll del Madoc i me les va donar.


  —A partir d’ara, has de guiar-lo tu mateixa. No és difícil. Aquest es el Buster. Deixa simplement que el Madoc el segueixi. No correré.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Però… cal que ens afanyem —no vaig poder evitar dir—. I… i no tan sols fins a Auckland. Em trobaran…


  En Leonard em va acariciar la mà abans de deixar-me i ocupar-se del seu propi cavall.


  —Què ha passat, Mari? Primer no volies anar-te’n i ara estàs impacient per fugir? Naturalment, que no ens quedarem a Auckland. Però si no vols arribar fins a Parihaka a cavall, haurem de vendre allà el Buster i a canvi comprar un carro envelat del qual pugui tirar el Madoc. Hauria d’anar, a més, al banc i treure diners…


  Vaig sacsejar el cap amb vehemència.


  —No vull anar a Auckland —vaig advertir—. Anem cap a Drury o més lluny encara, al més lluny i al més de pressa possible. No em poden trobar…


  Li vaig explicar a tota velocitat l’afer d’Austràlia, mentre els cavalls ja es posaven al pas. El gran bai d’en Leonard movia el cap enfadat com si estigués impacient per galopar. El meu cavall, en canvi, estava tranquil, com una roca impassible davant l’onatge. Em bressolava suaument pel camí que vorejava el riu.


  —Però, Mari, fins i tot si els meus pares o els Redward et trobessin a Auckland, no podrien obligar-te enmig del carrer a tornar amb ells —va intentar tranquil·litzar-me.


  —No? —vaig preguntar afligida—. Jo, en el teu lloc, no n’estaria tan segur. Hem de ser realistes i enfrontar-nos als fets. La teva mare em va comprar en el passat. Tant hi fa com ho vulguis adornar, ella ho veu així. Segur que vol recuperar la seva propietat, i el teu pare l’ajudarà, encara que sigui per allunyar-te de la meva influència. Tots dos estan d’acord en què has deixat l’exèrcit per la meva influència. Es pensen que de sobte sents compassió pels maoris… —Vaig deixar anar una mica les regnes i vaig acariciar el coll del Madoc—. Fes-me cas, si em descobreixen a Auckland, m’agafaran com si fos una presa que s’ha fugat. És possible que la policia em busqui demà. N’hi ha prou que el teu pare els expliqui que la inútil de la seva criada s’ha escapat amb les joies de la seva filla. Leonard, els teus pares són persones respectables, però no toleren que se’ls porti la contrària. Ho saps, has passat tota la teva joventut aterrit per la còlera del teu pare. Que avui marxem els posarà furiosos. Molt furiosos. No deixaran córrer aquest assumpte voluntàriament! Així que cavalquem, Leonard. De pressa! Si arribo fins a Drury em faran mal tots els músculs del cos i em sortiran un parell de butllofes, però això no és res davant la fúria dels teus pares.


  En Leonard no va fer-hi més objeccions. I tampoc no va guiar el seu cavall en direcció a Auckland, sinó cap al sud, i vam avançar amb rapidesa.


  Pensava que em moriria de punxades al costat quan el Madoc trotava, però el galop em va semblar sorprenentment còmode. Una vegada vaig haver superat les primeres pors, l’aire del cavall m’encantava. La meva muntura avançava relaxada, no s’espantava en absolut i es quedava obedientment darrere del cavall d’en Leonard. La sella em retenia amb fermesa al meu lloc. Vaig prendre consciència de per què hi havia tantes dones en les novel·les angleses costumistes que deixaven la seva vida en una cacera: si el Madoc ensopegava i queia, inevitablement em desnucaria.


  Però no va ensopegar. Em va transportar segura a través de la nit i del dia incipient. Quan va aclarir, vam agafar dreceres. En Leonard es movia bé per aquella zona, al cap i a la fi havia cavalcat tota la vida per allà i havia participat en caceres i excursions camps a través. Fins i tot coneixia un munt de camins als boscos que permetien cavalcar de pressa. Li vaig demanar que no anés més a poc a poc per la meva culpa, i no ho va fer, encara que jo notava que se li trencava el cor quan es tombava i em veia la cara congestionada.


  Quan vam arribar a la petita localitat de Drury, un antic baluard militar, estava morta de cansament. En Leonard gairebé va haver de baixar-me ell del cavall i després les cames van començar a tremolar-me tant que no podia aguantar-me dreta. Ens havíem detingut un moment abans d’arribar al poblat. A partir d’allà, en Leonard volia entrar sol a la població. Va desensellar el Madoc i va muntar un petit campament allunyat de la carretera. Amb la manta de la sella i la sella d’amazona com a coixí estava força còmoda. Havíem acordat vendre l’estupenda sella de la Sassi en una ciutat que fos més gran. Ens semblava que allà cridaria l’atenció el fet que un home sol arribés amb un cavall ensellat amb una sella d’amazona i volgués vendre’ls.


  —Intenta dormir una mica fins que jo torni —em va recomanar en Leonard dolçament—. Trobaré un propietari per al Buster i compraré un carro i alguna cosa de menjar.


  Em va fer un petó de comiat i van començar per a mi les hores d’espera angoixant. Per molt cansada que estigués, no podia agafar el son. No feia més que pensar en què hauria de fer si en Leonard no tornava. A Drury hi havia militars. Què succeiria si els Clavell s’aprofitaven d’aquella circumstància? Si trobaven alguna cosa per retreure al seu fill? Llavors la policia militar l’arrestaria i jo em quedaria sola.


  Naturalment, els meus temors eren desmesurats. Missie Hill i el brigadier no podien saber que ens havíem dirigit cap al sud, ni tan sols en Clavell podia utilitzar els seus contactes amb tanta rapidesa. Però jo estava fermament convençuda que tots dos corríem perill. Missie Hill i el seu marit farien tot el que estigués a les seves mans per trobar-me.


  Mentre que havia estat suant durant tota la cavalcada, ara m’estava congelant de fred, malgrat que el cel estava clar. No m’atrevia a fer una foguera i tampoc no sabia ni per on començar. Encendre un foc sense mistos era una activitat que segurament formava part de l’educació de la filla d’un cap tribal maori, però no d’una damisel·la pakeha. En meditar sobretot això, vaig veure amb claredat que m’havien privat dels coneixements del meu poble. Si ara anàvem a viure a Parihaka, hauria d’aprendre moltes coses que altres joves de la meva edat ja havien assimilat amb tota naturalitat.


  Aquell panorama tampoc no va contribuir gaire a aixecar-me l’ànim. Estava espantada, desencoratjada i congelada quan, per fi, al capvespre, vaig sentir el soroll d’uns cascos. Imprudentment, vaig deixar el meu amagatall, vaig córrer al camí i vaig tenir la sensació que mai de la vida no havia vist res tan bonic com la forma del cavall balancejant-se i el seu cos fort i segur, que girava un revolt. El Madoc tirava d’un carro envelat petit i compacte. En Leonard estava assegut al pescant i em va saludar somrient amb la mà.


  Em vaig posar a riure i plorar d’alleujament quan immediatament després em va abraçar i em va ajudar a pujar al pescant. Naturalment no va entendre per què estava tan inquieta. Al cap i a la fi, ell havia tingut molta feina mentre jo m’havia quedat donant voltes a la situació.


  —Tot ha anat estupendament! —em va comunicar mentre carregava la sella i la manta dalt del carro i es col·locava al meu costat. Tot seguit, va posar en marxa el Madoc—. Millor del que em pensava.


  De fet, la petita Drury havia resultat ser més activa del que recordava en Leonard. Així que havia trobat de seguida l’oficina de telègrafs, des d’on havia aconseguit posar-se en contacte amb el seu banc a Auckland. El cognom Clavell feia miracles, ja que poques hores més tard va arribar un gir postal i en Leonard va poder disposar dels seus estalvis. Havia decidit no vendre el cavall, sinó enviar-lo de tornada a canvi del Madoc i la sella de la Sassi. Al cap i a la fi, el seu pare l’havia comprat, li havia regalat el Buster quan l’havia enviat a Dunedin.


  —Si no ho fem així, són capaços d’acusar-te de robar cavalls —va assenyalar.


  Encara que la idea gairebé em divertia —un cavall seria l’última cosa que jo robaria—, em vaig sentir alleugerida. En Leonard es prenia seriosament els meus temors. En aquell moment, també devia haver arribat a la conclusió que ens faltava molt per escapar de la còlera dels Clavell.


  En Leonard havia aprofitat el temps a la ciutat no tan sols per comprar el carro envelat, sinó també mantes i unes quantes coses que necessitàvem per al camí. Vaig examinar amb satisfacció les paelles, els plats i els gots que s’apilaven dins el carro. També teníem provisions com mongetes i carn seca. En veure el menjar, em vaig adonar que estava morta de gana. De bon grat hauria fet un descans, hauria encès un foc i hauria cuinat qualsevol cosa. Tenir alguna cosa calenta a l’estómac em semblava el súmmum de la felicitat.


  Però en Leonard va fer un gest negatiu quan l’hi vaig proposar.


  —És més segur que viatgem un parell d’hores més, Mari. Tinc por que el meu pare descobreixi la nostra pista a través del gir bancari.


  —No existeix alguna cosa així com el secret bancari? —vaig preguntar.


  En Leonard va contestar amb un somriure irònic.


  —Creus que l’empleat d’un banc negaria alguna cosa a un Clavell?


  Sobretot els dos primers dies del nostre viatge ens vam sentir insegurs, però en realitat no ens perseguia ningú. Tampoc no deixàvem empremtes, evitàvem les poblacions i vivíem dels queviures adquirits a Drury. Dormíem al carro, arraulits l’un contra l’altre per evitar el fred de l’hivern al qual aviat es va unir també la pluja. A partir del tercer dia de viatge, va ploure i ens vam protegir com vam poder sota les mantes humides. No passàvem de fer-nos uns pocs petons i unes quantes abraçades. Estàvem massa esgotats després del viatge per començar a explorar els nostres cossos i també feia massa fred per despullar-se. Almenys això és el que ens dèiem a nosaltres mateixos.


  De fet, ens ho impedien també la vergonya i la inquietud. Ningú a casa dels Clavell ens havia impartit educació sexual, la Sassi ni tan sols tenia una idea clara de com es feia un nadó. Pel que feia a mi, almenys sabia que creixien al ventre de la seva mare i que un home i una dona havien de dormir junts per engendrar un fill. Els maoris no feien cap misteri d’aquestes coses. Sent una nena de cinc anys, tampoc no havia entès res més precís i més tard la hipocresia de la casa Clavell m’havia impedit plantejar preguntes a la Mahuika. Ara hauria d’esbrinar-ho jo tota sola o esperar que en Leonard sabés com fer-ho. Més tard em va confessar que, si bé coneixia teòricament en què consistia —durant els anys a l’internat i a l’exèrcit els homes havien descrit l’acte sexual amb tot detall i havien presumit de les seves experiències i conquistes—, en realitat, en Leonard era tan verge com jo.


  Quan vam arribar a Hamilton, ens vam dirigir un altre cop a la ciutat i vam empenyorar la sella d’amazona, i també les joies de la Sassi. Només vaig conservar un petit penjoll i una cadena de plata com a record de la meva germana d’acollida. Ens vam trobar agradablement sorpresos quan vam comptar els diners de què disposàvem. Les joies ens havien donat menys del que esperàvem, però la sella, molt més. I, juntament amb els estalvis d’en Leonard, disposàvem en aquells moments, almenys des del nostre punt de vista, d’una petita fortuna. L’hauríem pogut utilitzar per començar de nou, modestament, en alguna ciutat universitària dels pakeha. Però en Leonard va rebutjar la idea.


  —Si vivim allà sense certificat de matrimoni, ens ficarem en un bon embolic —va objectar—. És possible fins i tot que t’enviïn de tornada en cas que algú ens denunciï. No, Mari, per molt que tinguis la il·lusió que jo aconsegueixi estudiar, ara com ara, la nostra única possibilitat és Parihaka.


  Així que, seguint el nostre camí rumb a Taranaki, vam travessar boscos tancats i vam arribar finalment a la carretera litoral, evitant prudentment New Plymouth. En Leonard hi havia estat estacionat com a tinent. No volíem que de cap de les maneres es trobés amb coneguts de la seva època militar.


  Des de New Plymouth fins a Parihaka hi havia un dia. Vam arribar al poble després de deu dies de viatge i el cel va semblar alegrar-se’n amb nosaltres. Per primera vegada des de feia molt temps, el sol va tornar a brillar banyant el paisatge d’una càlida llum.


  Parihaka, un conjunt de cases allargades col·locades en ordre una a la vora de l’altra i al voltant d’una plaça d’assemblees, es trobava, com en Leonard ja m’havia explicat, enmig d’uns suaus turons, un lloc d’un bellesa gairebé irreal, entre la muntanya Taranaki i el mar. L’imponent volcà, cobert de neu, produïa l’efecte més d’un benèvol vigilant que d’una amenaça. La terra als seus peus era fèrtil i ràpida per alimentar la gent del lloc. Els vessants verds de la muntanya i el brillant oceà blau eren summament acollidors. El poble estava envoltat per una tanca, però no era de pesades palissades, com recordava jo els pa de la meva infantesa, sinó de fusta i canyís trenat. La majoria de les cases de Parihaka estaven construïdes segons l’estil tradicional maori, però sense els elaborats adorns de talles. Tampoc no hi havia tiki, les grans estàtues de déus. L’esperit de Parihaka era més aviat cristià. En Te Whiti conservava les tradicions del seu poble, però havia crescut en una missió cristiana i no hi havia dubte que estava batejat. Molts dels seus arguments a favor de la pau procedien de la Bíblia.


  Ningú no ens va aturar quan vam travessar la porta d’entrada. Al principi, això em va sorprendre, però després em vaig adonar que allà la gent estava acostumada a rebre visitants. A més, imperava entre els habitants un continu anar i venir. Quan nosaltres hi vam arribar, vivien a Parihaka maoris de les tribus més diverses que compartien dormitoris, encara que sovint també es veien marae pròpiament dits amb cuines i dormitoris comuns dins del marc del poble.


  En Leonard es va dirigir directament al punt central, on, per a la meva sorpresa, s’erigia una gran casa que hauria passat inadvertida en qualsevol colònia pakeha rural.


  —Una casa pakeha enmig d’un poblat maori? —vaig preguntar sorpresa.


  En Leonard va assentir.


  —Ja t’ho vaig dir, en Te Whiti aposta per la reconciliació. Els seus hostes han de sentir-se bé, així que va fer construir aquest centre de trobades. Els caps tribals reben aquí els visitants pakeha i els mediadors, i molt sovint també periodistes. Quan vaig ser aquí amb els representants d’en Grey, també ens van donar menjar. Exquisideses. No hauríem pogut menjar millor en cap restaurant. Naturalment, també hi havia plats i tasses, forquilles i ganivets. Aquí tot està orientat a demostrar als pakeha que el poble maori no és ni idiota ni incivilitzat o endarrerit. Podria ajustar-se sense esforç a l’estil de vida dels pakeha si ho volgués. Però en Te Whiti desitja que les cultures i tradicions convisquin. No vol que una triomfi sobre l’altra.


  A la terrassa de la casa pakeha hi havia un parell de dones joves, assegudes conversant. Una d’elles es va girar cap a nosaltres, ens va donar la benvinguda en anglès i ens va preguntar què desitjàvem.


  —Avui és vint-i-vuit de juliol —va explicar amb un afable to de disculpa—. Les trobades se celebren el dia divuit de cada mes, el dia en què la guerra entre maoris i pakeha va esclatar. Potser us heu confós.


  Ignorava de quina guerra es tractava, però en Leonard m’havia explicat que en Te Whiti pronunciava un sermó el divuit de cada mes.


  En Leonard va assentir i va respondre a la salutació de la jove en un maori fluid. Li va explicar que no havíem arribat per a cap trobada, sinó per parlar amb en Te Whiti. Volíem demanar-li si ens permetia instal·lar-nos allà.


  —Si li dius… simplement que en Leonard Clavell és aquí… Em coneix… Ja vam parlar en una ocasió. Vaig ser…


  —Jo també et conec. —Una altra noia es va aixecar. Portava els cabells llargs i negres deixats anar, subjectes només amb la tradicional cinta al front, però anava vestida a la manera occidental, com els altres habitants de Parihaka que ens havien passat pel costat—. Vas ser aquí amb els homes del governador per traduir. Jo vaig traduir per als caps tribals. Llavors… encara portaves l’uniforme dels casaques vermelles!


  —M’he n’he desfet —va dir en Leonard sense més explicacions—. I m’alegro de tornar a veure’t, Hakeke. —Es va acostar a la noia per intercanviar l’hongi, la salutació tradicional dels maoris. Ella li va oferir sol·lícita el nas i el front—. Aquesta és la Marama —em va presentar—. La meva wahine.


  Em vaig posar vermella quan ell va dir que jo era la seva dona. Les noies em van mirar amb interès i em van oferir també les seves cares com a salutació. Era la primera vegada que feia aquell gest, de petita ningú no podia tocar-me. Va ser una sensació estranya, aquella d’acostar-se tant a un desconegut, de notar la seva pell, d’olorar-la. Esperava fer-ho tot bé.


  —Entreu i mengeu alguna cosa! —ens van invitar les dones—. Fins que el Profeta disposi de temps per a vosaltres. O en Tohu, el seu representant. Els informarem tots dos.


  —També us podem ensenyar el poble —va suggerir la Hakeke—. De quina tribu ets, Marama? Té marae aquí?


  Com que no teníem gana, vam acceptar l’oferiment i jo vaig explicar la meva història mentre alliberàvem el Madoc dels aparells de muntar. Vaig acabar confessant que estava preocupada per si no em sentia a gust amb persones del meu propi poble. La Hakeke va fer un gest de rebuig i va començar immediatament la visita al lloc. Primer ens va ensenyar, plena d’orgull, les instal·lacions que més solien interessar als visitants pakeha: l’oficina de telègrafs, el banc, i el forn segons el model europeu, on es coïen quantitats enormes de pa per alimentar els molts visitants que hi acudien durant els dies de trobada. Després ens va portar al poble pròpiament dit, que feia la impressió d’estar una mica superpoblat. Les cases estaven a prop les unes de les altres, els camins que hi havia entre elles eren angostos, però una vegada i una altra apareixien també places més grans, cuines comunes i forats per cuinar. Tan a prop del Taranaki, hi havia activitat volcànica suficient per coure el menjar en els forns de terra, els hangi.


  —Aquí ja s’està rostint la carn per a aquesta nit —va explicar la Hakeke animosa—. Naturalment, hi esteu convidats de tot cor. Aquest és el nostre dormitori i cuina comuna, aquí visc jo amb altres traductors i joves de diferents tribus. No has d’avergonyir-te per haver perdut una mica les teves arrels, Marama. Tu no les vas donar, te les van arrencar. A molts de nosaltres ens va succeir el mateix. Tenim gent de les escoles de missioners que ni tan sols parlen maori. Molts són orfes i han crescut en orfenats pakeha. Però ara tots recuperen la seva cultura, la seva família i la seva tribu. Nosaltres som la seva família, Parihaka és la seva tribu.


  —Però no la d’ell. —La noia que ens havia saludat cordialment, encara que un pèl més distant que la Hakeke (ens havia dit després que es deia Ani), va assenyalar en Leonard—. Tu ets pakeha, oi? No sembla que tinguis sang maori a les venes.


  En Leonard va assentir.


  —He de reconèixer-ho —va contestar—. Però la Marama és la meva família. I no predica en Te Whiti la pau? Com pot excloure’m a mi?


  —Deixa que ell mateix decideixi —va tranquil·litzar els ànims la Hakeke.


  Per sort, en Te Whiti no ens va fer esperar gaire estona. De tornada al centre de trobades, un noi ens va informar que el Profeta ens rebria amb molt de gust. Havíem d’anar a veure’l, ens estava esperant. Així que vam seguir el noi fins a una casa que quedava una mica apartada. Em vaig preguntar si en Te Whiti estava sotmès al tapu, com el meu pare en el passat, però no podia imaginar-me que haguessin de donar-li menjar i vigilar on es projectava la seva ombra quan parlava davant de milers de persones.


  De fet, el Profeta no exigia cap tipus de certificat de matrimoni ni complicades cerimònies de presentació. Estava assegut en una pedra al costat d’un altre home a la vora del foc, com era habitual en les tribus, davant d’un petit edifici. Els homes parlaven i es van aixecar cortesament quan vam aparèixer nosaltres. En Leonard es va inclinar primer davant el més menut de tots dos. Vaig pensar que devia ser el cap. En Te Whiti va respondre a la seva salutació de la mateixa manera. Era un home més aviat baix, no tan robust com molts guerrers maoris. Portava els cabells curts i la barba llarga, fosca però amb uns quants cabells blancs. No tenia arrugues a la cara ni anava tatuat, la seva mirada era càlida i amistosa. El nas era carnós i la boca més aviat fina. En realitat era un home que ni per la seva estatura ni per tenir uns trets especialment atractius o repulsius no cridava l’atenció, i, no obstant això, semblava com si estigués envoltat d’una aura d’energia, de saber, fins i tot de poder.


  El segon home, en Tohu, també tenia un aire digne, però a ell li faltava la resplendor d’en Te Whiti, el carisma que feia que et sentissis atret cap al Profeta. En Te Whiti es va prendre el seu temps per mirar-nos de fit a fit a en Leonard i també a mi. Llavors va dirigir la paraula a en Leonard, al qual era obvi que havia reconegut.


  —El jove tinent Clavell… —va dir amb una veu profunda i melodiosa—. M’alegro de tornar a veure’t. Semblaves trist quan ens vas deixar. T’has sentit culpable per les paraules dels homes amb els quals vas ser aquí. De bon grat t’hauria alleujat d’aquella càrrega. No et tenim rancor, jove Clavell… Disculpa que no sàpiga el teu nom de pila.


  —Leonard —es va presentar ell—. I ja no soc tinent. He deixat l’exèrcit, jo… jo sento la veu de la pau, no el tambor ni la banya de guerra.


  En Te Whiti va somriure i va fer lliscar sobre mi la mirada penetrant, però també bondadosa, dels seus ulls.


  —Que potser porta la veu de la pau, la cara d’una dona? —va preguntar.


  En Leonard es va tornar vermell.


  —Pot la veu de la pau tenir una cara falsa? —vaig preguntar jo.


  El Profeta es va posar seriós.


  —Per desgràcia, sí, filla meva. He sentit molts homes que semblava que parlaven amb la veu de la pau. Però en la seva ment només s’amagava en realitat la brillantor dels diners.


  —La veu de la pau —va anunciar en Leonard— porta per a mi la cara de l’amor.


  En Te Whiti va inclinar el cap cap a ell.


  —Ets intel·ligent, Leonard Clavell, i també tu, Aroha…


  Llavors em va tocar a mi el torn de posar-me vermella. Aroha significa amor, i jo acabava de parlar amb un home, amb un alt dignatari, sense que m’haguessin presentat. Una relliscada inexcusable entre els pakeha. En Te Whiti no semblava ser tan sever en els seus judicis. I pel que es va demostrar, ja sabia amb qui estava conversant.


  —Les noies m’han dit que ets la Marama Et Maniapoto, filla d’en Rewi i l’Ahumai. Et teníem per morta des de fa temps. Sigues benvinguda a Parihaka. És bonic que hagis tornat al teu poble i que hagis elegit la pau en lloc de la guerra.


  —La pau —em vaig atrevir a dir— té per a mi la cara d’un home. Estimo en Leonard Clavell i Parihaka ens sembla l’únic lloc on podem ser junts benvinguts. Ho som?


  En Te Whiti va assentir.


  —Petita, aquí és benvingut tot aquell que busca la pau i la revelació divina. Que és sens dubte inherent a l’amor. Però «amor» és una paraula molt grossa, potser massa per al poder d’atracció entre una noia i un noi que pertanyen a pobles diferents. El fang no s’adhereix al ferro, petita, quan brilla el sol…


  Vaig mirar en Te Whiti i en Leonard sense comprendre res. Encara no coneixia les imatges amb què el Profeta donava forma als seus sermons. Ka whitia e te ra era una de les seves metàfores preferides. En sentit rigorós significava «Quan la realitat surti al vostre encontre…» i recordava als homes que havien de pensar en les conseqüències de les seves accions quan el primer temps d’eufòria ja s’havia dissipat. Cap guerra no era justa quan brillava el sol, cap tractat tancat fins al moment pels pakeha amb els maoris resistia la llum del sol. Això ja m’ho havia explicat en Leonard.


  En Leonard també va entendre la imatge que en Te Whiti acabava de fer servir.


  —El fang pot desprendre’s del ferro, però no serà arrossegat pel sol, únicament per la pluja —va dir—. Si la Marama és el fang com els maoris són la terra, i jo soc el ferro, l’home del poble dels intrusos, llavors ella s’estrenyerà contra mi, potser fins i tot cobrirà el ferro dur i m’acollirà en el seu si.


  —Això és el que esperes —va assenyalar en Te Whiti—. Però si brilla el sol, és possible que també bufi el vent. Resisteix llavors el llit de terra? Si brilla el sol, la mà del pakeha potser intentarà agafar el ferro. Seguiràs aferrat a la terra?


  En aquell moment, jo també ho vaig entendre. Vaig aixecar la vista amb fermesa cap al Profeta.


  —No temem el sol —vaig dir amb calma—. Jo romandré a la vora del meu marit. Ja coneixes les paraules de la meva mare: Ki te mat nga tane, em mat anus nga wahine em nga tamariki. «Si els homes moren, també les dones i els nens moriran». Vull la pau, no vull morir. Però soc tan fidel com l’Ahumai, i igual de decidida. Ningú no ens separarà a mi i en Leonard. Ni el vent ni la pluja, ni els pakeha ni els maoris. Quan brilli el sol.


  En Leonard va mirar el Profeta i després a mi.


  —Quan brilli el sol —va confirmar.


  Era la nostra promesa de matrimoni.


  En Te Whiti no va permetre que en Leonard tingués una casa a Parihaka, ja que el Profeta no consentia que cap pakeha fos habitant del poble. Però era benvingut com a hoste, i quan dos mesos més tard vam celebrar el nostre casament oficial, va pernoctar també una vegada a la casa de reunions del grup de joves companys de la Hakeke, que ben aviat es van convertir en amics nostres. En Te Whiti ens va suggerir que construíssim una casa en un bosquet davant del poblat. De totes maneres, aviat talarien el bosc per fer-hi camps de conreu. Nosaltres podríem ajudar a cultivar-los.


  Era la solució ideal, no tan sols d’acord amb les regles de la comunitat, que no violàvem d’aquella manera, sinó també per a en Leonard i per a mi. Ens havien educat en la tradició dels pakeha i ens hauria resultat difícil consumar el nostre matrimoni en un dormitori comú. Volíem viure junts com a parella, no fusionar-nos totalment en una tribu. Crec que en Te Whiti ho sabia molt bé quan ens va oferir la casa per preservar el nostre amor.


  —Un sostre contra la pluja, un parell d’arbres per protegir-se del vent —vaig dir quan ens va venir a veure per examinar la nostra llar abans que ens hi mudéssim.


  L’edifici de fusta estava a l’ombra d’uns faigs del sud, l’havíem construït en molt poc temps. A Parihaka s’hi edificava contínuament, els joves que ens havien ajudat eren molt destres.


  —Llavors, que brilli el sol —va dir el Profeta, i nosaltres ho vam considerar una benedicció.


  Aquella nit de primavera, la primera que passàvem a la nostra pròpia casa, ens vam unir també per primera vegada, com units havien estat el cel i la terra, segons la creença maori, abans que els separessin els seus fills. En Leonard em va estimar a poc a poc i amb tendresa, ens vam fondre l’un en l’altre, no hi havia cap dubte que estàvem fets per estimar-nos.


  Ho havíem aconseguit. Érem feliços.


  II. EL PRÍNCEP


  Masterton, Wellington,

  Auckland, Hamilton
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  —I això era una lectura per abans d’anar a dormir apropiada per a nens? —va preguntar incrèdula la Stephanie després que la seva mare li hagués explicat les experiències viscudes per la Marama—. No teníem malsons?


  La Helma Martens va somriure.


  —Els maoris no són tan sensibles —va respondre—. Era la Miri qui us explicava la vida d’aquella dona. I segur que no ho feia de manera truculenta. La Marama només narra breument el que li va passar a Orakau, descriu amb molt més detall com creix a casa dels Clavell, la vida d’una nena que, de sobte, es troba immersa en una cultura desconeguda per a ella i totalment nova. En part molt colpidora, en part còmica. En qualsevol cas, res que pogués infondre por als joves oients. Però us entretenia molt. Com ja t’he dit, representàveu contínuament parts de la història, com la construcció de la casa de Parihaka. De la Marama, no n’he tornat a saber res més.


  —Però hi ha alguna cosa més que sigui interessant de llegir al diari? —La Stephanie volia estar-ne segura.


  La seva mare va assentir.


  —Suposo que la història després es convertia en realment emocionant. És un document històric interessantíssim, a més de singular. En Leonard i la Marama segurament devien presenciar l’assalt de Parihaka. Si bé hi ha molts testimonis oculars de la fi d’aquell lloc, no n’hi ha des del punt de vista dels maoris. Sobretot van ser els soldats anglesos implicats els que van escriure les seves experiències o els periodistes que hi havien entrat de manera furtiva.


  —On és ara, el diari? —va preguntar la Stephanie—. En Vineyard no el va esmentar, així que no es va trobar al lloc del crim…


  Però sí altres llibres… De sobte va veure amb claredat per què en Matthews havia deixat aquells exemplars sobre els cossos dels seus fills morts. Un llibre tenia la culpa que haguessin de morir. O el seu robatori n’era la causa? El seu fracàs personal en intentar guanyar diners amb aquell diari?


  —Seria de molta ajuda esbrinar si el diari va desaparèixer abans o després de la tragèdia dels Matthews… —va reflexionar.


  La Helma va aixecar les mans amb un gest de resignació.


  —No en tinc ni idea —va admetre—. Per ser sincera, no havia tornat a pensar en aquell diari. Per a mi l’assumpte ja estava oblidat setmanes abans dels assassinats. En Matthews me’l va oferir per a la universitat, jo hi estava interessada, però ell en demanava molts diners. No vam arribar a tancar cap tracte…


  —Però podria haver-lo venut en una altra part? —va preguntar la Stephanie, encara que no ho creia. Si en Matthews hagués fet un bon negoci, és probable que els assassinats no s’haguessin produït.


  —Sí —va confirmar la Helma—. També la Miri podria haver-lo venut o regalat. Qui ho sap, potser va arribar un moment en què es va afartar de l’obsessió del seu marit i el va cremar. No ho sé, Stephanie. Després dels assassinats i la desaparició del teu pare, Déu sap prou bé que tenia altres coses a fer que posar-me a buscar un vell diari. Si tantes ganes tens de saber més coses sobre aquesta història hauràs d’indagar pel teu compte. Encara que a mi, així, d’entrada, no se m’acut per on has de començar.


  La Stephanie va assentir.


  —Potser és justament el que faig —va respondre meditabunda, i es va acomiadar de la seva mare.


  A ella mateixa li van passar pel cap immediatament un munt d’idees en relació amb la recerca de dades de la Marama-Marian Clavell. No obstant això, no podria complir la promesa que de mala gana havia fet a l’inspector Vineyard. Buscaria la pista de la Reka i en Tane Wahia, els pares de la Miri Matthews, i els interrogaria. Si algú sabia on era el diari i quins altres misteris amagava, eren amb tota certesa ells.
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  Localitzar els Wahia no va ser gaire complicat. L’endemà mateix la Stephanie va trobar les dades de contacte a la llista de telèfons de Wellington. L’experimentada periodista no es va sorprendre d’això, els Wahia eren gent senzilla, i fins que es va cometre la matança no havien viscut mai en cap altre lloc que no fos Masterton. Que ara se n’haguessin anat especialment lluny, a Auckland o fins i tot a l’Illa Sud, no encaixava amb la seva forma de ser. La Stephanie estava radiant per dins, però fins i tot així va haver de reunir una mica de valor per trucar al número indicat. Hauria de confrontar de nou aquells éssers humans amb una part del seu passat que els havia traumatitzat profundament. A més, eren persones que l’havien conegut sent ella una nena, en els que havia confiat i dels quals no es recordava en absolut. Els Wahia potser la recordaven amb rancor, al capdavall, ella havia quedat amb vida, mentre que els seus nets havien hagut de morir. No tenia ni idea de què pensaven del seu pare, que havia desaparegut amb la seva filla Miri.


  No obstant això, la conversa telefònica amb en Tane Wahia es va desenvolupar sense la més petita complicació. El pare de la Miri va recordar de seguida la periodista i va semblar alegrar-se de tenir notícies d’ella.


  —Sempre ens hem preguntat què havia sigut de tu —va dir amb calidesa—. Estaves tan trastornada llavors, i la Helma… Potser hauríem d’haver mantingut el contacte amb ella, però estàvem tan immersos en el nostre propi dolor que no podíem pensar en res més. La teva mare de seguida et va allunyar d’aquí. Probablement era el més assenyat que podia fer… —La Stephanie, que no volia comunicar-li el seu propòsit per telèfon, va preguntar amb cautela si podrien veure’s. També en aquest punt, l’home es va mostrar obert—. Naturalment que ens agradaria tornar a veure’t. També la Reka se n’alegrarà… la Reka, justament, això la farà pensar en altres coses… Saps on vivim? Passa aquesta mateixa tarda!


  La Stephanie no s’ho va fer repetir dues vegades. Va agafar la maleta, va pagar l’habitació i a les quatre en punt estava davant de la porta d’una petita casa unifamiliar als afores de Wellington. Diria que fins i tot s’assemblava una mica a l’antiga casa de Masterton; d’altra banda, gairebé totes aquelles boniques construccions de fusta eren més o menys similars a tot arreu. De totes maneres, els Wahia no semblaven ocupar-se gaire de la casa i el jardí. L’edifici hauria necessitat una nova capa de pintura i ningú no semblava preocupar-se per les plantes. Allà creixien tot tipus de males herbes.


  Naturalment, la Stephanie havia esperat recordar alguna cosa de la seva infància en trobar-se amb en Tane i la Reka Wahia, però l’ancià que li va obrir la porta no li resultava gens familiar. Era un home alt i prim, caminava encorbat, com si portés la càrrega del món sencer sobre les espatlles. No obstant això, la seva cara arrugada i cordial era més aviat rodona, la Stephanie podia imaginar-se’l com un home més aviat gras, cepat. Es va preguntar si el deteriorament físic era a causa de la pena que encara el consumia. Malgrat el seu evident mal estat, no semblava afligit i la va fer sentir-se còmoda amb un somriure.


  —Que fantàstic tornar a veure’t, Stephanie. Aquestes flors són per a la Reka? Estarà contenta… —Li va agafar el ram que havia comprat per a la mare de la Miri.


  —Una petita mostra d’agraïment per permetre’m venir —va dir la periodista amb timidesa.


  En Tane Wahia va moure el cap i li va assenyalar el camí per un sobri vestíbul.


  —L’agraïment és per part nostra, Steph, és el més normal. Per a nosaltres sempre vas ser com una quarta neta… És evident que desitjàvem tornar a veure’t. Llavors ens anomenaves àvia i avi… Ara, per descomptat, no cal que ho facis.


  La Stephanie li havia explicat per telèfon la seva pèrdua de memòria.


  —Ho sento molt… Tane… la Reka… —va dir.


  L’ancià va assentir.


  —Ara passa. —La va invitar, conduint-la a un sala d’estar de mobles antiquats. En una vella i voluminosa butaca hi havia dos gats grassos ajaguts dormint tranquil·lament, les parets estaven cobertes d’imatges de temps més feliços. La Reka i en Tane Wahia s’envoltaven de les fotos dels seus fills i nets perduts… A la Stephanie gairebé se li va partir el cor en veure les imatges d’en Joey, l’Steve i la petita Katie somrient. Però tampoc no va reconèixer els seus antics companys de jocs. Només va poder deduir per l’edat i la roba dels nens i joves de quina època eren les fotografies i a qui mostraven.


  —Mira, Reka, ha arribat la Stephanie!


  En Tane es va girar cap a una dona menuda que gairebé semblava confondre’s amb la butaca en la qual estava asseguda. Tenia els cabells grisos, era prima, amb la cara arrugada i pàl·lida. Semblava com si li costés un gran esforç dibuixar un somriure.


  —Que guapa t’has fet! —va dir, tanmateix, afectuosament—. I és realment la primera vegada que vens a Aotearoa des de… des d’aleshores? Però no tan sols per veure’ns, oi?


  La Stephanie va negar amb el cap.


  —No… encara que… es tracta de… d’aquell crim.


  Va resumir en què consistia la seva feina i què havia esbrinat fins al moment del cas Matthews.


  En Tane fins i tot va semblar una mica decebut.


  —Vols escriure un article sobre en Raymond? Em pensava que estaries buscant el teu pare —va afegir després—. Ningú no ho ha fet mai seriosament, saps? La policia no va veure cap necessitat urgent d’actuar…, va qualificar de legítima defensa l’homicidi d’en Raymond, i segur que ho era… Però podria haver fet alguna cosa més que comprovar els transbordadors i els avions i anunciar que buscava la caravana. Tot això no va portar enlloc. En Simon i la Miri van desaparèixer i segueixen desapareguts.


  L’anciana va emetre un gemec ofegat. La Stephanie es va sentir de nou afligida.


  —Ho sento molt —va repetir—. L’últim que voldria és tornar a obrir les ferides, jo…


  La Reka va negar amb el cap i en fer-ho es van desprendre uns llargs flocs de cabells que portava recollits en un monyo mig desfet. No era només el jardí el que tenien abandonat. El seu propi aspecte no era gaire polit.


  —Petita —va dir la dona en veu baixa—. Aquelles ferides encara estan obertes. M’adormo amb dolor i em desperto amb dolor. No hi ha res que puguis empitjorar. Però en Tane té raó. Si almenys la Miri estigués viva… Si algú la trobés… No vols intentar-ho, Steph? —Va mirar suplicant la periodista.


  La Stephanie es va mossegar el llavi. No volia prometre res que després potser no pogués complir.


  —Van desaparèixer sense deixar cap senyal? —va preguntar—. No hi havia cap vestigi de vida? —es va quedar perplexa quan tots dos ancians es van mirar indecisos—. Si he de buscar-los, hauria de saber-ho tot —va afegir.


  La Reka Wahia es va aixecar, es va encaminar lentament cap a un armari i va treure d’un calaix un àlbum de fotos. Darrere del tot, entre els fulls, hi havia quatre cartes postals.


  —Té, agafa-ho… —va dir—. La primera va arribar tres setmanes després que la Miri desaparegués, les altres al llarg del primer any. Després, res més.


  La Stephanie va agafar les postals i va fer una ullada als llocs i els motius: Waitomo, Rotorua, Paihia i Thames.


  Va reflexionar.


  —A Waitomo hi ha coves d’estalactites i estalagmites, Rotorua és coneguda per les seves aigües termals, Paihia està a la vora de la badia de les Illes. Tots són objectius turístics de Nova Zelanda, excepte potser Thames…


  —Es troba a la península de Coromandel —va assenyalar la Reka—. Molt bonic, platges, roques, boscos de kauri…


  La Stephanie va haver de pensar uns minuts abans d’entendre-ho.


  —És clar, l’arbre kauri… —va murmurar—. Aquells gegants… Una altra atracció turística… —Va observar les postals amb més atenció. S’hi llegien, impreses, salutacions de… «M’agradaria que fossis aquí…». A la part posterior només hi havia una paraula: «Miri»—. Almenys és viva —va concloure la Stephanie—. Segur que és la seva lletra?


  La Reka va assentir, en Tane va fer una ganyota.


  —Creiem que sí —va respondre—. Però són només quatre lletres. Una paraula tan curta fàcilment es pot falsificar.


  La Stephanie no creia que fos així. Qui hauria de voler falsificar una firma en unes postals? Un assassí que volia fer creure que la seva víctima encara era viva? Potser el seu propi pare? La possibilitat que la Miri hagués escrit ella mateixa les postals semblava més probable. No volia que la trobessin, però tampoc no volia que els seus pares creguessin que ella havia sigut víctima del crim o que s’havia suïcidat.


  —Què en va dir la policia? —va preguntar la Stephanie. Feia vint-i-cinc anys ja hi havia experts en cal·ligrafia.


  En Tane es va fregar el front.


  —No… no els vam ensenyar la postals —va confessar—. No volíem… la Reka creia que era una cosa massa personal… No volíem perdre l’esperança…


  La Stephanie es va apuntar curosament els llocs des dels quals s’havien enviat les postals i s’hi havien posat els mata-segells. A continuació va preguntar als Wahia si podia fotografiar les postals amb el mòbil i ells l’hi van autoritzar. Després va tornar al tema que realment l’ocupava.


  —Podria ser que les meves investigacions acabessin en la recerca de la Miri i en Simon —va admetre—, però, en primer lloc, m’interessa el diari… aquella història de la Marama Clavell…


  —Aquell coi de diari! —L’aspecte fins a aquell moment trist de la Reka Wahia es va contraure en una ganyota de còlera continguda—. Tot va començar amb això. En Raymond estava com boig després! Es pensava que podia fer-ne un munt de coses, del diari! Quin gran potencial se suposava que tenia la història…


  —I quines paraules tan altisonants utilitzava el nostre senyor gendre! —També d’en Tane va sorgir una ràbia llarg temps continguda—. Encara que no era capaç d’acabar res. Sempre vam dir a la Miri que no li convenia, però no, ella havia de donar-li suport. Assegurava que el diari ens faria rics, que en Raymond sabia que tenia valor. Més tard també ella es va adonar de com n’era d’inútil i com de poc valien els gargots de la Marama…


  —La Marama de qui era àvia? D’en Tane o teva, Reka? —va preguntar la Stephanie.


  —Seva! —va respondre la dona assenyalant el seu marit com si també li donés part de la culpa de la desgràcia que havia caigut sobre la seva família—. Ell va aportar el diari al matrimoni, però ningú no s’hi interessava. Fins que la Miri, tot d’una, el va desenterrar.


  —Què és el que hi havia a dins? —va preguntar la Stephanie—. Bé, a banda de la història de la Marama quan va marxar a Parihaka amb el fill dels seus pares d’acollida. —L’anciana es va encongir d’espatlles. Era evident que havia decidit no mostrar més interès—. Tane?


  El marit de la Reka es va rascar l’espatlla, visiblement incòmode.


  —Steph… —va confessar—. A mi… a mi no m’agrada llegir. De tant en tant el diari, això sí, però, llevat d’això… Jo soc un home pràctic, m’agrada treballar amb les mans. Llibres, i a sobre escrits a mà amb la lletra tan premuda, no me’n surto.


  —No en teniu ni idea? —es va sorprendre la Stephanie.


  En Tane va fer una ganyota.


  —Bé, sí, la història… Sé que és més aviat trista. Van destruir Parihaka. I la família de la Marama d’alguna manera es va trencar… La Miri ho va explicar una vegada.


  —Va ser durant la guerra de les Terres —va intervenir la Reka, impacient—. Llavors totes les històries eren tristes. Però no tothom va armar tant d’enrenou com la Marama! —Semblava que estava personalment enfadada amb ella pel fet que hagués escrit la seva història i amb això hagués provocat la tragèdia.


  —On és ara el diari? —La Stephanie va plantejar la pregunta decisiva—. Encara el teniu?


  No es feia gaires il·lusions. Era força improbable que aquelles dues persones trastornades i encara tan dolgudes després de tants anys haguessin conservat un quadern amb el qual, segons el seu parer, havien començat totes les seves desgràcies.


  L’anciana va moure el cap amb vehemència.


  —No vull tornar-lo a veure mai més! —se li va escapar—. Vaig dir que l’havíem de cremar quan el trobessin. Vaig dir… —Tenia la cara vermella d’agitació.


  —Vaig demanar als amics que van venir a posar-nos la casa en ordre que el donessin a la universitat —va rectificar en Tane, tranquil·litzador—. Entenc que la Reka no vulgui tenir-lo a casa. Però la Helma va dir un cop que era interessant. No necessàriament valuós, però sí interessant per a la ciència. Així que vaig pensar que havia de ser a la universitat.


  La seva dona se’l va quedar mirant.


  —Mai no m’ho havies explicat! —li va retreure.


  L’home es va encongir d’espatlles.


  —No volia fer-te posar nerviosa —la va tranquil·litzar—. I tampoc no sé si ha anat a parar a Wellington… Auckland o Christchurch… Ja no me’n recordo.


  —Qui pot saber-ho? —va preguntar la Stephanie—. Aquells amics…


  —La dona a qui li vaig demanar que s’ocupés d’això era la Samantha Vineyard —va respondre en Tane, sol·lícit—. Va morir fa dos anys.


  La periodista ja ho sabia. L’esposa de l’inspector, un membre de la parròquia. En Vineyard li havia explicat que havia sigut amiga dels Wahia. Va pensar en si valdria la pena contactar de nou amb el vell policia. Però també podia preguntar directament a les universitats. Partint sempre de la suposició, no obstant això, que la Samantha Vineyard havia sigut honesta. Segur que a ella no se li havia ficat la idea al cap de guanyar diners amb el diari. En cas que l’hagués trobat, havia de ser a Wellington o a Auckland.


  —Hi ha… alguna cosa més que vulgueu explicar-me? —va preguntar—. Sobre la Miri, potser? Teniu alguna idea d’on pot ser ara?


  L’ancià, entristit, va fer que no amb el cap.


  —En aquest cas hauríem sortit a buscar-la nosaltres mateixos —va dir—. Mira, ella és… és d’una altra mena… sempre una mica irreflexiva, una mica despreocupada, somiadora… Això la feia simpàtica. Jo sempre l’anomenava «la meva petita papallona». Però tenia poc en comú amb nosaltres. Els llibres la tornaven boja, li agradava l’escola… Si no hagués conegut aquell inútil d’en Matthews, potser hauria anat a la universitat…


  —No la pintis com si fos una santa! —el va interrompre la seva dona. Si bé al començament de la conversa semblava que estava abandonada al seu dolor, ara la ràbia li anava creixent cada vegada més. Això era millor, sens dubte l’ajudava a sobreviure. En aquell moment va arribar a dirigir la seva ira cap a la filla desapareguda—. La Miri, i Déu sap prou bé que l’estimo amb bogeria, tenia plans d’alta volada. El poca-solta d’en Matthews… també ella va veure més tard que s’havia equivocat. Però que hagués d’acabar així! Per Déu, li vam dir milers de vegades que trenqués el matrimoni. La situació era intolerable. Hauria d’haver-se separat d’ell oficialment, hauria d’haver demanat el divorci, i més sabent que en Matthews no hi tocava…


  Es va passar la mà pels ulls i se’ls va fregar amb ànsia.


  —Hauria d’haver vingut a viure aquí ella sola amb els nens —va afegir afligit en Tane—. O haver anat a un alberg de dones. Però no, la Miri ens va portar aquell boig a casa, i a sobre el va enganyar amb en Simon, el teu pare. A qui de totes maneres en Matthews odiava perquè representava el Departament d’Assistència Social, i la Helma, la universitat… Era… previsible que acabés perdent els nervis.


  A la Stephanie li feia mal el cap quan, dues hores més tard, es va acomiadar del matrimoni. La dona havia insistit a mostrar-li les velles fotografies de la família, esperant despertar-li els records perduts. I en Tane li havia demanat que mogués els seus contactes al diari, com ell els anomenava, per trobar en Simon i la Miri.


  —La Reka encara està enfada amb la Miri —va xiuxiuejar—. Tant si ella… Nosaltres… És igual si ella va tenir la seva part de culpa. És la nostra filla, l’estimem…


  Al llarg de la tarda, la Stephanie tampoc no havia recordat cap experiència relacionada amb els seus primers sis anys de vida, però la motivació per aclarir els antecedents de l’assassinat havia anat augmentant. El fet d’haver vist als Wahia immersos sense remei en el seu dolor li havia esquinçat el cor. Va pensar que, com a mínim, es mereixien recuperar la seva filla Miri.
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  La Stephanie va passar la nit a Wellington, assetjada pels malsons. Es va despertar amarada de suor i amb un mal de cap terrible, estava feta pols. I si eren els records que anaven emergint en ella? O potser la llarga i tan poc edificant conversa que havia mantingut la nit anterior amb en Rick? En realitat ella havia volgut que fos breu i per això li havia trucat a casa poca estona abans que hagués de marxar a la redacció. Tanmateix, quan va començar a parlar-li d’en Vineyard i els Wahia, ell s’havia posat en guàrdia i havia decidit inesperadament arribar més tard a la feina.


  —Steph, has de tornar! —Una altra vegada recordava les seves paraules—. Amb el primer vol que surti! És inconcebible que prossegueixis amb aquestes investigacions tu sola! Estàs massa involucrada en aquest cas!


  Naturalment, ella ho veia de manera totalment diferent. El seu instint de caça s’havia despertat.


  —No recordo res, ja te n’has oblidat? —li havia contestat amb fingida alegria—. Puc treballar aquest cas exactament com si hagués passat a algú desconegut. I de moment estic progressant molt. Només d’en Vineyard ja n’he obtingut un munt de dades sobre els assassinats d’en Matthews que fins ara no s’han fet públiques…


  En Rick havia reaccionat amb violència.


  —És possible que tinguis al cap la imatge de l’assassinat! —Semblava que estava seriosament preocupat per ella—. I ves a saber què més hi haurà…


  La Stephanie potser hauria hagut de prendre-se’l més seriosament, però que ell estigués tan preocupat la feia posar nerviosa.


  —L’assassí ja se sap qui és —havia recordat al seu amic—. Com a molt vaig poder veure el venjador, i era el meu pare… És tot molt misteriós. No aniré gaire lluny, Rick, t’ho prometo! No busco l’assassí, sinó només el diari. Així que no et sulfuris!


  Naturalment, en Rick s’havia continuat enfadant. Fins i tot havia arribat a retreure-li la poca serietat dels seus mètodes d’investigació. Al final havien acabat la conversa telefònica enfadats.


  Malgrat tot, la Stephanie va decidir no abandonar els seus plans. Després d’esmorzar al petit motel en el qual s’havia registrat es va dirigir a la biblioteca universitària. L’ordinador no li va donar cap informació sobre el nom de Marama Clavell i la bibliotecària tampoc no va poder ajudar-la. En canvi, Nova Zelanda va confirmar una vegada més que era el país dels tràmits diligents. L’amable bibliotecària va efectuar una sola trucada i la Stephanie va aconseguir una cita amb en Frederick Stevenson, el degà de la Facultat d’Estudis Maoris. L’Stevenson la va rebre mitja hora més tard al seu despatx. La periodista es va trobar davant d’un home gran amb ulleres sense muntura, impecablement vestit i amb els cabells blancs pentinats cap enrere. El despatx estava adornat amb artefactes arqueològics maoris, però, llevat d’això, aquella habitació hauria pogut ser la del director de qualsevol altra facultat. Sens dubte, el degà no tenia avantpassats maoris. Tenia la pell clara i els ulls blaus, i fins i tot el seu accent era anglès.


  —Una periodista alemanya? —va preguntar amablement interessat—. En què puc ajudar-la?


  La Stephanie es va presentar breument i va exposar el que volia. El somriure de l’Stevenson es va eixamplar encara més quan ella va esmentar la Helma Martens, la seva mare.


  —Doncs és clar que me’n recordo, d’aquell diari! —va dir excitat—. I de la Helma també. Com està? Vam lamentar molt veure-la marxar llavors, encara avui em sap greu que no continués investigant la cultura maori. S’entregava totalment a la seva feina, tenia coneixements profunds, i ella… bé, tenia olfacte per a aquella cultura, si sap a què em refereixo… Era com si… —Va riure—. Com si ella fos la reencarnació d’una princesa maori… —Quan va veure la cara perplexa de la Stephanie, va afegir immediatament—: És broma… Es troba bé?


  —Sí, sí, és clar! —La periodista es va afanyar a parlar-li de les investigacions de la Helma a l’Amazònia—. Però comparteixo totalment la seva opinió —va afegir immediatament—. Treballar sobre els maoris li agradava més.


  —Aquí serà sempre benvinguda! —va contestar a l’instant l’Stevenson—. De seguida trobaríem un lloc per a ella. Si us plau, comuniqui-li això que li estic dient. O doni’m la seva adreça de correu electrònic i jo mateix en parlaré amb ella. No ho sé amb exactitud, però em penso que aquí algú li va fer mal, molt mal… I, després, a sobre aquelles morts en què va estar implicat el seu marit… Vam entendre que primer volgués marxar a Alemanya per curar les seves ferides. Però mentrestant… Ha passat tant de temps!


  La Stephanie va recordar les paraules de la Reka Wahia sobre el dolor. Pel que semblava, les ferides de la Helma tampoc no s’havien tancat. La història sobre el diari de la Marama Clavell era antiga, però no era aigua passada. La periodista va recórrer a aquesta idea com a pretext per tornar al tema de la seva recerca de dades sobre la filla del cap tribal.


  L’Stevenson va moure el cap negativament quan ella li va preguntar pel llibre.


  —Lamentablement, he de donar-li una mala notícia —va dir aclaparat—. El manuscrit no va aparèixer aquí. I, amb força seguretat, tampoc a Auckland o Christchurch. Un document d’aquella època no desapareix fàcilment en un arxiu. Se n’haurien fet investigacions, anàlisis, publicacions, tesis doctorals… Hauríem sentit a parlar de tot plegat. Només tinc les còpies dels fragments que en Matthews va posar a la nostra disposició perquè els llegíssim. Les hi donaré encantat.


  —Això em seria realment de gran ajuda —va dir la Stephanie—. De totes maneres, preguntaré també a Auckland i Christchurch. A vegades passen inadvertits fins i tot documents d’estudi interessants.


  L’Stevenson va fer un gest de resignació.


  —Llavors permeti’m que truqui un moment a Auckland i Christchurch. Puc esbrinar-ho en cinc minuts.


  La Stephanie l’hi va agrair sincerament abans que ell telefonés. Era molt més senzill per a ell que per a ella investigar l’assumpte. En efecte, de seguida el van posar en contacte amb els degans del departament universitari corresponent. L’Stevenson va fer broma amb un tal Jim d’Auckland i va felicitar un tal Buck de Christchurch per una publicació. Els científics van respondre amb franquesa les preguntes de l’Stevenson. Però no van poder ajudar-lo.


  —Com jo ja havia suposat —va assenyalar l’Stevenson després de penjar l’auricular—. El diari no es va entregar en cap d’aquets llocs. A Christchurch no en sabien res; en Matthews, en el seu moment, el va oferir a la Universitat d’Auckland, però ells el van rebutjar com nosaltres. Així estaven i estan les coses.


  La Stephanie va sospirar.


  —O bé el document s’ha perdut o bé encara és en mans de la Miri Matthews —va reflexionar—. Hauré d’emprendre la seva recerca i la del meu pare. Encara que no sé per on he de començar…


  Ja estava a punt d’acomiadar-se quan l’Stevenson la va aturar.


  —Esperi’s un moment —va murmurar—, se m’ha acudit una altra cosa. Ha sentit a parlar del marae de Turangawaewae, a prop de Hamilton? La residència del rei maori? Allà tenen una col·lecció molt impressionant de documents i, si no ho recordo malament, en Matthews també havia escrit a aquell arxiu per oferir-los el diari de la Marama. La reina en aquell moment, la Dame T’Atairangikaahu, es va interessar molt pel manuscrit, encara que amb un cert escepticisme. Ens va preguntar si consideràvem que era autèntic i va intercanviar opinions amb la Helma sobre el document.


  La Stephanie va joguinejar inquieta amb el bolígraf.


  —Creu que és possible que ella el comprés? —va preguntar.


  El degà va fer una ganyota amb els llavis.


  —No —va respondre després de pensar-ho uns segons—. Més aviat no. La reina no era la classe de persona que regala diners a un tipus com en Matthews. Més aviat podria imaginar que va exercir influència sobre la seva dona perquè cedís el llegat de la seva avantpassada de manera gratuïta. La reina T’Atairangikaahu podia ser molt convincent.


  La Stephanie ja n’havia sentit a parlar diverses vegades. En Vineyard s’havia expressat de la mateixa manera quan s’havia referit a la intervenció de la reina maori en el cas d’en Matthews. Va reflexionar. Si la reina realment s’hagués dirigit personalment a la Miri i la noia s’hagués decidit per raons d’honor o de patriotisme a donar-li el llibre, en Matthews ho hauria pogut considerar com una traïció. Colèric com estava, era possible que hagués sentit el delirant desig de castigar no tan sols la Miri, sinó tota la família maori Wahia. I encara una altra idea li va passar pel cap a la periodista: la Miri i en Simon potser havien trobat refugi a Turangawaewae.


  —En cas que els maoris tinguessin el llibre —va seguir inquirint la Stephanie—, podria examinar-lo? Vaig passar una vegada per la zona de Hamilton i havia pensat anar a l’arxiu de Turangawaewae. Però em van dir que no estava obert al públic. O que només ho estava una vegada a l’any.


  L’Stevenson va tornar a agafar el telèfon.


  —És cert —va respondre mentre buscava un número—. Però quan es tracta d’investigacions, la gent de Turangawaewae sempre ens dona el seu suport, encara que l’arxivista tingui… umm… una manera de veure les coses diferent de la nostra. Els maoris no s’interessen tant per la ciència, sinó per mantenir viva la seva pròpia història. Segons la seva filosofia, el passat no es conclou, sinó que s’entreteixeix amb l’aquí i l’ara. Per això l’arxiu i el centre de documentació estan connectats amb la seu del rei. Passat i present s’uneixen. Molt bonic, en teoria, però des d’un punt de vista merament pràctic la solució no és tan perfecta. Al cap i a la fi, el rei viu en aquell marae i, evidentment, no desitja que la circulació de visitants sigui contínua. Tampoc la reina d’Anglaterra no permet que els turistes entrin al seu palau de Londres. Encara que no hi guardi la Biblioteca Nacional… —L’Stevenson va fer una ganyota—. En fi —va prosseguir—, si ho desitja, puc fixar una cita per a vostè. Així coneixerà en Weru Maniapoto. Potser ell pot continuar ajudant-la. Actualment, dirigeix l’arxiu de Turangawaewae. Llavors, en l’època dels assassinats d’en Matthews, era alumne d’estudis maoris i assistent de la seva mare a Masterton.


  —Assistent de la meva mare? —La Stephanie va agusar els sentits.


  —Pensant-ho bé, podria ser fins i tot la solució de l’enigma —va assenyalar pensatiu l’Stevenson, sense respondre la pregunta—. Potser és en Weru qui ha fet desaparèixer el manuscrit. Va marxar poc després dels assassinats a Turangawaewae, només va tornar una vegada aquí per passar els exàmens, i de seguida li van donar el lloc de director de l’arxiu. Una carrera impressionant. És possible que portés el manuscrit de la Marama com a donació. Però no li digui res d’això! És un home molt susceptible. Vagi amb peus de plom! Si li fa qualsevol insinuació, és possible que no badi boca.


  La Stephanie va arrugar el front.


  —Pot deixar-me plantada com si res? —va preguntar—. Tanta influència té?


  El degà es va encongir d’espatlles.


  —Com a mínim està molt segur de si mateix —va respondre—. En Weru Maniapoto és un descendent d’en Rewi Maniapoto. Antic noble maori, per anomenar-lo d’alguna manera. —L’Stevenson va somriure—. El noi és alguna cosa així com un príncep…
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  La Stephanie va deixar la universitat amb la cordial invitació d’en Weru Maniapoto de visitar l’endemà l’arxiu de Turangawaewae. L’arxiver s’havia mostrat, per telèfon, molt disposat a rebre la periodista alemanya.


  Quan marxava, la secretària de l’Stevenson li va donar una pila de fotocòpies: els fragments del diari de la Marama que anys enrere la Helma havia rebut per a la seva avaluació.


  La periodista estava impacient per llegir les pàgines de cal·ligrafia premuda, però es va reprimir en pensar en les sis hores de viatge amb cotxe que faltaven per tornar a Hamilton des de Wellington. A la capital no hi tenia res més a fer, per això va pensar que el millor era menjar alguna cosa i emprendre la tornada immediatament per la regió de King Country. Després de prendre una ràpida decisió, va telefonar a en Josh i la Clara Waters del Waikato Lodge i els va reservar una habitació per a la nit següent.


  —De veritat que ha aconseguit trobar la Marama? —va preguntar la Clara, fascinada—. Ens ho haurà d’explicar tot després. És clar que pot pernoctar a l’hostal. Tindré la seva habitació preparada. També li serviré alguna cosa per sopar encara que arribi una mica tard.


  La Stephanie es va alegrar de la decisió que havia pres quan hores més tard, extenuada i famolenca, es va introduir a l’aparcament de l’hostal i els propietaris la van saludar cordialment. La pau a la vora del riu Waikato, l’aire de bosc i l’acollidora atmosfera compensaven l’aspecte impersonal del motel i dels restaurants de menjar ràpid de Masterton i Wellington. La Stephanie es va menjar una saborós plat de peix, va beure un got de vi amb els amfitrions i els va informar dels resultats de les seves investigacions.


  —I ara han de disculpar-me —va dir assenyalant somrient les fotocòpies que acabava de treure de la bossa per ensenyar-les als Waters—. Estic desitjant conèixer més de prop la Marian Clavell.


  Va passar les hores següents llegint fascinada la història que havia explicat a en Rupert Helbrich com si fos pròpia sota els efectes de la hipnosi. De fet, les seves dades concordaven fins i tot en els més nimis detalls amb la interessant narració de la Marama. De nena devia haver-se sentit profundament identificada amb aquella nena petita i desarrelada. La maori donava una idea clara del que havia sigut l’assalt del pa d’Orakau i la seva vida entre els pakeha. Malgrat tota la tragèdia, la periodista no podia evitar riure de tant en tant. Només la diminuta i premuda cal·ligrafia dificultava una mica la lectura, la Marama escrivia sense taques ni faltes, en un molt bon anglès, però semblava que no disposava de gaire paper o que l’havia volgut estalviar.


  Malgrat això, es va sentir decebuda quan la narració es va interrompre després que la Marama i en Leonard arribessin a Parihaka. Durant la sessió d’hipnosi havia recordat la història de la Marama fins a aquell punt, així que la Miri només havia llegit el començament als nens. Els successos següents segurament no eren apropiats, segons els valors maoris, per a sentits infantils. La Stephanie ho va trobar lamentable. En el seu fur intern, havia de donar la raó a en Rick: just en el lloc en què una història s’interrompia, era quan es tornava realment emocionant.


  Mentrestant, ja era més de mitjanit i tenia ganes de ficar-se al llit. No obstant això, es va aixecar i va escriure al redactor en cap, en Söder, un correu electrònic que, sens dubte, li alegraria el dia. El secret sobre el seu renaixement com a noia maori s’havia aclarit del tot i ell havia de ser el primer de saber-ho. A continuació va intentar posar-se en contacte amb en Rick per Skype i reconciliar-se amb ell. Però va ser en va, el seu amic potser estava enmig d’una entrevista important i no volia que el molestessin.


  Al final li va enviar també a ell un correu electrònic: «És possible que demà trobi aquell manuscrit a l’arxiu dels maoris i potser també hi trobaré un altre interessant interlocutor, aquell misteriós arxiver del qual el degà parla tan malament i al qual la meva mare no ha esmentat mai. En cas que ell tampoc no tingui el text, això acabarà sent una investigació genealògica. Intentaré trobar la Miri Matthews; més ben dit, el meu pare. Això em fa posar una mica nerviosa. Investigar en assumptes propis és un pèl diferent. Ja només la trobada amb els Wahia m’ha afectat més que moltes altres converses amb víctimes de crims. I, no obstant això, no me’n recordo gens d’ells. Ara em pregunto com m’anirà amb el meu pare. Si realment tinc la sort de trobar-lo, el reconeixeré? Petons, S.».


  La Stephanie trobava que, d’una banda, amb això es mantenia objectiva, i, de l’altra, descrivia prou bé les sorpreses d’aquell dia. A en Rick el preocupava que ella estigués massa involucrada emocionalment amb aquella història. Per tranquil·litzar-lo havia de fer un esforç i mostrar-li els seus sentiments. Però per què li resultava tan difícil? Naturalment, l’havia commogut el dolor dels Wahia i el cor li bategava amb força davant la idea de trobar-se amb el seu pare, al qual havia donat per mort durant tant de temps.


  Tanmateix, aquella nit va dormir profundament i sense somnis. No la van perseguir els seus records. Però en Rick no semblava haver canviat d’opinió. Al matí, quan va comprovar el correu abans de partir cap a Turangawaewae, va trobar davant seu un llarg, entusiasmat i aprovatori mail d’en Söder, i una breu nota d’en Rick: «Torna a casa!».
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  Turangawaewae, que significava ni més ni menys que «un lloc on viure» va resultar ser un impressionant complex d’edificis, idíl·licament situat a la riba del Waikato, que, sorprenentment, estava enmig d’una colònia pakeha. Una tanca envoltava el marae. El viatge de la Stephanie va acabar davant d’una porta amb un voladís a dues aigües, pintada d’un vermell cridaner i adornada amb talles tradicionals. Uns enormes tiki vermells vetllaven l’edifici, però no causaven una impressió hostil. Al contrari, no va veure en els guardians divins cap amenaça sinó més aviat un comitè de recepció. Llavors va treure el mòbil. L’Stevenson li havia donat el número de contacte i, en efecte, de seguida es va sentir una veu femenina parlant en maori. La Stephanie només va entendre kia ora, «bon dia», però la dona va canviar de seguida a l’anglès quan es va adonar que parlava amb una pakeha.


  —Ah, sí, Miss Martens! —va dir complaguda—. Que bé que hagi arribat. En Weru l’està esperant. De seguida surt a buscar-la. Però trigarà una mica. El complex és molt gran.


  Mentre s’esperava, la Stephanie va descobrir un cartell que explicava el significat del nom del marae:


  
    TURANGAWAEWAE ÉS UN LLOC AMB EL QUAL ESTEM UNITS.


    ENS DONA FORÇA, ORGULL I VALOR.


    SABEM A ON PERTANYEM.

  


  Podria dir-se simplement «llar», va pensar la Stephanie. Però ja feia temps que s’havia adonat que la filosofia dels maoris era especial. Les seves idees sempre s’estructuraven de manera enrevessada i possiblement ningú que no hagués crescut en la seva cultura podia comprendre-les del tot. Exceptuant potser la seva mare, la Helma Martens.


  Va sentir una mica de pena en pensar en la seva mare. Ella havia sigut feliç a Nova Zelanda i s’havia vist desterrada del seu paradís personal en amargues circumstàncies. Seria massa atrevit esperar que la recerca de la Marama i d’en Simon i la Miri li obrís de nou el camí de tornada?


  Passats deu minuts llargs, la porta del marae es va obrir des de dins. Era impactant veure com es desplaçava la fulla de la porta. I també va trobar impressionant l’home que va aparèixer al darrere.


  En Weru Maniapoto tenia els cabells negres, era alt, de braços i cames llargs i, encara que era molt musculós, no era tan cepat com la majoria dels homes del seu poble. La Stephanie es va preguntar si realment estava davant d’un maori de soca-rel. En realitat, hauria de ser així, si realment pertanyia a una antiga dinastia maori. Havia llegit que, allà, els matrimonis arreglats eren tan normals com en la noblesa europea. Segur que mai no haurien casat el fill d’un cap tribal amb una pakeha. Tot i així, la constitució física d’en Weru i la seva pell clara insinuaven alguna cosa diferent. El que sí que era evident, segons la Stephanie, era que aquell home descendia de generacions de guerrers.


  Ara que se li aproximava, va pensar que en Weru es movia amb la flexibilitat d’un ballarí… o potser era l’agilitat d’un predador? La periodista es va renyar a si mateixa per pensar d’aquella manera. De forma superficial i estereotipada. Quin predador podia amagar-se en un arxiver en la quarantena, fos un «príncep» o no? L’aspecte d’en Weru Maniapoto era indiscutiblement exòtic. Portava un parell de trenes al cap. La resta del cabell el duia recollit en un monyo al clatell, una versió lleugera del monyo de guerra tradicional. La cara tenia forma oval i era molt expressiva. El front i la zona del nas i la boca mostraven els tatuatges tradicionals maoris, anomenats moko. La Stephanie sabia que molts membres del moviment maori portaven aquells tatuatges com una mena de reafirmació política. En Weru tenia uns ulls castanys molt grossos, un nas potent, llavis carnosos i, com va descobrir la periodista quan ell li va somriure, unes dents blanquíssimes.


  —Miss Martens? M’alegro de veure-la. —La seva veu tenia un so fosc, ple i suau. De baríton—. Crec que tenim interessos comuns. Està buscant el diari de la Marama Clavell?


  L’arxivista la va saludar amb una forta encaixada de mans. Una mica sorpresa per la falta de formalismes, la Stephanie va respondre a la salutació i de seguida va notar que en Weru Maniapoto tenia les mans fortes i calloses, un fet impropi en un empleat de l’administració.


  —Busco sobretot respostes en relació amb un crim que no es va resoldre del tot —va explicar i va passar a descriure la seva feina i la sèrie que estava escrivint—. El diari en qüestió sembla que hi va tenir una funció important.


  En Weru Maniapoto es va tensar lleugerament quan ella va esmentar en Matthews. A la seva cara va aparèixer una expressió d’alerta, possiblement estava al corrent que l’Stevenson insinuava que ell guardava el diari. Quan la Stephanie li va explicar, reticent, de quina manera el seu pare i ella estaven involucrats en el cas, en Maniapoto va joguinejar impacient amb les carpetes que havia portat fins al moment sota el braç.


  —I què n’espera, de mi? —va preguntar de sobte distant, cosa que va sorprendre bastant la Stephanie, després de l’entusiasta conversa del principi.


  Ara semblava com si l’estigués examinant gairebé amb despit, encara que ella n’ignorava la causa. Va pensar que abans de sortir de l’hotel s’havia mirat al mirall i que el seu aspecte era totalment satisfactori. Anava vestida amb texans, sandàlies i una brusa blanca sota un blazer blau. El conjunt havia de donar impressió de serietat, però també permetre-li pujar les escales d’una biblioteca polsegosa en cas d’acabar portant a la pràctica les seves indagacions. Potser allà s’esperava que les dones portessin faldilla?


  Es va encongir d’espatlles.


  —Bé —va respondre—, el degà Stevenson pensa que vostè segurament recorda aquell assumpte, ja que en aquella època va ajudar la Helma Martens in situ. Potser té alguna idea d’on va anar a parar el diari. —No sabia per què, però aquell home la feia posar nerviosa. Així que va decidir anar directament al gra—. A què es refereix amb això que tenim «interessos comuns»?


  —Vostè diu que era al lloc del crim? —En Maniapoto li va tornar la pregunta—. Llavors hauria de ser vostè qui sabés on és el diari, i no jo! Com li ha pogut passar pel cap que jo tingui alguna cosa a veure amb això? —va plantejar inquiet.


  La Stephanie va mirar al seu voltant.


  —Té un arxiu. Col·lecciona manuscrits. Jo en busco un. No és raó suficient perquè hagi volgut passar per aquí? I pel que fa a la meva presència a l’escenari del crim… —Li va explicar el seu trastorn de memòria i en Maniapoto la va escoltar fascinat—. En qualsevol cas, el text no està ni a Auckland, ni a Wellington, ni a Christchurch i, pel que es dedueix de la seva reacció, tampoc no és aquí —va concloure—. I ara, una vegada més, quins eren aquells interessos que teníem en comú?


  El maori va semblar que es relaxava. La seva expressió es va tornar més afable.


  —Jo també busco el manuscrit. Com a científic, però també, en certa manera… per motius personals. La Marama Clavell era la meva besàvia. Jo em dic Weru Maniapoto, pels meus avantpassats pel costat patern. Em considero maori. Però el meu nom pakeha és Clavell, Weru Clavell.


  La Stephanie es va quedar sense respiració. Un altre descendent de la Marama?


  —Em pensava que els Wahia eren els únics descendents de la Marian Clavell —va advertir sorpresa.


  En Weru va negar amb un gest.


  —No. La família de la Miri pertanyia als descendents de la Marama Wahia. L’únic fill de la Marian i en Leonard Clavell va ser el meu avi Adam.


  —Llavors… la Marama… la Marian es va casar dues vegades —va concloure la Stephanie—. I jo que pensava que havia sigut tan feliç amb en Leonard. Van anar a Parihaka, oi? A aquell poble de la pau…


  —Pel que sabem de la seva història, així va ser —va confirmar en Weru—. Vol un cafè? Val més que passem, no cal que continuem parlant aquí, davant de la porta d’entrada.


  La Stephanie va assentir. Això encaixava amb el seu propòsit de gravar la conversa. Almenys semblava acostar-se més a la història de la Marama. Va seguir en Weru a l’interior del marae, un complex d’edificis laboriosament concebut que incorporava habitatges i altres edificis representatius. Tots estaven adornats amb les tradicionals talles maoris, déus i esperits fent ganyotes miraven el visitant. Sobre les superfícies de gespa hi havia escultures en memòria dels caiguts en combat i de personatges famosos.


  El maori va conduir la Stephanie a la casa amb coberta de dues aigües i adornada amb talles, que acollia l’arxiu i un parell de sales de l’administració. El seu despatx no presentava cap sorpresa, si es passava per alt que una de les parets estava decorada amb armes cerimonials. Un mere, una maça de jade pounamu, penjava allà a la vora d’un taiaha, una espècie de llança de fusta dura. Totes dues estaven proveïdes d’exquisides decoracions, el que permetia deduir el seu caràcter representatiu. En la guerra es feien servir armes amb menys elements artístics, com ja havia esbrinat la Stephanie en les seves investigacions. També tenia un valor purament cerimonial la destral de guerra que ocupava un lloc especial a la paret, un toki poutangata de jade, que exhibien els grans caps tribals en les celebracions. La periodista es va preguntar si el seu interlocutor hauria heretat les armes del seu famós avantpassat. Va fer lliscar la mirada per les prestatgeries de llibres, un escriptori ple a vessar de fullets i carpetes i una tauleta amb dues cadires. En Weru la va invitar a seure. En una de les prestatgeries hi havia una cafetera que ell va omplir de cafè i va encendre.


  —Significa això que vostè només té els fragments del diari que en Matthews va permetre llegir a la universitat? —La Stephanie va abordar el tema quan el cafè ja estava fent-se i l’home col·locava dos gots sobre la taula—. El degà Stevenson sospitava que el manuscrit original potser el tenia vostè.


  En Weru va negar amb el cap i va fer una ganyota.


  —Aquell vell dels collons sempre desconfia de mi —va observar amb ironia—. Dirigeix els Estudis Maoris, però en realitat menysprea el meu poble.


  La Stephanie va observar que la ràbia es reflectia ara en els ulls de l’home. L’Stevenson no estava equivocat. L’arxivista era impulsiu. El seu estat d’ànim s’alternava a gran velocitat i, pel que semblava, no podia o no volia ocultar-ho.


  —El 1988 vaig treballar per a la seva mare —va explicar, de nou amb serenitat—. Tenia vint anys i era alumne d’Estudis Maoris, el primer semestre. L’ajudava en les excavacions. Vaig sentir a parlar en aquells treballs dels Wahia i del diari. Em va sorprendre. Tampoc jo no sabia que hi havia més descendents de la Marama. La seva mare me’n va deixar llegir fragments. Encara avui conservo les còpies. Si no coneix el text…


  La Stephanie va fer un gest de rebuig.


  —El professor Stevenson ja m’ha donat fotocòpies —va explicar—. Seria interessant conèixer la continuació.


  En Weru va assentir.


  —Això mateix és el que m’interessa a mi també. Podria… esmenar la imatge que la meva família té de la Marama. El meu pare sempre ha dubtat de la versió dels Clavell. Amb raó, pel que sembla. Ja en els fragments se suggereix que ella no es va separar del seu fill per pròpia voluntat.


  —Dels textos que jo tinc no es desprèn que estigués embarassada, i no diu pas que abandonés el seu fill —va intervenir la Stephanie.


  En Weru es va encongir d’espatlles.


  —Pot creure’m, quan Parihaka va caure, la Marama tenia un fill.
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  MARAMA CLAVELL


  1877 - 1881
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  Els primers mesos a Parihaka van ser com un somni fet realitat. Vivíem com en un conte en el qual tot era música i dansa, alegria i esperança. En Te Whiti predicava un nou món i nosaltres en formàvem part! Cada mes venien joves al poblat per experimentar vora nostre que la pau era possible.


  Treballàvem molt dur. S’havien de cultivar els camps que envoltaven Parihaka, des que sortia el sol fins que es ponia. En Leonard anava als sembrats o als estables. A vegades pensava que s’implicava massa. Però ell opinava que havia de demostrar la seva vàlua.


  Parihaka no era, òbviament, el paradís. Fins i tot sota la suau autoritat d’en Te Whiti existia l’enveja i la rivalitat. Hi havia persones que no estaven d’acord amb la decisió que havia pres el Profeta d’involucrar de manera continuada en la vida de la comunitat un pakeha. Hi havia, a més, els que desaprovaven que l’home blanc convisqués amb una maori, filla, a sobre, d’un cap tribal. Hi havia veus que exigien a en Te Whiti que em casés amb un descendent d’una gran família maori en lloc d’afavorir el meu enllaç amb en Leonard. D’aquella manera, es garantiria per sempre la pau entre dues tribus que havien sigut rivals fins llavors. Jo solia contestar que era un deure encara major i més important establir la pau entre maoris i pakeha, cosa que provocava una gran hilaritat, ja que, al capdavall, en Leonard no era fill d’un rei i la nostra unió havia desunit la seva família en comptes de contribuir a la pau. Ignoro el que opinava el Profeta sobre això. És probable que no intervingués en aquelles discussions perquè les considerava intranscendents.


  En qualsevol cas, en Leonard posava tot el que podia de part seva per ser útil a Parihaka i convertir-se en un dels nostres. Treballava als camps de cultiu com qualsevol altre i, a més, contribuïa amb les seves pròpies habilitats. Com que havia sigut oficial, entenia molt de cavalls, una habilitat que en el poble maori molts pocs tenien. Així que els homes que fins llavors s’havien encarregat dels animals li cedien de bon grat la responsabilitat i acceptaven complaguts els seus suggeriments. No va trigar a fer-se molt amic d’un jove anomenat Tuonga Wahia, que fins llavors havia sigut l’encarregat de supervisar els estables i sentia un autèntic terror quan havia de fer-se càrrec d’aquells animals tan valuosos. Igual que la Hakeke, en Tuonga havia crescut més o menys entre pakeha. La seva mare havia mort prematurament i el seu pare s’havia enemistat amb la tribu. Així que s’havia mudat a l’Illa Sud amb el seu fill i havia treballat de caçador de foques i de balenes. No li agradava gaire treballar, però, en canvi, li encantava el whisky, i per obtenir-lo qualsevol mitjà li semblava bo. Així que, per tal de guanyar un parell de penics més, havia ofert el seu fill perquè el menut treballés als pubs o a les tasques auxiliars en la pesca de la balena.


  En Tuonga no parlava gaire d’això, però aquelles experiències devien haver sigut infernals per a ell. El nen era entregat als seus patrons en una total indefensió i encara aleshores se li veien a l’esquena les cicatrius dels cops que havia rebut. Malgrat tot, no odiava els pakeha. Estava totalment convençut que entre els maoris, igual que entre els colons, hi havia gent bona i gent dolenta, i les seves últimes vivències l’havien refermat en aquesta teoria. El noi havia escapat del seu pare i de la seva forma de vida a l’edat de catorze anys i havia trobat asil en la tribu dels ngai tahu, que convivien pacíficament amb els seus veïns blancs. Hauria pogut quedar-s’hi a viure, però va sentir parlar de Parihaka i s’havia desplaçat a l’Illa Nord portat per la curiositat.


  Ara aprofitava totes les oportunitats que el poble d’en Te Whiti li oferia per aprendre. S’asseia als peus del Profeta i dels narradors d’històries i escoltava les llegendes i els mites dels seus i, encara més sovint, ens visitava a en Leonard i a mi a la nostra caseta, on aprenia la llengua i l’escriptura dels pakeha. En arribar a Parihaka a penes sabia llegir. Recordava la meva infància quan veia, poc després de la nostra arribada al marae, amb quina paciència en Leonard explicava les lletres al seu nou amic i com d’orgullós se sentia quan el noi va començar a llegir i va entendre el seu primer article del Lyttelton Times.


  A mi m’agradava que vingués a visitar-nos. Era un noi afectuós, molt alt, fort i de cara rodona. Quan participava en les danses dels guerrers i picava a terra amb les seves fortes cames o contreia la cara fent les tradicionals ganyotes, gairebé feia por. Però això s’oblidava immediatament en mirar-lo als ulls. Tenia els ulls dolços i afectuosos, un reflex de la seva ànima afable. Els animals que cuidava semblava com si se n’adonessin. En Tuonga va aprendre extraordinàriament ràpid a tractar amb els cavalls i en Leonard va acabar aconseguint-li un lloc d’aprenent de ferrador a New Plymouth. Aquell contacte va sorgir del segon camp d’activitat d’en Leonard a Parihaka, una posició en la qual va ser més criticat que en la seva feina a les quadres.


  Cal assenyalar que Parihaka no era completament autàrquica. Encara que produíem gairebé tot el que necessitàvem per proveir-nos, no teníem, per exemple, tallers de confecció, si es prescindia dels tradicionals telers de les ancianes. La majoria de nosaltres ens vestíem a l’estil pakeha i les teles procedien de New Plymouth. També obteníem dels pakeha els articles domèstics, les mantes i les màquines agrícoles. Uns emissaris viatjaven regularment a la ciutat per canviar els nostres productes agrícoles pels objectes que necessitàvem. La primera vegada que en Leonard va viatjar amb ells, els nostres enviats es van adonar, atònits, que els comerciants tractaven el blanc amb molta més cordialitat i li oferien condicions molt millors.


  En Te Whiti va aprofitar l’oportunitat per pronunciar un sermó sobre com d’important era l’equitat per obtenir la pau i que mai no es podria assolir una convivència pacífica amb els pakeha mentre no es produís un tracte equitatiu. Va apel·lar amb eloqüència al cor dels habitants de la ciutat, va demanar als pakeha comprensió i va resar per les seves ànimes. En Tohu, que era d’índole més pragmàtica, va resar amb tots, però va determinar que en Leonard s’encarregués de les compres principals. Això va produir un cert malestar entre els joves, que opinaven que, segons les normes de Parihaka, això no era de la seva competència. Al cap i a la fi, la comunitat posava molt interès a demostrar que el poble dels maoris podia autogestionar els seus assumptes sense necessitat de cap ajuda. En Leonard oscil·lava entre l’orgull i la vergonya. S’alegrava de la mostra de confiança d’en Tohu i s’avergonyia del desdeny amb què els seus compatriotes es comportaven amb els nostres amics. La seva actuació va ser coherent amb això. No es congraciava amb els comerciants, sinó que vigilava que els seus companys maoris no fossin tractats amb menyspreu. Com que ell també era molt sensible a les insinuacions i les indirectes, alguns comerciants de New Plymouth no van trigar a patir el boicot de Parihaka, fet que va tenir com a conseqüència unes notables pèrdues comercials. Així doncs, el comportament cap als maoris va millorar poc després, cosa que alguns van atribuir a l’efecte que havien obrat les paraules d’en Te Whiti i altres al comportament hàbilment estratègic d’en Leonard en triar els seus socis comercials. Amb això i amb la seva conducta sempre amable i complaent es va reafirmar la seva posició a Parihaka. Uns quants mesos més tard de la nostra arribada, ningú no feia comentaris sobre el pakeha que vivia entre nosaltres.


  Jo mateixa no tenia cap tipus d’obstacle per gaudir de reconeixement a Parihaka. Allà tots els maoris eren rebuts amb els braços oberts. Vaig construir un hort al voltant de la nostra caseta a la manera del meu poble i el vaig cultivar a consciència. Va ser a Parihaka on vaig aprendre el que significa tenir cura d’un hort. Els esforços que Miss Hill i la Sassi havien invertit als jardins d’Auckland es limitaven a col·laborar sense gaire entusiasme en la poda dels rosers. Però a mi les tasques del jardí sempre m’havien agradat molt, així que em vaig guanyar les ingènues bromes de les meves amigues quan vaig demanar a en Leonard que em portés de New Plymouth uns quants plançons de rosers com els que hi havia a Auckland. Els vaig plantar al voltant de la casa alternant-los amb arbustos de rata. En Te Whiti va somriure quan va veure les roses i a la següent trobada va parlar que amb amor i la voluntat d’establir la pau era possible aconseguir que arrelés en un nou país una planta sense haver d’arrencar per a això les altres.


  Gaudia amb freqüència de la companyia d’altres noies maoris de la meva edat, i, gràcies a elles i a les ancianes, vaig assimilar molts coneixements sobre el meu poble. Estava obsessionada a aprendre a cuinar i teixir com les nostres mares i àvies; encara que dubtava que l’Ahumai hagués sabut fer-ho. Per seguir el seu exemple, més aviat hauria d’haver-me exercitat en el maneig de la maça de guerra. Però no ho vaig confessar a les meves noves amigues. A Parihaka estava prohibit el maneig d’armes, excepte en el marc de les tradicionals danses dels guerrers. Els nostres joves feien servir pics i pales en lloc de llances i maces. Hi ha una bonica foto d’uns ballarins amb la indumentària tradicional d’un haka, la dansa de guerra, que enarboren llances i pales.


  A Parihaka ballàvem molt sovint, per pura alegria de viure, però també per preparar-nos per a la pacífica trobada mensual. Per a aquestes ocasions, donàvem la benvinguda als nostres visitants amb el tradicional powhiri, un ritual que forjava el vincle entre una tribu i els seus hostes. El ball formava part de la cerimònia, i com que jo era bonica i de seguida m’aprenia els passos, no vaig trigar a ocupar les primeres línies de les joves ballarines. Però les meves activitats principals eren les de professora i traductora. Treballava al centre de trobades i realitzava les visites guiades dels pakeha com havia fet la Hakeke el primer dia amb nosaltres. A més, ensenyava anglès. En Te Whiti posava molt d’interès que els nens de Parihaka aprenguessin les dues llengües.


  Quan en Leonard i jo vam arribar a Parihaka, en Te Whiti es trobava al capdamunt de la seva fama. Hi havia milers de persones de totes les parts del país que anaven a peu, a cavall o en carro de bous a escoltar els seus sermons. Nosaltres a penes si érem capaços de donar l’abast a tanta concurrència. La majoria eren maoris, però també els pakeha eren ben rebuts i molts d’ells estaven igual d’entusiasmats amb la filosofia d’en Te Whiti. Als diaris tot eren elogis, se l’exalçava com a fundador de la pau, com un home singular i digne de ser tingut en consideració, amb una influència sobre el poble maori que no podria mai ser prou valorada.


  Però això va canviar radicalment quan en Te Whiti va començar a predicar sobre la venda de terres. Per molt important que fos per a ell la pau entre els diferents pobles, no estava d’acord a cedir als immigrants blancs encara més terres del nostre poble. Es va dirigir amb vehemència contra la fundació de més colònies pakeha a Taranaki i va esperar que la seva opinió s’imposés, atès que la terra a la vora de la muntanya en la qual s’havia construït Parihaka pertanyia als maoris. Però jo estava preocupada, perquè veia que en Te Whiti i els seus homes encara havien d’aprendre el que jo ja sabia de la meva vida amb els Clavell: ja es tractés de tot un poble o d’individus, no hi havia gran diferència. Per als pakeha, nosaltres, els maoris, no érem més que titelles amb els quals jugaven. Unes vegades els resultàvem profitosos, altres, molestos; en algunes ocasions érem ben rebuts i en d’altres, ens menyspreaven. Però mai no ens prenien seriosament i sempre ens tractaven segons el seu propi interès.


  —El sermó d’en Te Whiti ha tornat a tractar de la compra de terres —em vaig queixar una tarda quan estava asseguda amb les meves amigues a la vora de la foguera.


  En Leonard i jo feia més d’un any que vivíem a Parihaka i, evidentment, presenciàvem regularment la trobada mensual. Al principi, les paraules d’en Te Whiti m’havien commogut molt, però en els últims temps començaven a avorrir-me. Ja no es tractava de la relació general entre pakeha i maori, de la pau i d’una convivència sense conflictes. El Profeta parlava gairebé exclusivament de terres i jo em sorprenia a mi mateixa esperant amb més alegria les danses del començament i la festa final amb els meus amics que el sermó. També en aquella ocasió em vaig alegrar que en Te Whiti per fi hagués acabat el seu sermó.


  Em vaig estrènyer contra en Leonard i vam menjar les sobralles del banquet amb què havíem complimentat abans molts centenars de convidats. En els dies que precedien a la reunió, gairebé totes les dones grans o més joves estaven ocupades a la cuina o el forn, i nosaltres, les traductores, també teníem feina addicional durant la trobada; aquell dia jo havia traduït el sermó a uns periodistes de Wellington, i la Hakeke, a representants de la premsa arribats de Wellington. Mentrestant, en Leonard s’havia ocupat de posar en un lloc arrecerat tots els cavalls i els bous amb els quals havien arribat les visites. Ara estàvem tots, per fi, lliures d’ocupacions, bastant cansats i compartíem una ampolla de whisky. (En Te Whiti no era cap fanàtic de l’abstinència com molts altres profetes). Si bé no es podia vendre alcohol a Parihaka, quan algú en portava ningú no hi posava cap objecció i tots en bevíem tranquil·lament. Mentre no es tractés de la venda de terres, en Te Whiti tendia a ser moderat en les seves opinions.


  —No entenc per què parla sempre del mateix —vaig prosseguir—. Pel que fa al repartiment de terres, a Taranaki ja està tot arreglat. A Waikato, en canvi, continuen les expropiacions basant-se en la Settlements Act. Tractant-se de colons, en Te Whiti s’hauria d’enfadar per això.


  En Leonard em va atraure amb afecte cap a ell, però va moure el cap negativament.


  —Aquí justament no està tot arreglat —em va contradir—. Tu no te n’assabentes perquè vas poques vegades a la ciutat. Però a New Plymouth circulen rumors que aviat tornaran a venir colons a Taranaki i que s’hauran de repartir les terres. Aquesta gent nova que arriba ara a Auckland i Wellington no té tanta por dels salvatges guerrers hauhau.


  Em vaig sobresaltar. No en sabia res, de tot allò.


  —Volen tornar a prendre les terres a les tribus? —vaig preguntar abatuda—. Creus que esclatarà una guerra?


  La primera guerra de Taranaki s’havia desencadenat el 1857 després que dos caps tribals maoris no s’haguessin posat d’acord sobre si vendre o no terres a la Corona anglesa. El governador havia pres partit pel cap tribal que estava disposat a vendre, li havia donat un avançament i havia començat a dividir la terra. L’altre ariki, Wiremu Kingi Te Rangitake, que estava subordinat a la tribu dels t’ati awa, no ho havia tolerat i d’aquesta manera s’havien iniciat els conflictes. Els maoris van perdre i els t’ati awa van ser les primeres víctimes de la New Zealand Settlements Act, declarada el 1863, segons la qual es permetia al governador confiscar totes les terres de les tribus que en algun moment s’haguessin rebel·lat contra l’autoritat de la Corona anglesa.


  De fet, però, no es va produir la massiva afluència de nous colons que esperava el governador. Mentre que abans de la guerra hi havia hagut un gran interès per la regió de Taranaki, la gent ara arribava vacil·lant fins allà. Totes les terres confiscades a l’oest de New Plymouth es van quedar sense explotar i a poc a poc els maoris les van anar recuperant. Va ser d’aquesta manera com en Te Whiti, fill dels t’ati awa, va aconseguir les terres sobre les quals es va construir Parihaka. Segons el dret maori, les terres eren dels que en treien profit. Nosaltres en trèiem profit. Les reivindicacions d’en Te Whiti semblaven no admetre rèplica.


  Només jo sabia el que es podia esperar dels pakeha. Podien passar anys sent condescendents amb nosaltres, però, tan bon punt els seus interessos canviaven, el vent bufava en una altra direcció.


  —De cap manera! —va respondre la Hakeke, despreocupada, i es va servir un altre tros de pa àzim amb carn i moniatos de l’hangi—. Ja no hi ha més revoltes. La guerra fa temps que es va acabar!


  —Ara s’està qüestionant si encara pot aplicar-se la Settlements Act —va assenyalar en Leonard—. A New Plymouth s’està discutint acaloradament sobre això, encara que el primer ministre no sembla que tingui la intenció d’expropiar les terres a les tribus maoris. Recorda molt bé el malestar que hi va haver l’última vegada que ho va fer. En Grey proposa comprar les terres als caps i alguns no hi veuen cap inconvenient. Només en Te Whiti hi predica en contra. Per al govern, el nostre Profeta és com una pedra a la sabata.


  —Tant si ell ho predica com si no, els pakeha es quedaran amb les nostres terres —vaig intervenir jo, desencoratjada, provocant la indignació general—. Si les tribus no els les venen, les agafaran per la força.


  Jo ho tenia clar, però en Leonard i tots els meus amics ho negaven categòricament. Estaven convençuts que els sermons d’en Te Whiti aturarien qualsevol temptativa en aquest sentit i al·ludien als seus arguments intel·ligents contra una confiscació i a l’existència de la comunitat de Parihaka. Un poble com aquell! Un moviment com el nostre! Les trobades, els sermons, la renúncia absoluta a la violència! Tot això havia de convèncer qualsevol que nosaltres, els maoris, no érem salvatges primitius dels quals un es desprenia quan li convenia. Jo callava, però no n’estava gens convençuda.


  A partir d’aquell dia vaig tornar a tenir por i en aquest cas estava justificada. Mentre nosaltres cantàvem, ballàvem i vivíem el nostre somni, el governador, el primer ministre i el seu tresorer, en John Ballance, ordien uns plans funestos.


  Tot va començar amb l’amidament de les terres que els maoris no explotaven. Al principi només es va cartografiar el terreny, no es va vendre. De totes maneres, en John Ballance va començar a fer propaganda per oferir-lo als colons sense haver consultat primer els maoris. Va justificar la seva conducta dient que, al cap i a la fi, la terra ja s’havia confiscat en una ocasió, així que seguia pertanyent legítimament a la Corona. Esperava obtenir uns ingressos per a l’Estat de mig milió de lliures com a mínim de la venda als colons.


  Com era d’esperar, en Te Whiti s’hi va manifestar clarament en contra.


  —Té raó! —va exclamar amb vehemència la Hakeke a la vora del foc després que hagués pronunciat un altre discurs ardent—. És inadmissible que la terra s’expropiï, es retorni i de nou s’expropiï segons l’humor d’un ministre!


  Els meus amics coincidien amb ella. Jo, en canvi, callava. Els canvis d’humor dels pakeha no m’eren desconeguts. I una llei es podia dictar responent a l’humor de qui ostentava el poder.


  En efecte, en els mesos següents, els agrimensors dels pakeha es van anar acostant lentament a les terres de cultiu de les tribus. Entraven als horts sense demanar permís i trepitjaven els sembrats. En Te Whiti ho va viure quan els blancs es van apropiar de la terra de Te Titokowaru, un vell lluitador i un guerrer valent. Havia abandonat les armes a petició d’en Te Whiti i s’havia declarat partidari de la pau. Per casualitat, jo havia fet d’intèrpret del Profeta quan en Te Titokowaru havia vingut a Parihaka per demanar-li consell. En Te Whiti parlava precisament amb un periodista de Wellington, i en aquests casos sempre ens feia cridar, a la Hakeke o a mi, ja que podíem traslladar perfectament a l’anglès la seva florida proclama, en la qual abundaven exemples i comparacions.


  —Què he de fer? —va preguntar l’ancià cap guerrer, després que en Te Whiti hagués acomiadat el periodista, alhora que es redreçava amenaçador davant del Profeta, molt més menut i prim—. Tracen una línia directa a través de la meva terra. Una part, l’expropien, l’altra continua sent propietat de la tribu com a terreny restant… Els déus sabran què voldrà dir això. He de lluitar o no?


  En Te Whiti va inspirar i va exhalar l’aire amb calma abans de contestar.


  —Si els fas fora de les teves terres, tornaran amb soldats —va respondre.


  —Tinc una arma —va advertir en Te Titokowaru.


  El Profeta va negar amb el cap.


  —Ja s’ha vessat massa sang per aquesta terra —va observar—. No en vessarem més. No, en nom dels antics déus. Volem la pau, Te Titokowaru. Parlaré amb els pakeha.


  En Te Titokowaru va rugir.


  —En nom dels antics déus almenys moríem en la batalla —va dir furiós—. El nou déu prefereix que morim de gana en temps de pau!


  Taranaki era un focus de discòrdies. En Te Whiti havia de negociar.


  Com sempre, primer va intentar arribar a una mena d’acord. Va enviar un parell de joves a la regió al sud de la muntanya Taranaki perquè busquessin els agrimensors i els demanessin de bones maneres que acabessin la feina que estaven fent. Per donar més pes a la petició, els forts i intimidadors joves van recollir els instruments de mesurar i altres estris, els van ficar en carros i els van portar a l’altre costat del riu Waingongoro. Als agrimensors no els va quedar altre remei que seguir-los.


  En John Sheehan, el ministre d’Assumptes Indígenes, va reaccionar com si en Te Whiti li hagués declarat la guerra. A la colònia pakeha els sentiments es van invertir. Mentre que poc abans en Te Whiti havia estat elogiat com un home partidari de la pau, ara s’havia convertit en un problema. Els diaris li feien la vida impossible, el govern va recordar que havia lluitat a la guerra de Taranaki. Se li retreia que llavors havia comunicat que faria desaparèixer tots els pakeha del seu país amb «un bon tiberi».


  —Aquell va ser en Te Ua Haumene —va assenyalar en Leonard, movent el cap després de llegir el diari.


  —Posaran tots els profetes al mateix sac si els interessa i, a més, s’inventaran unes quantes mentides —vaig advertir jo de molt mal humor—. Què farem si ens treuen Parihaka?


  En l’últim any la meva preocupació havia anat augmentant. En Leonard em va envoltar amb un braç, assossegador.


  —Encara falta molt, Mari! —va intentar tranquil·litzar-me—. Escoltem primer què ha de dir en Te Whiti. Està deliberant amb altres caps en aquests moments, després s’ha convocat una assemblea. Parlarà amb els homes de Parihaka…


  —Amb els homes? —vaig preguntar arrufant el nas.


  Era un fet inusual i res que pogués tranquil·litzar-me. Si el discurs es dirigia només als homes, segur que es parlava de la guerra. En Leonard va assentir, visiblement orgullós que el Profeta l’hagués convidat a participar-hi. En les últimes setmanes havia sentit el recel tant dels maoris de Parihaka com dels comerciants de New Plymouth.


  —Hi haurà batusses? —vaig preguntar alarmada—. Hauríem de pensar a deixar Parihaka. No vull que els meus fills creixin en temps de guerra. No han d’aprendre a sentir por abans de conèixer l’amor.


  Un parell d’amigues meves de Parihaka havien donat a llum i, des de feia un temps, també jo desitjava quedar-me embarassada. No obstant això, encara no ho estava i em preguntava precisament si això no seria potser una sort. Mentre fóssim només dos, seria més fàcil abandonar Parihaka i tornar a començar en un altre lloc.


  En Leonard em va besar i em va acariciar la mà abans de fer mitja volta i anar-se’n.


  —Segur que ni avui ni demà esclatarà la guerra —em va tranquil·litzar—. Confiem en el Profeta. Sempre som a temps d’anar-nos-en.


  Em vaig quedar mirant com travessava el camí de terra que portava des de la nostra casa fins a una de les portes del poblat i vaig intentar vèncer la sensació d’angoixa i de desemparament que experimentava. Segur que en Leonard tenia raó quan deia que els meus temors eren exagerats, però jo havia viscut l’última guerra sent una nena indefensa, mentre que ell sempre havia estat del costat d’un vencedor molt superior. Naturalment, ell no tenia por. Encara no havia entès que aquesta vegada estava del costat dels més febles.


  Quan va tornar al cap d’un parell d’hores, el pànic gairebé havia tornat a apoderar-se de mi. Vaig sentir un lleuger alleujament quan vaig veure que reia.


  —No hi ha guerra, Mari —va anunciar complagut—. Almenys, no amb espases. En Te Whiti opta per les arades!


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  En Leonard no volia explicar-me res més. Em va indicar que l’endemà anés als camps de cultiu i jo mateixa veiés el que se li havia acudit al Profeta.


  —I després m’expliques el que has vist —em va demanar—. Perquè jo no hi seré. He de treballar a les quadres, hi tinc molta feina. Està tot preparat per a l’hivern. Si ara hem de tornar a posar totes les màquines en marxa…


  L’endemà al matí vaig fer primer unes quantes tasques a casa, mentre que en Leonard, al seu torn, marxava de matinada rumb als estables. Més tard em vaig unir a les curioses dones i nenes que seguien una parella de bous camí dels camps. Els conduïa un jove i satisfet guerrer dels t’ati awa i, per a la meva sorpresa, tirava d’una arada. Ara, ja entrada la tardor, era una imatge inusual. I aquella no era l’única parella de bous que en Leonard i els altres havien posat en moviment aquell matí. Els voltants de Parihaka vessaven de camperols amb els seus animals.


  —Estan llaurant les terres del voltant! —va exclamar alterada una noia—. El Profeta així ho ha demanat. Estan llaurant els camps dels grangers pakeha!


  En efecte, no vam trigar a veure els primers tirs de cavalls i bous cavant solcs profunds a la zona de les pastures que els agrimensors havien mesurat per als colons blancs i que, en part, ja eren cultivades. Uns furiosos pakeha corrien d’un costat a l’altre a la vora dels seus camps, movien enlaire els seus fusells i impedien el pas als pagesos. Era molt el que s’estaven jugant: les planes de Nova Zelanda oferien tussok en abundància, era el lloc ideal per criar animals de pastura. No obstant això, un cop s’havia llaurat la capa d’herba, les pastures no tornaven a créixer. Els grangers havien de tornar a plantar la pastura o limitar-se a buscar altres maneres d’explotar la terra. Però l’agricultura no era tan rendible com la cria d’ovelles.


  Els joves maoris que conduïen les arades no es deixaven intimidar per les protestes dels colons. A més, gran part del dany ja estava fet abans que els pakeha se n’haguessin adonat.


  —Què collons estan fent aquí? —cridava un granger blanc a un pagès quan les altres dones i jo ens vam reunir amb els curiosos que hi havia a la vora d’una de les granges.


  Tret de la imatge d’aquell home tan emprenyat, el camp presentava una imatge pacífica. Un parell de bous amb una arada submergits en la boira del matí, un cavall exhalant baf i un grup de gent que observava tranquil·lament a distància el que succeïa.


  —Estem conreant la nostra terra, senyor —va respondre amablement el jove maori al granger. Per a aquesta primera operació, en Te Whiti havia seleccionat expressament homes que parlaven l’anglès amb fluïdesa. Més endavant em correspondria a mi a i altres traductors acompanyar els pagesos i parlar en nom seu—. El governador sembla que és de l’opinió que som incapaços de fer-ne res i ara volem demostrar-li que s’equivoca. Necessitem molta terra al voltant de Parihaka. Per cultivar aliments per a tota la gent que ve a buscar refugi amb nosaltres perquè els han fet fora dels seus poblats.


  —Jo també us faré fora d’aquí immediatament! —va vociferar el granger—. Primer mataré els vostres cavalls i després a vosaltres!


  —Parli-ho amb el governador —va contestar el maori sense perdre la calma i fent cas omís de l’amenaça—. Nosaltres no tenim la culpa que els hagin venut una terra que no pertany a la Corona.


  Mentrestant havien aparegut altres carros de tir a les terres de l’home. No podia detenir-los a tots i, abatut, va emprendre el camí cap a New Plymouth per enviar un telegrama al governador. Mentre els altres colons l’imitaven, els nostres homes llauraven la terra. Des que el sol sortia fins que es ponia, pertot arreu, entre Parihaka i New Plymouth.


  Però no van trigar a fer-me cridar perquè tornés a Parihaka, el Profeta requeria els meus serveis com a intèrpret. La premsa era molt més ràpida que el governador. Diversos representants dels grans diaris, que ja havien viatjat a New Plymouth per a la imminent reunió mensual, van aprofitar l’oportunitat per informar sobre els pagesos. Com era habitual, el Profeta havia elegit astutament el moment de l’actuació.


  —Evidentment, no volem començar cap guerra —va respondre una pregunta d’en Samuel Crombie Brown, un periodista del Lyttelton Times. En Te Whiti va parlar amb calma i solemnitat, havia rebut els periodistes amb la indumentària tradicional d’un cap tribal. La preada capa de plomes d’au que reposava sobre les seves espatlles l’acreditava com un home amb molt raja—. Com ho podríem fer amb tan sols les eines del camp? No, l’únic que volem és cultivar la nostra terra i si d’aquesta manera obrim també un solc en el cor del governador, encara millor. No pot manllevar-nos la nostra terra sense més ni més! —Va assenyalar somrient a un altre periodista que portava un abric ben gruixut per protegir-se del fred tardoral—. Si jo intentés treure-li de les espatlles el seu abric, vostè es defensaria, i amb tota la raó…


  —Però el governador no vol tota la seva terra! —va objectar un periodista, visiblement molest. Escrivia per a un diari de New Plymouth, però no era ni molt menys tan conegut com en Crombie Brown i no estava al nostre favor—. La terra s’ha de repartir… És… —No va saber continuar amb la seva argumentació. De fet, es parlava que el govern de Wellington planejava un repartiment de terres entre maoris i pakeha, però ningú no n’havia manifestat res.


  —Així que vostè trobaria bé que jo li agafés l’abric i el partís pel mig? —En Te Whiti va somriure—. O que li agafés els pantalons, els tallés en dues meitats i li’n donés un camal? No, senyors, el governador ja té prou terra, no permetrem que trossegi el nostre abric. Per als maoris, la terra pertany a qui la treballa. I nosaltres la treballem. I continuarem fent-ho.


  —Ben dit i molt ben traduït.


  Quan en Te Whiti va acabar el seu discurs davant dels periodistes, un noi se’m va acostar. No l’havia vist mai a Parihaka, però era maori, i de soca-rel, la seva pell era fosca, encara més que la meva. Però, sobretot, anava tatuat, el que era tota una excepció entre els més joves de Parihaka. Els sinuosos tatuatges característics, que es coneixien amb el nom de moko, se li estenien pel front, sobre els ulls i el nas. Eren els primers tatuatges d’un jove guerrer.


  —Gràcies —vaig dir—. Parles anglès?


  El noi va assentir.


  —Un dia seré cap tribal —em va confessar amb orgull—. El meu pare va considerar que era important que aprengués la llengua.


  —I tu, no? —vaig preguntar—. No volies aprendre-la?


  —Odio la llengua dels pakeha, perquè és la llengua de l’opressor! —va respondre—. Però vaig comprendre que era necessari aprendre-la. És millor conèixer l’enemic.


  Sonava jactanciós, com si s’ho hagués après de memòria, però a mi no m’impressionava amb aquelles paraules. Una mica burleta, vaig alçar la vista cap a ell.


  —Estàs segur de ser en el lloc adequat? —vaig preguntar provocadora—. Això és Parihaka. El poble que ha fundat en Te Whiti. Ell predica la pau. Per la manera de parlar sembles més aviat un seguidor d’en Te Ua Haumene.


  —En Te Ua Haumene és mort —va dir l’home—. En Te Whiti és viu. I lluita. Encara que sigui a la seva manera.


  —Així que has vingut per unir-te a nosaltres —vaig deduir—. Llavors ets nou, oi? No recordo haver-te vist abans per aquí. O simplement no m’has cridat l’atenció… —A aquelles altures, ja eren tres mil aproximadament els habitants de Parihaka, era impossible conèixer-los tots.


  —Soc nou —va dir el maori amb convicció—. Vaig arribar ahir. Si m’haguessis vist abans, em recordaries.


  Vaig arrufar el front i, tot d’una, em vaig sentir incòmoda. L’arrogància d’aquell jove guerrer em repel·lia. Em preguntava si havia entaulat conversa amb mi a propòsit. Però al final es va prendre almenys la molèstia de presentar-se.


  —Soc en Tumatauenga Huirama, fill dels ngati mahuta.


  Semblava esperar que això em digués alguna cosa. El seu nom només va sacsejar els meus sentiments, no els meus records. Portava el nom del déu de la guerra com el meu germà, assassinat feia tants anys. Vaig prendre això com a pretext per observar-lo amb més deteniment. Era un home més aviat guapot, molt alt i fort. En Tumatauenga semblava que tingués només músculs, es notaven fins i tot sota del vestit d’hivern de pakeha. Tenia una cara molt marcada, els trets molt nítids i ben dibuixats, com si el mestre de moko no tan sols li hagués tallat la cara amb els tatuatges tradicionals maoris, sinó que també l’hagués esculpit.


  —El meu pare és en Hekemaru Huirama, el cap de la tribu —va prosseguir—. La meva línia genealògica ascendeix fins a en Potatau Te Wherowhero, el primer rei maori.


  —Millor per a tu —vaig observar. La petulància d’en Tumatauenga em repugnava—. Però puc ajudar-te en alguna cosa? Necessites algun lloc on dormir? Saps on anar a menjar?


  M’hauria agradat deixar-lo immediatament, però una de les meves obligacions al centre de trobades era rebre els nous habitants del poblat i donar-los les indicacions pertinents.


  —La meva tribu manté aquí el seu propi marae —em va explicar.


  És clar. Moltes tribus importants s’havien instal·lat a Parihaka. Cada vegada més amb la creixent fama d’en Te Whiti.


  —Llavors ja saps on allotjar-te —vaig dir alleujada—. Pel que fa a la feina, n’hi ha prou que demà et presentis als estables. Suposo que saps llaurar. Però, si no és així, n’aprendràs de seguida… Que passis un bon dia, Tumatauenga!


  Jo volia anar-me’n, però el fill del cap tribal m’ho va impedir.


  —Encara no m’has dit com et dius —es va queixar.


  Jo estava lluny d’avergonyir-me.


  —Ho sento, pensava que abans havies sentit el meu nom quan m’he presentat als periodistes. Soc la Marama. Marama Clavell.


  —La filla d’un cap tribal amb el cognom d’un pakeha? —Em va mirar desdenyós i em vaig posar en guàrdia.


  —El meu marit és pakeha —vaig respondre, no menys enfadada—. Però ja deus saber-ho, Tumatauenga Huirama, ja que és evident que t’has estat informant sobre mi. O és que porto les paraules «filla de cap» tatuades al front?


  En Tumatauenga es va posar a riure i d’aquesta manera va ignorar el meu retret.


  —Un moko al front minvaria la teva bellesa, Marama Maniapoto, filla d’en Rewi Maniapoto i l’Ahumai Te Paerata. Ets realment bonica… una autèntica princesa…


  Vaig fer una ganyota. La veritat és que jo no em sentia com una princesa, encara que aquell dia portava en part la indumentària de la tribu. Naturalment, no era roba de ball, però sí una faldilla llarga teixida per les dones del poble que jo havia combinat amb una de les bruses que havia portat d’Auckland. Portava els cabells deixats anar, però apartats de la cara amb una cinta al front. Així vestida, ja m’havia guanyat les mirades d’aprovació dels periodistes pakeha. Estava acostumada que em miressin amb admiració, reconeixia la brillantor en els ulls dels homes. En Tumatauenga no ho havia distingit a primera vista. Al contrari, em mirava com si fos una euga de cria.


  I llavors em va confirmar aquesta impressió.


  —Podria imaginar-me prenent-te un dia per esposa, Marama Maniapoto —va dir, alçant les mans com si tingués la intenció d’agafar-me.


  Vaig retrocedir un pas.


  —Pots imaginar-te el que vulguis —li vaig dir tallant—. Mentre ho facis en silenci i no tornis a molestar-me. Jo no estic lliure, Tumatauenga. Ja tinc marit.


  —No ha de seguir sent així —va observar ell tranquil·lament—. El déu de la guerra ja n’ha separat altres.


  El seu somriure va deixar al descobert unes dents blanques i brillants. La dentadura d’una au de rapinya. I, de sobte, vaig sentir por. Vaig fer mitja volta i vaig sortir corrents ben de pressa. Hauria sigut més elegant si me n’hagués anat caminant dignament. Però estava contentíssima de fugir de les seves urpes!


  Per desgràcia no em vaig poder escapar de la mirada burleta d’en Tumatauenga per gaire temps. Al contrari, en els dies que van seguir, les trobades amb el fill dels ngati mahuta van ser més freqüents. En Tau, el diminutiu pel qual se’l coneixia, de seguida es va fer famós per ser un dels pagesos més insolents i audaços. De seguida va aprendre la tècnica de l’arada, amb la qual cosa treia en Leonard de polleguera, que l’hi havia explicat a instàncies d’en Tohu.


  Una tarda que estàvem asseguts amb la Hakeke i en Tuonga Wahia a la cuina de la nostra cabanya, va sortir el tema d’en Tau, i el meu dolç marit va explotar de debò.


  —Aquest paio no havia vist fins ara ni un cavall, però ell ho sap tot millor que ningú i recorda constantment que ell prové d’una casa reial, mentre que nosaltres, per a ell, no som més que cucs que s’arrosseguen per la pols. Jo especialment, ja que, al capdavall, soc un pakeha.


  Aquell rampell de geni em va sorprendre. Per fer enfadar d’aquella manera el meu pacífic Leonard, en Tau en devia haver fet una de bona.


  En Tuonga, en canvi, va llevar importància al fet amb un gest.


  —Bah, Leonard, no t’ho prenguis seriosament! Tant hi fa el que digui, en el fons el que passa és que està gelós —va afirmar—. No has vist com mira la Marama? És obvi que n’està enamorat.


  Jo en tenia els meus dubtes. Era obvi que buscava la meva companyia i que em llançava adulacions, que, tanmateix, es referien més al llinatge dels meus famosos pares que a mi mateixa.


  —Com a molt estarà enamorat de la meva ascendència —vaig intervenir—. Jo no li interesso gens.


  En Leonard, que encara no s’havia adonat del desvergonyit flirteig d’en Tau, va fer cara d’estar disposat a barallar-se per mi amb el fill del cap en aquell mateix moment.


  —I a mi aquest pretensiós arrogant no m’interessa en absolut! —vaig afegir—. Només em pregunto què vol d’aquest lloc. Contínuament està presumint de les seves qualitats com a guerrer, però aquí no es farà famós en la batalla.


  —Un guerrer maori pot augmentar el seu raja d’altres maneres —va observar en Tuonga. El fet que es considerés que un home o una dona tenia molt raja determinava la seva autoritat dins la tribu—. Potser el seu pare l’ha enviat aquí perquè adquireixi més saviesa.


  Vaig col·locar una olla amb un potatge sobre la taula i la Hakeke va distribuir-ne els plats. Era hivern. I fins i tot a la vora de la foguera teníem fred.


  —Sens dubte la necessita! —li vaig donar la raó—. Sobretot hauria d’aprendre a callar. Fins i tot al consell dels caps tribals parla sense aturador.


  Uns quants dies abans, havia tornat a fer d’intèrpret per a en Te Whiti. Havien arribat diversos caps de les tribus representades a Parihaka. En aquelles converses, a en Te Whiti li interessava sobretot demostrar que hi havia harmonia. Tret d’ell i en Tohu, ningú més no havia pres la paraula, amb una excepció: en Tau. Havia explicat en un refinat anglès als polítics i periodistes presents que la terra que havien confiscat els pakeha no havia estat obtinguda en una guerra neta, sinó que pertanyia a les tribus i que ningú no tenia el dret de manllevar-nos-la. La declaració tenia un to agressiu i descortès que va incomodar els representants de la premsa. Afablement, però amb determinació, en Te Whiti va reprendre en Tau.


  —Possiblement, el que en Tau preferiria per sobre de tot és barallar-se —va observar la Hakeke—. Però de moment no hi ha cap tribu rebel a la qual ell pugui unir-se. L’únic lloc on pot assolir renom és a Parihaka. Potser el seu pare, en realitat, l’ha enviat aquí per calmar-lo.


  —O per demanar la mà de la filla d’un cap tribal —va balbucejar en Leonard entre dents. Acabava de prendre consciència del significat de les floretes que em dirigia el noi amb aire de superioritat—. En Tuonga té raó. Aquest nano pretensiós et va al darrere, Marama! És que potser la seva noble família no reconeix el matrimoni amb un pakeha?


  Jo vaig arronsar les espatlles. Tot això em semblava exagerat, en Tau no era per a mi més que un ximple arrogant. I, a més, ja no tenia ganes de seguir parlant d’ell.


  —Leonard, estimat, ens hem ajagut en el mateix llit a la casa de la comunitat —vaig advertir al meu marit—. En Te Whiti ens ha beneït. Qui pot no reconèixer la nostra unió? Naturalment, tot hauria sigut diferent si jo no hagués perdut la meva família a Orakau. El meu pare m’hauria casat i la cerimònia s’hauria realitzat enmig d’uns fastuosos ritus i cerimònies. Però què ens importa si el cap dels ngati mahuta reconeix o no el nostre matrimoni? Som aquí, estem junts, i no deixaré que en Tumatauenga se m’acosti prou per raptar-me. —Vaig besar en Leonard amb tendresa i li vaig acariciar el cabell—. T’estimo, Leonard. A tu i a cap altre! Tant me fa d’on vingui en Tumatauenga Huirama i quant raja tingui.


  En Tumatauenga Huirama va continuar augmentant el seu raja fent empipar els pakeha de la regió. Era un noi hàbil i tenia molta força i de seguida va aprendre a manejar la parella de bous de l’arada. De manera que aviat el van destinar a treballar als camps.


  Els nostres homes seguien llaurant pastures, des de Pukearuhe, al nord, fins a Hawera, al sud de Taranaki. Alguns pagesos eren més valents que altres, cada un decidia si havia de concentrar-se en una terra que havia sigut confiscada, però encara no venuda als colons, o si volia enfrontar-se amb els pakeha.


  En Tau, naturalment, optava per això últim. Sempre estava amb la seva parella de bous allà on la situació era més crítica. Llaurava la terra que envoltava els posts de policia o conreava els jardins de rosers d’un important granger pakeha. I era tan ràpid que sempre escapava abans que el detinguessin, cosa que no aconseguien tots els nostres homes. Hi va haver les primers detencions, se’ls culpava de «malmetre amb traïdoria les pastures de propietat privada o estatal». Durant els dos primers mesos, dos-cents homes de les nostres files van acabar en presons pakeha, que, per tant, no van trigar a estar plenes a vessar. Les condicions carceràries eren proporcionalment inhumanes, els homes convivien amuntegats en unes cel·les massa petites i amb uns vàters que desbordaven.


  Però els colons no en van tenir prou. Segons les seves amenaces i el llenguatge bel·licós dels seus diaris, el càstig adequat per a qui llaurava les terres pakeha no era només la mort dels culpables, sinó l’«extinció dels indígenes». En un article, el Patea Mail confiava que es produís una guerra d’extermini i que es produís el cop mortal de tota la raça maori.


  El govern d’Auckland semblava que estava totalment superat per la crisi, però ja es trobava en decadència. Abans d’ensorrar-se per diversos conflictes interns, va promulgar a tota velocitat una llei que permetia mantenir a la presó els presos maoris sense fer-los cap judici previ. Mentrestant, els colons van crear milícies, es van ensinistrar en el maneig de les armes i van construir fortaleses. Com a conseqüència, alguns pakeha van arribar eventualment a les mans amb els pagesos, però no es van produir ferits greus ni morts. Tots els involucrats per la nostra part s’esforçaven a ser extremament educats amb els grangers.


  Jo esperava que també en Tau es comportés així, encara que més aviat el veia capaç de provocar una escalada de violència durant les seves trobades amb els pakeha. Però el noi es va especialitzar sobretot en l’art d’aparèixer i desaparèixer de sobte. No es deixava atrapar i aviat es va convertir en el pagès més admirat de Parihaka. Naturalment, es proposava guanyar-se l’admiració de les noies, però no deixava de galantejar amb mi i de molestar en Leonard. Per exemple, va gaudir dient que jo acompanyava al camp els pagesos per fer d’intèrpret, mentre que el meu marit es quedava ben protegit i sense cap perill a Parihaka i només es preocupava dels animals de tir i del manteniment de les eines.


  Jo solia no fer-li cas, però en Leonard, que ja estava deprimit perquè havia de contemplar com els seus amics acabaven l’un darrere l’altre tancats a la presó sense que ell hi pogués fer res, es posava fet una fúria. I més perquè en Tau, de mica en mica, anava obtenint fama i honors. A ell, en Te Whiti li havia indicat expressament que no intervingués de manera directa en l’afer dels camps.


  —No ha d’esclatar la discòrdia també entre els pakeha —va ser la raó que el Profeta va esgrimir.


  En Tohu es va expressar amb més claredat.


  —És massa arriscat, noi —va dir a en Leonard quan per enèsima vegada es va presentar perquè li adjudiquessin una arada—. Si són maoris els que conreen la terra, els grangers ho aguanten serrant les dents. Encara que els amenacin, en el fons ningú no vol començar una nova guerra. Però si et descobreixen a tu en els seus camps, et penjaran del primer arbre que vegin, noi! I això no ajudaria a ningú. Ni a la causa maori ni a la pau, i a tu, menys que a ningú.


  Jo era de la mateixa opinió i em sentia agraïda cap a en Tohu i en Te Whiti. En canvi, en Tau em feia posar nerviosa.


  —Saps que en realitat la teva mare va sobreviure a Orakau? —em va dir un dia. Jo em vaig quedar de pedra, totalment confosa—. Què creus que diria si et veiés vivint amb un pakeha?


  Com que estava fermament decidida a no entaular cap conversa personal amb en Tau, vaig haver d’esforçar-me per no cosir-lo a preguntes. Fins a aquell moment havia donat per morta la meva mare. Al cap i a la fi l’havia vist caure en un bassal de la seva pròpia sang…


  De seguida que vaig poder vaig abandonar el centre de reunions, on havia estat treballant tot el dia, i vaig demanar audiència amb en Te Whiti o en Tohu. Vaig sospirar alleujada quan en Tohu em va rebre de seguida.


  —Sí, l’Ahumai Te Paerata és viva —em va confirmar—. Em pensava que ho sabies. Però va patir ferides molt serioses i té la cara desfigurada per les cicatrius. Ignoro com es va salvar, només sé que en un principi la van portar a Waipapa, amb els ngati raukawa. Després es va unir al moviment hauhau.


  —N’estàs segur? —vaig preguntar contenint l’alè.


  El cap va assentir.


  —Sí. Fins i tot els pakeha ho saben. Un major anomenat Mair, que va traduir les seves famoses paraules a Orakau, va acompanyar el tinent Mead a un marae a la vora d’Oruanui un any després de la massacre. Va ser allà on la va trobar i la va reconèixer. Pel que sembla, ella va intercedir perquè els hauhau no matessin en Mead i en Mair. En qualsevol cas, és inqüestionable que els teus pares van sobreviure a Orakau.


  Després de donar les gràcies a en Tohu i amb el cor encara ple a vessar de preguntes urgents, vaig tornar a la nostra casa, davant de la porta del poblat. No tan sols m’enfrontava al descobriment que la meva mare no era morta i vivia en algun lloc, sinó que les paraules «fins i tot els pakeha ho saben» no se m’anaven del cap.


  El major Mair havia fet pública aquella trobada amb l’Ahumai. Era molt probable que això hagués arribat a les orelles del brigadier Clavell. Em preguntava si n’havia informat Missie Hill. Van pensar mai a retornar-me o almenys a informar-me que la meva mare era viva?


  —És possible que no haguessin trobat el vincle —va suposar en Leonard quan li vaig preguntar consternada, amb una barreja de sentiments de dubte, pesar i decepció. Ell, en canvi, no va perdre la calma—. La meva mare no s’ha interessat mai pels maoris i el meu pare tampoc, en realitat. És clar que coneixia els noms dels caps tribals més importants, però estic segur que encara avui ignora que en Rewi Maniapoto és el teu pare. I la meva mare…, t’havia preguntat alguna vegada el nom dels teus pares? O el de la teva tribu?


  Vaig haver de fer un gest negatiu. Era cert. Per a Missie Hill jo havia sigut un gosset perdut. Un animalet molt bufó, l’origen del qual no valia la pena indagar. I el brigadier, per part seva, no m’havia dedicat mai ni un sol pensament.


  —A més, hauria sigut molt difícil tornar-te —va observar en Leonard—. Si la teva mare hagués estat amb els hauhau, t’hauria agradat anar-te’n amb ella?


  Em vaig mossegar el llavi: jo mateixa m’havia plantejat furtivament aquesta pregunta camí de casa. M’hauria agradat tornar amb la tribu? Sortir de la tranquil·la casa dels Clavell per anar a un pa maori desconegut, sense la meva germana i sense la Moana? Tampoc no semblava que la meva mare hagués fet un gran esforç per buscar-me…


  —Quan tot això haurà passat —em va prometre en Leonard—, anirem a buscar la teva mare. El teu pare ha recuperat les seves terres a la vora de Kihikihi, coopera amb el governador. Potser ella és amb ell. O ja la trobarem en algun lloc. Llavors podràs fer-li totes les preguntes que vulguis… —Va somriure—. Fins i tot què en pensa, del fet que estiguis amb un pakeha. Potser la seva opinió sorprendrà el nostre amic Tau. Molts partidaris dels hauhau han canviat radicalment la seva postura després de la guerra. Qui ho sap, potser ens la trobarem un dia aquí, a Parihaka.


  Jo no ho creia, però em vaig sentir consolada. La veritat és que al llarg de la meva joventut no havia enyorat gaire la meva mare. N’havia lamentat la mort, és clar, però tampoc abans no havia format part de la meva vida. Ara, no obstant això, quan jo mateixa estava casada i desitjava tenir un fill, em sentia unida a ella. M’hauria agradat saber què havia pensat i sentit quan estava embarassada i si havia estimat en Rewi Te Maniapoto. El matrimoni entre els dos fills de caps tribals havia sigut, amb tota certesa, de conveniència; però pel que jo aconseguia recordar, a tots dos els agradava passar molta estona junts.


  Vaig decidir ignorar en Tau i les seves paraules. En Leonard no ho aconseguia. Després d’una discussió especialment forta i violenta amb el jove guerrer, va anunciar que l’endemà sortiria als camps amb els pagesos sense importar-li el que diguessin els caps. Això em va suposar passar tota la nit desperta. Jo no volia perdre el meu marit.


  Però l’endemà vaig poder sospirar alleujada. A la nit, a en Te Whiti li havia arribat la notícia que el govern que s’acabava de formar havia nomenat una comissió d’investigació que havia d’encarregar-se del gran nombre de promeses suposadament incomplertes en relació amb els béns immobles de Taranaki. Per a Parihaka, això era una primera victòria. En Te Whiti va decidir que es deixés de llaurar.


  Però, de fet, la nostra alegria havia sigut prematura en excés. Els anglesos no van cedir tal com nosaltres havíem esperat i les comissió d’investigació va acabar revelant-se com una decepció enorme. Ja va començar quan van reclutar dos homes que fins al moment havien donat mostres de ser més violents que pacífics. Sir William Fox i Sir Francis Dillon Belle havien ocupat amb anterioritat l’oficina del Ministeri d’Assumptes Indígenes. En aquell càrrec havien sigut responsables de diverses expropiacions. A més, de seguida van deixar clar que no tenien pensat posar realment en qüestió el dret del govern a confiscar terres. Tan sols es negociarien casos particulars. Això es va allargar mesos, durant els quals ni tan sols es va consultar en Te Whiti. La comissió d’investigació no va visitar Parihaka ni una sola vegada.


  A més a més, tampoc no es va veure cap senyal que el govern tingués la intenció de canviar la seva conducta. Els nostres pagesos van romandre a la presó i fins i tot es van decretar més lleis que facilitaven al govern empresonar els maoris. «Tant per cometre un delicte com per no cometre’n cap». Fins i tot el primer ministre havia criticat el projecte de llei del nou ministre d’Assumptes Indígenes. El seu nomenament havia suposat un nou cop per a en Te Whiti i la seva causa. En John Bryce era conegut per la seva postura hostil cap als maoris i per la seva brutalitat i falta d’escrúpols. La seva carrera militar s’havia vist afectada per un incident el novembre del 1868. La tropa de «perillosos guerrers hauhau» que ell i els seus homes havien aniquilat va resultar ser un grup de joves maoris sense armes, d’entre els deu i els dotze anys d’edat. Des d’aleshores, les tribus l’anomenaven Bryce kohuru, Bryce «l’assassí».


  Ara s’esforçava per consumar els fets mentre la comissió d’investigació encara deliberava. Va enviar els nostres joves presos a l’Illa Sud a fer treballs forçats, va amenaçar a posar més sancions i va fer unes arrogants declaracions davant la premsa: «Veig que l’estiu que ve centenars de treballadors colons procedents d’Anglaterra estaran cultivant aquestes terres».


  Amb la intenció de facilitar-los l’arribada, va ordenar construir carreteres. Animava els colons que ja hi havia a reforçar les seves milícies, va distribuir grups de policies armats i va construir palissades al voltant de les terres pakeha. I lentament però irrefrenablement va anar acostant-se a Parihaka. La carretera que construïa s’aproximava cada vegada més a les nostres terres, arrossegant-se com un cuc gris, i les va assolir el dia en què em vaig assabentar que estava embarassada.


  Durant el matí no m’havia sentit bé del tot, encara que sense saber dir si el que m’angoixava era la inquietud, els presagis tan dolents o el cansament i l’avorriment per tot plegat. En Tau era una molèstia contínua, sobretot per a en Leonard, que s’anava tornant manifestament més susceptible com més deliberava la comissió d’investigació i més a prop nostre estava en Bryce amb la seva carretera. Se sentia personalment responsable quan algun cap es dirigia a en Te Whiti i el Profeta es queixava de l’arrogància amb què l’havien tractat els membres de la comissió, el fet que els blancs no havien entès res del que ell els havia explicat i la injustícia en la seva manera d’actuar.


  —Potser que hi tornem a enviar el nostre estimat pakeha perquè faci de mediador —etzibava llavors en Tau, obrint de nou una ferida en en Leonard. S’havia prestat en diverses ocasions a fer de traductor i estava tan preparat com la Hakeke o jo.


  Però en Te Whiti no recorria mai a ell. Enviava exclusivament maoris de soca-rel a les negociacions i els seus arguments eren del tot convincents. Havíem de demostrar la nostra formació, el nostre comportament irreprotxable, la nostra paciència i la nostra disposició al diàleg. Confiar a un pakeha que parlés per nosaltres era donar un missatge erroni, deia el Profeta. Però en Leonard se sentia rebutjat, potser també compartia la por que jo sentia i que no m’atrevia a expressar. Què passaria, on aniríem si perdíem Parihaka? Era un acte de covardia abandonar el poblat abans que s’emprenguessin operacions militars?


  Aquell matí havia estat fent feina per la casa i l’hort, desanimada, i escoltant intranquil·la els sons que el vent em portava de Pungarehu, l’improvisat campament de les milícies. Els homes d’en Bryce no es reprimien mentre construïen la carretera. Reien, els seus cavalls renillaven i descarregaven amb estrèpit el material de construcció. I llavors vaig veure en Tuonga Wahia que venia corrent cap a la nostra casa.


  —Els pakeha estan tirant a terra les nostres tanques, Marama! —em va dir—. Diuen que traçaran la carretera pels nostres camps. En Bryce ha ordenat que envoltin el bosc i que construeixin directament sobre els nostres camps. Podríem cedir-los gustosament aquella poca terra. Al cap i a la fi la carretera serà beneficiosa per a tots.


  Em vaig sobresaltar i vaig atribuir a aquella inquietant notícia el malestar que m’havia envaït de sobte. Si la carretera continuava construint-se en línia recta com havia succeït fins a aquell moment, la nostra petita propietat quedaria afectada. Potser no hauríem de derruir de seguida la casa, però segur que la carretera passaria pel meu hort. En pensar-ho, vaig trontollar i em vaig recolzar en en Tuonga quan vaig estar a punt de caure. Em trobava molt malament.


  —Què passa, Marama? Estàs molt pàl·lida…


  —La nostra casa…, la nostra terra… —vaig murmurar—. Tuonga, el meu bonic jardí, les meves roses… —Parlava de casa meva i les meves roses, però el que realment volia dir era que aquella carretera podia destrossar-me la vida—. Tinc… tinc… Ves a buscar en Leonard, jo…


  —No tinguis por, Marama! —em va consolar en Tuonga—. No els deixarem arribar fins a la vostra casa. En Te Whiti reaccionarà. Ens dirigirem a la comissió… Marama, et porto a casa? Què et passa?


  Em vaig posar dreta.


  —No em passa res, tranquil, només que no em trobo bé —vaig respondre—. Vaig… vaig a descansar una mica i, si no milloro, consultaré la Tamatea.


  La Tamatea era tohunga i treballava com a llevadora a Parihaka. Últimament ja havia estat pensant si no hauria arribat l’hora de visitar-la i ara els meus pressentiments semblaven confirmar-se. No era el moment més oportú, però potser, per fi, m’havia quedat embarassada!


  Recolzant-me en en Tuonga vaig anar trontollant fins a casa i vaig deixar que m’ajudés a ficar-me al llit. Li vaig assegurar que podia quedar-me sola, però, de fet, de seguida vaig tenir companyia. Naturalment, no només el nostre amic s’havia assabentat que els pakeha estaven abatent les nostres tanques. Altres homes també havien portat la notícia a Parihaka, i la gent de seguida havia anat als camps per veure què succeïa. La Hakeke també hi era. Acompanyava un dels caps com a traductora, una tasca que va assumir en Tuonga mentre la meva amiga m’acompanyava al poblat.


  La Tamatea va escoltar somrient les explicacions que jo li donava, em va revisar i després em va felicitar pel meu embaràs.


  —Les nàusees i el cansament són normals. Malgrat tot, en els pròxims dies hauries de cuidar-te una mica —va dir—. I no et preocupis tant, Marama. A Parihaka estem segurs. Ningú no s’atrevirà a atacar en Te Whiti!


  Naturalment, li vaig prometre que ho intentaria i també ho vaig prometre a en Leonard, que de seguida es va reunir amb mi i saltava de l’alegria quan li vaig donar la notícia. Fins i tot va sufocar el seu enuig perquè en Te Whiti li havia tornat a prohibir que participés en les accions dels maoris contra el nou avanç dels pakeha.


  —Almenys podria anar amb ells de nit! —protestava enfadat.


  A la nit —així ho havia establert en Te Whiti— s’havien de tornar a aixecar les tanques que els constructors de la carretera havien tirat a terra durant el dia.


  Vaig fer un gest negatiu amb el cap.


  —Aquesta nit vull que estiguis al meu costat —li vaig advertir somrient—. Vull dormir entre els teus braços.


  Entre els braços d’en Leonard em sentia gairebé segura.


  L’endemà, de matinada, vam veure en Tuonga i als altres homes que tornaven a casa seva, satisfets, però cansats de passar la nit en blanc. Vam convidar el nostre amic a esmorzar amb nosaltres.


  —Ho heu tornat a aixecar tot? —vaig preguntar.


  En Tuonga va assentir.


  —Travessant la carretera dels pakeha, just on són les nostres fronteres —va contestar orgullós, alhora que mossegava una llesca de pa amb formatge—. Els pakeha han d’entendre d’una vegada que no permetrem que s’excedeixin d’aquesta manera.


  Tanmateix, el seu entusiasme no va durar gaire. Ja al començament del matí els nostres treballadors del camp van advertir que els soldats dels pakeha estaven abatent de nou les tanques.


  —I no els ho impedirem? —va preguntar en Leonard.


  En Tuonga, que acabava d’informar-nos-en, va brandar el cap.


  —No. Ordres d’en Te Whiti, els ho deixarem fer. A la nit tornarem a aixecar-les.


  —No intentaran prohibir-ho —vaig inquirir. En realitat havia de treballar al centre de trobades, però vaig anar a veure en Leonard a les cavallerisses—. Un motiu més per arrestar la gent?


  —Per ara només han detingut en Tau —va explicar en Tuonga reprimint un somriure irònic. Sabia perfectament que fingiríem que sentíem pena, però que en realitat ens alegràvem que haguessin arrestat l’arrogant fill del cap—. Els ha posat una mica nerviosos…


  —Què ha fet? —vaig preguntar amb curiositat.


  —Burlar-se dels soldats. Amb la seva inimitable diplomàcia, els ha deixat clar que fer servir soldats per construir carreteres era una manera de rebaixar-los a un rang inferior. Els ha dit que la construcció era una feina inferior. Si un soldat es prestava a fer-la, ofenia els déus. Després s’ha ofert a cantar karakia per assossegar els déus de la guerra. A continuació se l’han endut. No sé de què l’acusaran. De pertorbar la pau pública?


  Tots ens vam posar a riure. Cap de nosaltres no creia que en Tau s’estigués gaire temps a la presó, però ens equivocàvem. En Bryce va castigar la seva petita provocació tan durament com els perjudicis que s’estaven causant amb les arades. Al poc temps vam saber que també en Tau havia sigut condemnat a treballs forçats a l’Illa Sud.


  En els mesos que van seguir, la gent de Parihaka va construir tanques. No tan sols les que havien tirat a terra els constructors de la carretera. No, en Te Whiti, estimulat per la provocació d’en Bryce, va emprendre una gran, però no violenta acció, per defensar la nostra terra. Va enviar homes, dones i nens als camps per tancar tota la terra que reclamava la població maori. El nostre cap va explicar als representants de la premsa —cada vegada eren més, fins i tot de l’estranger, els que s’interessaven pel que passava a Taranaki— que amb això la seva intenció no era agressiva. Simplement s’adaptava als costums dels pakeha, que tradicionalment posaven tanques a les seves terres. Potser en Bryce i els seus homes tan sols necessitaven que hi hagués tanques per acceptar que una parcel·la de terreny ja tenia propietari.


  —A vegades sembla com si aquell bosc i aquella superfície de terra no tinguessin propietari —va observar el Profeta—. Així que a alguns pakeha se’ls podria ocórrer que no en fem res d’aquelles terres. Però és una conclusió errònia. Aixecant les tanques el que fem és ajudar els colons a comprendre que quan construeixen casa seva a la nostra terra el que fan és instal·lar-se a les nostres llars. És fàcil dibuixar un mapa. Abatre una tanca és molt més difícil.


  No cal dir que les nostres tanques eren de naturalesa més aviat simbòlica. Al principi, els caps van enviar només homes per reforçar els tancats, però amb el transcurs del temps els van capturar quasi tots. Alguns dies s’empresonaven més de cent persones. Els diaris escrivien que els maoris allargaven voluntàriament les mans als soldats perquè les els lliguessin. Amb aquestes actuacions el que és desitjava era atraure l’atenció mediàtica, però això no va canviar en res el fet que les detencions reduïssin dràsticament la població masculina de Parihaka. També van empresonar el nostre amic Tuonga Wahia, fet que ens va entristir moltíssim. En Leonard va perdre llavors el seu últim company entre els joves de Parihaka. Els pocs guerrers que quedaven el tractaven amb hostilitat, ja que en Te Whiti seguia sense permetre-li que participés en les accions. Ningú no s’adonava que en els estables i en la preparació de l’avituallament i el material per a les tanques el meu marit feia la feina de tres homes.


  Va arribar un moment que als tancats només hi treballen ancians, dones i nens. Les professores de l’escola portaven nens petits de cinc anys perquè ajudessin, orgullosos, a recollir branques seques i fulles de falguera als camps per construir petites tanques. Un home podia passar-hi per sobre fàcilment o abatre-les d’una puntada de peu, però la mobilització dels habitants del poblat va despertar l’interès dels mitjans de comunicació. Els diaris escrivien nombrosos articles sobre el que passava i l’ambient va tornar a canviar. No importava el que en Bryce i els grangers diguessin sobre insults i provocacions, la premsa i la gent de les ciutats, i sobretot l’opinió pública en la mare pàtria Anglaterra, es van posar de nou a favor dels maoris.


  Durant un temps jo només m’assabentava parcialment de tot això. L’embaràs ocupava el centre de la meva vida. El ventre se m’anava arrodonint i jo, encara que continuava preocupada pel que succeïa, em passava el dia somiant que tenia el meu fill entre els braços. Si bé les expectatives eren bones per a nosaltres, hauria preferit que el nostre fill o la nostra filla no naixés enmig d’aquell conflicte amb els pakeha.


  Quan l’embaràs es va fer més evident, vaig perdre la feina al centre de trobades. Encara que per a nosaltres, els maoris, resultava incomprensible, a molts periodistes i enviats pakeha els era desagradable el tracte amb una intèrpret embarassada. No sabien cap a on mirar. En veure-ho, en Tohu, a desgrat seu, va concloure que havia de prescindir de mi a la feina amb els pakeha.


  En lloc d’estar al centre dels esdeveniments com fins a aquell moment, vaig començar a col·laborar a la cuina. Allà qualsevol ajuda era ben rebuda. Les dones cada dia s’enfrontaven amb l’àrdua tasca d’alimentar no tan sols la població local, sinó munts i amb freqüència centenars de visitants. Hi havia moltíssima feina, però regnava sempre el bon humor entre cuineres i forneres. Fèiem broma, rèiem i cantàvem i, a la nostra manera, ens ocupàvem de mantenir l’esperit de Parihaka, malgrat que van canviar moltes coses durant els mesos en què es construïen les tanques. Ja no es ballava ni se celebraven tantes festes, ni tampoc parlàvem tan eufòricament de la pau com en els anys anteriors. En aquells discursos d’en Te Whiti que es referien a l’equitat, em semblava percebre cada vegada més sovint un deix de decepció.


  En una ocasió va parlar a la gent de Parihaka un jove protegit del Profeta, un maori de soca-rel que, paradoxalment, responia al nom de William Fox, ja que l’anterior governador l’havia adoptant i havia sigut el seu padrí de bateig. Més tard em vaig assabentar que la seva història s’assemblava a la meva. A ell també l’havien raptat unes tropes kupapa de petit i després havia crescut en diferents famílies pakeha i maoris. Havia tornat a trobar els seus pares en edat adulta. Tot i això, la seva família d’acollida no l’havia degradat, sinó que li havia facilitat els estudis de Dret. Ara treballava d’advocat i defensava les causes de Parihaka entre altres casos. No obstant això, no conservava bons records dels seus pares adoptius. El seu discurs davant de la nostra assemblea va sonar una mica venjatiu.


  —Si els pakeha diuen que us estimen, poseu-vos en guàrdia! —vociferava—. Aquesta deferència és l’esquer per pescar un peix ben gros i després els afectuosos i bondadosos pakeha el devoraran!


  Jo podia comprendre la seva actitud, mentre que els diaris pakeha li retreien la seva ingratitud i la seva agressivitat. En William Fox va tornar a adoptar el seu nom original, Wiremu Poki, i va decidir quedar-se a Parihaka.


  Mentre el meu fill creixia en el meu ventre, van tornar de l’Illa Sud els primers pagesos que havien sigut detinguts i van explicar les desagradables experiències que havien viscut en els camps de treball, i a Wellington va canviar un altre cop el govern. Es considerava que el nou governador, Arthur Gordon, simpatitzava amb els maoris. Vam començar a tenir esperances quan immediatament després va dimitir el ministre d’Assumptes Indígenes i va ser substituït per un granger de l’Illa Sud anomenat Rolelston. No se’l tenia per un home conciliador, però nosaltres vam celebrar igualment el seu nomenament perquè pensàvem que qualsevol cosa era millor que en Bryce.


  No cal dir que vam patir una gran decepció. Una altra. En efecte, en Rolelston va ordenar seguir construint la carretera militar i al final va dividir la terra de Parihaka en dues parts. Va fer mesurar la millor terra de conreu i la va posar en venda. Ni tan sols es va prendre la molèstia de comunicar a en Te Whiti la confiscació. Ho vam saber a la primavera del 1881, quan van impedir als nostres homes sembrar en «territori de la Corona». Van tornar a produir-se noves detencions i va augmentar el nombre de militars estacionats en els nous campaments de Pungarehu i New Plymouth.


  En Leonard i jo vam tornar a plantejar-nos la pregunta de si no seria millor marxar, però no ens acabàvem de decidir. No volíem desil·lusionar en Te Whiti. El Profeta havia sigut comprensiu amb nosaltres i ja havia perdut molts dels seus seguidors, tant a través de les detencions, com perquè la gent estava farta de tanta inseguretat i d’esllomar-se als camps. Arribat aquell punt eren més els que se n’anaven de Parihaka que els que hi venien. La carta que després del nomenament del primer ministre havia entregat cerimoniosament el seu representant a en Te Whiti tampoc no va canviar res. El governador Arthur Gordon era un home amable, un bon cristià, però no va aconseguir mantenir a ratlla els homes durant el seu govern. Havia estat nomenat per la reina i volia la pau, i sens dubte aquella era la intenció del govern en la seva mare pàtria. Però els delegats havien estat elegits pel poble neozelandès, per grangers i colons, i ells volien la terra!


  En Gordon era feble i en Te Whiti ho sabia. Va interrompre l’intèrpret del governador després de diverses frases florides que giraven al voltant de la pau i un nou començament.


  —Kua maoa te taewa —va dir el Profeta—. «La patata ja fa temps que és cuita».


  Potser hauríem pogut evitar la nostra desgràcia a temps si no hagués donat a llum precisament en aquell moment. Però va succeir a principis d’agost de l’any 1881. Mentre estava treballant a la cuina, vaig sentir una forta contracció al ventre. Van començar els dolors, les meves amigues de seguida van cridar la llevadora. En les hores que van seguir, Parihaka, la lluita per la nostra terra i la nostra llibertat, en Te Whiti i l’Arthur Gordon van quedar molt lluny del focus de la nostra atenció. L’únic important va passar a ser tan sols el nen que sortia a la llum des de l’interior del meu ventre, els dolors i l’espera, l’alegria i la por.


  La Tamatea va acompanyar el part seguint els costums antics del nostre poble. No em vaig quedar ajaguda al llit, sinó que em vaig agenollar entre dos pals als quals podia subjectar-me. La llevadora em va explicar amb dolçor que era així com la llegendària àvia de totes les mares, Turakihau, havia ensenyat a procedir a les primeres llevadores per facilitar el part a les dones. Va cantar amb la seva melodiosa veu karakia i va resar per cridar el nen i donar-li la benvinguda al món. Vaig viure un part dolorós, però també bonic. Em sentia una amb el meu poble; una amb en Leonard, que va estar amb mi tota l’estona, encara que va patir gairebé més que jo, i una amb el nen, que al final va lliscar en les grosses i suaus mans de la Tamatea.


  —Un jovenet! —va dir, col·locant-me’l als braços després d’haver tallat el cordó umbilical—. Sa i despert! Quin nom li posareu?


  Vaig abaixar la vista a aquell ser rubicund i d’aspecte arrugat, que, encara amarat de sang i mucositat, buscava amb vivesa i determinació el meu mugró. Mai no hauria pensat que algú fos capaç d’estimar tant. Fins a aquell dia no havia pensat mai que hi hagués un grau d’amor superior al que jo sentia per en Leonard. Però els meus sentiments pel meu fill… Era un amor que gairebé feia mal, un amor que m’omplia de tal manera que semblava que jo només estigués al món per cuidar aquell ésser diminut, per protegir-lo i no separar-me’n mai més. I llavors vaig veure la cara d’en Leonard i vaig saber que en aquell moment ell sentia el mateix que jo. Em va envoltar amb el braç i ens va estrènyer a tots dos contra ell.


  —És tan preciós, Marama… Tu ets tan preciosa…


  Va ser el moment més perfecte de la meva vida. No oblidaré mai aquell sentiment, aquella felicitat total.


  —Es dirà Arama, Adam —vaig respondre a la pregunta de la Tamatea.


  Havíem estat donant moltes voltes a quin nom posaríem al nostre fill i al final ens havíem decidit pel nom del primer ésser humà.


  —El nom significa «ésser humà», però també terra, sòl, territori —va explicar en Leonard—. I em sembla que representa els quatre punts cardinals. De manera que un a Papa i a Rangi…


  L’anciana llevadora va somriure davant d’aquella explicació, però tots nosaltres sabíem que a en Te Whiti li agradaria la unió de la terra i el cel mitjançant l’Adam bíblic. Cap de nosaltres no va pensar que Adam també significava «vermell». Vermell com la sang.


  No cal dir que en les setmanes que van seguir el naixement de l’Arama no vam pensar a abandonar Parihaka. Encara avui em retrec haver-me concentrat llavors únicament en la nostra felicitat i haver-me entregat amb cos i ànima a la maternitat i a la meva fascinació per l’Arama. Si m’hagués interessat una mica més pel món exterior, si hagués preguntat als altres intèrprets pel seu treball, m’hauria adonat que la situació s’estava agreujant. Hauria sabut que en Rolelston havia aprofitat una estada a l’estranger del governador per reunir el Parlament. Aquest havia de votar un ultimàtum a en Te Whiti en el qual se li exigia que entregués les seves terres. Si estava d’acord amb la confiscació, podia conservar la meitat dels terrenys de Parihaka. En cas contrari, seria totalment expropiat. Van entregar el document a la nit al nostre cap. En Leonard i jo ho vam saber molt més tard, quan el Profeta va parlar per última vegada als habitants de Parihaka.


  Fos com fos, vaig despertar de la meva amorosa ceguesa cap al meu nadó, quan vaig sentir a dir que les tropes pakeha s’estaven reunint davant de Parihaka. Voluntaris de tot el país acudien en massa i en Te Whiti i els seus partidaris van confirmar una vegada més que s’havien equivocat. Per molt que els diaris ens donessin la raó i la justícia terrenal i divina estigués de la nostra part, per molt que fóssim moralment i espiritualment superiors, res d’això ens va protegir dels homes portats per la cobdícia. El seu desig de terres i l’avivat temor als rebels maoris van induir que centenars de colons s’allistessin a les milícies i els cossos de voluntaris. Els ciutadans pakeha de Taranaki van saludar els nouvinguts amb flors i bandes de música com si anessin a alliberar la seva terra. Tant en Rolelston com en Bryce manifestaven una gran alegria. Les protestes del primer ministre, que mentrestant va suspendre del seu càrrec en Rolelston, es van esvair en l’aire sense que ningú les escoltés.


  Mentrestant, en Te Whiti va pronunciar el seu últim discurs. Tots teníem els ulls plens de llàgrimes quan el Profeta es va presentar davant dels seus seguidors.


  —Sé que molts de vosaltres heu vingut fins aquí per parlar de la defensa de Parihaka —va anunciar amb serenitat—. Però no tenim res de què parlar. Ens mantindrem ferms i respectarem la justícia, sense importar el que facin els pakeha. El vent del sud sap d’on ve i cap a on bufa. Deixarem que arribin quan vulguin els peus calçats amb botes. El vaixell que ens rescatarà s’anomena tolerància. Romandrem tranquils a la nostra terra perquè el món sàpiga el que ha succeït aquí. Hi ha milers de persones que anhelen el bé, avui ens acompanyaran tots en el seu pensament…


  La gent de Parihaka plorava i resava, sabia que era el final d’una era.


  —Què hem de fer? —vaig preguntar a en Leonard quan al final vam marxar cap a casa abatuts. L’Arama dormia tranquil·lament, el portava penjat a l’esquena lligat amb un mocador, com era costum entre la meva gent—. Ens n’anem o ens quedem?


  En Leonard va fer un gest d’impotència.


  —Haurem d’anar-nos-en —va respondre—. Expulsaran els habitants de Parihaka i arrasaran el poblat. Segur que faran el mateix amb la nostra casa, tret que la venguin al primer colon que passi per aquí quan mesurin les parcel·les. Evidentment, nosaltres també tindríem aquesta possibilitat: em presento i compro la terra on hi ha la nostra casa. Ens ho podem permetre, l’ofereixen a molt bon preu.


  Durant els anys que havíem passat a Parihaka no havíem guanyat diners, però tampoc no n’havíem gastat. Els estalvis d’en Leonard fins i tot havien augmentat amb els interessos.


  —Però això seria trair en Te Whiti! —vaig protestar—. No podem fer-ho! Val més que marxem d’aquí i comprem terres en qualsevol altre lloc.


  En Leonard va somriure amb tristesa.


  —I on creus que trobaràs terres que no hagin estat expropiades? —va plantejar amb un fil de veu.


  En aquell moment no vam prendre cap decisió. D’una banda, el suggeriment d’en Leonard era força atractiu, no hauríem de marxar tota la família i començar de nou en un altre lloc. Podria conservar la meva estimada casa, el meu jardí, les meves roses i els meus matolls de rata. Crec que en Te Whiti ni tan sols s’ho hauria pres malament. Potser fins i tot hauria vist amb bons ulls que les seves terres quedessin en mans de persones que podien explicar la història de Parihaka. Nosaltres els hauríem ancorat, a ell i el seu desig, en el record d’aquesta terra. Però, d’altra banda, ignoràvem si suportaríem veure cremar el poblat. O veure’l «arrasat», com havia dit en Bryce en una ocasió.


  Al final ens vam posar d’acord que en qualsevol cas esperaríem fins a la presa de possessió del poblat. Vam pensar que ens barrejaríem entre els nostres amics, que ens mantindríem a prop del Profeta i que li faríem de traductors davant dels periodistes. Això tenia els seus riscos, evidentment. Qualsevol insensat podia desencadenar una massacre disparant una bala de manera imprudent. Però pensàvem que era la nostra obligació donar testimoni de la traïció que havia patit en Te Whiti.


  Durant aquells últims dies ens sentíem privilegiats, encara podíem decidir si ens n’anàvem o ens quedàvem, mentre els nostres amics empaquetaven les seves pertinences. El prudent tempteig d’en Leonard a l’Oficina per a la Immigració de New Plymouth havia confirmat les seves sospites: quan s’hagués «pacificat» definitivament l’àrea de Parihaka, li van dir, s’amidarien les terres i ell podria, naturalment, comprar la parcel·la amb la nostra casa.


  Vaig sentir de nou una profunda gratitud cap a en Te Whiti. El fet de viure davant les portes de Parihaka ens permetia quedar-nos a la nostra caseta fins i tot si demolien el poblat. Però en realitat va passar tot el contrari. Els peus calçats amb botes ens van atacar a nosaltres molt abans que a en Te Whiti i els seus.


  I ens van massacrar.


  La major part de les forces d’invasió, que tan sols esperaven que l’ultimàtum expirés per assaltar Parihaka, estaven formades per colons que jugaven a la guerra. Aquells voluntaris planejaven córrer el risc d’atacar, si és que existia algun risc a assaltar amb un exèrcit de cavalleria un poblat ple de gent desarmada. Però en Bryce, que havia tornat a ocupar el càrrec de delegat per a Assumptes Indígenes després de l’acomiadament d’en Rolelston, volia actuar de manera segura. Havia traslladat a Pungarehu uns quants regiments amb experiència en la guerra i els seus capitans insistien a explorar el terreny abans de l’atac. En els dies anteriors al 5 de novembre, data en què expirava l’ultimàtum, es va desenvolupar, per tant, un agitat anar i venir als camps i als boscos que envoltaven Parihaka. En Te Whiti ens havia indicat que fóssim amables amb els soldats. Ell mateix solia enviar gent que convidava els militars a entrar al poblat, una invitació que en general era rebutjada amb una gèlida amabilitat.


  Les tropes de reconeixement envoltaven la nostra casa als afores. Poques vegades s’acostaven i ens miraven amb desconfiança. Llavors ens ateníem a les instruccions d’en Te Whiti, saludàvem els soldats i els invitàvem a un refresc. Mai no es van produir altercats. Així doncs, tampoc ens vam preocupar quan la tarda del 4 de novembre sis soldats, dirigits per un brigadier, es van acostar al galop a la nostra casa. En aquells moments jo estava al jardí ocupada en els rosers i l’Arama dormia en un cistellet entre els encanyissats de flors. Feia un dia esplèndid, la neu que cobria la muntanya Taranaki resplendia sota el sol, en el meu jardí s’obrien les flors de primavera. En Leonard encara estava feinejant a casa, però estava a punt de sortir. Havíem planejat carregar amb les coses més necessàries el nostre carro envelat per si de cas l’endemà havíem de fugir. En realitat no esperàvem fer-ho, però jo volia estar preparada per a qualsevol esdeveniment.


  Al principi em vaig esforçar per no fer cas dels genets. Hi havia moltes probabilitats que canviessin de rumb. Però el capità del grup va aturar el seu gran cavall negre just davant de la tanca del nostre jardí i els altres van envoltar la casa. Vaig aixecar la vista sobresaltada i vaig reconèixer la cara descarnada i greu de l’Andrew Clavell! El pare d’en Leonard va respondre a la meva mirada i pels seus trets durs va passar un somriure sardònic.


  —Així que és cert —va dir sense molestar-se a saludar—. A New Plymouth es parla molt… de joves maoris segrestats que tornen a les seves arrels, de noies pakeha raptades… I un dia vaig sentir a parlar d’un blanc que donava el seu suport a aquests individus que s’oposen a la Corona perquè s’havia casat amb la filla del seu cap o alguna cosa similar. Aquesta notícia em va fer parar l’orella. I, ves per on, en Leonard i la Marian! Tant de temps buscats i per fi trobats! Que potser heu fet fortuna aquí?


  El brigadier va fer lliscar la mirada de menyspreu per la nostra caseta i el jardí. Comparada amb la seva residència a Auckland no era més que una cabanya.


  El vaig mirar.


  —Pot ser que no sigui un palau, però aquí som feliços! —vaig dir amb la major determinació que vaig poder.


  En Clavell va somriure, irònic.


  —Feliços. Que commovedor. De debò que aquell covard, aquell cretí de fill meu, s’ha casat amb tu, Marian?


  Vaig assentir.


  —És clar que ens hem casat! —vaig respondre—. Què… què s’ha cregut vostè? En Leonard és… és un home d’honor.


  Em vaig mossegar el llavi. Era com si estigués citant una d’aquelles novel·les ensucrades que la Sassi i les seves amigues llegien amb tant plaer.


  En Clavell, en efecte, es va posar a riure.


  —Déu meu! Que patètic! —va dir, i després va seguir estudiant-me amb la mirada—. Amb un certificat, Marian? Tens una partida de matrimoni? Feta per un jutge de pau? —L’home va baixar del cavall, com també quatre dels seus homes.


  Les seves paraules em van fer estremir. Evidentment que no ens havíem casat a la ciutat. En realitat ho havíem planejat, però sense documentació era difícil, i amb la creixent hostilitat cap a Parihaka, l’oficina de New Plymouth sempre havia donat llargues a les meves sol·licituds d’un passaport. No obstant això, en Leonard havia inscrit l’Arama al registre de naixements. També constava en els documents que era el seu fill.


  —El matrimoni es va celebrar a Parihaka —vaig dir, tensa—. Segons el ritu del meu poble. El Profeta el va beneir. —El brigadier va contraure la cara. Els soldats van esclafir a riure. Vaig seguir parlant precipitadament—. I Déu l’ha beneït! —vaig replicar—. Tenim un fill. —Vaig assenyalar l’Arama, que acabava de despertar-se i va començar a plorar, espantat per la por que percebia en la meva veu—. Li presento l’Arama… Adam Clavell. —Em vaig atansar al nadó i el vaig agafar a coll.


  El brigadier Clavell va entretancar els ulls. Ens va observar a mi i el nen i es va quedar rumiant durant uns minuts. L’expressió de la seva cara era difícil de definir. Crueltat? Triomf? Cobdícia? Va desaparèixer tan de pressa com havia sorgit; un segon més tard, la seva cara es mostrava tan mancada de sentiments com abans.


  I llavors es va dirigir amb veu dura a un dels seus soldats.


  —Porta’m el nen!


  L’home es va posar vacil·lant en moviment.


  —No! —Vaig retrocedir i vaig prémer tan fort l’Arama contra el meu pit que el nen va començar a plorar, i, de sobte, vaig sentir en Leonard al meu costat.


  —Bon dia, pare —va dir amablement, encara que vaig percebre el desassossec en la seva veu—. És clar que pots veure l’Arama. Al cap i a la fi és el teu net. Però, si us plau, no atemoreixis la Marama i el nen. Per què no entres a casa i simplement parlem i coneixes el teu net?


  En Clavell va esbufegar.


  —Per què hauria de tenir cap interès a conèixer el teu fill? —va preguntar colèric—. Soldat Johnson, és que no m’has sentit? Porta’m el nen!


  —No! —Atemorida, vaig buscar protecció darrere d’en Leonard.


  —Pare, sigues raonable! —va insistir—. Mira el nen, fins i tot se t’assembla. I és fill legítim meu. El teu net. No deus voler arrencar-lo dels braços de la seva mare?


  En Clavell va somriure.


  —I si és això precisament el que vull? —va preguntar amb fredor—. Que potser m’ho impediràs? Pel que he sentit a dir, no has sigut prou home per posar-te al capdavant d’una d’aquelles arades i ajudar els teus estimats maoris a destruir les nostres pastures…


  No podia veure la cara d’en Leonard, perquè el tenia davant meu, però podia imaginar molt bé la còlera que l’envaïa. El seu pare li retreia el que durant mesos havia hagut d’escoltar per boca d’en Tau.


  —Porteu-me el nen! —va repetir en Clavell i, aquesta vegada, en lloc de dirigir-se només al reticent soldat Johnson, ho va fer a tots els seus homes.


  Va ser clarament una provocació, i jo hauria hagut d’evitar que en Leonard caigués a la trampa. Però a mi em va succeir el mateix que a ell. Només de pensar que un desconegut pogués posar la mà al damunt de l’Arama va fer que m’oblidés de totes les instruccions d’en Te Whiti.


  —Deixa la meva dona en pau! —Per al meu horror, vaig veure una espasa a la mà d’en Leonard. Devia haver-se cenyit l’arma de l’exèrcit quan havia descobert els homes al jardí. O quan havia vist que el seu pare n’era el capitost?—. Encara sé manejar una arma, pare. Em vas obligar a aprendre-ho a fons. —En Leonard va aixecar, decidit, l’espasa contra els agressors.


  En Clavell va contraure la cara.


  —Pel que veig, va ser llançar els diners —va escopir, i de nou es va dirigir als seus soldats—. Desarmeu-lo!


  Mai no havia vist lluitar en Leonard i em vaig quedar tan atònita com impressionada quan vaig veure l’habilitat amb què manejava l’espasa quan es va barallar amb el primer soldat. Aquest més aviat semblava considerar la baralla una broma, fet que no era estrany. En Leonard s’enfrontava a sis homes, set comptant el seu pare, i tots anaven armats. A més de les espases portaven mosquets. Si en Leonard hagués tingut la més mínima possibilitat de vèncer el seu rival en un duel, els altres haurien disparat contra ell. No menys divertit, va intervenir un segon soldat en la lluita, i al final l’espasa d’en Leonard va traçar un elevat arc fins a caure en un arbust de rata. El segon soldat era un excel·lent espadatxí que el va desarmar amb un moviment hàbil; els altres de seguida li van col·locar els braços a l’esquena.


  —Arresteu-lo! —va ordenar en Clavell—. Oposició a l’exèrcit de la Corona. Resistència armada… Molt poc hàbil per part teva, Leonard. Hauries hagut de donar-me el nen. O què creus que faré ara?


  Va fer un gest a un dels altres soldats, que a continuació es va acostar cap a mi, amenaçador, per prendre’m l’Arama. El petit cridava de por i jo també cridava, però no podia defensar-me per no arriscar-me que em caigués. Desesperada vaig colpejar amb el cap el soldat, intentant evitar que m’agafés l’Arama. Naturalment, no ho vaig aconseguir, però quan m’havia arrencat el nen em vaig llançar sobre ell disposada a esgarrapar-lo i mossegar-lo. El quart soldat em va agafar.


  —Vaja… —va dir en Clavell, satisfet—. També en aquest cas utilització de la violència i resistència a l’autoritat. Ens emportem detinguda la noia. —El soldat li va atansar l’Arama i ell va mirar el seu net—. Gairebé no se li nota que tingui sang maori —va comentar mirant pensatiu la pell clara i els ulls blaus del petit.


  Tenia raó. L’Arama s’assemblava a en Leonard. Tenia els ulls blaus, encara que, naturalment, encara podien canviar de color. Tot i així, el suau cabell ros del seu cap feia sospitar que conservaria els seus trets d’home blanc.


  —Què en vol fer, brigadier? —va preguntar el soldat que me l’havia pres.


  Hi havia un deix de preocupació en la seva veu i això va assossegar una mica el meu cor agitat. Fos el que fos el que en Clavell hagués pensat fer al seu indesitjat net, amb sis soldats com a testimonis no li faria cap mal, ni molt menys alguna cosa pitjor.


  El brigadier Clavell es va posar a riure a la cara del seu subordinat.


  —Què vols que en faci, soldat? Alletar-lo, bressolar-lo, canviar-li els bolquers? Què creus tu que s’ha de fer amb un nadó així? Per desgràcia no tinc capacitat per alletar-lo, i per bressolar-lo no tinc ni temps ni ganes. Així que torna’l a la dona, soldat! Que el conservi, de moment. Després ja ho veurem…


  I, dit això, es va donar impuls per pujar a la sella de muntar. Vaig gemegar quan em van col·locar l’Arama als braços i vaig reconèixer llavors la trampa que el pare d’en Leonard ens havia parat. Si ens haguéssim quedat quiets, tal com en Te Whiti ens ensenyava, en Clavell no hauria tingut cap motiu per procedir contra nosaltres. Hauríem hagut d’escoltar un parell d’improperis, suportar un parell d’humiliacions, però no ens hauria arrestat ni tampoc hauria fet res a l’Arama. Però ara érem víctimes d’acusacions, greus fins i tot, en el cas d’en Leonard. Havia aixecat l’arma en contra d’un representant de la Corona.


  Vaig distingir la seva mirada de desesperació quan ens van arrestar. Quatre soldats ens van escortar fins a Pungarehu. Des d’allà, ens van conduir de nit a New Plymouth.


  El cap de la policia local no va donar grans mostres d’alegria quan va veure que portaven a empentes una dona amb el seu fill a la zona de les cel·les. La presó estava atapeïda de presos. Molts dels maoris que havien arrestat mentre aixecaven tanques encara hi eren.


  —On se suposa que he de ficar la noia amb el nen? —va preguntar al grassonet milicià que ens havia conduït fins allà—. Això és una presó, no una guarderia.


  El soldat es va encongir d’espatlles.


  —Demà, quan assaltem aquell niu de rebels, segurament haurem de tancar unes quantes dones, agent. Així que buidi una cel·la per a les senyores. Que els homes s’amunteguin una mica més.


  —I el marit? —va preguntar el cap de policia vacil·lant. Coneixia en Leonard. La família de la seva dona era propietària de la botiga de queviures amb la qual en Leonard solia negociar a Parihaka—. He de separar-lo de la seva família?


  El milicià es va posar les mans al front.


  —Pretén que aquesta nit engendrin un altre nen? —va inquirir burleta—. De moment, posi’l amb els homes, i la dona tanqui-la sola amb la criatura. Després ja es decidirà què s’ha de fer amb ell. Vinga, afanyi’s. He de tornar a Pungarehu. Hem de rebre instruccions per demà, que la cosa es posarà seriosa de debò.


  El cap de policia es va mossegar el llavi, però no va dir res. Ja feia temps que l’exèrcit havia pres el poder a New Plymouth. La població victorejava els soldats. El cap de policia hauria comès un suïcidi polític si s’hagués posat en contra de l’opinió pública.


  —Ho sento —va xiuxiuejar en Leonard, quan el van separar del meu costat. No havíem pogut parlar al camió en què ens havien traslladat fins allà. El milicià gras s’havia col·locat entre nosaltres i no ens havia deixat comunicar-nos. No obstant això, en Leonard semblava tenir ara la urgent necessitat de mussitar-me unes poques paraules—. Ho sento. T’estimo.


  Jo volia dir-li que també l’estimava. Que no li guardava rancor, que qualsevol, fins i tot el mateix Te Whiti, hauria perdut els estreps si algú hagués amenaçat el seu fill. Però tot va transcórrer molt de pressa. Abans que jo pogués respondre havien ficat en Leonard en una cel·la abarrotada de gent. Jo esperava que el tractessin bé. Al capdavall, els maoris no podien retreure-li que fos un covard. No havia llaurat els camps ni havia aixecat cap tanca, però s’havia enfrontat a la Corona britànica amb una espasa a la mà. Els guerrers havien d’acceptar-lo com si fos un d’ells.


  L’Arama i jo vam passar una nit relativament tranquil·la. Al principi tenia la cel·la per a mi, només el soroll de les altres cel·les em pertorbava el son. Al meu voltant hi havia centenars d’homes empresonats que ni tan sols de nit deixaven de parlar. Les converses, els xiuxiuejos, les pregàries i les queixes formaven un rumor constant que es barrejava de tant en tant amb exclamacions i en ocasions amb crits. A més, feia fred, s’havien oblidat de donar-me una manta. Vaig embolicar l’Arama amb les meves faldilles per mantenir-lo calent. El vaig bressolar i li vaig parlar ben fluixet fins que es va tranquil·litzar i es va adormir. No em van donar res per menjar. Potser el carceller del torn de nit ignorava que hi havia una dona entre els presos i era possible que fos més intel·ligent no fer-l’hi saber. Així que no vaig dir res. De l’Arama no me n’havia de preocupar, encara mamava.


  En un moment determinat vaig veure que es feia de dia. Un parell de rajos de sol es van colar a través dels barrots de la minúscula finestra de la cel·la. Vaig pensar que la invasió de Parihaka començaria d’hora. En realitat, els meus pensaments haurien d’haver estat al costat dels meus amics, al poblat, però jo només podia pensar en en Leonard i en el que ens passaria a partir d’aleshores. En Clavell es limitaria a portar el seu fill davant dels tribunals i el faria empresonar? O la seva ment perversa maquinava plans més horrorosos? Em vaig submergir en les meves cavil·lacions fins que al migdia van arribar nous carros transportant presos. La Hakeke va ser una de les primeres dones a les quals van ficar amb mi a la cel·la.


  —Un d’aquells desgraciats m’ha grapejat! —va exclamar enfurismada—. L’he esgarrapat. Jo també estic a favor de la resistència pacífica, però això és passar-se!


  Les altres dones i nenes van explicar el mateix. Els invasors no només havien provocat amb armes i insults els habitants del poblat, les dones també es queixaven dels seus atacs sexuals. Una conseqüència d’això va ser que aquell dia van entrar moltes més dones a la presó que homes. Els guerrers van seguir les ordres d’en Te Whiti.


  —Com ha anat? —vaig preguntar per apartar-me de les meves pròpies preocupacions—. Malament?


  La Hakeke va sospirar.


  —És clar. Però d’alguna manera… molt bé. Ha sigut tremendament lamentable per als pakeha. Han mobilitzat totes les seves forces, han desfilat com si tinguessin tot un exèrcit enemic davant seu. Han enviat un destacament d’assalt en primer lloc per obrir les portes a la força, però els les han obert des de dins. En Te Whiti ha enviat nens i adolescents. Els petits han ballat un haka de guerra al carrer, era commovedor, i les noies s’han posat a saltar a la corda i nosaltres, les grans, hem tret cistells amb pa per repartir-lo entre els soldats.


  —De debò que això és el que heu fet? —vaig preguntar.


  —Sí. La forma més intel·ligent d’actuar que podrien haver tingut els pakeha hauria d’haver sigut desmuntar dels seus cavalls i negociar, però en Bryce ha ordenat l’atac. Els homes han aturat els cavalls just davant dels nens. La infanteria ens ha «tret del mig». De debò, ens hem tirat totes a terra i ens han hagut de treure arrossegant-nos abans d’entrar a Parihaka. El paio que m’ha agafat a mi s’ha comportat de manera poc cavallerosa i per això m’ha detingut. Han deixat en pau els que no s’han queixat. Què podien fer, si no? Omplir les presons de nens?


  —I la resta dels habitants del poblat?


  —Han estat esperant amb en Te Whiti i en Tohu a la plaça de les assemblees i mantenint-se en silenci. En Tohu ens havia demanat expressament aquest matí que no oposéssim cap resistència quan ens col·loquessin la baioneta sobre el pit.


  Més tard hem sentit a dir que els habitants del poble havien perseverat així unes quantes hores i que després han capturat en Te Whiti i en Tohu.


  —S’han mantingut tan ferms… tan valents… —va gemegar una dona que havia sigut de les últimes d’entrar a la cel·la. Havia intentat abraonar-se sobre els soldats quan s’havien emportat pres en Tohu Kakahi—. En Te Whiti deia que havíem de tenir bon cor i ser pacients i esforçar-nos sempre per mantenir la pau. I en Tohu deia que no havíem d’estar tristos… ni tenir por. Quina classe de gent és aquesta que tracta d’aquesta manera homes tan bons?


  Jo pensava que eren homes com l’Andrew Clavell. I per molt que intentés atenir-me a les paraules del Profeta, m’envaïa la por.


  Els habitants de Parihaka van resistir diversos dies a la plaça del poble. Tranquils, pacífics, pacients, tal com els havia recomanat el Profeta. Els pakeha, mentrestant, van publicar decrets que els exhortaven a tornar als territoris d’origen de les seves tribus, però ells es van mantenir impassibles. Resultava difícil fer una repatriació forçada, perquè a penes era possible classificar els residents de Parihaka segons les seves tribus. Quan els soldats van començar a destruir amb destrals les cases de Parihaka i a cremar-les, els maoris van abandonar la resistència. El poble va començar a buidar-se.


  En Te Whiti i en Tohu van estar cinc dies empresonats a Pungarehu, després els van traslladar a New Plymouth. Poc abans que arribessin a la presó van alliberar les dones per cedir el lloc als nous presos, als quals no volien tancar amb els altres reclusos. D’alguna manera, em va sorprendre que també m’incloguessin a la llista. En realitat no esperava que en Clavell em deixés sortir del seu camp d’influència. No obstant això, no em van deixar al carrer com a la resta de les dones, sinó que em van conduir al despatx del cap de policia.


  —Encara he de parlar amb vostè, senyora Clavell —va advertir un home més aviat gran, un irlandès nerviüt de cabells vermellosos amb uns quants fils blancs. Semblava abatut i incòmode, així que vaig sospitar que el contingut de la nostra conversa no seria agradable.


  —Què passa, agent O’Neill? —vaig preguntar angoixada.


  L’O’Neill es va fregar el front.


  —En fi, es tracta de… del seu alliberament, senyora Clavell… —L’agent se sentia visiblement aclaparat—. La cosa està de la manera següent: vostè pot marxar, però no… no pot endur-se’n el nen. Ell es queda aquí.


  —Què? —vaig fer, atònita—. Com he d’entendre-ho, això? Ell es queda presoner aquí? —Vaig deixar anar un riure nerviós—. Ha… ha comès algun delicte?


  L’O’Neill va negar amb el cap.


  —És clar que no, senyora Clavell. Si us plau, disculpi’m, jo… no m’he expressat bé. Naturalment, el nen no es queda a la presó. Però tampoc no se’l pot emportar. El brigadier Clavell, avi del nen, ha aconseguit una disposició per la qual ell es fa càrrec de la tutela del petit. La senyora Clavell va emprendre ahir el viatge. Ve a buscar al seu net…


  —Però… però com és capaç? —Vaig acostar l’Arama al meu pit amb més força—. Quin jutge ho ha permès, això? El nen té pares, ell…


  —El seu pare està acusat d’un delicte greu —va informar l’agent—. El senyor Clavell es quedarà a la presó, potser durant anys. I vostè, senyora Clavell… per molt que jo ho senti… vostè no està emparentada de manera totalment legítima amb el nen, segons el brigadier Clavell. —L’O’Neill va fer una ganyota. Era evident que no estava d’acord amb la manera d’actuar d’en Clavell.


  —Això és ridícul! —Vaig intentar que la meva veu sonés ferma—. Tothom sap que soc la mare de l’Arama. Li estic donant el pit. I tothom sap que estic casada amb en Leonard. Tot Parihaka va celebrar el casament amb nosaltres!


  L’agent em va mirar amb compassió.


  —Senyora Clavell… Parihaka ja no existeix. I el brigadier Clavell no reconeix el matrimoni amb el seu fill.


  —Això no és assumpte seu! —vaig protestar—. Ell no és ningú per decidir-ho! Nosaltres…


  —Legalment es tracta d’una zona intermèdia —va advertir l’agent—. Naturalment, la jurisdicció anglesa reconeix també el matrimoni dels natius, si no, tots els nens maoris serien il·legítims. Però una unió com la seva… El brigadier Clavell ho descriu com si el seu fill s’hagués fugat amb una de les seves serventes, sens dubte… bé… seduït per ella. Parteix de la idea que no havia tingut mai realment el propòsit de casar-se amb vostè ni davant Déu ni davant la llei. Pot ser que hagi celebrat un parell de rituals indígenes, però és probable que sense entendre en què s’estava involucrant…


  —Això és una infàmia! —Sabia que m’equivocava dient allò, però havia d’expressar el meu horror i la meva indignació—. El meu marit parla el maori amb fluïdesa. És clar que sabia el que feia quan es va casar amb mi. I també volíem casar-nos segons el dret pakeha. El que va passar és que encara no teníem els meus papers. Vostè mateix podrà testificar que vaig presentar diverses sol·licituds de passaport.


  L’O’Neill va assentir.


  —Ho faré de bon grat per vostè, senyora Clavell. Quan es faci el judici. Però, en principi, la situació és que només el seu marit podria presentar una reclamació, i ell és a la presó. Almenys mentre no es pronunciï la sentència, el nen queda en mans dels seus avis.


  —I si soc jo la que presento una reclamació? —vaig preguntar, pensant en el jove advocat Wiremu Poki. Segur que ell m’ajudaria—. I si em nego a entregar el meu fill?


  L’O’Neill va sospirar.


  —No té elecció, senyora Clavell. Ho sento, però si no accepta aquest acord amistós hauré d’enviar-la a Auckland, Wellington o on sigui que hi hagi una presó de dones. Aleshores s’estarà allà també mentre duri tot el procés per oposar-se al poder suprem. No podrà conservar el seu fill al seu costat. En circumstàncies normals, el nen seria instal·lat en un hospici; en el seu cas, a casa dels seus avis, és clar. No puc fer res més que aconsellar-li que deixi voluntàriament el nen. Quan estigui en llibertat, vostè tindrà altres possibilitats. Podrà lluitar. Contracti un advocat o dirigeixi’s a la premsa. He sentit a dir que en Samuel Crombie Brown, del Lyttelton Times, és a Parihaka, en rigor hauria d’empresonar-lo. Juntament amb uns altres dos periodistes es va introduir al poblat abans de la invasió i ha seguit de prop tot l’afer… bé… tot el procés d’apropiació de terres portat a terme pel govern. Encara que els periodistes tenien clarament prohibit acostar-se al lloc.


  L’agent O’Neill em va explicar per què havia renunciat a empresonar el conegut periodista, mentre jo alimentava amb cautela una certa esperança. Coneixia en Crombie Brown. Feia anys que escrivia sobre Parihaka i jo havia treballat d’intèrpret en moltes de les seves converses amb en Te Whiti. Segur que m’ajudaria.


  —Què opina ara? —va preguntar al final l’agent, amablement però amb determinació—. Quina decisió prendrà, senyora Clavell? Em dona el nen? No es preocupi, sé com tractar-lo, jo també soc pare… O… hem d’utilitzar la violència? No m’agradaria fer-ho, senyora Clavell, i el seu fillet s’espantaria si haguéssim d’agafar-lo per la força. Li donaré una mica de temps per acomiadar-se d’ell, però després haurà d’anar-se’n. No hi ha cap altra opció possible.


  L’O’Neill va tenir prou decència per sortir de l’habitació i deixar-me a soles amb l’Arama. Vaig córrer desesperada cap a la finestra per veure si podia escapar per allà. Però no hi havia solució. El despatx es trobava al segon pis i si hagués saltat amb l’Arama hauríem mort tots dos. Sense comptar que la finestra donava a un pati tancat. Fins i tot si hagués arribat il·lesa a baix, no hauria assolit ni molt menys la llibertat.


  De moment, l’única cosa que podia fer era resignar-me. Se’m va partir el cor en donar per última vegada el pit a l’Arama perquè almenys pogués emprendre el viatge amb l’estómac ple. El vaig acariciar i el vaig omplir de petons, vaig contemplar les seves diminutes manetes i els peuets, els llavis rosats i el suau borrissol del cap. No em feia il·lusions; si ara l’entregava, no tornaria a veure’l ni en setmanes ni en mesos potser. Creixeria, aprendria a incorporar-se, a gatejar, possiblement a caminar i a parlar, i tot això sense mi. Vaig plorar en silenci, quan el vaig posar en braços de l’agent O’Neill i vaig sortir al carrer. Des de la massacre d’Orakau, quan van destruir la meva família, no m’havia tornat a sentir mai tan sola.


  III. LÍNIES REIALS


  Hamilton, Paihia, Waitangi,

  Turangawaewae, Rotorua,

  Whakarewarewa, Waitomo,

  península de Coromandel, Parihaka
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  —A veure, ara una altra vegada, a poc a poc —va dir la Stephanie, que havia de fer un esforç per aclarir-se amb la història. El seu avi o besavi era el fill de la Marama i en Leonard Clavell…


  —El meu avi —va repetir en Weru Maniapoto—. Sé que sembla impossible, però som una família longeva i l’Adam Clavell es va casar molt tard. Abans va tenir altres coses a fer…


  Va contraure la cara tatuada. El tatuatge va semblar com si adoptés noves formes i li va donar un aspecte amenaçador.


  —I va créixer amb els pares d’en Leonard —va seguir dient la Stephanie—. Després que els seus… pares biològics… morissin? Què va succeir?


  En Weru es va assegurar que el cafè estigués llest i va omplir les tasses.


  —Això és el que m’agradaria saber —va respondre amb vehemència—. El que realment va succeir, no ho sap ningú. Al meu avi sempre li van explicar que la seva mare l’havia entregat en adopció. Un parell de mesos després del seu naixement, la mare va marxar i el va donar a l’Andrew i la Hillary Clavell.


  —I el pare de l’Adam? —va preguntar la Stephanie—. On era, en Leonard Clavell?


  —Ara està enterrat al nostre panteó familiar —va respondre amb fredor en Weru—. Però no em pregunti com hi va arribar. Va morir durant les guerres maoris, això és tot el que el meu avi sabia d’ell.


  —No ho va investigar? —va preguntar sorpresa la Stephanie, i va prendre un glop de cafè, molt fort. Va pensar que després, sens dubte, en notaria els efectes estimulants i no podria dormir. Normalment, a Nova Zelanda, el cafè amb llet se servia més lleuger—. Algun interès sentiria pels seus pares.


  —Els Clavell van insistir que no en sabien res. Deien que només van rebre la notícia de la defunció d’en Leonard i més tard el seu cadàver. Van guardar silenci sobre on va morir, de quines ferides, si va ser lluitant a favor o en contra dels pakeha. El meu avi va morir convençut que en Leonard havia mort sent un heroi de la causa dels anglesos. I se’n sentia orgullós! —Hi havia un deix de retret en la veu d’en Weru—. El meu pare i jo també ens ho crèiem —va continuar dient—. Fins que va aparèixer aquest diari i, amb ell, els dubtes. Jo, en qualsevol cas, no puc imaginar-me que en Leonard canviés tan fàcilment d’opinió, després de tots els anys que havia passat a Parihaka!


  —Potser li van fer xantatge —va suggerir la Stephanie—. Amb el nen. Si després de separar-lo de la Marama i el seu fill, li van donar esperances de poder reunir-se amb ells quan hagués acabat la guerra…, és possible que es doblegués i tornés a l’exèrcit.


  —Per després deixar-se matar corrent perquè no aconseguia lluitar contra els maoris? —En Weru va fer un gest de rebuig amb la mà—. Increïble. Jo més aviat crec que va morir en l’assalt de Parihaka o en alguna presó. —Era com si una explicació així li resultés molt més satisfactòria.


  —En l’assalt de Parihaka no es van produir morts —va aclarir la Stephanie, que s’havia informat àmpliament sobre el tema.


  En Weru va fer una ganyota.


  —És el que diuen —va replicar—. Però no ha de ser veritat. És com expliquen la història els pakeha…


  —Hi havia suficients periodistes crítics al lloc —va replicar la Stephanie—. I, a més, dit sigui de passada, encara hi ha milers de possibilitats diferents a l’hora de seguir desenvolupant la història d’en Leonard i la Marama. El fragment del diari s’acaba amb la seva arribada a Parihaka i fins ara hem partit de la idea que es van quedar allà fins al final. Però no té per què ser així. Potser no es van quedar a Parihaka fins a l’assalt. Potser la relació no va funcionar tan bé com semblava en un principi. És possible que es trenqués la relació i que ell s’emportés el nen amb els seus pares.


  —I el va deixar amb ells i se’n va anar a la guerra? —En Weru va serrar els llavis, incrèdul.


  La Stephanie va fer una ullada als seus apunts, com si amaguessin alguna resposta.


  —Quan va morir? —va preguntar—. Ho sap?


  En Weru va negar amb el cap.


  —No —va respondre significativament—. I això també és digne de consideració. O potser no ho troba interessant, vostè? En qualsevol cas, jo m’ho he plantejat i també el meu pare. L’Andrew i la Hillary Clavell ja no vivien, no els ho vam poder preguntar. I el meu avi no en sabia res. No recordava en absolut en Leonard. Del que es pot deduir que era molt petit quan el seu pare va morir. —En Weru va mirar la Stephanie buscant el seu assentiment, visiblement orgullós de la seva tasca de detectiu.


  La Stephanie es va mossegar el llavi. Li hauria agradat dir-li alguna cosa positiva i confirmar les seves suposicions, però, per a una periodista experimentada, l’assumpte quedava, malgrat tot, poc clar.


  —No necessàriament —va observar—. En Leonard també podria haver instal·lat la seva residència en algun altre lloc que no fos Auckland. Fins i tot podria haver viscut amb la Marama en un altre lloc.


  —Em resulta inconcebible que tots dos deixessin el nen amb els Clavell! —va replicar en Weru—. No després del que la Marama va escriure sobre ells!


  La Stephanie va aixecar les mans.


  —Potser en algun moment van suposar que el nen era mort —va seguir reflexionant ella—. Potser es va perdre quan van assaltar Parihaka. No podem saber-ho tot. I l’assumpte del panteó familiar, on es diu que està enterrat en Leonard… Seria possible, teòricament, que ell no hi fos, allà? Col·locar una làpida commemorativa en un mausoleu particular és el més fàcil del món. I així, l’Adam ja tenia un heroi com a pare, i a la seva mare la descrivien com una rebel dona maori. Queda clar amb quin dels seus progenitors es va identificar el nen. Perquè… es va identificar amb en Leonard… o amb la imatge que se n’havia fet?


  En Weru va assentir.


  —Diria que amb la imatge… —va respondre en un to rancorós—. El meu avi era un militar de la vella escola, amb unes opinions repugnants… Odiava els maoris, odiava els indis, era racista. Si per ell fos, hauria aniquilat tots els que no eren de pura raça blanca.


  —Això l’hauria afectat també a ell —va assenyalar la Stephanie—. Al cap i a la fi, era mig maori, se li devia notar.


  En Weru va tornar a assentir, va prendre un altre glop de cafè i va semblar tranquil·litzar-se una mica.


  —Naturalment, no ho va tenir fàcil… —La periodista l’escoltava amb atenció mentre descrivia el seu avantpassat—. El seu avi el va educar de manera molt rígida, cosa que no resulta sorprenentment si un coneix el manuscrit de la Marama i sap com el va decebre un fill tan envoltat de dones. Atribuïa clarament el fracàs d’en Leonard que s’hagués criat amb una relativa llibertat al costat de la seva germana i la seva germana d’acollida, i segurament ho va retreure a la Hillary. Perquè no es tornés a produir la mateixa situació va apartar l’Adam de qualsevol influència femenina ben aviat. Als quatre anys ja el va enviar a un internat.


  —Als quatre anys? —va preguntar horroritzada la Stephanie—. Això era possible?


  —Sí, fins bastant entrat el segle vint era possible —va respondre en Weru—. A mi també em va sorprendre quan me’n vaig assabentar. La classe alta anglesa no podia evitar-ho. Quan els nens eren petits tenien pressa per començar a educar-los com a petits lords i ladies. Al mateix temps se sotmetia del tot la seva voluntat. Així doncs, l’Adam va assistir primer a un internat i després a una acadèmia militar. I a tot arreu va ser l’únic noi que no tenia avantpassats cent per cent blancs. Puc imaginar-me molt bé el que devia patir! —La Stephanie va assentir. Segur que els altres nens s’havien ficat amb ell—. En aquelles escoles segurament hi havia una atmosfera molt agressiva —va seguir dient en Weru—. Nens desatesos i estressats pels pares… —De sobte, l’aspecte de l’home es va dulcificar. Semblava gairebé com si sabés perfectament el que sentia un nen desatès i aclaparat per les circumstàncies. Però va recuperar la seva expressió normal quan va reprendre la història de la família—. El meu avi era un home rígid i admeto que, a la nostra família, tots li teníem por. Però, llegint la seva història, veus que el que en realitat pretenia era ser més anglès que tots els anglesos junts. I més militar que tots els militars reunits. Durant tota la seva vida va odiar la gent que no era blanca, i en especial els que s’interposaven en el camí de la Corona anglesa, sobretot els maoris. A pesar seu no va poder lluitar contra ells, ja que, quan va ser prou gran per anar a la guerra, Nova Zelanda ja feia temps que vivia en pau. Però hi havia altres persones amb les quals els britànics es barallaven. El meu avi va servir en la guerra bòer, a l’Índia, a la Primera Guerra Mundial… Després va tornar carregat de condecoracions a Nova Zelanda. Es va buscar una dona, una baronessa de la llana dels voltants d’Auckland, i va passar la resta de la seva vida com un country gentleman. De tant en tant treballava com a assessor del governador. S’entrevistava freqüentment amb en Fox i els seus companys d’armes i feia negocis amb ells. Pel que sembla, no va tenir gaire temps per a la seva dona. El seu fill, el meu pare, en Jeffrey, va néixer el 1930. L’Adam ja tenia al voltant de cinquanta anys.


  —I vostè? —va preguntar la Stephanie—. Quan va néixer, vostè? Disculpi, no vull ser indiscreta. Però la història de la Marama comença el 1864. Que des d’aleshores només siguin tres generacions…


  En Weru va somriure amb tristesa.


  —El meu pare es va prendre igualment el seu temps abans de tenir fills —va respondre amb tranquil·litat—. Potser també com a part de la seva àmplia protesta contra tot allò que representava el meu avi. En Jeffrey va ser un activista maori. Als anys cinquanta, quan es va iniciar el moviment de protesta maori, ell de seguida es va llançar a la lluita: contra el racisme, a favor de millors condicions de vida per al nostre poble, contra l’imperialisme. Així va conèixer la meva mare, la Kawhia Ihenga.


  —Ella també era una lluitadora?


  —Sí. Abans d’ajuntar-se, tots dos havien participat en gairebé de tot: manifestacions, marxes de protesta, aturades… Al final es van tornar més formals. La Kawhia era una de les fundadores de la Maori Women’s Welfare League; el meu pare encara avui és membre del New Zealand Maori Council. Això va enfurir el meu avi. Va aconseguir excloure els pares de gran part de l’herència, però ells ja feia molt temps que estaven fermament involucrats en les seves respectives organitzacions i, de totes maneres, les ovelles no eren del seu interès. L’Adam va morir molt vell, però amargat. I la seva història va absorbir el meu pare durant tota la seva vida. Simplement, era incapaç de creure que la Marama Clavell hagués sigut tan insensible per abandonar el seu fillet en mans del seu avi, i més coneixent ella l’Andrew Clavell. Per pròpia experiència havia de saber el que significava créixer en aquella casa. Fins al 1988, quan va aparèixer el diari, havíem perdut qualsevol esperança d’esbrinar alguna cosa més. Entén ara per què hi estic tan interessat? —De sobte semblava més jove i combatiu.


  —Encara viu, el seu pare? —va preguntar ella.


  En Weru va assentir.


  —De seguida li donaria els records de la Marama —va dir lacònic—. Això el faria feliç…


  —Sempre que fossin correctes… —La Stephanie no podia evitar-ho. Havia de ser realista—. Com ja hem dit, els herois també poden revelar-se com uns éssers infames.


  En Weru va contraure la cara enfadada.


  —Això creu vostè? —va preguntar provocador—. Realment pretén creure-s’ho?


  La Stephanie va alçar les espatlles.


  —Jo no pretenc res —el va corregir—. I quant a què creure’s o no… Després de tot el que he descobert sobre la meva pròpia història, sobre el meu pare, els Matthews i els Wahia, ja no tinc ni idea de què he de creure’m. Però aquí no es tracta del que un cregui o desitgi, sinó d’aclarir la veritat. Una història s’ha d’investigar amb molt de rigor i confirmar-se, si és possible, a través de diferents fonts. Vostè tampoc no hauria d’aferrar-se al diari. És només una tessel·la en tota la seva història…


  En Weru se la va quedar mirant.


  —Ho veu realment amb tanta fredor? —va preguntar—. Tan… tan desapassionadament? No sent cap… cap emoció, cap…?


  La Stephanie va arrufar el nas. Al principi volia protestar amb vehemència, però llavors es va quedar pensant. Emocions? Passió? Entusiasme? Quan havia sigut l’última vegada que havia sentit tot això? Naturalment, emprenia amb afany les seves investigacions, però també amb una certa precisió. Ja a l’escola de periodisme havia après que era inútil obsessionar-se amb un tema.


  —Un bon periodista —va respondre citant una regla elemental— no s’involucra en una causa sobre la qual està escrivint. Hem d’estar-hi per sobre. Ho entén? Nosaltres…


  —Però, en aquest cas, vostè està al mig, Stephanie! —va assenyalar agitat en Weru—. És aquí, a Nova Zelanda. Està investigant els assassinats d’en Matthews, no? Vostè és filla de la Helma Martens!


  Ella va assentir.


  —A qui vostè, d’altra banda, no havia esmentat mai. —De sobte, l’hi va venir al cap—. Quina explicació té per a això? Bé… ella era el meu superior.


  En Weru va fer de nou un gest de rebuig amb la mà.


  —Pakeha… —va xiuxiuejar—. En molts aspectes teníem un… umm… opinions diferents… També en relació amb el diari…


  —Vostè es va manifestar a favor que la universitat comprés el llibre a en Matthews? —va tractar d’aclarir la Stephanie. Això explicaria la falta de sintonia entre la Helma i el seu assistent. Potser en Weru va complicar les negociacions alimentant les esperances d’en Matthew.


  —És clar —va exclamar—. És un document de l’època de valor incalculable…


  La Stephanie va reprimir un gemec.


  —Només perquè per a la seva família sigui interessant no significa que sigui d’interès general.


  —Ja comença a parlar com la seva mare! —La va interrompre en Weru—. També el seu pare va pensar que el llibre havia de passar a ser propietat de la universitat, ell…


  —Ell tenia una relació amb la Miri Matthews —va dir ella amb sequedat—. És clar que estava interessat que el seu marit estigués tranquil. Si en Raymond hagués aconseguit els diners, segurament hauria deixat que la Miri se n’anés.


  En Weru va assentir, aparentment pensant en una altra cosa.


  —Fos com fos… —va dir llavors—, tot això és aigua passada. Val més que pensem en el futur. Què fem ara per trobar el diari?


  —Fem? —va preguntar la Stephanie.


  Se sentia divertida i emocionada alhora. En Weru estava tan motivat… A vegades gairebé li recordava el seu jove assistent de redacció, en Ben. Però, de sobte, tornava a adoptar el seu aire imparcial, se’l veia madur i experimentat, i gairebé endevinava els pensaments de la Stephanie. Però sobretot despertava en ella sentiments que no sabia definir. El seu compromís era contagiós, i el seu aspecte… la Stephanie mai no havia vist un home el rostre del qual pogués canviar tant d’expressió i que això encara s’accentués més a través del moko, que, com era evident, un mestre maori havia tatuat a la cara d’en Weru.


  En aquell moment semblava desconcertat.


  —Vostè vol trobar el diari, oi? —se’n va voler assegurar—. Bé, jo també vull trobar-lo. Posem-nos a treballar plegats. Tinc molts contactes. I vostè… m’ho ha d’admetre, sap més del que m’ha explicat fins ara!


  Per regla general, la Stephanie preferia treballar sola. Però, d’altra banda… Encara no havia reunit gaires dades, així que qualsevol proposta podria servir-li d’ajuda.


  —Suposo que voldrà buscar el seu pare —va seguir dient en Weru—. I la Miri. Perquè… si és que encara existeix el diari, el tindran tots dos.


  —O el té un dels dos —va precisar la Stephanie—. No tenim cap referència del fet que encara segueixin vivint junts. Ni on…


  —Hi ha alguna pista sobre on van poder marxar després dels assassinats? —va preguntar en Weru.


  Ella es va mossegar el llavi. Havia de decidir si admetia que aquell home col·laborés en les seves indagacions o no. Si li parlava de les postals, ja l’involucrava.


  —Es van quedar a l’Illa Nord —va respondre al final—. I tenim dades d’on…


  Va treure el seu quadern d’apunts i va mostrar a en Weru la llista dels llocs en els quals havien franquejat les postals de la Miri: Waitomo, Rotorua, Paihia, Thames…


  El jove va resplendir.


  —Ostres! Ja tenim alguna cosa per començar! Per fi un punt de referència! Anirem allà i preguntarem a un parell de persones… Conec gent pertot arreu, jo…


  —Senyor Maniapoto… es tracta de centres turístics —va dir la Stephanie sufocant el seu entusiasme—. I nosaltres estem buscant dues persones que van passar per allà fa més de vint anys. És bastant improbable que algú els recordi.


  Es va meravellar una vegada més del seu canvi d’estat anímic quan en Weru va moure el cap somrient.


  —Weru —va dir—. Si tenim la intenció de viatjar junts, hem d’optar per un tracte més informal. I, d’altra banda, això no és Las Vegas, Stephanie, això és Nova Zelanda. Aquí el món canvia lentament i el meu poble té bona memòria. Aquests llocs són la solució. Em sento ple d’optimisme. Els trobarem tots dos.


  [image: ]


  2


  —El teu poble? —va preguntar la Stephanie quan en Weru la va acompanyar a l’interior.


  En Weru encara havia de solucionar un parell d’assumptes a l’arxiu, però tots dos volien emprendre el viatge a Paihia junts l’endemà mateix i començar la recerca.


  —Et refereixes als maoris, oi? Suposes que la Miri i… en Simon… —encara li costava parlar del seu pare com d’un ésser viu— es mouen més en cercles maoris que pakeha? Pel que jo sé, en Simon no té avantpassats maoris.


  L’arxiver va arquejar les celles de manera que tots els tatuatges se li van moure.


  —Doncs és clar que parlo dels maoris! —va exclamar amb orgull—. Jo tinc tres quartes parts de sang maori. La… manera de ser dels pakeha em resulta totalment aliena! —No es va adonar que la Stephanie arrugava el front durant uns segons. No era gaire bona en càlculs de percentatges. Però allò era realment cert? Fos com fos, cap neozelandès podia negar la seva relació amb un dels dos grups de la població de manera tan rotunda. Estaven tots dos molt entrellaçats—. I pel que fa a en Simon i la Miri… —va prosseguir en Weru amb vehemència—, es tracta simplement d’una reflexió d’allò més lògica. Des que es van esfumar, no ha aparegut cap passaport, cap targeta de crèdit. Pel que sembla, viatgen sense documents. És comprensible per la pressa amb què se’n van anar.


  La Stephanie va reflexionar-hi. Ella sempre portava al damunt els seus documents més importants. A Alemanya era obligatori, però en altres països potser no ho consideraven de manera tan estricta.


  —Però sense papers no podrien tenir feina —va seguir ella reflexionant—. Almenys no una feina legal…


  —És cert! —va respondre en Weru—. Però si van guanyar diners en algun lloc, segur que va ser en empreses dirigides per maoris. Al meu poble no li importa la documentació. I com ja hauràs notat, els llocs on es van establir…


  —Els llocs on s’ha comprovat que han estat alguna vegada. —La Stephanie va tornar a contenir l’eufòria del jove—. És possible que simplement passessin per allà i es prenguessin un cafè…


  —Però en cas que s’instal·lessin allà —va insistir en Weru—, és fàcil que trobessin feina en la indústria turística. La gent no és gaire primmirada a l’hora de contractar treballadors temporals, i amb els maoris, encara menys. Tot encaixa. Passaré a recollir-te demà a les nou. O és massa d’hora? Podem parar a mig camí per prendre un cafè.


  «I escriure una postal», va pensar la Stephanie. No estava del tot convençuda que el viatge tingués èxit. Hi havia massa hipòtesis, suposicions i eventualitats en els càlculs del seu interlocutor. Però a ella tampoc no se li ocorria res millor. I, a més (encara que això no tingués res a veure amb les investigacions objectives del periodisme i fins i tot contradigués aquells principis bàsics), estava emocionada i s’alegrava de marxar de viatge amb en Weru Maniapoto.


  Naturalment, la Stephanie no va esmentar res d’això quan, més tard, a la nit, es va posar en contacte amb en Rick per Skype. Li va explicar, nerviosa, la conversa amb en Weru i els plans per a l’endemà, després que tots dos haguessin parlat de les novetats a la redacció.


  —En Söder està molt satisfet amb els resultats de la teva expedició —li va comentar en Rick—. Està impacient perquè escriguis l’informe sobre en Helbrich i la Marama. En canvi, els assassinats d’en Matthews li són força indiferents. També pots preparar un article sobre qualsevol altre cas sense resoldre que hagi descobert en Ben. Jo fins i tot et puc ajudar, vaig fer una ullada a la llista. L’assassinat del polític italià…, per exemple, conec molts dels seus companys i companyes de partit. Segur que tenen moltes coses a dir. M’hi jugaria el coll que té relació amb alguna història picant… Si us plau, deixa córrer el cas d’en Matthews, Stephanie! No t’involucris més en això! —L’advertència es va intensificar quan ella li va parlar d’en Weru. Tal com s’esperava, en Rick compartia més el seu escepticisme que l’eufòria del maori—. Preteneu visitar els llocs on potser van estar una vegada fa més de vint anys? —va preguntar, incrèdul—. Steph, fins i tot si es tractés de pobles de muntanya de l’Himàlaia, en els quals només apareix un estranger una vegada cada tres anys, de manera que la presència del teu pare quedés gravada en la memòria col·lectiva… en Simon i la Miri se’n van anar d’allà fa temps. No n’ha de quedar cap empremta, és impossible.


  La Stephanie va fer una ganyota.


  —Potser —va admetre ella—. Però potser no. Podria ser que encara visquessin en algun d’aquells llocs. O que algú recordi on van anar després. Potser es van fer amics d’algú amb qui encara conserven el contacte… En Weru diu que Nova Zelanda és com un mocador, en especial la Nova Zelanda dels maoris. Només són el setze per cent de la població, no arriben ni al milió dels quatre milions i mig de neozelandesos… —Es va aturar. Sabia que era absurd recitar aquelles dades a en Rick.


  —Però no es coneixeran tots entre ells —va replicar burleta—. Són ganes de fer per fer, Steph, i tu ho saps.


  —Però encaixa! —va insistir la Stephanie—. Bé, la hipòtesi és que podrien treballar a l’àrea del turisme. Entre maoris. El meu pare…, segons el que diu la meva mare, era molt… pacífic. Si realment va matar en Matthews…


  —Crec que no hi ha cap dubte d’això —va observar en Rick.


  La Stephanie es va mossegar el llavi.


  —Sí —va dir—. Després de matar en Matthews, segur que es va sentir culpable. Probablement va voler fer alguna cosa… alguna cosa com a desgreuge.


  —Venent entrades per a algun lloc o records per a turistes? —va preguntar en Rick, incrèdul.


  —Treballant… treballant en alguna organització maori o amb dofins o kiwis o jo què sé… —va protestar la Stephanie.


  —En Matthews no era maori —va assenyalar en Rick—. I… dofins i kiwis? —Va moure el cap.


  —Què faries tu? —va preguntar, irritada, la Stephanie—. Se t’acut alguna idea millor?


  En Rick va contraure els llavis.


  —Així, de sobte, jo…


  —Ho veus! —va exclamar ella triomfal—. No se t’acut cap altra manera d’actuar, però quan jo dic alguna cosa, llavors…


  —Tampoc no ha estat idea teva —va objectar en Rick—, sinó d’aquest noi que has conegut, en Weru. Que és evident que té un interès personal per llegir el diari.


  —No hi ha cap raó per suposar-ho! —va protestar la Stephanie, encara que poc abans havia sospitat que podia ser contraproduent que en Weru es fiqués pel mig en el procés per aconseguir el diari de la Marama.


  En Rick va posar els ulls en blanc.


  —En qualsevol cas, el seu anterior cap no semblava tenir-lo gaire ben considerat —va prosseguir—. Pel que he entès, el degà d’Auckland t’ha avisat sobre ell. I la teva mare no t’ha esmentat mai la seva existència. Així que a mi em sembla un… umm… company més aviat qüestionable.


  La mateixa Stephanie no podia explicar-se per què s’enfadava tant.


  —Per què? —va preguntar desafiadora—. Perquè s’interessa per la història de la seva família, que, a més, és la història del seu poble? Perquè és maori? A més, és l’únic indígena que dirigeix per fi l’arxiu nacional! Els noms dels altres arxivers semblen tots anglesos. No hauria dit mai que fossis racista, Rick!


  —Què? —Era obvi que en Rick no sabia què contestar davant d’aquella acusació. Semblava com si l’haguessin estabornit d’un cop—. No deus parlar seriosament, Stephanie —va dir al final.


  Ella es va mossegar el llavi.


  —No —va respondre canviant d’actitud—. És clar que no. És només que… algú com en Weru radicalitza. Crida l’atenció. I és xocant…


  En Rick va entretancar els ulls.


  —En fi, a tu sembla que t’ha causat una impressió positiva —va advertir crític—. No puc evitar que marxis amb ell. Però no oblidis que el teu pare i la Miri Matthews no «volien» que els trobessin.


  A la Stephanie li feina mal el cap quan van acabar la conversa. Estava enfadada amb ella mateixa per haver provocat en Rick, però també pels prejudicis precipitats del seu amic sobre en Weru. Era gairebé com si estigués gelós, va pensar, sense poder reprimir un somriure. La gelosia mai no havia representat cap paper en la seva relació amb en Rick. Sempre havien considerat que era una relació adulta, basada en l’amistat i el respecte mutu; mai amenaçada per una sobtada passió incandescent per algú conegut a l’atzar.


  «Una altra vegada la passió? Ja n’hi ha prou!». La Stephanie va tancar decidida el portàtil. Havia de pensar què posar-se per sortir de viatge amb en Weru. Una cosa pràctica, és clar. No tenia cap importància que els texans de disseny pels quals al final s’havia decidit i la brusa de seda de colors que havia adquirit en les últimes vacances en una botiga caríssima li quedessin estupendament bé.
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  En Weru estava discretament atractiu quan l’endemà va baixar àgilment de la seva camioneta davant del Waikato Lodge. Portava uns texans de cuir cenyits que li feien ressaltar la musculatura de les cames i una camisa blanca que li enfosquia la pell. Per ser maori tenia una pell bastant clara, mostra evident que, en això, els seus avantpassats pakeha s’havien imposat. La Clara Waters se’l va mirar amb satisfacció; la Stephanie, en canvi, es va preguntar per què devia voler un cotxe tan gros i pesant. Encara que… el vehicle li encaixava perfectament. Havia pensat a entregar el cotxe de lloguer a Hamilton, cosa que en Josh i la Clara Waters s’encarregarien de fer per ella. Així que podia emprendre el viatge amb en Weru en aquell mateix moment. El jove havia arribat una mica més d’hora del que havien quedat, i encara estaven esmorzant quan es va acostar a la casa. No semblava que tingués pressa. Quan després de saludar-se, la Clara el va convidar a seure amb ells, de seguida ho va acceptar.


  —Vol un cafè abans de marxar? —va xiuxiuejar la dona—. He sentit a dir que treballa a Turangawaewae. Per al kingi? Interessant…


  En Weru va acceptar complagut el cafè, però no va respondre a la xerrameca de la Clara. En Josh, que li va preguntar per l’objectiu del seu viatge, va ser més ben atès.


  —Per què precisament Paihia? —va inquirir—. Waitomo i Rotorua estan molt més a prop… Bé, si és que està pensant a visitar tots aquests llocs.


  Durant l’esmorzar, la Stephanie també havia posat els Waters al corrent dels seus plans. Tots dos compartien l’opinió d’en Rick. Naturalment, les postals de la Miri eren les úniques pistes de què disposaven, però sens dubte no servirien.


  —Els Waitangi Treaty Grounds —va respondre en Weru eloqüentment—. Penso… que estaria bé que la Stephanie conegués els orígens, el principi de la història…


  —Però la història de la Marama comença el 1864 —va intervenir la periodista—. L’acord de Waitangi…


  —Es va firmar el 1840 —va completar la Clara, donant mostres dels seus coneixements d’història—. La Marama encara no havia nascut.


  —Però, malgrat tot, vull tenir una visió del conjunt! —va respondre en Weru significativament, i es va tombar cap a la Stephanie—. Has de comprendre la història de la Marama com a part de la història del nostre poble. —Va incloure en Jeff i la Clara.


  —Em pensava que volien trobar dues persones —va observar en Jeff, vacil·lant—. I també un diari. En comptes de donar voltes a la història, jo potser em limitaria a posar un anunci en un parell de diaris importants. O utilitzaria internet, les xarxes socials. Potser tots dos són a Facebook…


  —No, cap dels dos és a Facebook —va respondre la Stephanie—. És el primer que vaig comprovar. Ni la Miri Matthews ni cap Wahia, cap Simon Cook ni cap Clavell… Abans de fer més recerques a través d’internet, ens n’anem a Paihia. Van enviar l’última postal des d’allà. Així que té sentit començar per aquell lloc. Si tenim molta sort, potser els trobarem allà. La badia de les Illes deu ser molt bonica…


  Sobre aquest punt tots quatre eren de la mateixa opinió. En Josh i la Clara li van assegurar que era meravellós, mentre intercanviaven unes mirades còmplices. És clar que no hi havia cap Clavell a internet, semblava dir en Josh a la seva dona amb la mirada, si l’últim Clavell ara es deia Maniapoto…


  En Weru semblava que no queia bé a la majoria dels homes. La Clara, en canvi, va fer l’ullet a la Stephanie quan la noia li va entregar els documents del cotxe llogat.


  —Gairebé sento una mica d’enveja veient el teu acompanyant —va confessar—. És una mica cregut, però fa molta patxoca. —La Stephanie no va fer cap comentari—. Hauria de fer una excursió per veure dofins —li va aconsellar la Clara en acomiadar-se—. Paihia és famosa pels seus dofins i són animals molt bonics de veure i molt tranquils. —El maori li va llançar una mirada reprovatòria.


  —No ens n’anem de vacances! —va exclamar dignament.


  La Clara va somriure trapella.


  —Ah, no? —va fer.


  Paihia es trobava lluny, al nord, era l’últim enclavament turístic abans de la punta més septentrional de Nova Zelanda. El viatge fins allà durava diverses hores, però a la Stephanie i en Weru no se’ls van fer llargues. Ella, per fi, tenia temps per gaudir del paisatge. Ara s’adonava de tot el que s’havia perdut fins a aquell moment. Haver de concentrar-se en la inusual conducció per l’esquerra havia fet que s’hagués de mantenir massa concentrada en la carretera i pràcticament no havia aixecat la vista de l’asfalt. En aquells moments, no s’atipava de contemplar sobretot els peculiars boscos que flanquejaven la carretera, interromputs a vegades per cultius i per algun arbre menys exòtic.


  —Falgueres i palmeres —va dir somrient—. No els hauria esperat aquí. Em pensava que només es veien a la Costa Oest… boscos pluvials precisament…


  En Weru es va encongir d’espatlles.


  —Com més pluja, més falgueres; com més calor fa, més palmeres —va dir resumint en un moment la flora del seu país natal—. Són típics d’Aotearoa. Encara que el cabbage tree no és una palmera pròpiament dita. Pertany a una altra espècie. Les arrels i els brots joves són comestibles. Tenen gust de col. D’aquí el seu nom en anglès. L’única espècie de palmera realment autòctona és el nicau.


  Literalment, cabbage tree significava «arbre de la col». La Stephanie de seguida va descobrir que, pel que feia a Nova Zelanda, en Weru era un diccionari ambulant. Malgrat això, tot ho analitzava des del punt de vista maori, el que significava que no parlava mai de Nova Zelanda, sinó sempre d’Aotearoa, i que tampoc no es referia a l’Illa Nord o a l’Illa Sud, sinó només a T’Ika a Maui i Te Waipounamu. També ho interpretava tot des del punt de vista del seu poble i sospitava que hi havia injustícies sempre que es produïa un xoc entre maoris i pakeha. En aquest tema arribava a alterar-se de veritat. A la periodista li faltaven coneixements per parlar amb ell competentment dels problemes socials i relacionals als quals es referia. Només podia escoltar-lo amb atenció i creure’s el que deia, una manera d’actuar contrària a la seva forma d’entendre la seva mateixa professió. Ben aviat va començar a evitar de manera sistemàtica aquells assumptes que podien alterar en Weru. Una vegada aconseguit això, era un entretingut company de viatge. Parlava de manera viva i divertida de la seva feina, la proximitat entre el seu lloc de treball i la residència del rei sempre li procurava interessants trobades amb visitants d’arreu del món. A més, havia viatjat molt com a representant de diferents organitzacions maoris. I parlava de llocs que els europeus no acostumaven a visitar, com l’arxipèlag de les Galápagos i les illes Cook.


  Quan la Stephanie no s’agafava aterrida al seient, cosa que succeïa cada vegada més sovint, atès que les carreteres s’anaven estrenyent i tornant-se rurals, tots dos s’ho passaven d’allò més bé conversant. En Weru esgotava fins a l’extrem el cotxe en els revolts i la seva conducció era temerària. A poc a poc ella s’anava adonant de per què tothom en aquell país semblava que volgués tenir un cotxe gran i pesant. Segur que en un xoc ningú no sortia tan mal parat del Toyota d’en Weru com del petit cotxe de lloguer de la Stephanie.


  —Mai no hauria sospitat que fossis poruga —va dir en Weru sobre la seva actitud, somrient irònic, quan ella va preguntar nerviosa si el cotxe disposava almenys d’airbags.


  —No ho soc! —va protestar la Stephanie, i li va parlar de les investigacions que havia portat a terme en el més profund dels baixos fons d’Hamburg. Però, alhora, es retreia la seva conducta. En lloc de justificar-se, hauria d’insistir que conduís de manera menys perillosa.


  —Una professió fascinant —va declarar en Weru, i aquest comentari la va omplir d’orgull. A continuació va desviar el tema cap a Parihaka i va assenyalar la feina dels periodistes que havien documentat la injustícia que s’hi havia comès—. Per desgràcia amb un èxit poc durador —va observar el maori—. Avui dia, Parihaka i en Te Whiti estan gairebé oblidats. A diferència dels nostres pares fundadors blancs. Observa quants llocs i carrers porten noms com Bryce, Rolelston o Grey. Hi ha algun camí que s’anomeni Te Whiti o Rewi Maniapoto?


  —Eren maoris —va xiuxiuejar la Stephanie incòmodament commoguda.


  Ell li va donar la raó.


  —Vas entenent-ho! —La va lloar—. Comences a entendre de què es tracta.


  La Stephanie tenia la sensació que lentament sí que anava comprenent millor la història d’aquell país, i també en Weru Maniapoto, i, en el fons, se n’alegrava.
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  A primera vista, Paihia semblava més gran i sobretot més cosmopolita que la majoria de les altres ciutats per on havia passat la Stephanie fins al moment. Moltes no disposaven més que d’una carretera en què un supermercat, una botiga de vins, un comerç de productes agrícoles i algunes parades de menjar reclamaven clientela. Aquesta, en canvi, disposava d’una filera de carrers amb molts restaurants, botigues de records i uns quants hotels i motels. El centre estava ocupat per unes modernes instal·lacions portuàries en les quals els llocs d’esbarjo, els bancs i els restaurants convidaven a descansar. Les ofertes d’excursions, sortides per pescar i passejades per veure dofins hi tenien la seva seu.


  La Stephanie es va sorprendre que en Weru estigués d’acord a aturar-se en un motel i no insistís a buscar una casa d’hostes administrada per maoris. Va suposar que simplement no n’hi devia haver cap. Tampoc no hi havia cap restaurant especialitzat en cuina neozelandesa. Tot i així, en qualsevol parada de menjar es podia adquirir peixet fregit, encara que a la Stephanie no li feien el pes les tortillas de blat de moro amb tot de peixets amuntegats al damunt. Al final, tots dos es van decidir per un restaurant tailandès. Ella va renunciar a preguntar al propietari, que no era ni maori ni pakeha, per la Miri i en Simon, ja que el més probable era que el local encara no existís, vint anys enrere.


  —Què és el primer que vols fer? —li va preguntar en Weru mentre assaboria el menjar, molt bo, encara que realment picant—. Segur que hi ha uns quants llocs on s’organitzen excursions que ja deu fer temps que són aquí. Ara bé, els treballadors deuen haver canviat… —En Weru va somriure. Havia demanat vi per beure i se’l veia relaxat. Semblava que no dubtava gens que la seva empresa tindria èxit—. Demà t’ensenyaré els Treaty Grounds. Allà hi haurà algú que se’n recordarà… Això és la Paihia dels pakeha, Stephanie. Demà veuràs la dels maoris.


  L’accés a internet del motel no era gaire bo, i la Stephanie ho va fer servir de pretext per no posar-se en contacte amb en Rick aquella nit. I, no obstant això, la seva intenció havia sigut realment trucar-li per reconciliar-s’hi. D’altra banda, el transcurs del dia no l’havia animat gaire. Si ell preguntava pels resultats, hauria d’improvisar i era possible que tornessin a enfadar-se. Així que va escriure precipitadament un correu lamentant la mala connexió a internet i se’n va anar a dormir. Estava desitjant descansar; després d’una setmana, encara arrossegava als ossos la diferència horària. O era el clima de Nova Zelanda? Durant el dia lluitava amb sobtats accessos de fatiga.


  A la nit, però, va tenir uns somnis absurds. Hi apareixien uns homes tatuats i uns vaixells… En Weru nedava amb dofins… Una cosa borbollejava i ella veia sang… Es va despertar amarada de suor, però no va poder treure cap conclusió dels records fragmentats d’aquell somni.


  Al matí es va despertar d’hora, es va dutxar amb aigua calenta i es va maquillar lleugerament. Es va alegrar quan en Weru va somriure amb admiració en veure-la. Els pantalons de lli clars i la brusa de colors encara ressaltaven més el to gris dels seus ulls.


  L’arxiver havia tornat a recollir-se els cabells en els monyos de guerra i portava la mateixa indumentària que el dia anterior: una camisa de lli ampla i texans de cuir. La jaqueta era innecessària, ja que el dia seria calorós i assolellat. Per molt que la Stephanie intentés concentrar-se en el que volia fer, aquell cel blau i brillant la feia sentir com si fos de vacances. No podia imaginar-se que la visita als Treaty Grounds aportés gran cosa a les seves indagacions, però, sens dubte, seria interessant. Actualment, el tractat de Waitangi encara exercia la seva influència en les relacions entre maoris i pakeha. El lloc en el qual s’havia signat servia d’indret commemoratiu per a tots dos pobles.


  —Per a això està pensat! —va explicar en Weru quan li va obrir la porta de la camioneta a l’aparcament del Treaty Grounds—. De fet, són sobretot organitzacions maoris les que s’encarreguen del seu manteniment i es finança de manera autònoma. L’estat no dona res. Un fet també simptomàtic! Si recordés altres guerres…


  —Ja n’hi ha prou. —La Stephanie va interrompre el seu discurs.


  El dia era massa bonic, simplement, per tornar a lamentar-se sobre la indiferència dels pakeha. Havia gaudit del breu viatge des de Paihia fins al centre de documentació. La badia de les Illes resplendia a la llum del sol i mostrava la seva cara més bonica. El mar era d’un blau digne d’una postal, les illetes estaven cobertes de verdor. Ja a primera hora del matí hi havia velers que travessaven la badia, parapentistes i surfistes desplegaven veles de colors. També l’establiment del Treaty Grounds era bonic. Els edificis es trobaven en un parc preciós i molt ben cuidat. Uns tiki vermells custodiaven el pont d’entrada.


  Una noia venia les entrades.


  —Només entrada, visita guiada o visita guiada i activitat cultural maori? —va preguntar amablement. La Stephanie es va adonar que era rossa i d’ulls blaus. Segur que no era maori.


  —Estudiant d’Auckland —va respondre alegrement la jove quan li va preguntar—. Treballo aquí a l’estiu. Desitgen fer ara la visita guiada? Comença…


  —Comença justament aquí, ja ho sé —la va tallar bruscament en Weru—. I sí, participarem en tot. Jo…


  Va mostrar el document que l’identificava com a col·laborador de Turangawaewae. Pel que semblava, estava convençut que allò li permetria passar sense pagar. L’estudiant va vacil·lar.


  —Ho he de preguntar al meu cap, primer —va xiuxiuejar.


  La Stephanie va renunciar llavors a treure el seu carnet de premsa. Al capdavall, tampoc no pensava escriure sobre els Treaty Grounds, per tant, no hi havia cap raó per la qual ella hagués d’entrar sense pagar.


  —Podries pagar l’entrada! —va dir a en Weru—. Al cap i a la fi acabes d’explicar-me que el centre necessita urgentment suport…


  Ell la va mirar escèptic. De fet, no sabia si es tractava d’un comentari irònic. Però de sobte tenia pressa per treure la cartera de la butxaca dels pantalons.


  —No m’ho puc creure! Però si és l’Aketu! —va exclamar entusiasmat, corrent cap a un maori robust i més gran que en Weru que s’acostava en aquells moments a un grup de turistes que s’estava esperant.


  —Aketu! Vell amic! No em diguis que encara acompanyes els pakeha a fer una volta per aquí?


  L’home va mirar atònit a través dels vidres de les ulleres i la seva cara va resplendir en reconèixer en Weru.


  —Weru Maniapoto! —Primer va estrènyer espontàniament la mà del jove quan aquest l’hi va allargar, i després el va abraçar i van intercanviar l’hongi.


  —De tornada a les arrels? —va preguntar, burleta—. Acompanyat? —Va mirar la Stephanie i va amenaçar el seu amic amb el dit—. En companyia d’una pakeha? Mai no ho hauria dit. Vaja, senyoreta, deu ser una mica especial, vostè, per portar pel bon camí el nostre maori exemplar. Almenys fins al moment ni tan sols s’ha dignat a mirar mai una noia pakeha.


  La Stephanie va somriure, es va presentar i va intentar aclarir les coses. El maori (era de pell fosca i la seva cara mostrava els trets típics del seu poble, encara que no anava tatuat) va pestanyejar incrèdul.


  —Bé, doncs, després en parlem! —va dir—. Ara el meu grup m’espera per fer la visita.


  L’Aketu se’n va anar per reunir-se amb el seu grup i en Weru li va explicar qui era. Feia molt de temps que treballava al centre de documentació, però era professor d’història de professió. Van veure que preguntava amablement als oients per les seves nacionalitats i va somriure quan va saludar entre ells alemanys, francesos, australians i anglesos. Tot d’una van decidir unir-se al grup.


  —M’esforçaré per no parlar gaire de pressa en anglès perquè tothom pugui seguir-me —els va prometre l’Aketu—. I no dubtin a fer-me preguntes. Per a això soc aquí!


  Es va posar a parlar com un expert sobre els relleus de l’entrada i després va abordar la història de Nova Zelanda. Va explicar que feia aproximadament mil anys els maoris havien immigrat des del llegendari Hawaiki i després es va referir als primers contactes amb els blancs, Abel Tasman i el capità Cook. A partir d’aleshores, en Weru es va prendre seriosament l’oferiment de fer preguntes. De manera una mica desafiadora, interrompia cada vegada que l’Aketu descrivia positivament el comportament dels maoris cap als pakeha. A vegades, a la Stephanie li semblava una mena d’alumne malcriat i setciències que s’hagués proposat posar el professor en un compromís davant de la classe. El seu amic guia se’l prenia amb calma. Fins i tot semblava passar-s’ho bé amb aquell combat verbal.


  —Haurien de saber que tenen al davant el descendent d’una famosa estirp maori, senyores i senyors —va presentar-lo somrient en Weru—. No hi ha dubte que al febrer del 1840 més d’un dels seus avantpassats va ser aquí, firmant el tractat de Waitangi.


  —I després es van penedir d’haver-ho fet! —va intervenir en Weru, que breument va prendre la paraula i va explicar els diversos errors de traducció i assumptes legals que contenia el tractat per als seus congèneres—. De sobte, tot el país passava a pertànyer a la Corona britànica, que, com a mostra d’amistat, permetia als maoris continuar vivint aquí. Naturalment, els caps tribals no ho entenien. Qui podia imaginar-se una monstruositat així?


  En Weru era un orador meravellós. Els seus oients el van escoltar fascinats quan després va passar a parlar del moviment de protesta maori que s’havia creat als anys seixanta del segle passat. Al final, va concloure en to triomfal dient que la reina Isabel s’havia disculpat el 1995 per haver estafat els maoris. La Stephanie es va adonar que l’Aketu serrava els llavis. Va sospitar que la reina no havia fet aquell acte d’humiliació tan seriosament com el seu amic el descrivia.


  —És clar que tot això pot veure’s de manera diferent de com ho veu el meu amic —va dir l’Aketu, reprenent la paraula—. Malgrat tots els seus defectes, el tractat de Waitangi va aplanar el camí de maoris i pakeha cap a una relació extraordinàriament emancipada. No oblidem que estem parlant d’una època en què el colonialisme i l’imperialisme eren el més normal del món. Bé, i ara segueixin-me cap a l’exterior perquè puguin fer-se una idea del que va passar llavors aquí…


  —Una relació extraordinàriament emancipada!


  En Weru treia foc pels queixals quan va seguir l’Aketu i el seu grup a les dependències exteriors. La Stephanie no va fer cas de les seves queixes de nen malcriat. Va gaudir de la bellesa del parc i va admirar la canoa de guerra maori que s’exposava a la vora del mar. En Weru va acariciar gairebé amb tendresa la fusta, un gest que l’Aketu va explicar immediatament.


  —El nostre amic Weru Maniapoto gairebé va arribar a remar-hi! —va dir—. Es posa a l’aigua el dia de Waitangi i és un gran honor formar part dels vuitanta remers que poden impulsar-la. Tu pertanyies a un equip escolar, oi, Weru?


  En Weru va assentir i va parlar d’una regata que va guanyar un equip format exclusivament per maoris. La reina maori havia invitat després els nois que remessin en la canoa amb els convidats d’honor, el príncep Carles i la princesa Diana. No va explicar com era que només havia «gairebé» gaudit d’aquell privilegi. La Stephanie va decidir que després l’hi preguntaria.


  En aquell moment s’endinsaven amb el grup de l’Aketu en una zona de gespa molt ben cuidada, en la qual onejaven les banderes d’Anglaterra i Nova Zelanda, i es dirigien cap a Fyffey House, on s’havia firmat el tractat. La Stephanie podia imaginar molt bé el colorit i l’enrenou que hi devia haver allà quan la canoa dels maoris va reposar a la sorra i els cavalls dels pakeha es van aturar davant de la casa. També llavors devien onejar banderes al vent, es van encendre fogueres i tots van celebrar junts la festa.


  Passada una hora escassa, l’Aketu va concloure la seva visita guiada i va enviar els seus convidats a la casa de reunions maori.


  —Vosaltres també anireu a veure la dansa, oi? —va preguntar a en Weru i la Stephanie—. L’anomenen «activitat cultural maori». Els turistes poden fer-se fotos amb els intèrprets després… —Va fer cara d’haver mossegat una llimona—. Jo us espero a la cafeteria. Encara tinc temps de prendre un cafè abans que comenci la següent visita guiada.


  L’activitat cultural maori se celebrava a la casa de reunions i era igual a la que la Stephanie ja havia vist al museu d’Auckland. Les noies movien amb gran habilitat en l’aire els seus poi poi, que era com s’anomenaven les petites boles de lli, i, sens dubte, també els homes s’havien exercitat amb les armes, però cap dels intèrprets no tenia un especial talent musical.


  —Ho trobes insuls, oi que sí? —En Weru va riure quan ella li va confessar el que pensava—. I ets precisament tu qui ho diu? Però, és cert, no t’equivoques. Per a ells, això és una feina, res més. Ja només aquests tatuatges pintats… —Ni els joves guerrers ni les ballarines portaven l’autèntic moko, com ell.


  Va tornar a queixar-se de com s’havia perdut la cultura del seu poble quan es va reunir de nou amb l’Aketu al cafè del centre. Però, quan li va dir que els nens maoris haurien de sentir més interès per la seva cultura a l’escola, el professor va moure el cap significativament.


  —Weru, vivim al segle vint-i-u —va objectar—. És bonic que els nostres fills aprenguin a tocar els antics instruments i ballin. I naturalment cal alegrar-se que es facin activitats culturals en l’àmbit turístic. Però, per ser sincers, sovint se’m trenca el cor quan veig els joves fent salts i deixant-se retratar amb els turistes en lloc d’anar a la universitat i aprendre alguna cosa amb cara i ulls. La paraula «maori» designa la pertinença a un poble, no un treball a temps complet! I l’emancipació no significa ser sobretot maori les vint-i-quatre hores de dia, sinó poder convertir-se en tota la resta que un desitgi! Però parlem de coses més agradables. Com et va, Weru? Com van les coses a Turangawaewae? Em va saber molt de greu que marxessis d’aquí. —Es va girar cap a la Stephanie—. El meu amic va treballar aquí dos estius. I jo tenia l’esperança que la fundació li oferís un lloc de feina fix quan acabés els estudis.


  En Weru va esbufegar malhumorat.


  —No vam arribar tan lluny —va assenyalar—. Em van fer fora, com probablement encara recordaràs…


  L’Aketu va posar mala cara, però sense rancúnia.


  —Vas deixar passar uns manifestants mig nus quan el príncep Carles i la princesa Diana estaven de visita —va recordar—. Si el servei de seguretat no se n’hagués adonat a temps, haurien llançat bosses de pintura a la reialesa. Hauria sigut un gran escàndol. Pensaves que et condecorarien per això?


  En Weru va somriure irònic. Pel que semblava, es divertia més evocant la jugada del que s’enfadava en pensar en l’acomiadament.


  —Almenys vam poder representar l’haka de guerra abans que ens detinguessin —va apuntar orgullós.


  L’Aketu va posar els ulls en blanc.


  —Tothom va pensar que formava part de l’espectacle —va assenyalar—. Crec que la fundació t’hauria arribat a perdonar els teus pecats de joventut. Aquí podries haver sigut molt útil. Però no importa, ara ets a Turangawaewae i segurament també hi fa una feina estupenda. —Tenia un deix de resignació i va semblar com si en Weru també tingués la intenció de dir alguna cosa. Però la Stephanie va aprofitar que s’esmentés l’arxiu per reconduir la conversa cap al diari de la Marama.


  —Un document de l’època extremament interessant! —va explicar entusiasmat en Weru—. Per desgràcia, fins al moment només en tenim un parell d’extractes. Si el tinguéssim sencer… Espero trobar explicacions sobre els inicis del moviment maori…


  L’Aketu va arrugar el front.


  —Dels apunts privats de la teva besàvia? És que t’has cregut que és l’encarnació de la primera rebel? —Va somriure—. Però era la mare del teu avi reaccionari, oi? —Es va girar cap a la Stephanie—. Ha de disculpar la broma, però en Weru prové d’una família maori summament moguda. Els seus pares ja formaven part dels cabdills de la revolució, si és que se’n pot dir així.


  —Si és que se’n pot dir així? Per fi el nostre poble va començar a lluitar pels seus drets —va observar en Weru amb solemnitat.


  L’amic va fer un gest de disculpa.


  —No t’ho prenguis malament —va dir cordialment—. És només que a vegades penso que tot es pot exagerar. Quan recordo com, en aquella època, els teus pares van passar setmanes acampats al parc de Whanganaui amb aquells vestidets maoris… Jo només hi vaig fer una visita molt breu, plovia a bots i barrals i la teva mare clamava als déus. Sense que això tingués gran ressonància per part dels pakeha, que van preferir quedar-se a casa amb aquell mal temps. Com els déus…


  En Weru va negar amb el cap.


  —La protesta a Moutoa Gardens va tenir molt èxit —va assenyalar ofès—. El meu pare…


  La Stephanie, que ja temia que tots dos començarien a discutir sobre el moviment maori, va aprofitar que parlaven del pare d’en Weru, per dirigir la conversa cap als seus interessos.


  —Suposem que el meu pare i la Miri encara conserven el diari de la Marama i estem intentant trobar-los. És la raó per la qual som aquí. És possible que treballessin en aquesta zona. El meu pare era assistent social, segur que sabia explicar-se en públic. Devia saber moltes coses sobre els maoris. Podria haver fet visites guiades.


  L’Aketu va acceptar de bon grat el canvi de tema, però va negar amb el cap.


  —És possible —va concedir—; però aquí no es contracta ningú que no tingui els seus documents totalment en ordre. El Witangi National Trust és una organització d’utilitat pública i molt seriosa. Això ja hauries de saber-ho tu, Weru. —Va somriure.


  —Molt seriosa? —va replicar en Weru—. Acovardida, deus voler dir.


  L’Aketu el va interrompre amb un gest.


  —Ara no tornis a començar —va dir sense perdre la calma i dirigint-se de nou a la Stephanie—. L’hauria de vigilar una mica, últimament també s’apliquen les noves lleis antiterroristes als activistes maoris. I crec que al kingi no li agradaria haver de treure de la presó el director del seu arxiu. Encara que en Weru es dedica més a parlar que a tirar bombes… Ara he d’ocupar-me del nou grup. Sento no poder ajudar-la respecte a l’assumpte del seu pare, senyoreta Martens. Però si està buscant treballadors temporals, jo m’informaria millor al port. En Hani, per exemple, no demana documentació, sobretot si el que es presenta buscant feina és un home. Fa poc em va donar la llauna queixant-se que només li arribaven noies adolescents a les travessies perquè totes estaven boges pels dofins. Ja ha fet una sortida per veure’ls? —Li va fer un gest amb el cap—. No s’ho perdi!


  I dit això, es va acomiadar abans que en Weru pogués fer algun cometari.
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  A la Stephanie li venia molt de gust fer una sortida per veure dofins. Encara que no creia que trobés la Miri i el seu pare a Paihia, mai no havia vist dofins en llibertat i la badia de les Illes prometia estar assolellada.


  Va fer una ullada al rellotge i va observar el catamarà que salparia amb els turistes. Faltava poc perquè sortís.


  —Encara tenim temps per anar a fer un mos ràpid —va dir en Weru—. Fish and Chips, potser. És una bona raó…


  La periodista es va preguntar per què necessitaven una bona raó, però va trobar encertada la idea de menjar peix al port. Poc després van seure al sol, amb vistes a l’Arahua, que estava ancorant al port. Com en Weru va explicar, l’espaiós veler emprendria el viatge a Hole in the Rock navegant amb motor. La periodista ho va lamentar, però va pensar que l’interessant no era la travessia amb vaixell, sinó que els passatgers arribessin al més ràpidament possible a la zona de la badia on podien observar-se els bancs de dofins.


  En Hani, el capità Turore, va resultar ser un musculós maori de soca-rel, amb una cara rodona i cordial i els braços plens de tatuatges de mariner. Portava gorra de capità, samarreta i pantalons curts, a més d’unes xancletes. En Weru el coneixia bé. La Stephanie va saber llavors que l’arxiver també havia treballat al vaixell.


  —Després que l’expulsessin del centre —va explicar el capità, divertit. Ell mateix devia haver quedat molt satisfet amb en Weru. En qualsevol cas, el va saludar resplendint d’alegria i el va convidar a ell i també a ella a fer l’excursió sense pagar. Quan els va animar a pujar al pont, els va oferir la primera cervesa. En seguirien unes quantes més—. Pels dofins! —va brindar amb ells—. Perquè en trobem un grup nombrós i facin un bon espectacle. —Va assenyalar els passatgers—. Si no en veiem, se’ls tornen els diners. —El capità Turore i la seva tripulació garantien als viatgers que veurien dofins.


  —Els animals ja l’esperen? —va preguntar la Stephanie, somrient—. Els troba sempre al mateix lloc?


  El capità va deixar anar una sonora riallada i va beure un bon trago de l’ampolla.


  —No, no, ni parlar-ne, els dofins es mouen molt, van amunt i avall. Però a nosaltres això no ens molesta. Els dofins no s’escapen quan veuen un vaixell. Al contrari, els agrada que els mirin. Fan unes acrobàcies espectaculars… No em pregunti què en treuen, ells, d’això. No els donem menjar, no els ensinistrem, no fem res. A vegades també es veuen balenes, però és més difícil. Els dofins, en canvi… En realitat haurien de formar part de la plantilla.


  La Stephanie va aprofitar el moment per abordar el tema d’en Simon i la Miri. El capità Turore va reflexionar una bona estona quan ella va esmentar els noms.


  —Una vegada vam tenir un Simon per aquí —va recordar—. O era Sam… com es deia, Kutu, aquell home tan prim? —es va dirigir al timoner.


  La periodista va sentir que se li accelerava el cor. Un home molt prim, que s’havia enrolat al vaixell, bé podia ser el seu pare. Les seves esperances van créixer quan el timoner va confirmar el nom amb un gest d’assentiment.


  —Simon, no? Sí, crec que era Simon. Però això va ser fa un parell d’anys, i tampoc no es va quedar gaire temps. Collons, era un d’aquells… no sé ni com anomenar-los. Un boig dels dofins, sempre preocupat per ells. Com si no se’ls mirés prou. S’amoïnava per si podien acabar ferits per l’hèlice del vaixell en nedar al nostre costat.


  —Pot passar, això? —va preguntar la Stephanie, inquieta.


  El capità va fer una ganyota amb la boca.


  —Sí que pot passar, però jo no ho he vist mai. Aquests animals són molt àgils. I desperts. Més àgils i desperts que en Simon, que era més aviat lent amb la feina. Quin home més maldestre… Hauria estat millor en una oficina. Sempre estava marejat. Va arribar un moment en què vaig haver de fer-lo fora. No valia gaire, fins i tot ell es va adonar que no estava fet per treballar en un vaixell.


  —I va dir a on anava? —va preguntar la Stephanie—. Viatjava sol? Podria concretar millor quan va ser aquí? La postal que tenim de Paihia és del 1994.


  —Com diu? —El capità Turore es va posar a riure—. No ho dirà seriosament, noia! El 1994 encara no havia fet cap sortida per anar a veure dofins. Això encara no era… Com es diu ara? Cool. —Va somriure amb ironia—. Ni parlar-ne, la història del nostre Simon va ser més tard. O es deia Sam, Kuti?


  La Stephanie va sospirar. Allà no avançarien més. Ni tampoc podia insistir, perquè justament en aquell moment tant el timoner com el capità van començar a cridar excitats.


  —Dofins! A babord!


  El timoner va tocar la sirena i el capità va començar a donar l’avís.


  —Vagi cap allà! —va exhortar el timoner a la Stephanie. En aquell moment va apagar les màquines del vaixell. Tot seguit, l’embarcació es va començar a desplaçar sense fer soroll—. Des d’aquí no veurà res.


  La Stephanie i en Weru de seguida va ser obsequiats amb una dansa tan fascinant que ni l’artista humà més motivat hauria pogut executar. En efecte, a l’esquerra del vaixell s’albiraven les característiques aletes dorsals. Deu o vint dofins s’acostaven cap al vaixell. Era evident que saltaven a l’aire plens d’alegria de viure, giraven i es regiraven a l’aigua per dirigir la vista a les persones. Després se submergien, passaven per sota del vaixell i saltaven de nou fora de l’aigua. Semblaven saludar així els humans.


  La Stephanie no podia contenir el seu entusiasme, pensava que no havia vist mai una cosa tan bonica com aquells dofins platejats en un mar d’un blau resplendent, les acrobàcies dels animals i el manifest plaer que els produïa exhibir-se davant els homes. Quan el vaixell va tornar a posar-se en marxa, els dofins es van quedar al seu costat a una velocitat impressionant. La Stephanie estava extasiada. Va mirar en Weru resplendent quan, al final, els animals es van retirar i la màgia va desaparèixer.


  —Ha sigut increïble! —va dir.


  —Aquesta és la meva terra! —va exclamar en Weru, agafant-li espontàniament la mà—. Aquesta és Aotearoa! Així la va viure el meu poble molt abans que arribessin els blancs! Sent-ho, Stephanie! Sent la terra de la Marama!
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  L’endemà va ploure i, encara que aquesta vegada la Stephanie havia dormit bé, l’eufòria del dia anterior es va esfumar a primera hora de la tarda, quan van arribar als voltants de Rotorua. Botigues de mobles i de material de construcció, cadenes de restaurants i gasolineres, res es diferenciava allà d’altres llocs similars d’Alemanya. La Stephanie va confirmar amb això el que sospitava: sens dubte, Rotorua era una població més gran, la Miri i en Simon podrien haver estat allà durant setmanes i haver passat totalment desapercebuts.


  —No siguis impacient —li va dir en Weru quan, desanimada, es va lamentar pel temps que havien perdut—. He trucat per telèfon a diverses persones. S’estan informant per a nosaltres. A més, Rotorua és una cosa així com el bressol del turisme neozelandès. Organitzat pel meu poble! Els maoris va ser els primers d’organitzar alguna cosa aquí, i fins ara segueix així! Ara buscarem un hotel i després t’ensenyaré la ciutat.


  La Stephanie es va preguntar si el seu acompanyant també havia treballat allà. Era possible. A Paihia s’havia adonat que pertot arreu hi havia estudiants amb contractes temporals. En aquella època de l’any els estudiants treballaven d’aprenents, les vacances universitàries acabaven de començar.


  L’hotel que en Weru va escollir era una casa tradicional construïda en estil colonial i estupendament proveïda d’un vetust mobiliari.


  —És la casa més antiga de la ciutat. Al segle dinou, aquí ja s’allotjaven forasters que venien a fer-se cures —va explicar l’amable majordoma, disposada a explicar-los la història de Rotorua.


  La població vivia sobretot de les seves fonts termals. S’oferien cures d’aigües que se suposava que milloraven totes les dolències possibles, i fins i tot les passejades pels parcs geotermals constituïen un atractiu per al turisme. Els diferents minerals que contenia la terra tenyien l’aigua de les piscines d’uns colors intensos i brillants.


  Fins a l’erupció del volcà, cent trenta anys enrere, la zona disposava de dues atraccions més que havien sigut considerades meravelles de la naturalesa: les terrasses d’escòria, una de rosa i una altra de blanca. La seva comercialització havia estat exclusivament en mans de dues tribus maoris que vivien a la badia de Te Wairoa i a Ohinemutu.


  —Després que les terrasses quedessin destruïdes, els pakeha se’n van fer càrrec —va explicar en Weru amb amargura—. L’adjudicació de terres els va afavorir a ells, van construir hotels i banys. Així i tot, als maoris els va quedar l’entreteniment. Aquesta nit veurem una representació de…


  La Stephanie va gemegar.


  —Oh, no, més no… Com es diu? Powhiri? És sempre el mateix i, per ser sincera, per a mi els vostres haka són més crits que cançons. Sí, ja sé que havien de servir per espantar l’enemic. Però ja n’he vist dues vegades i no necessito veure’n més.


  En Weru va riure.


  —Aquesta vegada serà diferent, deixa’t sorprendre! Hi ha menjar de l’hangi. Has de tastar-lo. Ja saps, es prepara en forns de terra…


  Un menjar típic de Nova Zelanda interessava més a la periodista. Ja havia llegit que en algunes àrees de l’Illa Nord s’aprofitava l’activitat volcànica per cuinar aliments. I estava farta de piscolabis i restaurants asiàtics.


  La recepcionista va indicar a la Stephanie, en Weru i a altres hostes que hi havia un servei de llançadora per assistir a les representacions maoris. Els ballarins recollien amb els seus propis autobusos els interessats. Però en Weru va insistir a anar-hi pel seu compte.


  —Conec la gent, Stephanie, i no tinc ganes de formar part del grup de turistes. Hi anirem una mica abans, beurem una cervesa amb ells i els farem un parell de preguntes. Si la Miri i en Simon van ser aquí, els maoris ho recordaran, segur. Els que munten les atraccions turístiques són empreses familiars o comunitats locals. Tots es coneixen entre si i quan arriba algú nou ho saben.


  La periodista va assentir i va pensar en el que en Rick havia dit respecte a la possibilitat que la Miri i en Simon no volguessin precisament cridar l’atenció. Haurien buscat realment una feina en una empresa familiar? Quants desconeguts devien contractar aquest tipus d’empreses? Les preguntes s’amuntegaven i no hi havia cap resposta a la vista que fos capaç d’acabar amb el seu escepticisme.


  La funció se celebrava al marae d’Arawa, un gran cartell informava sobre les activitats que oferien els maoris ihenga. Però la Stephanie no acabava de creure’s que algú visqués allà. El conjunt d’edificis i escenaris que formaven el poblet li semblaven disposats especialment per als espectacles. Si bé hi havia tiki i talles de fusta, la casa de reunions recordava més un gran graner que havia sigut rehabilitat per a una festa de poble que les cases que havia vist a Waitangi i al museu. Naturalment, tampoc no calia descalçar-se abans d’entrar-hi, com era habitual.


  En aquell moment no semblava que hi hagués ningú a l’edifici, però, després de fer una segona ullada, la Stephanie va distingir una jove al costat de la barra. Estava asseguda en un tamboret davant d’un mirall i es dibuixava a la cara el tradicional moko.


  —Arribeu massa d’hora —va informar als visitants—. Comencem d’aquí a una hora. Com heu aconseguit entrar? —La jove va aixecar la vista suspicaç i la cara se li va il·luminar de cop—. Weru! Què hi fas tu, aquí?


  A continuació, tots dos es van abraçar i van intercanviar unes quantes paraules en maori. La Stephanie es va adonar que aquell era el primer lloc on sentia l’idioma. Fins llavors només havia après algunes paraules com kia ora, bon dia, o haere mae, benvingut, i també havia sentit cançons i poemes. En Weru li va presentar la noia.


  —Aquesta és Aweiku… o Jenna… Sé que prefereix el nom pakeha… —Abans que pogués prosseguir, es van unir al grup altres persones, més grans unes i més joves altres; unes portaven la roba tradicional i altres anaven amb texans. Una dona de més edat va abraçar amb especial afecte en Weru, li va preguntar amb molt interès qui era la Stephanie i es va presentar en anglès com Hermine, la tieta del jove.


  —És la cosina de la meva mare —va explicar en Weru, i va assenyalar tot el grup—. Aquí soc parent de gairebé tothom.


  Ben aviat va agafar una ampolla de cervesa que li van oferir i va començar a parlar entusiasmat amb els seus cosins i cosins segons. A la Stephanie li van donar un got de vi blanc i no va trigar a veure’s allunyada dels homes i inclosa en el cercle de les dones que preparaven la gran sala per rebre els hostes. Les taules es cobrien amb estovalles i al damunt s’hi deixaven els programes i les reserves de seients.


  —La gent primer beu un refresc i després es fa la funció. Mentrestant, muntem aquí un bufet —va explicar l’Hermine—. Amb el menjar de l’hangi com a atractiu principal. Vols veure-ho?


  La Stephanie no s’ho va fer repetir dues vegades, va sortir al darrere de la tieta d’en Weru. El forn de terra estava cobert amb unes estores gruixudes que la dona va aixecar lleugerament i breument perquè la periodista ho veiés. En les paelles recobertes de paper d’alumini s’hi rostien grans quantitats de potes de pollastre i de be, patates i kumara.


  —Abans es posava el menjar en cistells i tenia un altre gust —li va explicar l’Hermine—. A les illes Fiji s’embolicava amb fulles. Hi ha diferents possibilitats per rostir el menjar en els forns de terra. Però aquesta és la més senzilla i higiènica. És important. Hem de complir amb totes les normatives dels restaurants.


  La Stephanie va somriure.


  —Però els forns de terra… en realitat no s’escalfen amb gas, oi? —es va voler cerciorar.


  L’Hermine va riure.


  —No, això t’ho garantim. Seria malgastar energia. Aquí pertot arreu bombollegen fonts d’aigua calenta, l’activitat volcànica està present en tota aquesta zona. Heu anat ja a algun bany termal? A Roturua cal anar al Polynesian Spa. Quant temps penseu quedar-vos? I has d’explicar-me com vas conèixer en Weru. Que aparegui aquí amb una pakeha és un petit escàndol. Fins ara sempre havíem pensat que ni mirava les dones blanques. O ets maori? —Va observar el cabell fosc de la Stephanie.


  La jove va contestar negativament i va assenyalar que l’únic que la unia a en Weru eren una sèrie d’interessos comuns. Mentre la cara de la dona de més edat es contreia en una ganyota d’escepticisme, la periodista li va explicar que estaven buscant la Miri i en Simon, i la maori de seguida es va mostrar disposada a ajudar.


  —Una vegada vam tenir una Miri com a suplent —va recordar l’Hermine—. I també va treballar una altra Miri a la botiga de souvenirs de Whakarewarewa. És possible que encara hi sigui… Sí, es veritat, es va casar amb el fill d’en Kore Keefer. I crec que a Cliarwater Cruises també hi ha una Miri, a l’oficina… o potser es diu Mary?


  —Algun Simon? —va preguntar la Stephanie, sense grans esperances.


  L’Hermine va negar amb el cap.


  —No ho sé. Però si en Weru diu que els nois estan indagant per ell, és que ho estan fent. El que passa és que no és tan fàcil. Quan se suposa que van enviar les postals?


  La Stephanie li va mostrar les postals un pèl cohibida.


  —Naturalment pensem que potser més tard… bé, que potser van tornar i van viure aquí més temps. O… com que això és un centre d’art de la cultura maori, potser hi ha un arxiu que guarda el diari… —Se li acabava d’ocórrer aquesta idea. No obstant això, va provocar més compassió que no pas assentiment.


  L’Hermine va moure el cap amb decisió.


  —Centre cultural? Bé, no ho sé! El que fem aquí no és art. Ballem una mica, ensenyem les nostres armes i els nostres instruments de música… Els autèntics tohunga, dones o homes savis que encara poden realment insuflar vida, que arrenquen del putorino la veu dels esperits i que arriben a cridar tan fort el karanga que sacsegen el cel i la terra, aquests no exhibeixen cada tarda el seu talent davant els turistes. Això els degradaria. La nostra cultura té un fort component espiritual. I això, sentint-ho molt, no ho mostrem aquí. —Va somriure pesarosa—. Ara vine, ja sento els primers autocars. Els nostres hostes aviat seran aquí i voldran saber com es pronuncia haere mae i kia ora.


  Les noies més joves ja s’havien col·locat al costat de la porta del menjador, somreien, saludaven i distribuïen els nouvinguts entre les taules. Ara anaven totes maquillades i amb la indumentària tradicional maori. Tot estava perfectament organitzat. La Stephanie estava impressionada per la professionalitat amb què la gent era rebuda i servida. Va beure un altre got de vi amb un parell d’alemanys, als quals havien col·locat a la seva mateixa taula (això també tenia un impressionant mèrit logístic) i va esperar en Weru, que, tanmateix, no va aparèixer.


  —Ves-hi amb el teu grup de taula —li va suggerir l’Hermine, quan van demanar als hostes que sortissin per presenciar l’arribada d’una canoa de guerra—. En Weru ja et trobarà…


  Així doncs, la Stephanie es va reunir amb els seus compatriotes, que, guiats per una de les noies maoris, van recórrer un camí de fàcil accés fins al riu. Se sentia una mica ensopida. Si havia de tornar a presenciar un powhiri, almenys li hauria agradat fer-ho en companyia d’en Weru. Sobretot atès que la tarda, de moment, no havia aportat gran cosa. Les empremtes que la Miri i en Simon havien deixat a Rotorua eren tan invisibles com a Paihia.


  I en aquell moment es disposava a contemplar una canoa de guerra… La Stephanie es va obligar a veure el costat còmic de la situació, i més quan van començar a ressonar càntics de guerra des del riu. L’embarcació pintada de vermell va aparèixer entre els arbres. Evidentment, era molt més petita que l’autèntica canoa de guerra de Waitangi. Amb els deu o dotze homes que hi remaven, segur que no es podia guanyar cap batalla. No obstant això, el seu cant era més melòdic que molts altres que la Stephanie havia sentit a Auckland i Paihia. Amb veu ferma, algú dirigia les maniobres per acostar-se a la riba, assenyalava als homes que abaixessin els rems, agafessin les armes i arrosseguessin la canoa a la platja. El líder era més alt, més prim, però més fort que els altres, portava els cabells recollits en monyos de guerra i en el seu tòrax es dibuixaven uns músculs impressionants. La Stephanie no podia creure el que veien els seus ulls quan va descobrir en Weru Maniapoto. Res de moko pintat, sinó autèntic, res de passos maldestres per pujar a l’escenari, sinó el pas felí i àgil del guerrer…


  La jove va seguir els altres espectadors plena d’emoció. Quines altres sorpreses li depararia en Weru? Semblava com si tingués la intenció d’interpretar algun paper també al powhiri.


  La funció no s’executava al menjador, sinó en un teatret cobert, preparat per si plovia. A l’escenari, s’hi veia reproduït un assentament: cabanyes, tiki, fogueres (encara que alimentades per bombones de gas). Uns quants homes i dones van començar a feinejar-hi. Com solia passar en aquesta mena d’espectacles, un dels homes va explicar que es disposaven a representar per als turistes un powhiri tradicional.


  —Som la tribu, vosaltres sou els hostes! —va anunciar alegrement—. Una tribu nòmada dirigida pel seu cap. Així que el primer que necessitem és un cap tribal.


  L’home va començar a buscar entre els turistes, però abans que arribés a elegir un individu, una de les dones que hi havia a la vora de la foguera se li va acostar. Era la jove a la qual en Weru havia presentat com Aweiku o Jenna.


  —Per desig especial d’un bon amic, avui elegirem una cap de tribu —va dir la noia amb la seva veu cristal·lina—. I no és res que s’allunyi de la realitat. Abans que arribessin els pakeha, sempre hi va haver dones dirigint les tribus… —Els ulls de la jove van centellejar combatius en denunciar públicament l’opressió que van patir les dones en mans dels intrusos blancs. La Stephanie ja havia sentit a dir que a Waitangi no s’havia permès a les dirigents de les tribus que firmessin els documents, amb la qual cosa els homes maoris van aprofitar l’oportunitat per substituir les guerreres, sens dubte rebels, per altres homes. Respecte a això, els homes de diferents àmbits culturals de seguida es posaven d’acord—. La nostra ariki d’avui es diu Stephanie!


  La jove es va girar somrient cap a la periodista, que ja s’havia pensat que passaria alguna cosa així. L’amic era en Weru, naturalment, i ella va seguir ansiosa la indicació quan l’Aweiku li va fer un gest decidit perquè s’avancés. Va escoltar a mitges les explicacions del que succeiria després. El powhiri començava amb una dansa de guerra desafiadora, davant la qual el públic no havia de sentir cap por, després es col·locava sobre el terra una fulla de falguera que la Stephanie havia de recollir i atansar al cap de la tribu. Un gest en to de pau. Ella sabia que un powhiri maori no es desenvolupava tan de pressa. En altres èpoques trigaven hores fins que les dues tribus s’havien observat prou estona per acceptar-se mútuament. Va esperar relaxada la dansa dels guerrers i no es va sorprendre quan en Weru es va separar del grup dels homes que hi havia a la vora de la foguera i es va plantar davant seu. Primer es va agenollar a terra, va agafar alguna cosa entre els dits, va semblar provar-ho i després va esclatar en una dansa. Va tirar el cap enrere, va ensenyar les dents, va fer una llengota i va començar a fer moviments amb la cara. La seva expressió era amenaçant, gairebé plena d’odi.


  I després, de sobte, a les seves mans sostenia les mere, les maces de guerra de jade. Va començar a fer-les voltar i es va acostar a la Stephanie com si tingués la intenció de donar-li un cop al cap. La seva cançó era tènue i penetrant, ni un crit, més aviat un xiuxiueig. Durant tota la dansa va sostenir la tensió. La jove periodista i segurament tots els altres espectadors estaven profundament commoguts quan va concloure, es va ajupir i va clavar un genoll a terra. Era com si un titellaire hagués abandonat la seva marioneta. Però, abans que el públic pogués recuperar la respiració, en Weru va tornar a aixecar-se. La seva cara mostrava en aquells moments una expressió greu, però no amenaçant.


  —Sigues benvinguda a la tribu dels ngati whakaue —va dir en anglès, un fet fora de l’habitual. Fins ara, els discursos de benvinguda dels caps tribals sempre havien sigut breus i en maori—. Vam arribar fa molt de temps a Aotearoa amb la canoa Aotea. Mohau és la muntanya. Kaituna és el riu. En la nostra tribu crema el foc de la muntanya de lava. Sigueu benvinguts si veniu amb un sentiment de pau, però us transformarem en cendra si us atreviu a barallar-vos amb nosaltres!


  —Ara tu! —va exhortar animosa l’Aweiku-Jenna a la Stephanie.


  Durant tota la dansa d’en Weru havia estat dreta al seu costat, gairebé com si volgués infondre-li valor… o exposar-se davant la brillantor del ballarí i atraure potser la seva atenció? Quan havien arribat al marae, tots dos semblaven tenir-se molta confiança.


  La Stephanie va reflexionar uns segons. A aquestes altures ja coneixia aquella part del ritual. Com a cap de la tribu nòmada també havia de presentar-se i potser mencionar un riu o una muntanya vinculats al seu lloc de naixement.


  —El meu… el meu nom és Stephanie —va començar amb veu ronca—. Vaig venir de… —Volia dir d’Hamburg, mencionar l’Elba i explicar que als voltants de la seva ciutat no hi havia cap muntanya digna de ser recordada, però després, en dirigir la vista a en Weru, quan les seves mirades es van encreuar, va succeir alguna cosa…—. Jo… jo vaig néixer a Wellington, a… a la ciutat que vosaltres els maoris anomeneu Te Wahnganui a Tara… —Un parell de minuts abans hauria estat incapaç de pronunciar el nom maori. És clar que de nena el devia haver sentit moltes vegades, el seu pare segur que l’havia anomenat en multitud d’ocasions en aquells primers anys que ella havia oblidat—. La… muntanya… en fi, hi ha la muntanya Victòria, però no conec cap riu. I jo… bé, la meva mare… va arribar a Aotearoa en el Queen Elizabeth.


  En Weru i els altres maoris la van observar admirats. En l’actualitat ja no era usual arribar a Nova Zelanda amb vaixell, la mateixa Stephanie estava sorpresa del que, de sobte, havia sortit d’ella. De fet, la Helma Martens havia treballat al Queen Elizabeth com a cambrera d’habitació durant les vacances universitàries i havia pogut fer així una primera ullada a l’illa dels seus somnis. Naturalment que ho havia explicat a la seva filla en alguna ocasió, però ja feia dècades que totes dues havien deixat de parlar de Nova Zelanda. La Stephanie tampoc no recordava el Queen Elizabeth. El cor li bategava amb força. Estava començant a recordar? Recordaria també detalls de la seva pròpia vida?


  Però el teló que tan inesperadament s’havia aixecat davant el passat va tornar a baixar. La Stephanie ja no sabia més, encara que havia complert amb les seves obligacions de manera satisfactòria per a tothom. Va recollir amb rapidesa la fulla de falguera, la va atansar a en Weru i es va estremir quan les seves mans es van fregar suaument.


  La mirada del jove era seductora i plena d’amor.


  —Has arribat, Stephanie… —Ella ignorava si ho deia de veritat o si aquelles paraules simplement ressonaven en el seu cap—. Benvinguda a Aotearoa!
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  La resta del powhiri va transcórrer de manera tan poc espectacular com les representacions d’Auckland i Waitangi. Només una vegada més, en Weru va tornar a intervenir en la funció. Quan es va anunciar una cançó d’amor maori, va arrossegar la seva tieta al centre de l’escenari, la va anomenar pel seu nom maori i li va posar a les mans una petita flauta.


  —Toca, Hermine! Si no, ningú no creurà que la Hinemoa va obeir al reclam de la flauta d’en Tutanekai.


  I després va explicar amb la seva veu profunda i commovedora la història d’una parella d’enamorats procedents de tribus rivals que solien reunir-se en una illa després que la noia no pogués resistir-se a la melodia que interpretava amb la flauta el seu estimat. L’Hermine va tocar llavors el petit i modest koauau d’una manera tan emotiva que al final moltes dones tenien llàgrimes als ulls. La jove, que havia acompanyat la Stephanie durant tota la cerimònia, va cantar a continuació la cançó d’amor, no amb excessiu talent, però sí amb sentiment. En participar en l’espectacle maori, en Weru havia elevat el llistó considerablement per sobre del de les altres activitats culturals que la periodista havia presenciat. Qui tenia una mica de sensibilitat sospitava ara el potencial espiritual que comportava un autèntic powhiri, sobretot quan l’Hermine va llançar el karanga, el crit que convertia en una unitat davant dels déus la tribu amfitriona i els seus hostes. Normalment, algun membre del grup cantava les paraules tradicionals sense gens d’emoció, però l’Hermine les va dotar de significat. Almenys la Stephanie tenia la sensació que s’havia creat un llaç entre ella i el poble d’en Weru. O era entre ell i ella?


  El maori va tornar a reunir-se amb ella quan es va haver servit el menjar. No va trigar, perquè segurament s’havia escapat de la tasca dels altres intèrprets de fer-se fotografies amb els turistes després de l’espectacle. Però s’havia dutxat o s’havia banyat al riu; anava net i s’havia deixat anar els monyos de guerra i s’havia rentat els cabells, que portava subjectes al clatell amb una cinta de cuir.


  Quan va veure la Stephanie li va fer un senyal perquè s’acostés a una taula lateral. Era evident que no volia que el reconeguessin com un dels membres del grup. En canvi, es va ocupar d’ella i li va portar vi i moniatos i carn de l’hangi. Quan ella va tastar el plat, al principi amb cautela, ell li va preguntar si li agradava. No li va demanar si li havia agradat l’espectacle, semblava donar-ho per segur.


  La Stephanie va trobar que el gust del menjar era una mica estrany. A causa d’alguna espècia o del tipus de cocció, la verdura tenia un regust fumat. Pel que feia a la carn, va tenir la sensació que no responia al costum del poble maori, ni el pollastre ni el be havien tingut una funció important en l’alimentació tradicional de les tribus.


  —No podem acabar amb els últims kiwis que corren per aquí! —L’Hermine va riure quan la Stephanie li va comunicar el que estava pensant—. A quanta gent creus que donem menjar cada vespre? Com a mínim a cent persones. Hem de calcular bé i a més, hem d’intentar oferir el que agrada a la gent. Amb be i pollastre no ens equivoquem mai.


  Naturalment, això era cert. La Stephanie es va afanyar a elogiar el menjar. El bufet era variat, hi havia plats per a tots els gustos, fins i tot per a vegetarians, i diferents postres per als llaminers.


  —Com ja ha dit la meva tieta, no podem servir a la gent kiwis o rostir-los llangardaixos —va assenyalar en Weru quan, durant el breu trajecte fins a l’hotel, ella va tornar a parlar de la conservació dels antics costums—. De totes maneres, hi ha programes més ambiciosos. Moltes tribus ofereixen passejades per observar la naturalesa i en alguns marae es fan tallers d’iniciació de cap de setmana en els quals la gent participa de la nostra cultura i filosofia. Però gairebé ningú no s’hi interessa. Una cosa que no retrec als alemanys, francesos o d’on sigui que venia la gent d’aquesta nit. Els neozelandesos blancs sí que haurien d’interessar-se per tot això. I si no ho fan, els hi hauríem d’obligar. Em pregunto per què les tradicions maoris no formen part del programa escolar. —Amb la seva energia característica, en Weru va conduir el cotxe cap a l’aparcament de l’hotel—. Què et sembla? Bevem una altra copa junts? —Li va obrir galantment la porta del cotxe. L’havia deixat directament davant del porxo de fusta pintada de blau i blanc—. He portat una cosa… —Va treure una ampolla del vi blanc que la Stephanie acabava de beure al marae—. A la teva habitació o a la meva? —Les habitacions donaven directament al porxo, no havien de passar per la recepció per arribar-hi.


  A ella, allò la va sorprendre una mica… Hauria preferit prendre la copa al bar, però ja eren més de les onze de la nit. Els bars encara estarien oberts com a màxim a Auckland o a Wellington.


  —No ho sé… jo… Per a mi tot això va molt de pressa —va dir al final, mentre buscava la clau—. M’has d’entendre, avui ha sigut tot… meravellós. Encara que…


  En Weru va aixecar les mans, lluny de sentir-se ofès. Però tampoc no es va prendre seriosament la negativa.


  —Es tracta de prendre una copa de vi, Stephanie, no de sexe —va contestar relaxadament—. Tot i que no dic que ho rebutgés… arribat el cas. Ets… bonica, intel·ligent, tenim una missió comuna. Què és el que s’hi oposa?


  Ella va fer un somriure maldestre.


  —La… umm… passió? —va preguntar sense saber si li plantejava a ell la qüestió o si se la plantejava a si mateixa—. De la qual jo acostumo a mancar, segons tu mateix has observat diverses vegades.


  En Weru va riure.


  —Ja no tant —va objectar—. Comences a sentir, Stephanie. Comences a veure aquest país amb els meus ulls. Amb els ulls de la Marama. Això també ens ajudarà a trobar el diari. Aprens a veure amb el tercer ull…


  —I me’l penses tatuar? —No va poder evitar també ella posar-se a riure. Va pensar en els rèptils amb l’ull dalt del cap—. Però ara ja n’hi ha prou, o encara acabaràs invocant els esperits! D’acord, fem una copa…


  La Stephanie va obrir la porta de la seva habitació, on de seguida van trobar unes copes de vi, com pràcticament en tots els hotels neozelandesos. També un escalfador d’aigua, cafè i te, i les tasses corresponents a un servei bàsic.


  En Weru va destapar l’ampolla de vi i va omplir les copes, mentre ella feia una ullada ràpida als seus correus electrònics. I com si allà lluny, a Alemanya, algú hagués desenvolupat un sisè sentit per saber quan la periodista havia tornat, el senyal intermitent de l’Skype es va encendre al portàtil.


  —Una trucada… —va dir, encara que vacil·lant sobre si atendre-la o no—. Weru… t’importaria…


  —Em fico al bany? —va preguntar en Weru, divertit.


  Ella hauria preferit fer-lo fora de l’habitació. Naturalment, en el fons, tant li feia si es ficava al lavabo o sortia a la terrassa per esperar que acabés la conversa. De totes maneres, tampoc no entendria el que ella digués. Només que últimament hi havia hagut més… complicitat, intimitat.


  Malgrat tot, no va dir res quan en Weru, amb un somriure petulant, es va ficar al bany. Tal com s’esperava, la cara d’en Rick va aparèixer a la pantalla.


  —On t’has ficat, Steph? —va preguntar amb una amable preocupació—. T’he trucat tres vegades. —La primera reacció d’ella va ser criticar-li la seva mania de controlar-la, però després es va dominar. No hi havia res que assenyalés desconfiança per part del seu amic. No obstant això, ella es va barallar en aquells moments amb la impaciència mentre li parlava dels maoris i de la representació. En fer-ho va apartar el portàtil discretament de la porta del lavabo. Ves a saber què se li podia ocórrer a en Weru. Seria lamentable que aparegués a la pantalla de sobte.


  —Una altra vegada costums maoris? —va preguntar en Rick lleugerament sorprès. El que ella li havia explicat fins al moment no era gaire entusiasta—. No et cansa? He fet una ullada per internet. Jo amb una vegada n’hauria tingut prou.


  La Stephanie va riure nerviosa i li va parlar de la família i els companys d’en Weru, però no va parlar del component espiritual que el powhiri, per fi, havia despertat en ella ni tampoc de la participació del seu acompanyant maori en l’acte ni d’aquell breu ressorgir dels seus records enterrats. En canvi, va inflar el fet d’haver trobat en la conversa amb els maoris un punt de referència en relació amb la Miri i en Simon. En realitat, gairebé tots els membres de la família coneixien gent amb aquests noms que treballaven o havien treballat en la indústria turística al voltant de Rotorua.


  —En qualsevol cas, demà… demà encara ens quedarem aquí —va dir la periodista amb precipitació—. Tothom és molt servicial. I crec… sí, crec que és molt important l’energia que es fa servir. Si busquem prou temps, si de veritat ho fem, llavors… llavors els trobarem…


  Va ser dir això i espantar-se de les seves pròpies paraules. Què collons acabava de dir? Havia fet servir la passió i el factor esotèric com a argument allà on precisament s’havia d’utilitzar la serenitat i el pensament lògic? En Rick devia pensar que s’havia begut l’enteniment.


  Va veure que una ombra creuava la cara del seu col·lega al diari —primer havia de pair el que acabava de sentir— i, de sobte, la va envair el pànic. Tot això l’estava superant… en Rick a la pantalla… en Weru tancat al lavabo… Es va sobresaltar quan li va semblar sentir un soroll a la cambra de bany. Què succeïa allà dins? No va entendre per què tot d’una va sentir por i sobretot què va ser el que la va empènyer a evitar seguir parlant amb en Rick. Sense pensar-s’ho dues vegades, va interrompre la connexió i va fingir una fallada tècnica per posar punt final a la conversa.


  Es va quedar asseguda davant la pantalla de l’ordinador respirant amb dificultat. Què li estava succeint? Per què no podia simplement enfrontar-se a les preguntes d’en Rick? Discutir amb ell el seu procediment tal com havia fet a Alemanya en milers d’investigacions? Naturalment, tenia clar que aquesta vegada no tenia arguments raonables. No podia explicar què era el que la retenia a Rotorua al costat d’en Weru Maniapoto.


  El cor seguia palpitant-li amb força quan ell va sortir del bany. Es va espantar quan l’esvelt maori va aparèixer a la llum. De sobte, el moko li donava un aire estrany i amenaçador. La Stephanie es va sentir marejada… Però en Weru va somriure i va agafar l’ampolla de vi.


  —El teu… nòvio? —va preguntar amb veu dolça.


  Ella estava a punt de contestar que això no era de la seva incumbència, però es va limitar a atansar-li nerviosa la copa. Després que l’hi hagués omplert, se la va posar agitada als llavis. I va tremolar quan en Weru l’hi va arrencar decidit de la mà.


  —Oblida-ho —va dir—. Oblida’t simplement de tot el que va ser… Lliura’t al que és…


  No sabia si realment això era el que volia, però es va quedar quieta quan ell la va besar.
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  La Stephanie se sentia excitada, animada, enfadada… i culpable, quan en Weru per fi se’n va anar. No havia fet l’amor amb ell, i ell no l’havia pressionat. Però els petons i les carícies que havien intercanviat eren proves més que suficients per demostrar que havia sigut infidel a en Rick. Va encendre agitada tots els llums de l’habitació, va buscar el vi i es va omplir una altra copa. L’ampolla encara estava mig plena. L’alcohol l’ajudaria a tranquil·litzar-se.


  No havien sigut només els petons i les carícies d’en Weru els que l’havien conduït a una excitació impossible d’atenuar. També havien estat els records que havien emergit de cop, els sentiments cap al seu antic i nou país natal que es barrejaven amb els que sentia per l’arxiver maori… Què li passava? El cor se li accelerava, li cremava la pell… En aquell moment era incapaç d’adormir-se. Havia de parlar amb algú. Va marcar amb dits tremolosos el número de la Lisa a la redacció.


  —Si us plau, contesta la trucada. —Era més de mitjanit, al voltant de migdia a Alemanya. Era possible que la seva amiga fos al despatx. Encara que també podia haver sortit per fer alguna investigació.


  —Aquí Die Lupe, Departament de Redacció. Lisa Grünwald a l’aparell. —La Stephanie va sospirar alleujada en sentir la veu alegre i desperta de la Lisa. L’amiga va semblar que s’inquietava quan li va dir qui era—. Stephanie! Ha passat alguna cosa? Encara ets a Nova Zelanda, oi? Deuen ser més de les dotze de la nit, allà…


  —Exacte, hi ha dotze hores de diferència —va contestar. En realitat ho sabia de sobres. Durant el viatge havien parlat totes dues en més d’una ocasió per telèfon—. Escolta, necessito… una amiga. Podem xerrar per Skype? Tens un moment? Estàs…


  —Sola? —La Lisa va completar la frase—. És clar que estic sola. Al meu petit despatx. Però, en cas que t’interessi saber si en Rick podria aparèixer per aquí per casualitat… no, no és aquí. Fa una hora més o menys que s’ha esfumat. En el sentit estricte, semblava que li sortís fum del cap. Què ha passat, Steph? Us heu barallat?


  La Stephanie va sospirar.


  —És una cosa molt més complicada —va contestar—. Puc contactar amb tu online?


  Immediatament després va abocar-ho tot a la seva amiga. Va descriure el carisma d’en Weru, la fascinant manera de fer-li la cort, la seva espiritualitat i la seva passió, i els records que a la tarda havien despertat en ella.


  —I m’estàs demanant que et doni un consell? —va preguntar la Lisa quan la seva amiga va haver acabat—. En relació amb aquest home? És difícil. Pel que fa als records… Jo no els sobrevaloraria. Al cap i a la fi es tracta només d’un parell de dades. Pots haver-los obtingut fins i tot d’una guia de viatges.


  —I el nom del vaixell en el qual la meva mare va arribar a Nova Zelanda? —va preguntar la Stephanie.


  La Lisa va arronsar les espatlles.


  —Segur que la teva mare t’ho devia explicar en un moment o altre. O potser ho va explicar a una altra persona i tu hi eres present. No significa res, Steph. I segur que no hi ha cap relació amb l’arxiver. Mira les coses de cara! Això no té res a veure ni amb la història, ni amb l’espiritualitat, ni tampoc amb els maoris o els pakeha. És una qüestió d’hormones, simplement. Aquest noi t’atrau. T’has enamorat!


  Després de la conversa amb la Stephanie, en Rick Winter estava tan alterat com la seva nòvia. Sospitava que aquella precipitada interrupció no havia tingut res a veure amb el fet que hagués fallat la connexió d’internet. Havia fet un parell d’intents més de comunicar-se per Skype, en va. Ella havia apagat el portàtil. En Rick ho va trobar summament inquietant. Mai no l’havia vista tan nerviosa i impacient. I, a més, aquella irracionalitat que no encaixava gens amb la seva manera de fer. Estava preocupat, encara que a Nova Zelanda no li podia passar una gran desgràcia. Llevat, és clar —va somriure irònic—, que s’inclogués el pla astral en el qual semblava moure’s el tal Weru. Pel que la Stephanie explicava d’ell, era capaç de caminar sobre l’aigua. Era possible que ella fins i tot hi estigués d’acord si al maori se li ocorria encarregar a un mèdium que busqués la Miri i en Simon.


  Com passava sovint, la ironia va ajudar en Rick a trobar un raonament més clar. «Mèdium» era la paraula clau, havia d’intentar parlar amb algú que tingués més nocions que ell sobre errors i desvaris mentals.


  Conseqüentment, poc després de sortir del despatx va tustar a la porta del refugi de la Lisa i va entrar a la petita oficina a les parets de la qual penjaven nombroses fotos d’un cavall negre. La Lisa era una amazona entusiasta, el seu frisó Tampen li ocupava tot el temps lliure.


  —Tens uns minuts? —va preguntar, expectant, en Rick. En aquell moment, la Lisa justament recollia les seves coses. Era probable que estigués desitjant marxar cap a les quadres—. O has d’anar a algun lloc?


  La Lisa el va estudiar amb la mirada.


  —Sí i no: avui hi ha algú que em treu el cavall a passejar —va respondre—. Puc ajudar-te en alguna cosa?


  En Rick es va fregar les temples. D’una banda, era positiu que la Lisa tingués temps, però, de l’altra, la conversa podia complicar-se. Segur que es mantindria lleial a la seva amiga.


  —Potser —va respondre—. Estàs… estàs en contacte amb la Stephanie?


  La Lisa va assentir.


  —Hem xerrat un parell de vegades per Skype —va contestar concisament—. Em té al corrent del que fa. Però a tu també, oi?


  Ell es va mossegar el llavi.


  —Sí… no… Lisa, jo… Potser et semblarà una mica absurd, però voldria saber si t’ha cridat l’atenció alguna cosa en ella. Si ha canviat en certa manera… ja saps…


  La Lisa arrufar el nas.


  —Doncs no, no ho sé —va dir—. No deus voler estirar-me de la llengua, oi? Rick, si vols dir que a mi m’explica coses que a tu t’amaga, llavors hauràs de preguntar-l’hi tu mateix. Jo, en qualsevol cas, no puc dir-te res.


  En Rick va sospirar.


  —Lisa, no t’estic demanant que cometis cap indiscreció! —va protestar—. Només vull saber el que li passa. Escolta, abans, quan he parlat amb ella, estava nerviosa, inquieta, i he tingut la impressió que no estava sola a l’habitació. Aquell Weru…


  —Estàs gelós? —va preguntar la Lisa sense embuts.


  En Rick intentava mantenir la calma, però no va poder evitar una petita explosió.


  —Per Déu, Lisa, què he de contestar-te? —va exclamar—. Sí, potser sí que estic gelós! Encara que no sé si tinc raons per estar-ho perquè tampoc no em parla tant d’aquell paio. Fet que també és estrany. Ja la coneixes, és molt aguda a l’hora de descriure la gent. Potser s’hi ha embolicat. Si és així, en algun moment n’hauré de parlar amb ella o matar-lo directament o tirar-me a les vies del tren o simplement separar-me civilitzadament d’ella. Però el que aquí i ara em preocupa només és la qüestió de si amb tot plegat pot perdre el control. Estic preocupat, Lisa! Ja em vaig preocupar amb allò de la Marama, però ara que els dos casos estan barrejats, que s’ha descobert que la Stephanie en persona està involucrada en el cas d’en Matthews… Vull saber si corre perill, Lisa. Si aquest afer té repercussions psíquiques sobre ella i si és possible que en Weru sigui el detonant d’algun conflicte.


  En Rick passejava inquiet d’un costat a l’altre del despatx. Treia foc pels queixals. Finalment, la Lisa va cedir.


  —Vine, anem a fer una cervesa —va dir canviant d’actitud—. I parlem-ne. Però ja t’ho he dit: de res que sigui massa íntim. Es tracta només d’una mica de psicologia.


  Tots dos van acabar al mateix pub irlandès en què les dues amigues s’havien reunit abans que la Stephanie s’entrevistés amb en Helbrich. En aquesta ocasió, la Lisa també va demanar una Guinness, per a en Rick el mateix i, a més, un whisky.


  —Tens aspecte de necessitar alguna cosa més forta —va dir la jove.


  En Rick va fer un gest de rebuig.


  —Necessito respostes! —va contestar, començant a esmicolar el tap d’una cervesa—. Tinc un mal pressentiment. Com ja t’he dit, des del principi. Però mentre em deixava participar en tot, mentre em trucava i m’enviava correus…


  —Encara tenies la sensació de mantenir el control —va observar la Lisa—. Però ara se t’escapa. La Stephanie es retreu. Però això no significa en absolut que corri perill… ni tan sols si ara realment comença a recordar…


  —Si què? —En Rick es va sobresaltar—. Una altra vegada, ha recordat? Ha recordat alguna cosa de la seva infància? I no m’ho ha dit?


  La Lisa va fer un glop de cervesa abans d’explicar-li l’aparició de la Stephanie en el paper de cap d’una tribu en un powhiri.


  —Suposo que per a ella ha sigut una experiència dolorosa —va inferir—. Potser no volia preocupar-te. Sigui com sigui, m’ha trucat i m’ho ha explicat, i li he dit el mateix que t’estic dient ara a tu: és probable que això no tingui gaire importància. Pel que fa a la resta… mira, Rick, el fet és que la Stephanie va patir un trauma als sis anys. Un trauma enorme per a una nena tan petita, i ara té punts de referència sobre el que probablement va succeir. Va trobar els seus amics morts, és possible que veiés el seu pare matar el pare dels seus companys de jocs. La van abandonar en una casa plena de cadàvers… I ara sap que ella va reprimir tot això per protegir-se. En resum, fins i tot si tornés a recordar, segur que el xoc no seria tan gran per provocar-li un col·lapse. En qualsevol cas, tal com estan les coses…


  —No n’hi ha prou? —va preguntar atònit en Rick.


  La Lisa es va encongir d’espatlles.


  —M’agradaria saber per què no va recuperar la memòria quan el policia li va explicar tot —va admetre—. Hauria sigut el més lògic, i més havent-hi fotos del lloc del crim. Potser el policia no li va voler donar l’expedient… Atès que, malgrat tot, no va sortir res a la llum, hi ha la possibilitat que encara s’amagui alguna cosa més. Jo m’imagino que almenys va veure com moria en Matthews o es va adonar inconscientment que la seva vida mateixa estava amenaçada. Si ara recupera la memòria —o si els sentiments que llavors va reprimir afloren—, seria millor que estigués amb algú que la conegui i que es desempallegui millor en una situació així que no amb un… En fi, el tal Weru és una mena d’heroi tret d’una pel·lícula del gènere fantàstic. No crec que es mostri especialment comprensiu.


  —L’heroi d’una pel·lícula de fantasia? —va preguntar en Rick. En aquell mateix moment, el cambrer posava davant seu el whisky sobre la taula. En Rick va agafar el got i va fer-ne un bon glop.


  La Lisa es va tapar els llavis amb les mans.


  —Ja he parlat massa… —va murmurar—. La Stephanie em matarà. —Va joguinejar amb un floc de cabells, però es va tranquil·litzar de seguida—. Bé, tant se val, de moment no veig cap perill en el fet que la Steph recordi coses del passat. Com a molt, podria veure’s molt afectada, si recuperés el seu pare. I és poc probable que això passi.


  —Consideres que seria millor que no el trobés? —va inquirir en Rick—. De fet no tenen res més que aquelles quatre postals. Quan hagin visitat les localitats, hauran de llançar la tovallola.


  La Lisa va arquejar les celles.


  —Mentre el tal Weru no la convenci que poden anar a buscar-los en un altre lloc. Nova Zelanda és gran, i la Steph té temps de sobres. En Söder va ser molt generós pel que fa a les despeses del viatge… —Es va mossegar el llavi, insegura de compartir amb en Rick els seus temors—. En cas que efectivament… perdés el control, com tu dius, podria simplement quedar-se a Nova Zelanda. Diu… diu que cada vegada s’identifica més amb el país. Al cap i a la fi va néixer allà. Si s’imagina que no hi ha res més important que… Sí, però què és el que està buscant en primer lloc? El seu pare o aquell diari?


  En Rick va beure un altre glop de whisky i es va quedar mirant la cervesa.


  —En qualsevol cas, en Weru busca el diari. És probable que, a ell, en Simon Cook li importi un rave.


  La Lisa va assentir.


  —De totes maneres —va objectar—, en un principi estaria bé que s’aclarís el cas dels assassinats d’en Matthews i que la Stephanie recuperés la memòria. Seria desitjable que trobés el seu pare i que entengués com i per què va desaparèixer en aquella època. Esborrar com si res sis anys de vida no ha de ser sa. Sempre li faltarà alguna cosa i mai no se sentirà realment segura. Mai no s’atrevirà a tenir una relació estable… Tu mateix ho saps prou bé. Només que no hauria d’anar donant pals de cel com sembla que està fent ara.


  En Rick va beure cervesa. Es va estar una estona callat, immers en els seus pensaments.


  —Això vol dir que… —va dir— el millor seria trobar en Simon Cook, parlar amb ell i preparar curosament la Stephanie per a la trobada…


  La psicòloga va assentir.


  —Per exemple —va convenir—. Sobretot, la qüestió principal no hauria de ser esbrinar on és un vell diari, sinó la trobada entre ella i el seu pare. En Weru només vol els records de la Marama. Quan els tingui o quan tingui clar que mai no els obtindrà, amb tota seguretat abandonarà la Stephanie.
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  Malgrat la reconfortant conversa amb la Lisa, la Stephanie va dormir malament i es va despertar de nou amb un mal de cap horrorós. En aquesta ocasió, la dutxa calenta no li va servir de gran cosa, necessitava una aspirina abans de poder recobrar ànims per reunir-se amb en Weru a la sala d’esmorzars. Malgrat tot, el comportament d’ell va ser impecable. La va saludar amb un discret petonet a la galta, el suficient per mostrar-li que es recordava de la nit anterior, però que no volia que ella se sentís pressionada. Li va recomanar un cafè ben carregat contra el mal de cap, a més de les fruites i els cereals del bufet de l’hotel, un esmorzar deliciós que va fer que la periodista recuperés forces.


  —Bé, llavors emprenguem de nou la recerca! —va dir en Weru de bon humor quan va veure que ella tornava a estar en condicions de conversar.


  Al cap d’unes hores van començar les indagacions en un poblat maori en el qual habitava una tribu que mostrava als visitants la seva forma de vida. Es trobava enmig d’una zona termal i pels voltants bombollejaven uns orificis fangosos. La Stephanie es va marejar en sentir la penetrant olor de sofre; pel que semblava, el sopar de la nit anterior no se li havia posat gaire bé. Juntament amb les infal·libles activitats culturals que cada dues hores oferien els habitants de Whakarewarewa, els maoris vivien sobretot de la venda de souvenirs. En una de la botigues, una tal Miri venia, efectivament, samarretes i kiwis de peluix; en una altra, un Simon feia collarets de jade. Però cap dels dos no tenia res a veure amb la parella que buscaven. En Weru va comprar un penjoll per a la Stephanie.


  —Vetlla perquè una unió sigui per sempre —va afirmar, assenyalant el símbol entrellaçat—. No t’espantis, es tracta d’amistat i d’afinitat espiritual, no de relacions sentimentals.


  La Stephanie tenia la intenció de dir que, de totes maneres, no creia en aquelles coses, però el penjoll era molt bonic i li quedava bé.


  Seguia amb mal de cap, mareig i malestar fins i tot quan en Weru la va conduir a una zona termal on es podien admirar estanys de diferents colors borbollejant. El passeig només la va animar lleugerament.


  A la tarda tancaven totes les atraccions i no tenien res més a fer que visitar les botigues de records i preguntar per en Simon i la Miri. Al final havien conegut personalment tres Miris i dos Simons. Però cap d’ells no compartia una història ni, per descomptat, un secret.


  —Tot això és absurd! —es va lamentar la periodista, decebuda.


  Al vespre, quan van aparèixer els cosins d’en Weru per ensenyar-los la vida nocturna de Rotorua, al principi, no volia acompanyar-los.


  —Qui ho sap, potser als bars esbrinarem alguna cosa més sobre la Miri i en Simon —va intentar convèncer-la en Weru i li va fer l’ullet.


  —Creus que ens estaran esperant en un bar? —La Stephanie va fer un gest de rebuig, però després va decidir anar amb ells, almenys a prendre una cervesa. Va pensar que una mica de distracció li aniria bé. A més, hi havia també l’Aweiku-Jenna. Era l’única dona que s’havia unit al grup, pel que semblava només per conversar amb ella.


  —Ahir amb prou feines vam poder xerrar —es va queixar—. Que bé que vinguis amb nosaltres. No anirem gaire lluny. I pots tornar a l’hotel abans si estàs cansada. Rotorua és, sense cap mena de dubte, més segura que… Hamburg. Ets d’allà, oi?


  La Stephanie es va afanyar a garantir-li que en la major part d’Hamburg una dona no tenia res a témer si sortia sola a les onze de la nit, i, pel que ella havia vist a Nova Zelanda, acabarien abans d’aquella hora. Els bars tancaven increïblement d’hora.


  La primera cervesa va conduir el grup a un antre carregat de fum amb tres televisors funcionant alhora i un públic que apostava a les carreres de cavalls.


  —Són locals típicament maoris —va explicar l’Aweiku-Jenna—. És el que agrada als homes.


  Sense les pintures dels tatuatges tradicionals a la cara i fora dels focus de l’escenari, la jove semblava més gran. Portava uns texans cenyits i un top que li deixava les espatlles al descobert, on mostrava un tatuatge, una fulla de falguera desplegant-se. Tenia un aire exòtic.


  —Com t’agrada més que et diguin, Jenna o Aweiku? —va preguntar la Stephanie—. Ja t’ho volia preguntar ahir.


  —Jenna. —Li va respondre amb veu serena. Tenia els cabells intensament negres i els duia llargs i deixats anar, només adornats amb una agulla en forma de flor vermella—. Aweiku és el meu nom maori. No t’agrada la cervesa? Vols demanar una altra cosa? —Va assenyalar l’ampolla que la periodista encara no havia tocat.


  —Sí, sí. —La Stephanie va fer un glop abans de seguir preguntant—. És una espècie de… nom artístic? —va voler saber.


  La Jenna va negar amb el cap i va somriure.


  —No! Això seria un honor massa gran! És més aviat un nom d’infància, un nom de campament d’estiu. —Es va tirar enrere a la cadira i es va posar còmoda. Estaven assegudes soles a la capçalera de la taula. Els homes miraven un dels televisors i comentaven el partit de rugbi—. Saps, la majoria dels maoris avui es diuen John, George, Jenny o Trudy. Són molt pocs els que posen als seus fills un nom tradicional. Malgrat això, solen enviar-los als campaments d’estiu de les diferents organitzacions maoris. Allà s’aprèn una mica la llengua, una mica de dansa i a trenar el lli. Es cuina a les fogueres, es dorm als dormitoris comuns d’un marae i els vells de les tribus conten històries, és molt divertit. I el primer que passa és que cada un adquireix el seu nom maori. La majoria l’escull per si mateix, però el meu me’l va posar en Weru. Aweiku significa «àngel». —Va fer una ganyota—. Abans encara era bona nena.


  —Estàs emparentada amb en Weru? —va preguntar la Stephanie. Li semblava copsar una certa semblança familiar quan la Jenna somreia, però no n’estava segura—. Si us plau, no vull ser xafardera, només és curiositat. Com que us vau saludar d’una manera tan… efusiva, vaig pensar que…


  La Jenna la va interrompre amb un gest.


  —Fa molt temps, d’això —va respondre—. I com tots sabem, almenys des d’ahir a la nit, per part seva no hi ha cap interès per entaular una relació que vagi més enllà dels llaços purament d’amistat. —Va alçar les mans amb resignació, però somrient. No semblava estar gaire gelosa—. Feia tres anys que no veia en Weru —va afegir—. És probable que a ell li resultés incòmode que jo li llancés els braços al coll. Però en la meva família és normal, contínuament ens abracem i ens fem petons. Simplement em vaig oblidar que a casa d’en Weru són més aviat… rígids.


  —En Weru i jo no estem junts! —va protestar la Stephanie.


  La Jenna va somriure de nou. Pel que semblava no s’ho creia, i, després del que havia passat al powhiri, la Stephanie podia entendre-la. I més quan la qüestió de si hi havia o no relació sentimental tampoc no podia respondre’s de manera terminant després del que havia passat la vigília a la nit.


  —En Weru i jo som cosins de segon grau —va seguir dient la Jenna—. La meva mare és cosina de la seva. L’Hermine Ihenga, ahir la vas conèixer. I durant anys, en Weru va ser el meu monitor al campament d’estiu. —Va somriure—. Naturalment, em vaig enamorar d’ell com totes les altres noies.


  La Stephanie s’ho imaginava perfectament. Va aprofitar per fer una pregunta que feia temps que desitjava plantejar.


  —Com ho ha après, tot això? —va inquirir—. La dansa d’ahir… manejar les armes… ho vaig trobar gairebé estrany. I a Paihia… coneix tot déu, ha treballat a tot arreu.


  Es va tombar al seient i se’l va mirar. Els homes jugaven a dards i en Weru encertava el blanc amb cada dard que llançava. I, en fer-ho, es movia amb la desimboltura d’un ballarí.


  La Jenna va seguir la seva mirada, va contemplar una estona el seu cosí i va somriure.


  —És fascinant, oi? —va observar. Hi havia un deix d’orgull a la veu—. Però no hi ha res de misteriós. La seva família va viure un parell d’anys a Paihia. Durant les vacances treballava a la Treaty House. I jo no diria que coneix tot déu, només els tiki i Aotearoa. —Va mirar expectant la Stephanie, que va somriure, inclinant el cap afirmativament per deixar clar que l’havia entès. En Weru no estava familiaritzat amb Déu, sinó amb Nova Zelanda i amb les seves divinitats maoris…—. El meu germà i jo també hem crescut amb l’observació dels costums maoris, però no ens ho prenem tan seriosament com la família d’en Weru —va prosseguir la Jenna—. Els seus pares… Bé, la seva mare seria incapaç d’agafar una flor sense cantar abans karakia. No fos cas que molestés un esperit! I el seu pare lluita com un fanàtic pels drets civils dels maoris, cosa que, en certa manera, és bona. D’acord, jo encara no havia nascut, però sé com de malament ho van passar quan en els anys seixanta es van instal·lar de sobte tots a la ciutat. Pobresa, misèria, pèrdua de la identitat… En qualsevol cas, mobilitzar la població era el que tocava. I totes les manifestacions i marxes de protesta van donar els seus fruits. El nostre poble està en una situació totalment diferent avui dia. Però es van passar fent-ho tot amb en Weru. Ja és estrany que no li passés res greu en les fredes tendes de campanya i en les cases de reunions. La tieta Kathleen, bé, la Kawhia, la mare d’en Weru, a vegades s’oblidava d’ell.


  —En Weru va créixer entre manifestacions de protesta? —va preguntar la Stephanie.


  La Jenna va assentir i va fer una ganyota amb els llavis.


  —I després… al seu pare de seguida se li va ocórrer la idea d’oferir campaments per als nens de la ciutat durant les vacances d’estiu. Aire fresc i cultura maori al bosc. Per dir-ho d’alguna manera, per recuperar les pròpies arrels. No pensis en diversió! En Jeffrey Clavell no coneix aquesta paraula. El pare d’en Weru s’ho pren tot seriosament. Per al primer campament va contractar ancians maoris com a tutors, tohunga, mestres en la seva especialitat. Gent que es va prendre al peu de la lletra el que era la vida al campament. Caçaven o pescaven amb els nois i les nenes sortien amb les dones per agafar plantes medicinals i desenterrar arrels de raupo. Si no trobaven res comestible, no menjaven. —Va riure, però la Stephanie va suposar que els tohunga s’encarregaven que els seus pupils no passessin gana. Si bé podia imaginar-se molt bé el que un nen de ciutat opinava d’una dieta de peix i arrels de raupo—. Els guerrers se’n van endur la pitjor part —va seguir explicant la Jenna, divertida—. A ells els van fer pencar sense pietat. Els meus germans van patir l’experiència en la seva pròpia pell. Haurien preferit fugir, coneixien l’oncle Jeffrey, però havien d’anar amb ell al campament. La major aventura d’en Charly va ser la fugida nocturna. Van aconseguir arribar al poble veí i van telefonar a casa. Llavors no hi havia mòbils… —Només de pensar-ho, va semblar que un calfred estremia la Jenna. Es va palpar un moment la butxaca buscant el seu mòbil, com si volgués confirmar que no havia desaparegut de sobte—. Els meus pares van anar a recollir-los —va concloure—. Els altres nens van escriure cartes desesperades, i els seus pares també es van posar en marxa. Fos com fos, molts van deixar el campament abans d’hora. En Weru, és clar, no podia.


  —Aleshores es va convertir en el model de maori —va resumir la Stephanie, que començava a lligar caps—. És possible que això li agradés?


  La Jenna es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. Però el seu pare n’estava molt orgullós i la seva mare, també. Un nen ho fa tot perquè els seus pares se’n sentin orgullosos. És probable que en un moment determinat fins i tot ho hagi trobat cool. I, en efecte, ho és —va mirar la Stephanie amb expressió trapella—. En qualsevol cas, ahir estaves fascinada quan va ballar per a tu!


  —Et refereixes que ho fa servir per lligar? —va preguntar incòmoda.


  La maori es va apartar els cabells de la cara i va beure pensativa un trago de l’ampolla de cervesa.


  —Potser. Però segur que també li interessa el tema. Per exemple, el moko tradicional que porta a la cara… Fa molt de mal en el moment de fer-s’ho. No es pot comparar amb aquest… —Va assenyalar el seu tatuatge—. I després va anar també a la universitat i es va inscriure a Estudis Maoris. A l’estiu, com ja t’he dit, treballava de monitor al campament. Ens ho passàvem molt bé amb ell! Res a veure amb les tortures dels primers anys. —La Jenna va riure—. I més tard va desvelar als pakeha els enganys del tractat de Waitangi. Una vegada també va treballar en un vaixell que feia excursions per observar dofins. Llavors fèiem broma amb la idea que també domesticaria balenes… Has llegit The Whali Rider?


  La Stephanie va assentir, malgrat que només coneixia un resum del llibre. Sabia únicament que es tractava d’una nena que consolidava la seva posició dins la tribu conduint de tornada al mar una balena que s’havia quedat encallada a la costa.


  —El seu pare deu estar molt satisfet d’ell —va observar la Stephanie.


  La Jenna fer que sí amb el cap.


  —Oh, sí! També la seva mare. Només està preocupada perquè encara no té nora. —Va joguinejar inquieta amb un floc de cabells—. L’ideal seria una guerrera del tipus Ahumai Te Paerata: «Si els homes moren, també les dones i els nens moriran!». —La Jenna va pronunciar les famoses paraules amb veu profunda i greu—. La meva mare opina que en Weru hauria de buscar als boscos de King Country. Potser hi trobaria una tribu de caníbals oblidada i la filla verge del cap de la tribu la preciosa sang de la qual mereixés barrejar-se amb la dels Maniapoto. —Sonava divertit, encara que també tenia un cert regust dolorós. La Stephanie es va preguntar si les cosines haurien parlat alguna vegada d’un enllaç entre en Weru i la Jenna. Al capdavall, les dues famílies pertanyien a la noblesa del seu poble. També l’aristocràcia europea solia casar cosins entre si—. Però ara et té a tu! —va exclamar la Jenna tornant al tema d’en Weru i la Stephanie—. No ho neguis, està enamorat. I tu també, tal com te’l mires… Així que… buida el pap! Com et va conèixer?


  La Stephanie li va explicar aleshores que, en rigor, havia sigut ella qui l’havia trobat a ell. Va tornar a insistir que entre tots dos no hi havia res més que la recerca compartida del diari de la Marama. La maori es va limitar a somriure, i la Stephanie es va sentir com si l’haguessin agafat per sorpresa. Es va sobresaltar quan la Jenna, al final, va treure una conclusió inesperada.


  —Sigui com sigui, sembla feliç.


  —Qui? —va preguntar la Stephanie.


  —En Weru —va respondre la Jenna—. Amb tu. Mai no l’havia vist tan… content, tan feliç. I no crec que muntés només un espectacle per a tu. És més… Sembla que li agrada… mostrar-te el seu món. Potser necessita alguna cosa així com… un canvi.


  Un canvi? Era ella realment només un petit canvi per a en Weru, una breu incursió a un altre món abans de submergir-se de nou en la seva arcaica cultura i seguir treballant en la seva carrera? O estava planejant precisament escapar amb ella de la seva antiga vida?


  La periodista es va fregar el front. Era evident que la seva interlocutora esperava una resposta. Havia de sincerar-se amb ella sobre els seus sentiments? No estava segura del que sentia. Estava enamorada? I, si ho estava, què passaria després? Quan ho explicaria a en Rick?


  —I tu? —va intentar amb un cert esforç reprendre la conversa amb la maori—. Treballes a l’empresa familiar? Com a cantant i ballarina?


  La Jenna es va posar les mans al cap.


  —Maori de professió? —va preguntar horroritzada—. Déu meu, no. Aquí només hi vinc de tant en tant, per les vacances. —Va somriure—. A diferència de la majoria dels meus cosins i cosines tinc sentit musical, m’agrada cantar i ballar. A la tardor torno a la universitat, a Dunedin. Faig el curs de doctorat de Dret.


  Es va aixecar, es va enretirar els cabells de la cara i se’ls va tirar enrere, i es va reunir amb els llançadors de dards. Després d’intercanviar unes quantes paraules amb els homes, li van donar un parell de dards que ella de seguida va clavar al centre de la diana amb tanta rapidesa i seguretat com abans ho havia fet el seu cosí.


  «Si realment està buscant una guerrera —va pensar la Stephanie amb una sensació desagradable— no ha d’anar gaire lluny». Era evident que just al seu costat en tenia una, una maori noble i llicenciada en Dret que encaixava molt més amb ell que una periodista alemanya amb qui no tenia res en comú.
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  Waitomo, la meta a la qual es van dirigir en Weru i la Stephanie l’endemà mateix, no va resultar ser una simple població aïllada, sinó un districte on vivien uns deu mil habitants. La majoria dels pakeha del lloc es concentraven a la petita localitat de Te Kuiti, que ostentava el títol de «capital de l’esquilada». El quaranta per cent escàs dels maoris s’ocupaven de la comercialització de les coves de cuques de llum. Les tres coves, molt allunyades de les poblacions, constituïen l’atracció principal de la localitat, però ningú no semblava estar-s’hi més temps del necessari per visitar-les. Per això la situació dels hotels i els motels no era bona. En Weru va llogar una cabanya en un càmping just davant del centre de visitants. La Stephanie va pensar en si havia d’insistir a reservar-ne dues, però després li va semblar absurd. Les cabanyes eren prou grans.


  Al matí, en Weru l’havia saludat amb tota naturalitat i un altre cop li havia fet un petó, i li havia llançat algunes floretes, malgrat que ella se sentia de tot menys atractiva. Havia tornat a dormir malament, encara que aquesta vegada recordava tot el que havia somiat. En Weru i la Jenna havien muntat unes balenes i després ell havia sigut nomenat kingi. I la Jenna havia posat una demanda. La mateixa Stephanie havia sigut citada com a testimoni de si havia vist en Weru adoptar una actitud amenaçadora i, de sobte, l’oceà s’havia omplert de sang i ho havia inundat tot…


  —Dorm una mica més pel camí —li havia suggerit en Weru després que ella li expliqués que no havia descansat. Quan va seguir el seu consell i va recolzar el cap al seient de l’acompanyant, ell la va tapar atentament amb la seva jaqueta. Per a la seva sorpresa, va aconseguir agafar el son. Va dormir profundament i assossegadament tot el viatge a Waitomo i després es va sentir molt millor. En arribar al càmping, ell la va agafar de la mà per anar a fer un cop d’ull a les cabanyes.


  —Que bonic és això, oi? —va observar—. Aire fresc, envoltat de naturalesa…


  —És molt bonic, sí —va murmurar la Stephanie alhora que clavava una manotada a un mosquit que li estava fent la guitza—. I ara què fem? —va inquirir—. Preguntem una altra vegada a les botigues de records? —Disposaven gairebé de mig dia. Només de pensar en kiwis de peluix, clauers de kiwis i estovalles amb kiwis se li posaven els pèls de punta—. O et trauràs de la màniga una de les teves meravelloses idees?


  En Weru va somriure.


  —Avui ens agafarem el dia lliure —va contestar—. Aquesta nit, Stephanie, anirem a veure cuques de llum.


  —Però no anirem al bosc, oi? —La Stephanie va fer una ganyota i es va començar a gratar. Tenia el braç esquerre ple de picades. El propietari del càmping els havia donat un mapa i els havia explicat sota quins vells ponts es podien observar també les famoses cuques de llum fora de les cavernes. Sens dubte, convivien allà en harmonia amb aranyes i mosquits.


  —No, a les coves! —va dir en Weru, divertit—. I no comencis a queixar-te una altra vegada que a Nova Zelanda tot està tancat a les cinc. Precisament d’això ens aprofitarem nosaltres avui. Només he d’anar un moment al centre de visitants mentre en Pita encara sigui allà. Fer una excursió a les cavernes només amb la llanterna del mòbil potser seria una mica massa romàntic.


  La Stephanie va aprofitar el temps per aprovisionar la cabanya. El càmping estava a la vora d’un restaurant on podrien sopar alguna cosa, però semblava que ho tindrien més difícil per esmorzar. Així que es va dirigir al diminut supermercat mentre passava revista a la nit anterior. De fet, havien tornat a l’hotel cap a les dotze. En Weru havia acceptat que ella volgués anar directament a dormir, pel que semblava tenia aspecte d’estar totalment esgotada. No obstant això, ella no havia pogut agafat el son i al final se li va ocórrer connectar-se a internet i buscar informació sobre el moviment maori i sobre en Jeffrey i la Kawhia Clavell.


  Satisfeta amb la seva recerca, va trobar diverses fotos i articles de diari. La Kawhia Maniapoto —de casada i en els documents legals, Kathleen Clavell— era, com s’esperava, una dona guapa, amb els cabells negres i llargs, prima, però amb formes femenines. No podia negar-se que s’assemblava a l’Hermine i la Jenna. Un moko autèntic li envoltava la boca. En un article es llegia que això simbolitzava que els déus havien insuflat el seu alè a la dona. «Nosaltres hauríem de ser la seva veu!», havia afirmat la Kawhia davant un redactor i li havia explicat que ella es veia com una missatgera dels esperits del seu poble. Els déus reclamaven els drets dels maoris, ajudarien les tribus a parlar amb una veu, a alçar-se contra les injustícies i a recuperar el seu orgull.


  La Kawhia tenia els ulls dolços i bells d’una somiadora, però, alhora, ocupava des de feia anys un lloc important a la Maori Women’s Welfare League. Així que alguna cosa havia de saber de la seva feina. Era possible que presentés un aspecte més ingenu i espiritual del que en realitat era.


  En Jeffrey Clavell —o Maniapoto, en totes les entrevistes accentuava que descendia del famós cap tribal— tenia una presència que, almenys a primera vista, impressionava. Era prim, però musculós, molt alt, ros i amb els ulls blaus. Era com la Stephanie s’havia més o menys imaginat el jove Leonard Clavell. Així que no era estrany. Fins i tot si l’Adam no hagués heretat el cabell ros d’en Leonard, la seva dona segur que havia sigut una pakeha de soca-rel, de pell ben blanca, i així s’havia imposat de nou el color de la pell i dels cabells original dels Clavell.


  Però més estrany que el color dels cabells i dels ulls era la forma de presentar-se del pare d’en Weru: en Jeffrey portava els cabells llargs i pentinats en monyos de guerra. S’havia fet tatuar el voltant del nas i el front, cosa que li donava un aire exòtic i, exceptuant les últimes fotos, en les quals com a membre del Parlament duia un vestit occidental de pantalons i jaqueta, se’l veia portant la vestimenta tradicional maori. El mateix podia aplicar-se a la Kawhia i al petit que de tant en tant apareixia en les imatges de les primeres instantànies, quan els Clavell participaven en manifestacions als parcs o en marxes de protesta. La Stephanie havia llegit que, entre els maoris, tota la tribu se sentia responsable de la criança dels nens i era obvi que en Jeffrey i la Kawhia havien confiat amb freqüència en això. El petit va rebre les atencions de diferents noies maoris, els seus pares no li van parar gaire atenció. A la Stephanie li havia passat pel cap que perquè els seus pares li fessin cas havia hagut de llançar bosses de pintura a prínceps i princeses.


  Finalment, també havia buscat en Weru a Google, fet que potser havia suscitat aquells absurds somnis en què apareixia com un kingi. Havia ensopegat amb un currículum vertaderament impressionant. El maori havia acabat amb èxit els estudis en les millors escoles privades de Nova Zelanda, havia format part dels equips de rem més destacats del país i l’havien premiat en diverses competicions de kapa haka, en l’àmbit de l’esport de lluita maori. Ja d’adolescent havia destacat com a activista i havia pronunciat discursos punyents. Se sospitava que aspirava a fer una carrera política com el seu pare.


  És probable que no acabés sent rei, havia pensat la Stephanie, però… i primer ministre amb arrels maoris? No s’havia de descartar.


  Al final, va arribar al mateix temps que en Weru a la cabanya i es va alegrar que ell l’elogiés per les seves compres.


  —Prepararé uns ous! —va anunciar—. Potser amb salmó… Tinc una recepta especial.


  La Stephanie va riure.


  —Això és un càmping, no una botiga d’exquisideses. Ja pots estar content que hagi aconseguit pernil. I un vi bastant dolent per uns quants dòlars… Hauríem comprat millor pel camí.


  —Pel vi no et preocupis —va dir amb un somriure còmplice—. I ara, som-hi, posem-nos en marxa, les coves ens estan esperant…


  La Stephanie amb prou feines va tenir temps de ficar les compres a la nevera de la cabanya. Quan va pujar al cotxe va veure que en el seient del darrere hi havia dos cascos proveïts de llanternes.


  —No voldràs ficar-te en algun lloc on estigui prohibit entrar, oi? —va preguntar inquieta—. Jo no soc una bona esportista, ja ho saps. No penso fer ràpel…


  En Weru va negar amb el cap rient.


  —Ja saps que l’atracció principal de les coves consisteix a deixar-se portar per un riu subterrani muntat en el pneumàtic d’un automòbil —va fer broma—, després que t’hagis tirat des d’una altura d’un metre com a mínim. A la gent li encanta. Així que si insisteixes… el riu està just en girar la cantonada.


  —Ni parlar-ne! —va exclamar ella, mirant cap enfora.


  El paisatge de Waitomo era muntanyós, cobert de boscos d’una barreja de falgueres, palmeres, arbres frondosos i coníferes. Hi havia camins pels quals un es podia endinsar per pròpia iniciativa o fer passejades guiades que prometien unes emocionants aventures en unes grutes. En Weru va deixar el cotxe en un pàrquing de la cova Ruakuri, però no es va dirigir cap a l’entrada.


  —Anirem per un altre accés, l’original —va anunciar mentre donava un casc a la Stephanie. La va conduir per un camí de terra, que en aquella època de l’any estava gairebé cobert de falgueres, herbes i arbres caiguts—. Quatre-cents o cinc-cents anys enrere —va explicar en Weru—, uns maoris que caçaven ocells van descobrir aquestes coves. De sobte, van ser ells els que es van trobar en el paper de preses, ja que hi vivia una bandada de gossos salvatges. T’imagines com es devien espantar els meus avantpassats quan, de cop, els van sortir aquelles bèsties? —Va assenyalar dos arbres, i realment hi havia una entrada allà. En Weru la va ajudar a encendre la llanterna del casc i li va donar la mà. Ella, nerviosa, es va obrir camí a través de la penombra del bosc, que després va deixar pas a la foscor total de la cova. Només brillava la llum tènue de la llanterna. Per sort, el terra era pla. Sorprenentment pla per ser una cova. En Weru li va donar una explicació abans que ella li preguntés res—. El cap tribal dels guerrers va ordenar foragitar els gossos de la cova, i sí, segurament devien acabar dins les olles de les seves esposes. Ell, per la seva banda, es va fer una elegant capa amb les seves pells. Molts anys després el van enterrar a l’interior. Precisament aquí, en una galeria lateral d’aquesta cova… —La Stephanie va tremolar. «Que lúgubre, un cementiri…», va pensar—. De fet, hi havia diverses tombes aquí, però ningú no en va saber res fins que el 1904 un pakeha anomenat James Holden va obrir la cova perquè hi tinguessin accés les visites. La família es va embutxacar els diners de les entrades fins al 1988, quan per fi les coves es van nacionalitzar!


  —I després es van trobar les tombes? —va preguntar la Stephanie.


  —Xst! —En Weru li va passar el braç per sobre les espatlles i ella es va estremir—. Anem a dins primer. Aquesta entrada no està il·luminada. Es va tancar quan van descobrir les sepultures del cap i els seus homes. La tribu maori local va protestar. És tapu, una falta de respecte, una profanació dels llocs sants, que la gent trepitgi les tombes.


  En això, ella hi estava totalment d’acord. Hauria preferit estar en qualsevol altre lloc que no fos en aquella fossa. Encara que al cap i als seus homes no semblava molestar-los gaire que la gent sortís i entrés de la seva cripta. Era probable que es tractés més d’una lluita de poder entre maoris i pakeha, que, en aquest cas, havien guanyat els natius.


  —Des de fa uns anys existeix una nova entrada —va comunicar en Weru—. Espectacular, accessible per a discapacitats, fins i tot. A la cova de Ruakuri s’hi pot entrar sense problemes amb cadira de rodes. I ara, mira!


  La Stephanie va deixar anar un crit quan el jove va apagar de cop les dues llanternes, però després va distingir una resplendor blavosa dalt de tot.


  —Les primeres cuques de llum! —li va mostrar ell—. En realitat no són cuques de llum, sinó larves de mosquits dels fongs. Veus els fils que els surten dels cossos? Així atrauen els insectes. Els pobres volen cap a la llum i s’hi queden atrapats.


  —Que bonic —va dir la Stephanie. No obstant això, se sentia totalment perduda sense la llanterna, sobretot ara que en Weru també s’allunyava d’ella—. On… on vas? —va preguntar atemorida, i de cop tot es va il·luminar d’una llum sobrenatural. La Stephanie parpellejava incrèdula davant la resplendor d’aquell món que l’envoltava, d’una bellesa tan peculiar. Les estalactites formaven grups de figures fantàstiques, un castell d’un blanc marmori combatia en brillantor amb una translúcida filera d’estalagmites.


  —Voilà, i la llum es va fer! —En Weru somreia davant d’un taulell de comandament ple de botons—. Benvinguda a la visita guiada de la cova, Stephanie. La cova de Ruakuri està totalment a la teva disposició.


  —També… també has treballat alguna vegada aquí? —va preguntar estupefacta i esforçant-se per assossegar el seu cor accelerat.


  Ell va negar amb el cap.


  —No, jo no, però una amiga meva… Nooo, nooo, no taaaan amiga… —Va somriure i va besar la Stephanie a la galta.


  Ella sospitava que mentia. Era probable que, en el passat, la noia hagués posat en escena per a ell aquella aventura romàntica. Tant li feia. Només es preguntava com en Weru podia conciliar amb la seva consciència espiritual el fet d’ignorar el tapu relatiu a les tombes dels seus avantpassats. El va seguir amb cautela per les passarel·les i ponts de la cova anant d’unes escultures d’estalactites, assenyalades amb una llum indirecta, a altres, i de nou la va recórrer un deliciós calfred quan en Weru es va desprendre de la motxilla en una gruta encantadora, va treure una ampolla de xampany i la va destapar.


  —Per nosaltres! —va dir quan va servir el deliciós líquid—. I per la Marama, que ha unit els nostres camins.


  La Stephanie va beure i es va sentir com en èxtasi. Ningú com en Weru havia fet per ella aquelles bogeries tan romàntiques! Mai no s’havia sentit tan jove, tan lliure, tan natural i… estimada.


  —Ens n’anem ara al riu subterrani? —va preguntar trapella.


  En la llunyania, se sentia el bramul d’una cascada. La cova s’omplia de sons diferents: el degoteig d’aigua, la cançó de l’aire que entrava. Probablement durant el dia, quan estava plena de visitants, això no s’apreciava.


  —Si en Pita ha complert la seva paraula i ha deixat a fora un bot per a nosaltres… —va dir en Weru, rialler—. Si no, hauré de nedar per recollir una piragua. T’agradaria? T’agradaria que em submergís en l’aigua fosca com va fer una vegada l’Hinemoa per a la Tutanekai?


  Ella no va poder evitar pensar en la cançó dels dos enamorats i va empassar-se la saliva. Les gestes d’aquella mena no sempre sortien tan bé com a la llegenda maori. Però va quedar demostrat que es podia confiar en en Pita. Un bot de rems els esperava a la vora d’un rierol envoltat de falgueres just darrere del centre de visitants de la cova principal de Waitomo.


  —Qui és en Pita? —va preguntar amb recel la Stephanie quan en Weru la va ajudar a recórrer la passarel·la. Hi regnava la penombra i ell no volia encendre les llanternes. Al capdavall no estava permès agafar com si res un bot i visitar la cova des del costat contrari.


  —No pateixis, no és cap delinqüent —va dir en Weru—. Pots estar tranquil·la. Pita és el nom maori d’en Peter. El conserge. Sempre li van bé un parell de dòlars de més…


  I perdria la seva feina si els sorprenien allà, va pensar la periodista. La jove va lluitar per uns minuts amb una engruna de sentiment de culpabilitat, però després va seure amb el seu acompanyant dins el bot i va observar com el posava en moviment estirant d’una corda situada a l’altura del cap. Tot succeïa en silenci, suaument i en un entorn que no podia ser més sublim i misteriós. Sota els sostres de la cova penjaven milers i milers de cuques de llum. Resplendien com un cel estrellat, encara que en una galàxia en què les estrelles eren blaves i la llum que desprenien, platejada. La Stephanie es va quedar bocabadada, s’imaginava que estava en un somni. Es van estirar dins el bot i en Weru la va abraçar mentre la canoa flotava en el llac.


  —Quina meravella —va xiuxiuejar ella—. És…


  —Horohia e Matariki —va murmurar en Weru—. Ke te Whenua. Kia tipu he puawai honori, mo te pani, mo te rawakore e…


  —Què significa, això? —va preguntar la Stephanie—. És una… una oració a les estrelles?


  En Weru havia pronunciat amb profunda reverència aquelles paraules.


  —Una cosa semblant. Per als maoris, la naturalesa sempre era sagrada. Això és d’una cançó a Matariki, les Plèiades, que per als maoris signifiquen el començament de l’any nou. Se’ls demana que cobreixin la terra de brillantor i la facin fèrtil… i que obsequiïn i consolin tots els que ho necessitin.


  —Que bonic! —va repetir ella pensativa i immersa en la llum que convertia la cova en un lloc encantat.


  —Aquest és el meu regal —va dir en Weru amb gravetat—. Vols regalar-me tu també alguna cosa?


  La Stephanie es va estrènyer contra ell.


  —Què? —va preguntar amb un fil de veu—. Passió?


  Es van fer un petó sota les estrelles que no eren tals, però la Stephanie ja no hi pensava. Ja feia temps que se li havia despertat la passió. Cremava per en Weru, pel seu poble i per la seva terra, escoltava les seves paraules amb fervor, es va deixar guiar per ell a través d’una catedral construïda amb pedra calcària en una sala immensa, prou gran per celebrar-hi un concert. Estava embruixada i va confiar en ell quan, a través de la foscor total de la caverna, la va conduir fins a l’entrada, que ara també feia de sortida.


  Aquella nit va dormir entre els seus braços, amb els llavis va explorar els contorns dels tatuatges de la seva cara i es va moure al mateix ritme que el flexible cos del jove. Tenia la sensació de ballar un ball amb ell; va somriure en pensar que, al principi, el moviment que havia fet amb la seva llengua li havia semblat amenaçador. Però ara les inquietants ganyotes del guerrer cedien el pas a l’expressió sensual de l’home apassionat. En Weru era tot sentiment, s’entregava totalment a les coses que feia i coneixia bé l’art d’estimar. La Stephanie no havia viscut mai una nit com aquella. S’estremia d’orgasme en orgasme, sentia sobre el seu cos les mans d’ell. Mans aspres i fortes que s’apoderaven de cada mil·límetre de la seva pell. Ella tremolava amb els seus petons, sentia la seva veu que li xiuxiuejava tendrament en una llengua aliena. La va penetrar suaument, omplint-la del tot, i després va marcar un ritme que la va subjugar. Al final, es va estrènyer contra el cos d’en Weru, mai no s’havia sentit tan esgotada i satisfeta, quan, al final, es va adormir, a punt per iniciar el matí amb un altre joc amorós.


  No la van despertar els seus petons, sinó l’aroma del cafè acabat de fer i uns ous ferrats amb cansalada. En Weru ja estava vestit al costat del marbre de la cuina i remenava alguna cosa a la paella. De la torradora van saltar dues llesques de pa.


  —Què? Has dormit bé, Hinemona? —va preguntar rialler.


  Ella es va estirar.


  —Molt bé —va murmurar—. Encara m’hi quedaria una estona més. Weru, no vull llevar-me! És massa d’hora. Per què no tornes al llit? Per mi, podem esmorzar mentrestant… —L’olor del cafè era irresistible—. Esmorzar al llit i continuar dormint… —Es va estirar voluptuosa i es va llepar els llavis.


  Ell li va atansar una tassa de cafè, però no va satisfer el seu desig.


  —Espavila, vinga, beu-te això per despertar-te! —La va animar—. Dormilega! —Li va llançar una afectuosa mirada, però no es va deixar excitar de nou per la seva visió—. I després et lleves. No oblidis que estem buscant el diari… la Miri i en Simon. Ells no es presentaran tots solets. Els centres de visitants i les botigues de souvenirs aviat obriran, i potser també fem un breu viatge a Te Kuiti. És possible que hi hagi altres feines que no siguin només per a esquiladors. Aquell poble sí que està aïllat. Si algú volgués apartar-se del món, ho faria allà.


  La Stephanie va fer un glop de cafè i va sospirar desil·lusionada. Una cosa era segura: en Weru no l’acompanyava en la seva investigació per ficar-se al llit amb ella, com la Lisa havia sospitat. Ell creia en la missió de tots dos i no hi havia res que ella desitgés més que el fet que ell no es veiés decebut.
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  La Helma Martens va inspirar pesadament, estava feta pols. Com sempre que tornava de l’Amazones, lidiava amb infeccions, paràsits i picades de mosquit: aquella dona pèl-roja i de pell clara no estava feta per al Tròpic. No obstant això, va rebre amablement en Rick i va escoltar amb atenció les seves inquietuds. L’havia convidat a casa seva, tampoc a ella no l’abandonava la idea que la Stephanie estava sola a Nova Zelanda.


  —Fa molt temps que hauria d’haver-me ocupat d’ella —va confessar penedida—. Quan em va trucar a Manaus estava molt agitada. Naturalment em va torpedinar amb les seves preguntes, ja no sé què li vaig explicar. L’endemà vaig intentar contactar amb ella per continuar xerrant, però, naturalment, internet no funcionava… I després ja vaig haver de tornar, solucionar milers d’assumptes, contestar tots els correus electrònics que se m’havien acumulat a la bústia… —Es va fregar el front i va mirar en Rick—. De totes maneres, no hauria sabut què més explicar a la Steph… —va seguir dient quan va veure que ell callava—. He… he d’admetre que no vaig fer un paper gaire digne. Vaig cometre un munt d’errors…


  —Tots en fem —la va tranquil·litzar en Rick—. En vol una altra tassa?


  Li va servir diligent la infusió. Estava impacient per obtenir informació, però sabia que la Helma havia de trobar el seu propi ritme per explicar la seva història.


  —Per aquella època, la Steph va haver de sotmetre’s a tractament psicològic —va explicar, bevent un gran glop—, a Nova Zelanda mateix. A l’hospital en què la van internar fins que jo vaig arribar em van dir que era absolutament necessari. I jo també ho tenia planejat. Volia el millor per a ella, m’has de creure! Però després tot es va desenvolupar fàcilment. Tan bon punt la vaig recollir a la clínica, va tornar a parlar. Es comportava amb normalitat. Com és lògic, jo no volia tornar a casa amb ella. Al capdavall, els assassinats s’havien comès just al davant, la policia encara ho tenia tot acordonat. També havien registrat casa nostra. Fos com fos, em vaig instal·lar en un hotel amb la meva filla, però, en realitat, l’únic que desitjava era tornar a Alemanya. I això també era el que ella volia, o almenys això responia quan l’hi preguntava. De fet, no sabia de què parlava, ja que mai no havia estat a Alemanya. Trobava molt emocionant la idea de viatjar amb avió. Així que li vaig comprar una maleta i un parell de peces de vestir noves, texans i samarretes. Mai més no vam tornar a trepitjar casa nostra. No sé si això va ser correcte, però llavors em va semblar la millor solució. Quan la policia ens va permetre marxar, vaig comprar el primer bitllet d’avió que vaig trobar i tot va tornar a anar bé. La Stephanie resplendia, trobava interessant Alemanya, es va integrar bé a l’escola i ni una sola vegada va parlar del que havia passat a Masterton. Jo tampoc no ho feia en aquella època. Per què marejar la perdiu?


  —Però en algun moment es va inventar la història de l’accident de cotxe… —va intervenir en Rick—. La Steph devia fer alguna pregunta.


  La Helma va assentir.


  —És clar —va prosseguir—. Ho va fer, al cap i a la fi el seu pare no hi era. I en aquella època no hi havia tantes famílies monoparentals com avui dia. A l’escola li preguntaven pel seu pare, havia de dibuixar un arbre genealògic. Així que li vaig dir simplement que era mort. Però… però a ella mai no va semblar que li importés gaire. Si jo hagués vist que patia, si realment hagués volgut saber més coses, llavors… —es va interrompre—. Totes dues ho vam reprimir —va resumir.


  —La Steph ha treballat amb afany per resoldre altres crims —va observar en Rick amb sequedat—. Jo sempre he tingut la sensació que darrere d’aquest afany s’amaga alguna cosa més que una periodista judicial. Sempre vol aclarir els casos, però mai no s’hi acosta tant com ho faria una policia criminalista. Fins ara ella mateixa ha pogut determinar quina distància volia mantenir amb les circumstàncies dels crims, però quan en Söder la va enviar a aquell psicotrip… No hauria d’haver-l’hi deixat anar sola. Però, és clar, ningú no es podia imaginar que la història de la Marama i el cas Matthews estiguessin vinculats.


  —Una coincidència increïble… —va xiuxiuejar la Helma.


  En Rick es va encongir d’espatlles.


  —O simplement han emergit records quan la Steph s’ha centrat en el cas d’en Matthews. Crec que ara segueix investigant perquè espera esbrinar alguna cosa més que els records dels seus primers sis anys de vida. No hauríem de deixar-la sola en aquesta tasca!


  —Jo no puc anar a Nova Zelanda! —va protestar la Helma. Semblava tenir autèntica por a enfrontar-se al seu passat.


  En Rick va negar amb el cap.


  —Ningú l’hi està demanant —la va asserenar—. Crec que la majoria de les investigacions es poden fer des d’aquí. Només he d’esbrinar per on he de començar, i en això vostè és la meva font més important. Expliqui’m simplement tot el que sap, tot el que se li acudeixi sobre la família Matthews i sobre en Simon, el pare de la Stephanie. On podria haver marxat després del que va passar amb en Matthews? Què creu que va fer? Vostè el coneix millor que ningú.


  La Helma va gemegar.


  —Això és el que tu creus —va observar, compungida—. Però després dels assassinats vaig pensar que no el coneixia en absolut. Mai, ni en els meus malsons més horrorosos, hauria pogut imaginar que fos capaç de matar un ésser humà. I, a més, de manera tan brutal…


  —Però va ser en defensa pròpia —li va recordar en Rick.


  La Helma va afirmar i negar alhora amb el cap.


  —Tampoc no puc imaginar-m’ho. En Simon era… era un home dolç, un somiador, algú que desitjava fer un món millor. Ell… dirigia tallers de resolució de conflictes en un centre per a famílies. Estava en contra de la violència, mai no havia fet mal a ningú. Encara avui em resulta impossible imaginar com va aconseguir vèncer en Matthews, que era molt més fort. I violent… Ell… Tothom sabia que maltractava la Miri i els nens.


  —Les empremtes dactilars d’en Simon es van trobar al ganivet —va assenyalar en Rick.


  —Ho sé. —La Helma va assentir—. I no dubto que matés en Raymond. Però no ho entenc. Ho entenc tan poc com el que ha passat amb la Steph. El Simon que jo conec, o que creia que coneixia, mai, en cap circumstància, no hauria deixat sola la seva filla. Per Déu, si jo ho hagués sabut, no l’hauria deixat sola amb ell a Nova Zelanda! Era un bon pare. Afectuós. Atent, esforçat… El que allà va succeir no encaixa amb la seva manera de ser.


  En Rick va sospirar. Aquestes dades no li servien d’ajuda.


  —Què més pot dir-me d’ell? —va preguntar—. No vull ofendre-la, però la relació amb aquella maori…


  —La Miri? Oh, no crec que tingués gaire a veure amb el seu origen ètnic. Simplement es van enamorar. És possible que ella recorregués a l’instint de protecció que ell tenia. Sempre volia ajudar i de sobte es va trobar amb aquella dona dolça i bonica, immersa en un desastre de matrimoni… No crec que el que fos maori o pakeha influís en res.


  La Helma, inquieta, es va passar la mà pels cabells, ara sense brillantor. La imatge de la bella maori Miri semblava recordar-li en quin estat es trobava ella en aquells moments.


  —La família, doncs, no era… Com en diuen? Espiritual? No seguia la tradició? Entén el que vull dir? Intento fer-me una idea…


  En Rick joguinejava amb el seu bolígraf. Encara no havia pres cap nota.


  La Helma va riure, semblava que es tornava a relaxar una mica.


  —Tots els maoris estan més o menys influïts per la cultura dels pakeha. Què n’ha quedat, de la seva espiritualitat, depèn de cada família. Pel que feia als Wahia, els pares de la Miri, a mi em semblava que encara estaven fortament arrelats a la forma de pensar tradicional. La senyora Wahia explicava als nens les antigues llegendes i cantava cançons amb ells… Va acollir la Steph amb afecte i era l’àvia de tots. I, no obstant això, no insistia mai en l’element maori. En Tane i la Reka eren cristians practicants, membres actius de la comunitat presbiteriana. En el fons estaven fins i tot molt… umm… integrats. No tenien problemes de cap tipus. Mai no haurien entrat en contacte amb l’oficina d’assistència social si la Miri no s’hagués equivocat tant en l’elecció del seu marit. Però la Miri i en Raymond no es diferenciaven especialment de les famílies purament pakeha amb circumstàncies socials similars. No tenien gaire a veure amb l’espiritualitat, no creien ni en déus ni en esperits i tampoc no assistien a l’església. De debò, en Simon era més maori que la Miri.


  En Rick va parar més atenció.


  —En Simon s’interessava per la cultura maori?


  La Helma va assentir.


  —Sí, per això es van conèixer. En un festival de música maori. En Simon estava fascinat per la seva música, el seu art, participava molt en la meva feina. Puc imaginar-me que exercís la seva influència sobre la Miri a causa del diari. Bé, al principi esperava que la universitat comprés el diari a en Raymond. Quan va quedar clar que superava les nostres possibilitats, es va sentir molt desgraciat. M’imagino que devia intentar convèncer la Miri perquè em donés el diari, malgrat tot. El nostre matrimoni havia fracassat, però, tot i així, ens enteníem prou bé. En Simon devia intercedir perquè jo aconseguís el llibre per a la universitat. En realitat pertanyia a la Miri, en Raymond no hi tenia cap dret. Potser va ser precisament això el que va provocar aquell horrible crim que la policia va considerar motivat per la gelosia. Potser en Matthews estava més interessat en aquell desafortunat manuscrit que en la Miri… Si ella va amenaçar que simplement tenia pensat donar-me’l…


  En Rick va assentir, encara que no ho creia. Les dones maltractades poques vegades amenaçaven els seus maltractadors, i el diari havia desaparegut. Si seguia per aquell camí, acabaria en un carreró sense sortida com la Stephanie i en Weru.


  —Oblidem-nos per un moment del diari —va demanar a la Helma—. Tornem a en Simon. I a la Miri, si és que la nit dels assassinats estaven junts. Com devien fugir? Amb el cotxe d’ell o amb el d’ella?


  —Nosaltres teníem una caravana —va respondre sol·lícita la Helma—, habilitada per nosaltres mateixos. Era un antic camió que havíem reconvertit. És a dir, jo ho havia fet, perquè en Simon era un pocatraça. Estava pintada de colors… cridava molt l’atenció, per això la policia va pensar que de seguida la trobarien. Però no va ser així. En qualsevol cas, era la nostra, en Simon solia viatjar-hi gairebé sempre. Jo, a més a més, tenia també un tot terreny. Bé, en realitat era propietat de la universitat. Ell no podia utilitzar-lo quan volgués, encara era allà quan vaig tornar a Nova Zelanda. La caravana havia desaparegut. I avui dia encara continua desapareguda. Lògicament, els va facilitar la fugida. Precisament llavors… llavors ningú no sol·licitava places de càmping.


  Ara, en Rick prenia diligentment apunts.


  —I respecte als seus papers, Helma? Es van endur els documents d’identitat? —Per a en Rick aquesta era una de les preguntes decisives. La Stephanie partia de la base que en Simon havia marxat sense documents, però ell no n’estava tan segur. I la resposta d’ella va ser una informació molt valuosa per a en Rick.


  —En el cas de la Miri, ho ignoro —va contestar—. En Simon portava el passaport. Tenia el costum de deixar tots els documents a la guantera. El vaig advertir milers de vegades que no ho fes. Al capdavall, era fàcil obrir un cotxe tan vell i robar el que hi hagués a dins. I, quan això passa, es perd tot. Però en Simon creia en la bondat del món.


  —Ho va dir a la policia? —va preguntar en Rick.


  Ella va fer un gest d’ignorància.


  —Ja no me’n recordo —va admetre—. Si m’ho van preguntar, segur, però si no ho van fer… Prou feina tenia amb la Stephanie, el que va passar amb en Simon… Fins molt temps després no vaig reflexionar sobre tot això i encara ara, com t’he dit, no aconsegueixo entendre-ho. És tot un misteri. T’ha servit d’alguna cosa el que t’he dit?


  En Rick va fer una ganyota.


  —Diguem que segueixo sense saber gran cosa, però que sé alguna cosa més del que sabia fins ara. Una altra pregunta: en Simon, parlava maori?


  La Helma va assentir.


  —Sí. I molt bé. Es va matricular a la universitat pensant que podria necessitar conèixer l’idioma per a la seva feina. De fet, no va ser així. El problema amb els grups de població amb els quals ell es relacionava era precisament la pèrdua d’identitat. La cultura dels maoris es basa en la unió de la tribu amb la terra. Després de la Segona Guerra Mundial i amb la industrialització de l’agricultura es van perdre molt llocs de treball a les granges. Molta gent va emigrar a les ciutats per buscar feina a les fàbriques. Però no ho van aconseguir. Amb totes les conseqüències que ja coneixem: alcoholisme, violència domèstica, estudis escolars catastròfics en el cas dels nens… Fins que en els anys setanta hi va haver una reacció i va sorgir l’anomenat moviment maori. Lluitaven per les indemnitzacions, per la seva llengua, la seva identitat, la seva dignitat. Com a resultat van aparèixer diversos programes del govern per a la integració. En Simon s’hi va implicar molt. Pensava que d’aquella manera podia esmenar una mica la situació. Atribuïa la misèria dels maoris exclusivament a la mala conducta dels pakeha. Jo sempre feia broma amb ell dient-li que, en el fons, s’avergonyia dels seus orígens. Hauria preferit ser maori, però no és una cosa que un pugui elegir.


  El periodista es va mossegar el llavi.


  —És possible que ara sí que m’hagi ajudat —va dir pensatiu—. En qualsevol cas, moltes gràcies. Me’n vaig a casa i em posaré de seguida a buscar per internet. A veure si trobem en Simon…


  Un parell d’hores més tard, un Rick summament eufòric es posava en contacte amb la Lisa Grüwald.


  —Només volia informar-te que gairebé soc a l’aeroport! —va explicar alegrement per telèfon—. En Söder està furiós perquè m’he agafat uns dies de vacances tan de sobte. L’avió s’enlaira d’aquí a tres hores. Rumb a Auckland via Hong Kong. Un viatge infernal, però crec que val la pena.


  —Has trobat punts de referència sobre el pare de la Stephanie? —va preguntar la Lisa, sorpresa—. Investigant des d’aquí? No m’ho puc creure. Què t’ha explicat la Helma?


  —Bé… en realitat no gaire. Més aviat he tret conclusions pel meu compte —va observar en Rick, satisfet de si mateix—. Periodisme de la vella escola. Quins són els mòbils de les accions humanes?


  —El sexe! —va respondre espontàniament la Lisa—. I els diners… i…


  —Els sentiments de culpabilitat! —va afegir en Rick—. I el pare de la Stephanie sempre en tenia un munt. La mort d’en Matthews va fer la resta. La idea de la Stephanie que volia corregir alguna cosa no era tan equivocada. Només que en Simon Cook possiblement va agafar com a pretext el que havia passat per canviar de vida. A fons… Però no t’explico més. Reflexiona, a veure si tu mateixa trobes la solució.


  —Que dolent! —es va queixar la Lisa—. Per què em telefones si no vols dir-me res.


  En Rick va riure.


  —Per fer-te la punyeta! —va admetre—. Envejo una mica la teva discreció. No, de debò, Lisa, estic bastant segur de saber on és en Simon. Per desgràcia, no tinc ni idea d’on s’ha ficat la Stephanie. I aquí és on tu m’has de seguir ajudant. M’has de dir on para, per molt amiga que siguis d’ella. Si no, intentaré que localitzin el seu mòbil. O poso en Söder al corrent. La trobaré, Lisa! M’hi ajudaràs?


  —A Coromandel —va respondre la Lisa sense vacil·lació—. És una península, se suposa que molt bonica. Demà volen anar allà, després que la recerca a Waitomo no hagi donat cap fruit, almenys, cap que els hagi aproximat a en Simon i la Miri. —Pel que feia a la proximitat entre en Weru i la Stephanie, la Lisa tenia idees més concretes que no estava disposada a compartir amb en Rick. La Stephanie li havia enviat un missatge que li havia semblat molt eufòric—. No sé exactament on s’allotgen, però puc intentar esbrinar-ho. Posa’t una altra vegada en contacte amb mi quan siguis allà.


  —Gràcies —va dir en Rick, alleujat—. I no et preocupis gaire per la Stephanie. Tampoc no ensopegarà amb el seu pare en aquella península.
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  La Stephanie i en Weru es van dirigir cap a Te Kuiti i allà no van descobrir res. Així que a primera hora de la tarda van emprendre el camí cap a la península de Coromandel. El trajecte cap al nord durava tres hores llargues. Entre les atraccions turístiques de la península destacava Hotwater-Beach, una platja sota la qual s’amagaven fonts termals. Quan la marea era baixa, es podia excavar un forat a la sorra, estirar-s’hi i colgar-se de sorra per prendre un bany calent encara que fes fred, una experiència de la qual en Weru no volia privar la Stephanie.


  —Allà sentiràs el pols de la terra —va fantasiar.


  La periodista va pensar en alguna cosa sexual, encara que aquella aventura va tenir poc d’eròtica. Per emprendre-la, un nombre massa alt de turistes es presentaven a la platja carregats amb pales que es podien llogar a una hora assenyalada (la marea baixava de nit). La Stephanie va esclafir a riure quan va veure tanta gent cavant forats. No va ser tan fàcil trobar un raconet lliure. En Weru cavava com un expert i amb més vigor que la majoria dels altres, i va pensar si entre les seves incomptables ocupacions de vacances també havia estat en alguna obra de la construcció. En qualsevol cas, el seu bany termal privat no va trigar a quedar llest i amb lloc per a tots dos. De fet, es podrien haver dedicat tranquil·lament a fer l’amor, però, molt a prop d’ells, dos japonesos estaven ben acomodats dins l’aigua calenta, i just davant d’ells, un suec cavava la seva piscina.


  A tocar de la platja hi havia un càmping que també llogava cabanyes. Aquesta vegada portaven xampany, salmó i altres exquisideses adquirides pel camí. La nit seria moguda, però la Stephanie havia decidit que l’endemà se’l passaria dormint. La península era de somni, però no hi havia cap atracció turística especial com a Waitomo o Rotorua; en canvi, sí que hi havia dues poblacions més grans i diversos assentaments més petits. Les possibilitats de trobar allà la Miri i en Simon eren molt limitades.


  Després del bany a la platja, la Stephanie i en Weru es van dutxar i van fer l’amor. A continuació es van estirar relaxats i satisfets l’un al costat de l’altre. Almenys fins que ella va treure el tema de la missió que els havia portat fins allà.


  —Intentaré trobar el meu pare d’una altra manera —va anunciar—. Tal com ho estem fent ara és inútil, és com buscar una agulla en un paller. Potser… tornaré a parlar amb els Wahia. Podria mirar de contactar amb amics i coneguts de la Miri. Penso que la família no devia viure totalment aïllada.


  —Creus que així aconseguiràs alguna cosa? —va preguntar en Weru un pèl molest per la crítica a la manera com havien procedit fins a aquell moment—. Segur que la Miri no va explicar a ningú on anaven.


  Ella es va mossegar el llavi.


  —D’això no n’estic tan segura.


  La Stephanie pensava que si la Miri realment hagués tingut una amiga íntima, en algun moment s’hauria posat en contacte amb ella. Almenys, ella mateixa no podia imaginar-se deixant la Lisa sense saber si encara vivia, on era i què feia. De fet, trobar la pista d’una amiga així podria ser més fàcil que trobar la pista d’aquelles postals enviades dècades enrere.


  De cop s’havia despertat en la Stephanie la periodista ansiosa d’investigacions ben fetes. Com havia pogut passar per alt preguntar als Wahia sobre les amistats pròximes dels Matthews? El primer que hauria d’haver fet era explorar en l’entorn dels desapareguts. El diari potser es trobava a l’armari d’alguna amiga a qui l’havia confiat perquè l’hi guardés, i que potser esperava que la Miri tornés un dia. Per enèsima vegada en els últims dies, es va preguntar què li estava passant. Era realment a causa només d’en Weru que no podia concentrar-se en la feina? D’acord que exercia sobre ella una atracció màgica. Però era aquesta una raó suficient per seguir-lo cegament? Se sentia totalment confusa des que l’inspector Vineyard li havia revelat que estava implicada en el cas Matthews. I si els records reprimits estaven lluitant per abatre les barreres que la nena Stephanie havia aixecat llavors?


  —Jo, en qualsevol cas, seguiré buscant! —va anunciar en Weru amb determinació—. Encara que hagi de remoure totes les maleïdes pedres d’aquesta illa!


  Ella va fer una ganyota.


  —No els trobaràs sota d’una pedra —va intentar fer broma sense ganes—. Weru, encara em queden dues setmanes! —va prosseguir—. Encara puc fer alguna cosa, també per internet… Potser hauries de buscar el llibre per Facebook…


  —Penses desvelar a uns desconeguts el valor que té el diari? —En Weru es va aixecar. Aquella nit ja no es podria parlar més amb ell—. Vols buscar-lo per Facebook com si fos un gos perdut? És la meva herència, Stephanie! —Enfurismat, va anar cap a la nevera i en va treure una ampolla d’aigua—. Em pensava que mentrestant s’havia convertit també per a tu en una cosa… una cosa com sagrada…


  Ella no va contestar. Ja feia temps que havia deixat d’intentar explicar a en Weru que, encara que, sens dubte, el diari de la Marama era un document interessant de l’època, no era la Bíblia. Trobava que en Weru es deixava portar per la ràbia i això no li agradava gens. Quan s’enfadava perquè el destí li ocultava tenaçment aquell diari, ella gairebé li tenia por.


  —I què passa si d’aquí dues setmanes encara no l’has trobat? —va preguntar—. Et rendeixes i te’n tornes simplement a casa teva?


  La Stephanie va tornar a callar. Precisament aquella era la qüestió que feia dies que es plantejava. No volia tornar a Alemanya amb les mans buides. Tenia la sensació que no podia fer-ho. Hi havia alguna cosa esperant-la en aquell país, invocant-la. No podia anar-se’n sense haver-ho trobat. I, a més, hi havia en Weru. Volia deixar-lo? Com reaccionaria quan s’adonés que per a ella només havia sigut un amor de vacances? I era realment un amor de vacances? D’on sortia aquell enorme poder d’atracció que exercia sobre ella?


  Aquella nit, no va dormir gens bé. Fins i tot quan en Weru va tornar a tranquil·litzar-se i es va arraulir al seu costat, va estar molta estona meditant. I després es va despertar d’un malson, cridant. Era al dormitori dels nens Matthews, mirant el llibre Blitz, el semental negre, i un dels llits estava ple de sang… «No la toquis, és la filla d’un cap tribal…». A la Stephanie li va semblar que sentia la veu d’en Joey. Aleshores va notar que en Weru l’abraçava per tranquil·litzar-la.


  —Xst, ha sigut només un malson —li va xiuxiuejar—. Vine, pren una mica d’aigua i respira fondo. De seguida l’oblidaràs.


  La Stephanie va moure el cap amb vehemència. Sabia perfectament que no l’oblidaria. Al contrari, sorgirien altres somnis. Els seus records començaven a surar.


  [image: ]


  13


  En Rick va aterrar a Auckland a primera hora del matí, horari local, però va renunciar a seguir immediatament el viatge. Hauria sigut una negligència posar-se a conduir un cotxe de lloguer just després del vol, i més quan el separaven hores d’en Simon i del lloc en què es trobava la Stephanie. A més, es trobaven en direccions diferents, així que havia de tenir clar a quin dels dos volia anar a buscar primer. Ja havia estat donant-hi voltes durant el vol sense arribar a cap conclusió. Des d’un punt de vista psicològic, hauria tingut més sentit parlar primer amb en Simon. Si, en contra del que s’esperava, els resultats de les seves indagacions eren fallits, no voldria alimentar falses esperances en la Stephanie. D’altra banda, se sentia impulsat per la nostàlgia cap a la dona que estimava i en planificar el viatge també semblava més assenyat dirigir-se primer rumb a la península de Coromandel. En només dues hores podia ser allà, mentre que per arribar fins on es trobava en Simon segur que en necessitaria cinc.


  Però el primer que va fer va ser buscar un hotel. Va dormir mig dia i després es va posar en camí. Eren les sis de la tarda i en aquell país hi havia llum fins a les nou. Amb una mica de sort, es reuniria amb la Stephanie a la nit. Si és que esbrinava on es trobava exactament.


  La Lisa es va enfadar molt quan li va trucar.


  —Saps quina hora és? —li va retreure—. Per no dir si saps quina hora és «de la nit». I no, per respondre directament la teva pregunta: a aquestes hores ni les amigues de l’ànima solen xerrar! No tinc ni idea d’on s’allotgen aquesta nit la Stephanie i en Weru. Ves primer a aquella península i després em tornes a trucar. Tractaré de posar-me en contacte amb ella per Skype més tard, perquè si ho faig ara pensarà que estic com una cabra.


  En Rick es va disculpar compungit per haver-la molestat. No havia ni pensat en la gran diferència horària. Potser no estava en les millors condicions per agafar un cotxe. Es va debatre una mica amb ell mateix, però al final va pagar l’habitació i va ficar la maleta dins el cotxe de lloguer. Se sentia molt animat. Tot aniria bé, també conduir per l’esquerra. Al cap i a la fi havia circulat més d’una vegada per Londres. En comparació, fer-ho a Nova Zelanda seria bufar i fer ampolles.


  La Lisa es va posar en contacte amb la Stephanie cap a dos quarts de set, hora neozelandesa, i naturalment la noia es va sorprendre. Encara més, semblava com si estigués espantada.


  —Què ha passat? —va preguntar alarmada—. Com és que em truques tan d’hora? Ha succeït alguna cosa a…? —Era evident que volia preguntar per en Rick, però es va reprimir. Perquè en Weru era al seu costat?


  La Lisa va inspirar fondo. Allò podia ocasionar-li problemes. Esperava que en Rick no violés la intimitat de la parella. Esperava que la Stephanie hagués estat prou assenyada per no compartir una habitació doble amb aquell home! En realitat, la seva amiga sempre havia donat molta importància a la seva independència.


  —Va tot bé, només que he tingut malsons i ja no podia tornar a adormir-me —la va tranquil·litzar la Lisa, i va sentir el riure nerviós de la Stephanie.


  —Jo també —va dir—. Tinc… tinc… Ai, no sé quina n’és la causa. Com… com us va? —La pregunta semblava una mica forçada. La Lisa no tenia la impressió que la Stephanie realment estigués interessada en el que passava a Alemanya, i menys encara perquè no hi havia cap catàstrofe de la qual informar. No va esperar la resposta. La Lisa va suposar que ella preferia parlar d’ella mateixa, que és el que va fer a continuació. Li va explicar que s’havien instal·lat en un hotel encantador sobre el Thames. Tenien una vista meravellosa sobre la badia, Firth of Thames—. El propietari de l’hotel és un tallador de fusta maori —li va dir—. En Weru el coneix. Té les seves obres exposades per tota la casa. Però, pel que sembla, no pot viure de l’art… —La Lisa no es va sorprendre. Trobava les figures de déus i animals que la seva amiga li va ensenyar desplaçant el portàtil per l’habitació no menys amenaçadores que les màscares de l’Amazones que donaven al seu despatx aquella atmosfera tan ombrívola. Si ara la seva amiga estava fascinada per aquella cultura, havia de ser per influència d’en Weru. Però la Stephanie no semblava que volgués explicar-li gaires més coses. Al revés, li va dir que havia de tallar de seguida la conversa—. Hem de marxar. Aquí no tenen restaurant. Veurem un parell de kauris pel camí i al centre de visitants preguntarem per en Simon. Avui no… —es va mossegar el llavi— no hem fet gran cosa.


  —Fet? —va preguntar la Lisa—. Què voleu fer? Això és una bogeria! Trobar en Simon i el diari emprant els mètodes que heu fet servir fins ara seria com encertar la grossa de Nadal. I què penseu fer demà si tampoc no arribeu a cap resultat a la península? Ampliareu la recerca a tot Nova Zelanda?


  La Stephanie es va entristir de cop.


  —Temo que això és el que vol fer en Weru —va confessar a la seva amiga—. I jo… jo no sé com he d’actuar. D’una banda, estic tan bé amb ell… Hem passat una nit meravellosa a la platja, i avui… ha llogat una canoa i m’ha portat remant a Cathedral Cove, és una badia amb uns penya-segats increïbles i una platja preciosa. I després, en un tancar i obrir d’ulls, es posa tan… com fanàtic —va xiuxiuejar—. Està tan obcecat per la missió que veu en aquesta recerca del diari.


  La Lisa va necessitar un parell de segons per entendre que la seva amiga ja no parlava dels penya-segats i de la platja, sinó d’en Weru.


  —Sembla que és alguna cosa que conté el mateix diari —va assenyalar preocupada—. També va tornar boig en Raymond Matthews. Escolta, Stephanie, has d’interrompre aquestes indagacions! Si no ho fas, en Weru és capaç de perdre el cap. I qui sap el que hi haurà en aquell diari si és que el trobeu. Potser els seus venerats maoris no surten tan ben parats com ell es pensa… Posa-hi una mica de distància, Steph, t’ho demano!


  Quan va concloure la conversa, la Lisa va donar gràcies al cel per en Rick. Tenia una mica de mala consciència perquè no havia explicat a la seva amiga que ell havia marxat a Nova Zelanda, però en el fons tenia la sensació d’haver fet el correcte. Només li quedaven dues coses per solucionar. Va escriure a en Rick en quin hotel estava la seva amiga i a ella li va enviar una advertència: «Agafa una habitació individual! És imprescindible!».


  Quan en Rick va arribar a l’hotel de la vora del Thames, encara era de dia. Però la Stephanie i en Weru ja havien sortit, tal com la Lisa havia pronosticat.


  —Té alguna idea d’on poden haver anat? —va preguntar al recepcionista, un maori amable, força gras, amb uns ulls grossos i rodons, i galtut. Portava tatuatges en tots dos braços—. La senyoreta Martens és una companya de feina, la nostra revista m’ha enviat aquí per ajudar-la en les seves investigacions.


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Volien anar al bosc per veure uns arbres kauri. I després a menjar a algun lloc. Suposo que no gaire lluny d’aquí. Però on? Ni idea.


  —On són els kauris? —va preguntar esperançat en Rick—. Hi ha algun mirador o alguna cosa semblant?


  —El bosc és ple de kauris —va respondre el maori—. Però no crec que tinguin la intenció de caminar gaire. Hi ha un petit passeig que surt del centre de visitants. Molt bonic, una mica elevat, des d’on un es fa una bona idea de la mida dels arbres. —Va riure—. Encara que aquí no hi ha els més grossos…


  En Rick va assentir i va esperar que no prosseguís amb un discurs sobre la naturalesa dels voltants. Però l’home no semblava que tingués aquesta intenció. Li va mostrar breument en un mapa on podia trobar el centre de visitants i li va donar l’última habitació que li quedava.


  —Que estrany, estem en pretemporada i totes les habitacions estan ocupades! —va comentar satisfet.


  En Rick va llançar una mirada dissimulada a la llista de les habitacions ocupades. Els noms de la Stephanie Martens i en Weru Maniapoto estaven apuntats en habitacions separades. Això li va aixecar els ànims immediatament. Potser s’equivocava i no hi havia res entre la Stephanie i aquell maori tan pagat de si mateix. O, almenys, res seriós. La Lisa li havia provocat una certa inquietud, però si aquell dia es tractava de decidir quin dels dos era el cavaller amb l’armadura més lluent, sens dubte, amb la informació que tenia sobre el pare de la seva amiga, ell era el vencedor!
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  Naturalment, el centre de visitants ja havia tancat i, per a més inri, tornava a ploure. Encara brillava el sol quan van navegar en canoa, però ara que travessaven el bosc pluvial, aquest feia honor al seu nom. A més, en Weru es va posar de mal humor quan van trobar buit el centre.


  —Hauríem d’haver sortit abans —va dir disgustat—. Potser abans de registrar-nos a l’hotel. Llavors potser hi hauríem trobat algú. Estem molt a prop, ho noto!


  —A prop d’on? —va preguntar la periodista, incòmoda—. D’en Simon i la Miri? Llavors els meus llaços familiars haurien de reaccionar. Però jo no noto res.


  El dia anterior, el maori l’havia animat a deixar vagar el seu esperit perquè seguís l’aka, un llaç invisible que, segons els maoris, unia el pare i la filla.


  —Ja ho notaràs! —li havia assegurat.


  Ella només va poder negar-ho amb el cap. A la tarda havien entrat en un parell de comerços de Coromandel i havien tingut un cert èxit en la recerca, ja que els servicials botiguers no només recordaven diferents Simons i Miris, sinó fins i tot una parella amb aquells noms. En Weru va sentir una lleu agitació i també la Stephanie s’havia fet il·lusions. De fet, la «Miri» en qüestió va resultar ser «Mary». Ella i el seu marit formaven una encantadora parella, però tots dos eren blancs i octogenaris, i feia cinquanta anys que residien a la península. Això no podia qualificar-se d’èxit.


  La Stephanie tampoc no va insistir en el tema. Decidida, es va tapar el cap amb la caputxa de la jaqueta.


  —Vine, anem a passejar pel bosc pluvial —va animar en Weru amb l’objectiu de fer-li pensar en una altra cosa—. Segur que amb la pluja és interessant.


  Ell no s’ho va fer dir dues vegades. Tots dos van desinfectar amb cura el calçat abans d’entrar al bosc per protegir els sensibles kauris d’agents patògens i després es van internar en l’estranya i fascinant atmosfera del lloc. L’aire estava carregat de pluja, i una llum difusa es filtrava entre el fullatge dels arbres. Les falgueres i els líquens componien ombres espectrals amb les quals semblaven jugar les gotes de pluja. Unes petites passarel·les discorrien sobre els rierols, una cascada descendia davant d’un teló de fons d’un verd exuberant. Al final, van arribar al primer kauri, hàbilment col·locat en el punt de mira gràcies a una passarel·la circular. L’arbre estava sol, un fet típic dels kauris, una placa informava que com a mínim tenia vuit-cents anys. Era enorme, amb un tronc sense branques fins a l’esclarissada cúspide.


  —Tot el que deu haver vist i presenciat… —va dir en Weru amb respecte—. Devia ser tan sols un brot quan els maoris es van instal·lar aquí. Potser la tribu local el va defensar dels buscadors de resina.


  Al segle XIX i a començaments del XX s’obtenien grans quantitats de resina de kauri obrint l’escorça de l’arbre. Primer es feien talls al tronc de l’arbre i uns quants mesos més tard els homes tornaven per emportar-se’n la resina que havia fluït a l’exterior. Aquest mètode havia costat la vida a molts exemplars, alguns d’ells antiquíssims.


  La Stephanie estava a punt d’objectar que els maoris havien col·laborat en la tala. En un dels incomptables centres d’informació que havien visitat fins al moment es projectava una pel·lícula sobre l’explotació de la resina. Però s’ho va pensar millor. Amb el temps, els kauris s’havien convertit en arbres sagrats per als maoris i era possible que centenars d’anys enrere haguessin honrat i protegit el bonic exemplar que s’alçava davant seu.


  —Hauríem de tornar a fer partícip l’arbre d’alguna cosa bella —va observar la Stephanie, es va acostar a en Weru i va aixecar la vista cap a ell.


  En Weru va somriure i, com era d’esperar, la va besar. Va ser un moment perfecte. L’enorme arbre projectava l’ombra sobre la parella, les gotes de pluja quedaven atrapades en el seu cabell fosc. Les siluetes dels dos éssers humans i de l’arbre es fonien en una ombra arcaica, en la de la primera parella de les llegendes maoris que només va poder separar el déu del bosc.


  Potser no hauria estat tan dolorós si l’escena no hagués sigut tan perfecta! Si la visió de les dues persones que es besaven sota el kauri no hagués sigut tan esgarrifosament bella. En Rick Winter sabia perfectament que la seva pròpia ombra no s’hauria unit amb tanta perfecció a la de la Stephanie. Ell hauria semblat maldestre i ridícul si hagués intentat besar la seva nòvia sota la pluja. El periodista protegia el seu cos, més aviat gros, de la pluja amb una jaqueta gruixuda. No es fonia amb un llarg abric encerat australià com ho feia la musculosa silueta d’en Weru. Sota aquell abric, va pensar en Rick en un rampell d’humor desesperat, una espasa passaria desapercebuda. Amb què decapitaven els guerrers maoris els seus rivals? Tindrien les seves destrals de guerra alguna possibilitat de vèncer l’espasa de l’highlander? I com es devia dir en maori «tres són multitud»?


  Va tractar de dibuixar un somriure irònic, però no va aconseguir animar-se amb la graciosa associació d’idees. Va pensar per un instant a fer mitja volta i anar-se’n. A algun lloc on llepar-se les ferides per després intentar per segona vegada sorprendre la Stephanie. Segur que podia trobar-la en una situació que fos menys incòmoda per a tots dos. No havia planejat agafar-la in fraganti i violentar-la. En realitat, ell s’havia imaginat que el retrobament la posaria contenta.


  Encara que, d’altra banda…


  Es va mossegar el llavi. A qui s’havia de tractar amb consideració en aquest cas? A la Stephanie no l’havia enganyada ningú, les banyes les hi estava posant ella a ell! Era ell qui tenia tots els motius del món per estar enfadat i també per expressar-ho! I, de retirar-se, ni parlar-ne. El propietari de l’hotel els diria que un periodista d’Alemanya els estava buscant, i, a més, sabia el seu nom.


  —Hi ha algú allà! —La veu de la Stephanie sonava ronca quan es va separar d’en Weru. Enfosquia lentament, segur que entre l’espessor de manuka no distingia més que una ombra immòbil i inquietant—. Algú… algú ens està mirant…


  En Weru es va girar, i a en Rick no li hauria sorprès veure relluir una arma entre les seves mans. Així era com hauria reaccionat un guerrer davant d’un atac. Però el maori no va passar a l’acció.


  —Es pot saber què mires? —va cridar. La seva veu tenia un to desafiador, de qui té ganes de baralla.


  En Rick va empassar-se la saliva. O ara o mai. Tenia l’oportunitat única de fer una aparició estel·lar.


  —Ja ho crec! —va respondre, sortint d’entre les ombres—. Que bé tornar a veure’t, Steph. I vostè deu ser en Weru Maniapoto.


  La Stephanie es va quedar muda. No podia creure el que veien els seus ulls.


  —Podries presentar-nos! —la va animar en Rick—. Fins i tot encara que no li hagis parlat de mi. Em dic Rick Winter, senyor Maniapoto. Fa dos anys que surto amb la senyoreta que vostè està abraçant en aquests moments. Si ara la situació ha canviat, no m’ho hauries d’haver advertit, Stephanie? —Va avançar cap a ells.


  —Rick… si us plau… jo… jo no sabia… Simplement… simplement va succeir… Ja et vaig parlar d’en Weru… que… que anàvem buscant la pista… —Ella no sabia què dir, mentre que a la cara d’en Weru va aparèixer un somriure condescendent.


  —Buscant la pista? —va preguntar en Rick—. Diràs més aviat que estàs de lluna de mel per compte de l’empresa! Molt ben tramat, tot! Una petita gira pels llocs més interessants de Nova Zelanda. Espero que ho hàgiu gaudit molt. —Va fer mitja volta per anar-se’n.


  La Stephanie va córrer darrere d’ell.


  —Rick, no ha estat així. No he mentit! Puc ensenyar-te les postals de la Miri! Hem estat buscant el meu pare. La resta… simplement ha passat. Ai, em sap molt de greu. Ho sento moltíssim. No te n’hauries d’haver assabentat així. Però no podia ni imaginar-me que et presentaries aquí. Però per què has vingut, de fet? —Se’l va quedar mirant, encara incrèdula de tenir-lo al davant.


  —És evident, Steph —va comentar irònic en Weru—. Volia controlar-te! El teu… nòvio… deu ser una mica gelós.


  En Rick es va girar i va mirar en Weru a la cara. No hauria de fer cap esforç per muntar una escena. Els ulls li brillaven d’indignació. Va serrar els punys. Però es va dominar. No iniciaria ara una baralla verbal i molt menys una baralla cos a cos. La Stephanie sempre havia apreciat la seva capacitat de dominar-se. Si ara estava encantada amb un paio tan bel·licós, potser havia deixat realment de ser la dona a qui ell havia estat unit. Va fer cas omís de la provocació. Va arquejar uns segons les celles i no es va dignar a contestar.


  —De fet, volia fer-te una sorpresa —va dir tombant-se cap a la Stephanie—. Perquè mentre vosaltres dos fèieu l’imbècil davant les atraccions turístiques, jo he trobat el teu pare. —Va esperar uns segons que ella digerís aquella informació per continuar parlant—. A més, he llogat una habitació al mateix hotel en què vosaltres us heu allotjat. Em va semblar una bona solució pernoctar-hi. No podia sospitar que us molestaria… Sigui com sigui, l’hotel no té bar, lamentablement. Així que serà difícil que tinguem l’oportunitat de conversar-hi. Me’n torno a Thames, almenys m’imagino que hi haurà algun pub per allà. Proposo el que estigui més a prop de l’hotel. Em trobaràs allà, Steph. I quan el teu guerrer hauhau hagi recuperat les seves arrels, pots venir amb ell, a mi no m’importa.


  I, dit això, els va deixar plantats i va tornar per l’ombrívol bosc impregnat de pluja.
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  La Stephanie i en Weru van trobar en Rick en un bar situat a dues illes de l’hotel. No va ser difícil veure el seu cotxe de lloguer davant del local. El maori va aparcar la camioneta, però es va estar una estona assegut perquè la Stephanie tingués temps de recuperar-se. Ella l’hi va agrair, com el fet que s’estigués callat durant el viatge, encara que no sabia distingir del tot si es tractava d’un silenci de recolliment o de desaprovació. El cert és que ell no podia recriminar-li res, al cap i a la fi sabia que en Rick existia. En Rick, en canvi… Com l’havia mirat… La Stephanie se sentia fatal, profundament avergonyida de si mateixa.


  —No puc creure que hagi trobat el teu pare des d’Alemanya —va dir en Weru, finalment, trencant en silenci—. Pot ser que fins i tot hagi trobat el diari?


  La periodista es va encongir d’espatlles. En aquells moments, els seus pares i el diari li resultaven bastant indiferents. L’únic que desitjava era tornar a normalitzar la seva relació amb en Rick. Si bé no tenia una idea clara de sobre quines bases. Resoldria la conversa amb els dos homes el dilema en què feia dies que es trobava? Respondria la pregunta de si volia reprendre la seva vida amb en Rick a Alemanya o si preferia una separació amistosa que li possibilités quedar-se amb en Weru, potser establir una relació en la distància amb un home a l’altre extrem del món? Ella ho ignorava. Però d’una cosa sí que estava segura: en Rick no havia de tornar a mirar-la de la manera com acabava de fer-ho! Tan ferit, tan infeliç, tan menyspreador. Bé, més aviat havia sigut a en Weru a qui havia mirat amb menyspreu. Cosa que era estranya, perquè la majoria de la gent admirava en Weru, estava fascinada amb el que ell irradiava.


  —De seguida ho esbrinarem! —va respondre.


  Van baixar del cotxe i van entrar al bar. La Stephanie no va trigar a distingir en Rick assegut en una taula. Tenia davant seu un got de cervesa i una guia de viatges de Nova Zelanda. Semblava que estava concentrat llegint-la, potser per mantenir les distàncies amb altres parroquians que busquessin companyia. Tan bon punt va veure la Stephanie i en Weru, va tancar el llibre.


  —Si que heu trigat —va observar fent una ullada al rellotge.


  Ella va deixar anar l’aire.


  —Rick, no… no trobo paraules per expressar el greu que em sap tot això —va dir—. Ha sigut… de veritat que ha sigut…


  —No em diguis que ha sigut una cosa aïllada —va grunyir en Rick—. Ja fa dies que sospitava que passava alguna cosa, encara que la Lisa no volgués parlar del tema. Però quan algú s’entesta a no dir res, sol ser perquè té moltes coses a dir, oi?


  —De totes maneres, em sap… greu —va repetir ella. Va veure que en Weru demanava una cervesa per a ell i una copa de vi blanc per a ella—. Quan… quan has arribat?


  Va voler destensar la situació abordant un tema trivial, i en Rick li va fer el favor de contestar concisament les seves preguntes. Li va dir que el vol havia sigut tranquil. Que no havia passat per Singapur, sinó per Hong Kong. Que no havia fet escala, sinó simplement un transbordament i de seguida s’havien enlairat…


  —Volia ser aquí com més aviat millor —va dir tranquil·lament—. Al teu costat.


  —Rick… jo…


  La Stephanie es va disposar a disculpar-se una vegada més, però en Weru li va tallar la paraula. Fins al moment havien estat parlant en alemany, era impossible que ell hagués entès res. I pel que semblava ja s’estava impacientant.


  —Segur que no haurà vingut fins aquí només per la Stephanie! Si realment sap on és en Simon Cook, es tracta més aviat del cas Matthews. I del diari!


  En Rick se’l va quedar mirant i va serrar els llavis.


  —Jo —el va corregir— he vingut exclusivament per la Stephanie. Només per ella he buscat en Simon Cook. Aquest diari que tant li interessa a vostè, a mi m’importa un rave. Evidentment, tot això és molt emocionant, però no es tracta ni molt menys d’un guió. Es tracta de la Stephanie, de la seva vida, dels seus records! Volia tornar-li els records i compartir la vida amb ella. En qualsevol cas, això és el que volia fins al dia d’avui. Ja veurem en què acaba tot plegat… —Va beure un gran trago de cervesa.


  La Stephanie va fer un glop a la seva copa, però el vi no tenia cap gust. Sentia que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Com pretén haver trobat en Simon Cook des d’Alemanya? —va preguntar en Weru sense fer cap comentari sobre el que en Rick acabava de dir.


  La Stephanie va suposar que estaria preocupat per si el periodista no volia compartir el que sabia amb ells com a revenja.


  En Rick va somriure, per a ella, amb una certa superioritat, però se la mereixia si realment havia resolt l’enigma.


  —Ha sigut molt fàcil —va respondre—. El pensament lògic. I un parell de preguntes que vaig fer a la teva mare, Steph. Algunes coses eren fàcils d’aclarir. El passaport, per exemple, el teu pare el portava a sobre. No necessitava entrar en la clandestinitat. Però és evident que això era el que ell volia, i en aquests casos el més efectiu és canviar de nom.


  La Stephanie va gemegar.


  —També jo podria haver-ho deduït —va mussitar—. Però, és tan fàcil això, aquí, a Nova Zelanda? Què hi diu la llei? Als Estats Units no és tan senzill…


  En Rick es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé, tampoc no he pogut investigar-ho tan de pressa —va admetre—. Però si no ho recordo malament, fa un parell d’anys hi va haver aquí uns quants terratrèmols. Almenys això va posar de cap per avall tota la zona de Christchurch. Sé que molta gent es va aprofitar d’aquella situació per obtenir documents nous. Sobretot com a maoris…


  —Com a maori? —va preguntar atònita ella—. En Simon és pakeha…


  —Què significa això de «sobretot com a maori»? —es va impacientar en Weru—. És que som habitants de segona classe?


  En Rick va arquejar les celles.


  —Que potser no se segueix dient que els indígenes estan discriminats? Que tenen pitjors feines, pitjor formació escolar, menys oportunitats… Puc imaginar que per aquesta raó rarament viatgen i que per a ells la documentació no sigui tan important. Potser quan la perden no la reemplacen de seguida.


  —I saps com es diu ara? —va preguntar la periodista, excitada—. Com ho has esbrinat?


  En Rick va tornar a somriure, aquesta vegada més amablement.


  —He parlat amb un expert d’una agència de detectius. Està especialitzat en aquest tipus de temes. I bé, a tu també se’t va ocórrer buscar en Simon i la Miri entre els maoris en lloc d’entre els pakeha. Així que vaig consultar un diccionari anglès maori i vaig buscar cook, «cuinar». La paraula és tao, breu, senzilla, fàcil de recordar. Buscant en Simon Tao no vaig trobar res, però l’equivalent maori d’en Simon és Tipene. Doncs sí… així que l’únic que vaig haver de fer va ser navegar una mica per internet. Resultat: justament existeix un Tipene Tao que administra una espècie de granja biològica a Parihaka. Juntament amb la seva dona, l’Amiria. Quina coincidència més estranya, oi? —Va mostrar un somriure triomfal—. Sunseed Resort —va prosseguir—, amb pensió inclosa i una oferta d’activitats diverses. Doneu una ullada a internet, uneixen agricultura ecològica amb esoterisme. Catch de spirit of Parihaka! Pel que sembla, els arriben hostes d’arreu del món.


  La Stephanie es va donar un cop al front.


  —Se’ns podria haver ocorregut a nosaltres mateixos —va murmurar—. El meu instint no s’equivocava. Jo volia anar directament a Parihaka.


  —En l’actualitat aquell lloc ha perdut tot el seu significat —va assenyalar en Weru—. Ha quedat apartat del món…


  —Doncs precisament això el converteix en un lloc ideal en el qual desaparèixer —va observar en Rick—. Ara, què fem? Hi vaig jo, hi aneu vosaltres o hi anem plegats? Estic convençut que hauríem de comportar-nos tots tres com a éssers civilitzats, Steph. Poc importa el que hi hagi entre nosaltres.


  La jove va inspirar una profunda glopada d’aire.


  —Jo opino que viatgem tots tres —va dir amb un fil de veu—. Tu ho has descobert… Trobaré realment el meu pare. Vull que hi siguis present, Rick.


  No s’atrevia a aixecar la vista mentre parlava perquè esperava que en Weru hi posés alguna objecció. Però, pel que semblava, a ell li era indiferent amb qui anar a Parihaka. Semblava com si només pensés que aquella era l’oportunitat de trobar per fi el diari de la Marama Clavell.


  —Llavors sortim demà tots junts —va decidir en Rick—. Tornaré el cotxe de lloguer. Vosaltres teniu un cotxe gran, el meu equipatge hi cabrà perfectament.


  Va esperar a sentir alguna protesta, però el maori també va renunciar a replicar-lo. La Stephanie es va sentir alleujada. La decisió d’en Rick li estalviava haver de triar amb quin dels dos homes volia recórrer el trajecte de diverses hores amb cotxe.


  —Això també se’ns podria haver ocorregut a nosaltres —va observar en Weru quan es van haver assegut al cotxe—. O almenys a tu… com a periodista.


  Ella va assentir. De fet, havia estat com obnubilada durant tota la investigació, havia comès errors propis d’una principiant. O eren els seus bloquejos els que li havien impedit descobrir el misteri? Potser no volia recordar? Potser, en el fons, no volia trobar el seu pare?


  —Simplement estava bloquejada… Pensava… —Va callar. En realitat havia deixat que fos sobretot en Weru qui pensés i qui en tragués les conclusions finals.


  Es va posar molt contenta de poder retirar-se a la seva pròpia habitació quan van arribar a l’hotel. Necessitava estar una estona sola. Que no haguessin optat per una habitació doble no havia d’agrair-ho a l’advertència de la Lisa —de totes maneres hauria arribat massa tard—, sinó a un partit de rugbi que es retransmetia a la nit i que en Weru no volia perdre’s. A la seva pròpia habitació podria dormir sense que ningú la molestés. Ara donava les gràcies per aquella coincidència. No podia imaginar-se compartint llit amb en Weru mentre en Rick dormia a l’habitació del costat!


  En Rick es va instal·lar a la seva habitació, la contigua a la d’en Weru. Va sentir com el seu rival recorria l’habitació amunt i avall, encenia i apagava el televisor i al final se n’anava. Per un instant, va pensar que moriria d’angoixa en imaginar que en Weru es reunia amb la Stephanie, feien l’amor i fins i tot es reien d’ell. Però va obrir la porta i va sentir el so del televisor sortint de l’habitació del seu amfitrió, i rialles i crits en maori animant els jugadors. En Weru havia buscat i trobat companyia, si bé cap que el posés en un compromís. Es tractava de dos homes mirant un partit de rugbi per televisió. En Rick va sentir pena per la Stephanie, sola a la seva habitació i meditant mentre el seu nou xicot s’ho passava bé. Però no trucaria a la seva porta. La ferida que li havia provocat aquell dia era massa profunda.
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  L’endemà al matí, la Stephanie estava pàl·lida i ullerosa. S’havia maquillat més del normal per dissimular-ho, però després, quan s’havia mirat bé al mirall, s’havia vist tan emmascarada que havia tornat a rentar-se la cara. Per sort, ni en Rick ni en Weru van comentar res sobre el seu aspecte, de manera que no va tenir ocasió d’explicar-los el que havia somiat.


  Al periodista no li hauria sorprès. A les cinc del matí, la Lisa l’havia despertat i semblava realment preocupada.


  —Rick, la Steph m’ha trucat aquest migdia, és a dir, mitjanit a Nova Zelanda. Estava feta pols, ha tingut un malson horrible. Tot estava ple de sang, algú la tenia agafada. No puc repetir-ho tot, ni ella mateixa ha pogut explicar-m’ho, només recordava un parell d’impressions fortes. Ja no hi ha cap dubte! Recorda. Tot està sortint a la superfície. Estic contenta que siguis aquí amb ella. No la deixis sola!


  Ell es va preguntar si havia d’interpretar aquestes paraules com un crit d’auxili o si la seva inquieta amiga intentava avaluar fins a quin punt estava predisposat a reconciliar-s’hi. Així que tan sols va mussitar alguna cosa com ara:


  —Entesos. Per desgràcia sembla que recordar la seva infantesa fa que s’oblidi del temps que ha passat amb mi… —I va penjar disgustat.


  Més tard, quan va veure que la Stephanie sortia esgotada de la seva habitació, li va saber greu.


  —Intenta dormir una mica mentre en Weru i jo anem a retornar el cotxe de lloguer —li va dir en to tranquil—. No arribarem a les mans.


  Ella va somriure tensa i, efectivament, va tornar a retirar-se a la seva habitació. Va prendre una aspirina i va intentar agafar el son. Hauria preferit prendre algun somnífer i perdre el coneixement, però, és clar, això no podia ser.


  Quan els homes van tornar sans i estalvis, van emprendre el camí de gairebé cinc hores a Taranaki.


  Al cotxe, l’atmosfera era molt tensa, si bé la Stephanie insistia a iniciar alguna conversa. Va preguntar a en Weru pel partit de rugbi (Nova Zelanda havia guanyat) i li va demanar què significava aquell esport per als dos grups de població, maoris i pakeha. Sabia que ell podria improvisar un discurs d’una hora com a mínim. El rugbi era un tema important a Nova Zelanda, i el moviment maori hi estava molt vinculat. Però la resposta d’en Weru va ser monosil·làbica, igual que la d’en Rick, que tampoc no va parlar gaire quan li va preguntar per les novetats de la redacció.


  Va sospirar alleujada quan va aparèixer el cim de la muntanya Tarankai. No hi havia cap indicador per arribar a Parihaka.


  —Ara només és un barri de Pungarehu —va observar la Stephanie—. He trigat bastant a esbrinar-ho. I això que Pungarehu, irònicament, va ser fundat només per assetjar Parihaka. Era un baluard militar.


  —Els temps canvien —va assenyalar en Rick—. Bé, si el Sunseed Resort no està indicat, anem fins a Pungarehu i preguntem allà. Potser ara la granja ecològica és més famosa que el vostre centre de protestes.


  —No faci bromes amb això! Ignorar Parihaka és un escàndol! —va exclamar indignat en Weru—. S’hi hauria d’atraure urgentment l’atenció de l’opinió pública. Potser el diari hi podrà fer alguna cosa…


  La Stephanie es recargolava un floc de cabells que se li havia desprès del monyo en què se’ls havia recollit descuidadament al matí.


  —Weru —va dir—, ni els sermons d’en Te Whiti ni els articles periodístics ajuden. Tots aquells llibres i entrades d’internet no han mogut res, com tampoc el festival de música. Parihaka ha caigut en l’oblit i seguirà en l’oblit. Ho hauries de reconèixer. En Te Whiti, la Marama Clavell i tots els altres van ser en el lloc i en el moment equivocats. La resistència pacífica no tenia cap poder, llavors. Seixanta anys més tard, sí, Gandhi va aconseguir doblegar l’imperi colonial britànic i això que no tenia ni la meitat d’idees que en Te Whiti. Així funciona el món, molt lluny de ser just.


  —I Nova Zelanda potser està massa apartada per formar part realment de la història del món —va intervenir en Rick, amb aires de suficiència—. Es diu que fins i tot hi va haver aquí un aviador pioner que es va enlairar abans que els germans Wright. Però es va oblidar d’avisar la premsa mundial per mostrar la seva gesta. Però no s’enfadi per això, Weru… A canvi, tenen una enorme quantitat de bosc pluvial i llangardaixos de tres ulls.


  El maori ja es disposava a replicar, quan la Stephanie va descobrir una gasolinera. Va dirigir amb determinació en Weru cap a allà per preguntar pel Sunseed Resort.


  —A més, podríem prendre un cafè —va suggerir.


  Cada vegada se li feia més difícil ocultar el seu nerviosisme. El retrobament amb el seu pare, que durant tant de temps va suposar que era mort, estava a punt de produir-se. Necessitava una mica més de temps per preparar-se.


  Al final van baixar tots, van demanar cafè i van recórrer amb la mirada el carrer major de Pungarehu. Com en la majoria de les ciutats de províncies, allà només hi havia un supermercat i un comerç de productes agrícoles, la cafeteria de la gasolinera i dos bars.


  —Desolador —va dir en Rick.


  La Stephanie era conscient que ella no ho hauria expressat així en presència d’en Weru. Era molt susceptible amb les crítiques al seu país. Però en Weru no va fer comentaris a l’observació d’en Rick, sinó que va preguntar al jove que els havia preparat el cafè pel resort.


  El maori, massís, amb una cabellera negra, llarga i greixosa, i els braços tatuats, de seguida va assentir.


  —Han de travessar el poble i sortir a Parihaka Road. És fàcil de trobar… Crec que tenen un cartell a la carretera, un arc de Sant Martí, oi, Xef? Aquesta gent està buscant Sunseed Resort.


  L’home que servia la gasolina, òbviament el propietari de la gasolinera, va entrar a la sala.


  —Sí —va confirmar tranquil·lament al seu empleat—. No poden perdre’s. Hi van a passar les vacances?


  En Rick va fer que no amb el cap.


  —No —va contestar—. Som periodistes, jo escric per a una revista. Sobre viatges alternatius, d’aventura, a Nova Zelanda…


  L’home va riure.


  —Sí, això d’alternatiu encaixa —va observar—. Allà a qualsevol mala herba se li demana permís abans d’arrencar-la o… trasplantar-la. De fet, no puc ni imaginar que arribin a arrencar alguna cosa…


  El seu jove empleat va somriure irònic.


  —Però viatges d’aventura… A veure, allà, d’aventures no en trobaran cap. Més aviat hi trobaran soledat… Meditació i aquestes coses. Gent rareta!


  El cap va fer una ganyota.


  —Bé, una mica d’examen de consciència… també a tu t’aniria bé, Toby! —va reprendre el seu empleat i es va dirigir de nou als clients—. Miri, jo no diré res en contra dels Tao. Rars, ho són, però bona gent. En el fons posen en pràctica una idea de negoci genial. Els clients paguen per col·laborar en la feina de la granja. Fins i tot es cuinen ells mateixos el menjar. I, mentrestant, murmuren conjurs…


  —Potser així no se’ls crema —va observar en Rick amb la mirada trapella que sempre animava el seu interlocutor a confiar-li més del que realment volia. El propietari de la gasolinera va somriure amb ironia—. Els propietaris són maoris? —va preguntar.


  L’home va moure el cap.


  —Ella sí, ell no. Si té avantpassats maoris deuen ser molt llunyans.


  —Però el seu nom és maori —va intervenir la Stephanie.


  L’home va assentir.


  —És clar. Com vol que la gent es prengués seriosament un xaman que es digués Peter Beasley?


  —No són xamans —es va sulfurar en Weru, quan van tornar a pujar al cotxe i van arrencar—. Als sacerdots maoris se’ls anomena tohunga. Acostuma a passar: aquest home fa generacions que viu a Aotearoa i no sap el més mínim dels seus veïns maoris…


  La Stephanie va observar els camps de blat que s’estenien a esquerra i dreta de la recta carretera. De tant en tant es veien granges aïllades, estables, sitges: agricultura moderna, industrialitzada. Va pensar que qui percebés l’esperit d’alguna cosa en aquell lloc devia ser un mèdium realment dotat.


  Finalment, va distingir un indicador: «Parihaka Road». En Weru va girar i al cap d’un quilòmetre van arribar, en efecte, al cartell que anunciava la població.


  —Parihaka! —va exclamar la Stephanie—. Indicadors oficials, però sense registrar a Google Maps. Que absurd…


  —És probable que ningú no vulgui venir aquí —va opinar en Rick.


  El lloc semblava totalment abandonat. Hi havia algunes cases típiques, de fusta o xapa amb la coberta plana, però no estaven ordenades en files com a Masterton o en altres suburbis, sinó escampades seguint el caprici dels seus constructors. Gallines i ànecs corrien en llibertat entre garatges i cotxes atrotinats. Igual que els gossos i gats que estaven estirats als patis.


  —Allà hi ha un monument! —va assenyalar en Weru, dirigint la camioneta a la plaça commemorativa—. Aquesta devia ser abans la plaça de les assemblees!


  Van veure un cartell on s’anunciaven cursos de ioga i activitats per a les tardes. Al centre hi havia un petit jardí. Una tanca pintada de groc i vermell envoltava un monument semblant a un petit temple romà.


  —«Aquest monument es va construir en memòria d’en Te Whiti, que va morir a Parihaka el 18 de novembre de 1907». —La Stephanie va llegir en veu alta la inscripció—. I això és tot!


  —Tenia gairebé vuitanta anys —va afegir en Rick.


  Això també ho explicava la inscripció. Però no s’esmentava res del que el Profeta havia fet i quin significat havia tingut en la seva època per al seu poble.


  —És increïble! —va exclamar la Stephanie.


  —És la història escrita pels pakeha —va assenyalar en Weru.


  En Rick se’l va mirar inquisitiu.


  —En un poblat maori?


  Van veure un home que traginava mercaderies amb el seu cotxe, un parell de nens jugaven a pilota. Tots tenien trets indígenes.


  —Pensa de debò que a algú li interessaria que col·loquessin aquí una placa commemorativa amb més explicacions? O que construïssin un centre d’informació? —En Rick va brandar el cap—. No, si vol saber la meva opinió, pel gran passat de Parihaka, aquí falta interès per tots dos costats. Només en Tipene i la Miri sembla que volen mantenir amb vida la llegenda. Miri, allà hi ha una indicació!


  En efecte, un senyal de fusta a la carretera del poble indicava l’adreça cap a Sunseed Resort. Estava pintat de colors i, a diferència del monument a en Te Whiti, mostrava uns motius maoris.


  —Que bonic —va dir la Stephanie com si volgués donar-se ànims.


  En Weru va contraure la cara fingint una ganyota de dolor.


  —En fi, això és més aviat obra de hippies —va observar—. Barregen la seva peculiar forma de pensar amb la nostra cultura i es presenten com a gent de ment oberta. Love and Peace… —va moure el cap—. En realitat, el poble maori era una nació de guerrers. Parihaka va ser-ne l’excepció!


  —Llavors ja sabem per què tothom vol oblidar-la. —La Stephanie va dir aquesta frase espontàniament.


  —Com a alternativa podrien donar un parell de cursos sobre com fumar caps —va xiuxiuejar en Rick a la periodista, que el va ignorar expressament—. A falta de material de treball disponible, podrien fumar caps d’enciam.


  La Stephanie no va respondre. En aquell moment no volia pensar ni en l’esperit de Parihaka, ni en en Te Whiti, ni en la relació dels neozelandesos amb la seva història, només en el fet que veuria el seu pare en cosa d’instants. El cor li bategava amb força i suava encara que no feia calor. Si pogués recordar una mica en Simon… Si almenys tingués alguna idea de quin aspecte tenia, de quin tipus de persona era…


  Els homes van tornar al cotxe i ella els va seguir. El Sundeed Resort estava ben indicat i hi van arribar al cap de pocs minuts. Una simple granja d’un pis constituïa el punt central del complex. Al voltant s’aixecaven un parell d’edificis annexos pintats de colors que en part s’havien rehabilitat com a habitatges per a hostes. El lloc, encara que senzill, era atractiu. Unes dones de diferents edats treballaven en un hort.


  Una d’elles es va acostar somrient als nouvinguts quan el vehicle va entrar a la granja. Era una maori, no era jove, però era molt bonica. Portava una faldilla teixida a l’estil del seu poble i un cosset amb motius que combinaven els colors vermell, negre i blanc. Tenia els cabells negres i els portava deixats anar.


  —Kia ora! I haere mae a Sunseed Resort! —va saludar resplendent—. Soc Amiria, la vostra guia en el viatge espiritual que emprendreu aquí. Més tard ens coneixerem millor. Heu arribat abans del previst, oi? Però no passa res, heu arribat precisament en el moment adequat per ajudar-nos a recollir la verdura i preparar el sopar. Heu portat eines? Si no, us podem deixar una aixada, un rastell i tota la resta. Allà, al cobert. O si voleu us ensenyo primer la vostra habitació. És probable que vulgueu canviar-vos.


  La dona va mirar els pantalons clars d’en Rick i el vestit estampat d’estiu de la Stephanie, de cap manera apropiats per treballar en un hort. Després va mirar en Weru. Va contemplar atònita el seu moko. Al principi, la seva mirada va ser de simpatia, després reflexiva i al final de reconeixement. Alegria acompanyada de por.


  —We… Weru? —va preguntar vacil·lant—. Weru Clavell?


  —Miri! —La veu d’en Weru va ressonar continguda. No semblava que li agradés que ella l’anomenés pel seu nom.


  —Us coneixeu? —va preguntar sorpresa la Stephanie.


  Però, abans que ell pogués respondre, la Miri s’havia decidit per un sentiment.


  —Weru, que contenta estic que ens hagis trobat! —va dir de tot cor.


  Només l’actitud reservada d’ell li va impedir abraçar-lo. Però li va oferir la cara per intercanviar l’hongi tradicional. El maori va recolzar breument el front i el nas. Això va donar temps a la Stephanie per sobreposar-se.


  —Senyora Tao… Miri… —La Stephanie no sabia exactament com anomenar la segona i segur que no del tot legítima esposa del seu pare, però tampoc no volia abordar sense preàmbuls l’assumpte que la portava fins allà—. Em dic… em dic Stephanie Martens… o… o, més aviat, Stephanie Cook.


  La Miri, que fins llavors només havia tingut ulls per a en Weru, se la va quedar mirant atònita.


  —Stephanie? Steph? La petita Steph? Oh, Déu meu, sí, ets tu. El cabell fosc, els ulls grisos, Kaikoura en un dia de pluja… Que guapa estàs, filla meva! Oh, Déu, que content es posarà en Tipene! Tots aquests anys… Tots aquests anys preocupant-nos…


  La Miri va fer el gest d’anar a abraçar-la, però la Stephanie encara no estava preparada. Tot passava massa de pressa. Encara no havien passat vint-i-quatre hores des que havia sabut que el seu pare encara vivia, que era allà, a Parihaka. Amb prou feines podia respirar.


  —Aleshores, per… per què no us heu posat en contacte amb mi? —va titubejar. Necessitava temps, temps per sobreposar-se—. Per cert, és en Rick Winter, amic i company de feina —li va presentar el seu amic—. Ha sigut ell qui us ha trobat. Sense ell, en Weru i jo encara aniríem a les palpentes.


  En Rick va somriure i li va allargar la mà. La Miri l’hi va estrènyer, somrient també.


  —Llavors és a vostè a qui hem d’estar agraïts —va dir afectuosament—. Per… per reunir la família…


  —Agafem ara els tomàquets o millor encara no?


  Una jove que estava treballant a l’hort se’ls va acostar i es va quedar tímidament darrere la Miri. La dona es va girar desconcertada, era evident que s’havia oblidat totalment dels tomàquets, però de seguida va adoptar el paper de jardinera espiritual.


  —Ahir vau aprendre karakia —va dir amablement—. Si els tomàquets estan madurs i teniu la impressió que us reclamen, llavors agafeu-los. Aquesta nit podem preparar una lasanya vegetariana.


  —És que no sé si recordarem el text —va confessar la noia—. No pots venir?


  La Miri va assentir resignada.


  —De seguida. Doneu-me uns segons per anar a buscar el meu marit —es va dirigir a la Stephanie i els altres—. Perdoneu, jo… jo he d’ocupar-me dels hostes. I segur que vosaltres voldreu parlar amb en Tipene. Us va bé si el crido ara? Crec que al seu cor li convé que no us presenteu sense previ avís davant la seva porta.


  —Mentre no torni a marxar corrents quan sàpiga que som aquí… —va dir en Rick mentre li feia l’ullet per suavitzar una mica les seves paraules.


  La dona se’l va mirar desconcertada.


  —Per què hauria de fugir corrents? —va preguntar—. Al contrari, se n’alegrarà.


  Es va treure el mòbil de la butxaca de la faldilla, va marcar un número i la Stephanie de seguida va sentir una veu que li va resultar vagament familiar. El cor li bategava amb força mentre esperava la resposta d’en Simon. Encara que la Miri i en Tipene parlaven maori, es podia pressentir la reacció. La Miri no havia exagerat. En Simon Cook estava molt content del retrobament. I no semblava que tingués cap mena de remordiments sobre la seva filla.


  Amb la cara resplendent, esperava els nouvinguts davant de l’edifici principal. La Stephanie va observar el seu pare mentre se li acostava lentament. Era una sensació estranya la de caminar cap a ell. No l’hauria reconegut si se l’hagués trobat per casualitat pel carrer. Però ara, sabent que eren parents, sí que en percebia la semblança. N’havia heretat la cara fina i la figura esvelta. En Simon s’ajustava amb força exactitud a la imatge que la Helma li havia descrit. Era alt, tenia els cabells rogencs, una mica llargs, i començaven a clarejar. Els ulls eren grisos —un altre llegat més— i es veien immensos darrere les ulleres sense muntura de cul de got. En Simon Cook, o, més aviat, en Tipene Tao, portava texans, xancletes i una camisa blanca de cotó indi. Tenia un aspecte un pèl anacrònic, hauria encaixat millor en la dècada dels setanta.


  De guerrer, no en tenia cap tret, va pensar la Stephanie, ningú no podria haver-ho expressat millor que en Weru. El seu pare semblava incapaç de matar una mosca.


  —Stephanie, la meva dolça Stephanie! —En Simon tenia els ulls plens de llàgrimes quan va obrir els braços per abraçar la seva filla. Va semblar ferit quan ella va retrocedir—. Estàs enfadada amb mi? —va preguntar—. Estàs ofesa. Puc entendre-ho, de debò. Hauria… hauria d’haver contactat de seguida amb la Helma… Jo… jo… no em vaig portar bé amb ella. De totes maneres… les circumstàncies… Puc explicar-t’ho tot, Stephanie… —Va tornar a aixecar els braços, un gest de resignació i al mateix temps un intent desconsolat de donar-li la benvinguda—. Però… passeu, si us plau! —va dir dirigint-se ara als acompanyants de la seva filla—. És… és el teu nòvio?


  Va mirar primer el maori i es va corregir immediatament.


  —Però si és en Weru! El jove Clavell. Maleït sigui, la Miri té tan bona memòria per a les cares… Segurament jo no l’hauria reconegut…


  —De què es coneixen, vostès? —va preguntar en Rick, interessat—. Em pensava que no s’havien vist mai.


  —Jo era l’assistent de la Helma Martens —va explicar de mala gana en Weru—. I, naturalment, vaig conèixer el seu marit.


  —I la Miri? —va preguntar la Stephanie—. Devies conèixer-la molt bé si t’ha reconegut després de gairebé trenta anys.


  En Simon va percebre el to disgustat i els va mirar amb dolçor a tots dos.


  —No us baralleu ara! En Weru es va posar en contacte amb nosaltres a causa del diari.


  —Què vas fer? —La Stephanie es va girar cap a en Weru—. Et vas posar directament en contacte amb la Miri? En aquell moment ja els coneixies? Per què no m’ho has explicat mai, Weru? A què jugues amb mi?


  De sobte, l’expressió del maori era tancada i impenetrable.


  —Per a la nostra recerca no tenia cap importància que jo els conegués o no —es va defensar—. Des d’aquella nit no vaig tenir més contacte amb ells…


  —Però per a mi sí que era important! —el va interrompre bruscament la Stephanie—. I fins i tot si això no era significatiu per a la història, es tracta… es tracta d’una qüestió de franquesa i confiança…


  —Tens raó. —En Weru li va posar la mà al braç—. Ho sento. T’ho hauria d’haver dit. Jo… —es va interrompre.


  La Stephanie va fer una ganyota d’incredulitat.


  —M’estàs ocultant alguna altra cosa? —va preguntar.


  Ell va apartar la vista sense respondre.


  En Simon va procurar canviar de tema i de seguida els va conduir per un passadís a una sala d’estar gran, que donava a una cuina menjador també molt àmplia. El mobiliari tenia un aire improvisat, era com si els mobles s’haguessin recollit del carrer, i amb molta pintura i bones intencions, s’haguessin restaurat i s’haguessin reunit tots allà. No hi havia cap cadira igual al voltant de la taula, però segur que totes procedien del mercat de segona mà. Només la taula semblava tenir un cert valor.


  —És de fusta de kauri? —va preguntar interessat en Weru.


  La Stephanie es va quedar estupefacta en veure que ràpidament reprenia una conversa normal.


  En Simon va assentir, visiblement alleujat de poder abordar temes més banals.


  —Vam comprar el tauler en un mercat de segona mà. Naturalment estava tot rascat i esquerdat… encara es pot veure… —Va mostrar una esquerda que travessava la fusta.


  —Heu restaurat vosaltres mateixos els mobles? —va preguntar la Stephanie, disposada que no se li notés l’agitació.


  En Simon va assentir.


  —Ho fa la Miri amb els hostes. Aquí tenim un munt d’artistes… El concepte atrau els esperits creatius… Un ebenista d’Alemanya va treballar el tauler de kauri. —En Simon va aixecar la vista quan va sentir que la Miri i les altres dones arribaven per la porta de la cuina. La Miri va donar un parell de breus indicacions i a continuació els seus hostes es van posar a rentar i tallar les verdures. Els va deixar sols i es va acostar al grup a la sala d’estar.


  —Que content estàs, oi, Tipene? —va preguntar a en Simon, i es va estrènyer contra ell.


  La seva expressió es va endolcir en mirar-ho. Era evident que ella encara l’estimava i l’afecte també es reflectia en els ulls d’ell. «Una parella feliç», va pensar la Stephanie.


  —Més que content —va respondre ell, rialler—. La meva filla m’ha trobat… No hauria d’haver-la deixat sola. Ara l’he recuperat. Hauria d’haver escrit immediatament a la Helma llavors…


  —Si us plau, Tipene… —va dir la Miri en veu baixa—. Saps el que em passava. Encara avui estic…


  Es va passar la mà pels ulls, i la Stephanie no va poder evitar pensar en la Reka Wahia. No ho havia superat… Per a una mare que ha perdut els seus fills, el dolor no s’acaba mai. Però potser no li passava el mateix a un pare? En Simon semblava penedir-se sincerament d’haver-la abandonat, sí, ella ho percebia. Però per què ho havia fet? Per què l’havia deixat en una casa plena de cadàvers? Com a prova d’amor a la Miri? Impossible!


  —Malgrat tot, estem en deute amb la Stephanie —va dir en Simon—. Sé que mai no podré reparar-ho. Només puc demanar perdó. —Va mirar la seva filla amb un somriure trist—. I Weru… —La seva mirada va lliscar cap al jove que estava al costat de la periodista—. També a vostè li devem una disculpa. Sé que desitja molt tenir els records de la seva àvia, la Miri li havia promès el diari… —Els ulls de la Stephanie llançaven guspires. En Weru semblava realment torbat, però quan en Simon va continuar parlant, el va mirar esperançat—. Hem parlat tantes vegades de fer-l’hi arribar d’alguna manera. Però la Miri… Ho ha d’entendre, estava sota els efectes del xoc, va passar mesos deprimida. I quan va despertar de la seva letargia, simplement volia acabar amb tot això. Estava profundament afectada. Els tres nens… i els seus germans… Quan vam trobar els morts… Estava a les últimes i tenia una por horrible que la culpessin del crim…


  En Weru es disposava a intervenir, però la Stephanie se li va avançar.


  —La Miri? —va preguntar sorpresa—. Per què hauria hagut de matar els seus fills?


  —En qualsevol cas, hauria tingut bones raons per matar el meu marit —va dir la Miri fluixet—. Tipene, jo… jo no puc parlar d’això. Ara no. Vaig a buscar el diari… M’alegraré de desprendre-me’n definitivament… Pots… pots explicar-ho tot sense mi… —Es va eixugar els ulls.


  En Simon se la va quedar mirant pensatiu quan ella va sortir de l’habitació, però també semblava intranquil.


  —Em sap molt de greu per ella que ara tot torni a sortir a la superfície —va murmurar—. Hem de parlar d’aquella horrible història? No podem, simplement, deixar-ho córrer?


  —Ah, no! De cap manera! —va exclamar la Stephanie—. He hagut de fer un viatge molt llarg per obtenir, d’una vegada per totes, respostes, Simon. Ara vull saber-ho tot. Fins al més ínfim detall. Durant anys he carregat amb tot això, encara que de manera inconscient. Em sento enganyada… Jo… jo pensava que havies tingut un accident i que havies mort.


  —Tens raó. He sigut un gran trauma per a tu, Stephanie… —va dir ell amb un murmuri—. Ho sento de debò… però ara… ara no podem parlar… —Va llançar una mirada cap a la cuina, on era evident que els hostes no sabien què havien fer.


  En aquell moment va tornar la Miri. Semblava bastant recuperada quan va atansar a en Weru un discret quadern. Res d’un diari bellament enquadernat, com la Stephanie s’havia esperat, sinó un senzill quadern escolar o dos, units descuidadament. En Weru el va contemplar amb tant respecte com si fos un tresor.


  —He… he pensat una cosa —va dir la Miri, fent lliscar la mirada pels presents—. La Stephanie deu voler parlar… i això està bé. No intentis evitar-ho, Tipene… Jo he d’ocupar-me primer dels hostes; a més, n’esperem d’altres de nous que en Tipene ha d’anar a recollir a l’aeroport de New Plymouth. Això no podem canviar-ho. Però vosaltres… vosaltres teniu ara el diari. Què us sembla si us retireu a la vostra habitació? Podeu passar un parell d’hores llegint tranquil·lament i ja parlarem a la nit. En algun lloc en què ningú ens senti. Podem fer-ho així?


  En Simon li va dirigir una mirada d’alleujament.


  —Seria fantàstic! —va contestar resplendent—. Naturalment, si és que hi esteu tots d’acord… —Va mirar expectant la Stephanie.


  Ella va assentir. Va veure que en Rick s’arronsava d’espatlles, relaxat, i en Weru… en Weru, de totes maneres, només tenia ulls per al petit quadern que sostenia a les mans.


  —Bé, llavors permeti’m veure l’obra —va dir en Rick a en Weru, mentre la dona maori estudiava la llista amb la distribució de les habitacions.


  —Una d’individual, si us plau —va xiuxiuejar la Stephanie, que mirava la llista per sobre de l’espatlla de la Miri.


  En Weru agafava el diari com si no pensés separar-se’n mai més.


  En Rick va sospirar.


  —Només vull fotografiar-ne un parell de pàgines —va explicar—. Si no, de quina altra manera podem fer-ho? Veig difícil que puguem llegir-lo tots tres alhora.


  En Weru va contraure la cara, però al final va obrir el diari i va permetre que el periodista en fotografiés unes quantes pàgines. A continuació, en Rick va enviar les fotos a la Stephanie.


  Van seguir la Miri a través del pati cap a una de les cases d’hostes, en les quals quatre habitacions amb un senzill mobiliari esperaven els forasters. En Weru de seguida va desaparèixer en la primera habitació amb el seu tresor. La Stephanie encara estava pendent de l’entrada de les imatges.


  —Com estàs? —va preguntar en Rick, conciliador.


  Ella es disposava a respondre que bé, però es va aturar.


  —Jo… no ho sé —va contestar amb franquesa—. Una mica… Estic una mica… com marejada. Tot va tan de pressa…


  En Rick va assentir.


  —Tots s’estimen i troben la pau i l’alegria… El Bullerbyn d’en Simon Cook —va observar.


  —A mi això més aviat em fa pensar en Vil·la Kunterbunt —va replicar ella.


  —De debò? —va preguntar en Rick amb ironia—. Perceps tendències anarquistes? Bé, si vols saber el que jo en penso, el senyor Nilsson no podria entrar aquí… o primer hauria de netejar-se bé les potes. I a la Pippi Langstrump li donarien una til·la perquè es tranquil·litzés abans de deixar-la que pintés la seva habitació amb tons pastel… No t’ho prenguis malament, Steph, però, pel que es veu, això de la repressió sembla cosa de família…


  Ella se’l va quedar mirant amb cara d’angoixa.


  —En Simon no ho haurà oblidat tot… espero —va observar—. Però ara vull llegir el diari i esbrinar si tot això ha valgut la pena.


  —No, no l’ha valgut —va dir en Rick en veu baixa, brandant el cap—. Cap vell diari val tant que justifiqui matar per ell uns éssers humans.
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  Quan vaig tornar a trobar-me als carrers de New Plymouth, estava com marejada, amb els braços buits, sense el meu fill i el cor encongit de por per ell i per en Leonard.


  Hauria preferit fer una manifestació davant la porta de la comissaria com les noies de Parihaka que saltaven a corda abans de l’assalt de l’exèrcit de cavalleria. En algun moment hauria arribat la Hillary Clavell i potser jo hauria pogut apel·lar al seu cor. Ella també era mare, havia de saber com em sentia jo. De fet, vaig tenir fins i tot la idea d’oferir-me com a nodrissa del meu propi fill, com a mainadera o, maleït sigui, com a donzella a casa seva. Ho hauria fet tot perquè m’haguessin permès quedar-me a la vora de l’Arama. Però llavors em vaig dir que Missie Hill potser no vindria. Era possible que el mateix brigadier passés a recollir el nen. O una mainadera? La Ruth? Amb ella sí que podria enfrontar-m’hi. Hi lluitaria i li prendria el meu nadó…


  Per un moment em vaig submergir en fantasies carregades de violència. Jo ja no creia en l’amor i la pau. Però abans que pogués prendre una decisió, la Hakeke va aparèixer al meu costat.


  —Ets aquí, Marama! —va dir amb dolçor, passant un braç al voltant de les meves espatlles—. T’he estat esperant. Vine, primer et portaré amb mi a Parihaka…


  —Ho sabies? —vaig preguntar en veu baixa. Volia recolzar-me en el seu pit i seguir plorant, però temia no ser capaç de parar mai més—. T’han dit que em prendrien l’Arama?


  La Hakeke va negar amb el cap.


  —És clar que no, qui vols que m’ho digués? M’ho he imaginat. Després de tot el que has explicat sobre els Clavell, he pensat que seria molt poc probable que et deixessin marxar sense castigar-te. Tu els has tret un fill, ara ells s’emporten el teu.


  —Però si encara és un nadó! —vaig gemegar—. I en Leonard… jo no volia treure’ls en Leonard…


  —En Leonard ja no sembla interessar-los especialment —va observar la Hakeke—. En Wiremu s’ha informat. L’envien amb el primer camió de presoners a l’Illa Sud. Els pakeha buiden la presó de New Plymouth, així s’alliberen dels últims rebels de Parihaka.


  —En Wiremu és a Parihaka? —vaig preguntar—. M’ha d’ajudar, m’ha de dir com recuperar l’Arama, ell…


  —Ara s’ocupa d’en Te Whiti —va respondre la Hakeke—. En algun moment segur que t’atendrà. Ai, no ploris tant, Marama! Mira, el teu fill està en lloc segur. Els seus avis no li faran res. Crec que hauries de preocupar-te més per en Leonard. Diuen que aquells camps de treball són horribles.


  Parihaka s’havia dissolt. Els pakeha havien recorregut a kupapa maoris amb l’esperança que ells poguessin classificar per tribus la gent que hi quedava. Quan s’identificava una família, se la detenia i se l’obligava per la força a encaminar-se cap al territori de la seva pròpia tribu. Naturalment, amb aquest mètode es cometien errors, se separaven famílies i s’enviaven algunes persones al lloc equivocat. Les seves cases es demolien. Parihaka va deixar de ser un lloc segur, s’hi feien batudes a la nit, els soldats buscaven armes i objectes de valor… i també dones. Es van produir violacions i raptes. La Hakeke i una part de les altres dones que havien sortit de la presó van trobar allotjament en el nostre antic centre de trobades. Era prou estable per fer front a nous assalts, i a més, també s’hi havien instal·lat en Wiremu Poki i els periodistes, que, malgrat la còlera dels militars, seguien documentant tot el que passava.


  Abans que pogués arribar a parlar amb en Wiremu, vaig trobar en Crombie Brown. El periodista va escoltar pacientment i atentament el que li vaig explicar.


  —És una de les històries més cruels que m’han explicat després de la tràgica invasió del seu poblat, senyora Clavell —va dir al final amb expressió fastiguejada—. Permeti’m que li expressi el meu dolor. Documentaré el succés i el publicaré. L’ajudarà, això? Pel que fa a posar una demanda, sens dubte l’agent té raó. Només el seu marit tindria els motius necessaris. Almenys en un principi. A la llarga l’actitud canviarà i s’atendran les persones que van patir aquí una injustícia que clama al cel. D’aquí a poc temps deixaran en llibertat els homes empresonats. La gran majoria ni tan sols han tingut un judici.


  —Litigaran contra en Leonard —vaig murmurar—. Si no hagués tret l’espasa…


  En Samuel Crombie Brown, un home alt, amb la cara allargada, entrades al front i barba abundant i tancada, es va encongir d’espatlles.


  —Ai, senyora Clavell… Marama… No és tan ferotge el lleó com el pinten —em va consolar—. Hi ha tants homes maoris que estan esperant que els jutgin… És molt improbable que el primer a qui es processi sigui l’únic pakeha que hi ha. És clar que si els Clavell hi insisteixen… Però ara el seu marit no és aquí, no pot emprendre cap acció legal pel nen des de l’Illa Sud. És possible que ni sàpiga que li pres el fill.


  —Llavors hauria de saber-ho com més aviat millor! —vaig exclamar jo.


  En Crombie Brown va assentir.


  —Jo també ho veig així —va admetre—. Però temo que no podrem localitzar-lo abans que arribi a l’Illa Sud. Encara que primer porten els presos a Auckland, no s’hi quedaran gaire temps. Els distribueixen per diferents presons de l’illa. Què farà vostè ara, Marama? O, més ben dit: què és el que l’espera, si es queda aquí? Hi ha alguna tribu amb la qual l’obliguin a reunir-se?


  Em vaig fregar les temples. El meu pare, en Te Maniapoto, havia conservat les seves terres. Ara vivia en pau amb els pakeha, segur que m’acolliria. La meva mare podria estar de tornada amb la seva tribu, segur que havien separat els meus pares. Així que també podia anar-me’n amb els ngati raukawa.


  De fet, a mi no m’atreia ni una tribu ni l’altra. Jo pertanyia a en Leonard. I a l’Arama.


  En Crombie Brown va fer un gest amb els llavis.


  —Què passaria —va proposar—, si m’acompanyés a l’Illa Sud? Jo no em quedaré gaire més temps aquí. Els judicis d’en Te Whiti i d’en Tohu són imminents i quan s’hagin celebrat agafaré el primer vaixell. Per ser sincer, tinc ganes de tornar a casa. Escric per al Lyttelton Times, com vostè ja sap. A prop de Lyttelton hi ha algunes d’aquelles presons i camps de treball en els quals tancaran els homes de Parihaka. Crec que podria esbrinar força ràpidament on està detingut el seu marit i fixar una data perquè vostè el visiti.


  —No podria visitar aquí mateix en Leonard? —vaig preguntar, abatuda. «Força ràpidament…» a mi em semblava molt de temps—. Aquí mateix a New Plymouth o a Auckland, abans que l’enviïn a un altre lloc?


  El periodista va brandar el cap.


  —Aquí, de cap de les maneres —va respondre categòric—. Potser l’agent O’Neill no ho ha expressat amb prou claredat, però això també forma part del pacte: vostè deixa voluntàriament el nen als Clavell i toca el dos d’aquí. Si apareix ara a la presó s’arrisca que tornin a arrestar-la. I quant a Auckland, jo tampoc no em faria gaires il·lusions. Precisament és allà on en Clavell està més ben relacionat. La família de seguida sabria que vostè intenta posar-se en contacte amb el seu marit. A més: si la seva amiga no s’equivoca, en Leonard partirà amb el primer vaixell. No podria esperar que processin en Te Whiti, sinó que hauria de marxar sola a Auckland. Té diners?


  Jo tenia una mica de diners, tot el que hi havia a casa quan va caure sobre nosaltres la catàstrofe. Era una quantitat considerable, al cap i a la fi consideràvem la possibilitat d’haver de sortir de Parihaka ràpidament. Però la major part de la nostra fortuna la teníem al banc. I sense en Leonard jo no hi tenia accés. En Crombie va fer mala cara quan l’hi vaig confessar.


  —M’ho havia imaginat. —Va sospirar—. No és suficient, Marama. És possible que arribi fins a Auckland, però què farà després? Com arribarà fins a la presó, com esbrinarà on tenen detingut el seu marit abans que salpi el vaixell? Per obtenir aquest tipus d’informació, és possible que hagi de subornar els carcellers i altres persones… No s’ofengui, Marama, però vostè no té ni idea de com funciona tot plegat.


  Això sí que havia d’admetre-ho. Mai en la meva vida no havia subornat ningú, i jo era dona, a més de maori. Aquelles no eren unes bones condicions prèvies per emprendre sola aquell viatge. Al final, no em va quedar cap altre remei que acceptar la cordial proposta d’en Samuel Crombie Brown.


  Vaig estar cinc setmanes més a Parihaka. Els primers dies em vaig sentir molt malament. No només em plorava l’ànima per la pèrdua de l’Arama, sinó que els meus pits vessaven llet, estaven tensos i em moria de dolor, tenia febre i calfreds. La Tamatea, la llevadora, em cuidava amb infusions d’herbes i compreses refrescants, però no em privaven de la desesperació i la tristesa que enfosquien la meva vida. A més, vaig haver de presenciar amb l’ai al cor la destrucció del poblat. Vaig escoltar plorant que també la casa de reunions havia sigut demolida. Quan, al final, vaig deixar el poblat amb en Crombie Brown —el vell Madoc tirava obedient del carro envelat que encara havia carregat amb en Leonard—, no hi quedava res sencer. Parihaka estava buida. Havien condemnat en Te Whiti i en Tohu a un arrest per temps indefinit.


  A aquelles altures, en Leonard ja feia temps que era a l’Illa Sud. Com vaig saber més tard, l’havien traslladat el mateix dia que m’havien pres l’Arama a la força, primer a Auckland, després al sud. Els Clavell no havien deixat res en mans de l’atzar. Volien el nen i l’havien aconseguit.


  En Crombie Brown havia de resoldre un assumpte a Auckland, de manera que vam sortir des d’allà per embarcar rumb a l’Illa Sud. Però jo era incapaç de contenir-me. En lloc d’anar directament al port, vaig dirigir el cavall a la riba del riu Whau. La casa dels Clavell descansava confortablement sota el sol de la primavera, exactament tan enorme, arrogant i inaccessible com jo la recordava. En realitat només volia passar-hi de llarg, estar tan sols uns minuts a prop de l’Arama… però vaig estirar irremissiblement les regnes quan ens vam aproximar a la propietat i el cavall va frenar el pas. En Crombie de seguida se’n va adonar.


  —On som? —va preguntar. Però de seguida va treure la conclusió encertada—. Qui viu en aquesta casa, Marama? Deixi’m que ho endevini… Potser una família anomenada Clavell? Per Déu, noia, què està tramant? Si rapta el nen, es ficarà en un bon embolic!


  Fins a aquell moment no havia pensat a segrestar l’Arama. Almenys no havia ordit cap pla, però, en aquell moment, veient la casa… Vaig recordar el caminet a través del jardí, la porta amagada que donava al riu…


  —Només si els Clavell em troben! —vaig balbucejar entre dents—. I no ho faran. M’amagaré amb els ngati raukawa, la tribu de la meva mare. O aniré a King Coutry, amb el rei Tawhiao. El meu pare era capità del seu exèrcit, està en deute amb la meva família. Segur que em donarà refugi. Fins allà no arribarà el braç de la Corona, així que encara menys el dels Clavell.


  En Crombie Brown es va fregar les mans, recargolant-se-les.


  —És una bogeria, Marama —va dir amb vehemència—. No ho aconseguirà mai. I com pensa treure el nen de la casa? D’amagat? Pretén colar-se en aquella mansió tan enorme?


  Jo pensava en l’escala de servei i en el fet que aquella casa em resultava molt familiar. Quan era donzella de la Sassi coneixia el cruixit de cada esglaó. Però també vaig pensar que ni tan sols la fugida amb en Leonard havia passat desapercebuda. A més, l’Arama es podia despertar en qualsevol moment i posar-se a plorar. En Crombie tenia raó: si em descobrien dins la casa, estaria perduda.


  —Potser… —vaig murmurar—. Potser és millor a plena llum del dia…


  De nou vaig tenir davant els meus ulls la imatge del jardí. Amb aquell meravellós temps primaveral, la mainadera estaria fora amb el nen. Una mainadera que no em coneixia…


  —Si més no, hauria d’intentar-ho! —vaig dir amb tossuderia, apartant decidida el cavall de la carretera per dirigir-lo a un camí que portava al riu.


  En Crombie semblava com si s’estigués barallant amb ell mateix. D’una banda, segur que no volia tenir res a veure amb el segrest d’un nen; però, de l’altra, tenia davant seu un guió commovedor. M’havia explicat pel camí que tenia la intenció d’escriure sobre les mares de Parihaka, sobre les dones que havien donat a llum allà, lluny de les seves pròpies tribus i amb l’esperança de veure els petits créixer en pau. Amb la història de l’Arama i meva, una història dramàtica i amb un bon final, tindria un article espectacular.


  —Què està pensant? Quin és el seu pla? —va preguntar nerviós quan em vaig quedar mirant rere la malesa de raupo, on abans el Buster ens esperava a en Leonard i a mi. També aquell dia volia amagar allà el meu cavall.


  —Entraré al jardí per la porta del darrere —li vaig confessar—. Potser tinc sort i algú ha sortit a fora amb l’Arama. Llavors intentaré emportar-me’l. O almenys el… el veuré una vegada més…


  Ja no sé si pensava realment que podia segrestar-lo, però era incapaç de passar de llarg. Si hi havia ni que fos la més mínima possibilitat…


  Vaig recórrer el camí a la vora del riu i vaig trobar de seguida la porta de la finca dels Clavell. Seguia sense tancar-se, ara igual que abans; pel que semblava, el brigadier i Missie Hill se sentien segurs. Vaig obrir la porteta i vaig travessar despreocupadament la zona posterior del jardí. Allà poques vegades apareixia algú, fins i tot el jardiner solia descuidar el terreny veí que donava al riu. El risc va augmentar quan vaig veure davant meu el jardí de roses de Missie Hill. Aquí no tan sols hi havia glorietes i bancs, sinó que també era possible topar-se de cara amb algun treballador de la casa.


  I llavors a penes vaig poder creure la sort que tenia. A l’ombra d’un faig que dominava aquella zona del jardí, hi havia un cotxet de nen. Sense ningú que el vigilés, la mainadera devia haver anat a buscar alguna cosa! Si actuava amb rapidesa… Em vaig oblidar de la prudència i vaig córrer amb el cor palpitant cap a ell. Però llavors em vaig obligar a anar a poc a poc per no espantar l’Arama. El cotxet estava cobert amb una tela de blonda. La vaig enretirar a un costat i vaig veure un diminut nadó entre coixins i llençols de seda de color rosa. El cor se’m va encongir, estava a punt de posar-me a plorar. No era l’Arama.


  —Què fa, senyora? —Una veu severa, però que no em resultava desconeguda, em va fer estremir. Em va passar pel cap la idea de sortir corrent, però em vaig girar resignada cap a la Sassi—. Marian! —La meva germana d’acollida de seguida em va reconèixer i per la seva cara van desfilar una rere l’altra les expressions de sorpresa, alegria i desconfiança—. Marian, què estàs fent amb la meva filla?


  La Sassi va córrer cap a mi, va treure la nena del cotxet i va retrocedir teatralment davant meu.


  —No… no devies estar pensant a raptar-la? —em va preguntar amb veu cridanera—. O fer-li mal?


  Vaig negar amb el cap.


  —Sassi… —vaig dir amb un fil de veu—. Sassi, com pots pensar que jo voldria fer mal a la teva filla? Només em pensava…


  —Bé, vas estar amb els hauhau, no? —va preguntar ella tallant—. Amb uns maoris rebels. I ja se sap el que els fan als nens pakeha… El meu marit diu…


  Em vaig posar les mans al front.


  —Sassi, en primer lloc, no vaig estar amb els hauhau, ja no n’hi ha. En Te Ua Haumene és mort. A més, els hauhau mai no s’han menjat un nen. I jo… jo era la teva germana, Sassi, soc la teva cunyada… Com et pot passar pel cap que pugui tenir la intenció de fer mal a la teva filla? —En aquell moment vaig prendre consciència de com de monstruosa era aquella insinuació. De nou, una part del meu món es va ensorrar.


  —A veure… —va admetre—. Perquè t’han tret el teu fill. Perquè ets una criminal… Les autoritats…


  —Les autoritats? —vaig replicar—. És el teu pare qui està darrere de tot això. —Vaig intentar que comprengués com en Clavell ens havia parat una trampa, però els seus sentits estaven sords.


  —El meu marit diu que Parihaka era un niu de malfactors i traïdors i també de desertors com el meu germà…


  —En Leonard no va desertar! —li vaig recordar, però ella semblava haver relegat a l’oblit en quines circumstàncies en Leonard s’havia retirat de l’exèrcit—. Sassi, aleshores vas estar al nostre costat! Mira, encara porto el penjoll que em vas regalar. —Em vaig descordar el primer botó de la brusa i li vaig mostrar la petita joia.


  Ella va fer una ganyota.


  —En aquella època no sabia quines eren les vostres intencions. I jo… Ara, que jo mateixa soc mare… —Semblava com si estigués interpretant una obra de teatre, mentre deixava afectuosament la seva filla al cotxet—, ara soc conscient del mal que heu fet als meus pares. En Leonard no es va esforçar mai per ser un bon fill. I tu…


  Vaig sentir que m’envaïa la ràbia, però em vaig dominar. De fet, era millor dirigir-se a la mare que hi havia en ella.


  —Sassi —vaig dir—, no parlem ara d’en Leonard ni de si era o no un bon fill. L’únic que em preocupa és el meu fill. L’Arama. On és? És aquí? Si alguna vegada em vas estimar, si alguna vegada em vas considerar la teva germana, has de tornar-me’l! Tu també tens un fill. Saps que un fill pertany a la seva mare.


  —Tinc dos fills! —va respondre amb orgull—. Les petita Patricia, que és aquesta, i en Thomas, el meu fill. En Thomas ja gairebé té tres anys. I és com el seu pare, ara ja està desitjant brandar l’espasa… —Va riure nerviosa—. Em vaig casar amb l’Elias Bonnard, capità Elias Bonnard.


  L’home amb qui havia ballat en el seu ball de presentació. No em sorprenia. Però ara em resultava indiferent. Havia d’intentar que la Sassi em fes cas.


  —I si ara et separessin d’en Thomas? No pots entendre el que jo sento? Com em trobo? I l’Arama?


  —L’Adam —la va corregir la Sassi—. Preferim dir-li Adam.


  Vaig serrar els punys.


  —No m’importa anomenar-lo Adam, Sassi. Però, si us plau, si us plau, torna-me’l! Porta’l aquí i dona-me’l. No has de reconèixer que m’has ajudat. Simplement digues que l’he raptat. Fins i tot pots dir que t’he donat un cop…


  Ella va negar amb el cap. Tenia un aire arrogant. Per primera vegada em vaig adonar que s’assemblava molt a la seva mare i que s’hi assemblaria encara més quan es fes gran.


  —Ja pots estar segura que no penso mentir per tu, Marian. I em sembla prou gros que m’ho estiguis demanant. Que t’hagin tret l’Adam és el correcte. Necessita una família de debò, una educació adequada…


  Vaig serrar les dents i vaig lluitar contra l’impuls de clavar una bufetada a la vanitosa cara d’aquella nena consentida i estúpida.


  —Aleshores, deixa-me’l veure almenys una darrera vegada! —li vaig suplicar—. Porta-me’l, només vull veure si està bé.


  Juro que l’hauria abatut d’un cop i li hauria arrencat l’Arama dels braços si hagués atès les meves súpliques. Però ella es va limitar a fer un gest negatiu.


  —No podria ensenyar-te’l encara que volgués, Marian. No és aquí, els meus pares són a Wellington amb ell. Per a l’adopció. Volen adoptar-lo. Tu… tu no tornaràs a veure’l mai més.


  Se’m va ennuvolar la vista, però em vaig sobreposar. D’ara endavant necessitaria forces per lluitar.


  —Això ja ho veurem —vaig respondre. Volia transmetre ràbia amb la meva veu, però temo que només va ressonar-hi la desesperació—. No llançaré la tovallola!


  —Ara te n’has d’anar —em va demanar.


  Encara li volia dir alguna cosa més, a la Sassi, a la dona que havia sigut la meva germana i la meva amiga… Però llavors em vaig limitar a agafar el penjoll del coll. Per uns segons vaig voler llançar-lo als seus peus, però després m’ho vaig pensar millor. Vaig anar cap al cotxet. Vaig percebre que la Sassi retrocedia i que no feia cap gest d’anar a protegir la Patricia. Vaig aixecar de nou la tela de blonda i vaig mirar la preciosa carona de la nena, i li vaig deixar la cadena sobre el coixí.


  —Un regal per a la meva neboda —vaig dir amb serenitat.


  La Sassi va córrer darrere meu quan em vaig allunyar pel jardí.


  —Marian! —va cridar.


  Quan em vaig girar, em va semblar veure en ella la noia amb poc enteniment, però de bon cor, que havia sigut.


  —Marian, ho sento! Jo… jo m’ocuparé de l’Adam. L’estimaré. T’ho prometo!


  Sabia que aquella promesa només duraria fins que el seu pare o el seu marit li ordenessin fer del nen un home. Tot i això, em vaig sentir més tranquil·la. Potser aconseguiria recuperar l’Arama abans que això passés.


  En Crombie Brown va sospirar alleujat quan vaig tornar al carro sense un nen als braços.


  —Està bé que no ho hagi fet, Marama —va dir per consolar-me quan va veure la meva cara coberta de llàgrimes—. No escatimaré cap esforç per ajudar-la, però raptar el seu fill no era la solució.


  Jo el vaig fulminar amb la mirada.


  —Hauria sigut l’única solució. Si jo fos un home, si fos un guerrer, sabria què fer quan en Clavell tornés a casa amb el nen. Però així… Anem-nos-en, Samuel! He d’arribar a l’Illa Sud. Hem de trobar en Leonard. El brigadier Clavell vol adoptar l’Arama. El meu marit ha d’impedir-ho abans que sigui massa tard.


  En Crombie Brown va comprar un passatge de vaixell que ens va portar directament d’Auckland a Lyttelton, i no va acceptar que jo l’hi pagués. Al cap i a la fi, jo l’havia portat en carro des de New Plymouth fins a Auckland, va dir. Això em va fer prendre consciència que hauria de deixar també el carro abans d’embarcar. Em resultava difícil, en Leonard i jo hi havíem sigut molt feliços camí de Parihaka. Encara recordava el jove alegre i orgullós que es va reunir amb mi després d’haver comprat el carro a Drury. I separar-me del cavall gairebé m’hauria trencat el cor. No obstant això, la trobada amb la Sassi m’havia fet pensar en una manera d’evitar vendre l’animal. L’enviaré a casa dels Clavell com a regal per al petit Thomas Bonnard. El fill de la Sassi, i potser la filla després o fins i tot l’Arama, podrien aprendre-hi a muntar.


  Un dia després vam salpar i, llevat de per un parell d’hores de tempesta, la travessia va ser tranquil·la. Vam arribar al cap de pocs dies a Lyttelton, una petita ciutat típicament pakeha situada en una badia envoltada de muntanyes que formava un port natural. Res no indicava allà que feia centenars d’anys els maoris havien ocupat aquelles terres. Ni tan sols quedava un marae pròxim. Se’m plantejava la pregunta d’on allotjar-me mentre en Crombie Brown buscava en Leonard. Al final vaig llogar una habitació en una pensió barata. Els propietaris em van mirar amb desconfiança. Els maoris poques vegades s’allotjaven allà.


  —Tu, presó? —va voler saber la patrona, que va concretar la seva pregunta quan es va adonar que jo parlava l’anglès amb fluïdesa—. Ha vingut a visitar algú a la presó? Des que hi ha tants maoris presos a Christchurch i a Ripapa Island, venen parents, advocats o sacerdots… En qualsevol cas, tots són maoris que venen a visitar la seva gent.


  —Se’ls pot veure? —vaig preguntar esperançada.


  La dona es va encongir d’espatlles.


  —Es podrà, si hi ha tanta gent que ve per a això… Però no sé de cap dona que hagi vingut a veure el seu marit. Els presos són de l’Illa Nord.


  Malgrat tot, vaig alimentar noves esperances, i l’habitació em va agradar, era petita i neta, i la pensió estava just davant Ripapa Island, l’illa presó. A les nits podia contemplar-la i sentir-me a prop d’en Leonard, encara que, evidentment, no tenia cap confirmació que realment estigués allà empresonat.


  L’endemà, en Samuel va agafar el tren rumb a Addington, un suburbi de Christchurch, en el qual hi havia la presó més gran de la zona. Als presos els anava relativament bé, ja que el director era amable amb els maoris. Si més no, això és el que deia la gent. En general, a Christchurch i Lyttelton vaig percebre poc ressentiment cap al meu poble, cosa que, en part, s’havia d’agrair als reportatges de professionals com en Crombie Brown. Em vaig alegrar pels presos, però em vaig desil·lusionar en saber que en Leonard no era a Addington. El periodista ni tan sols va haver de subornar ningú, el director li va facilitar la informació de bon grat.


  «Pel que fa als conflictes amb els maoris —va explicar—, aquí només rebem els famosos. Caps rebels, els anomenats profetes… Corre la veu que ben aviat ens enviaran en Te Whiti. Els presos corrents van als camps de treball de Dunedin, Hokitika, Lyttelton o Ripapa Island. Jo, si fos vostè, és allà on buscaria primer. Gairebé tots els últims transports de detinguts van acabar a Ripapa Island».


  Això em va donar esperances perquè, si trobàvem en Leonard a l’illa a la vora de Lyttelton, no hauria d’emprendre cap altre viatge. Hokitika i Dunedin estaven molt lluny i necessitaria diners per al tren. Tanmateix, el meu capital havia disminuït de manera notable. Havia de pagar cada dia la pensió i comprar menjar.


  Les meves expectatives, però, no es van veure satisfetes. A les preguntes d’en Crombie Brown van respondre formalment comunicant-li que a Ripapa Island no hi havia cap Leonard Clavell. La mateixa informació va arribar per correu des de Dunedin. En aquella presó només hi havia els primers presos de Parihaka. Els pagesos ja havien complert la seva condemna i estaven en llibertat. No havien ingressat més homes de Taranaki.


  —Llavors només ens queda Hokitika…


  En Crombie Brown va sospirar. Hokitika era una població en la inhòspita Costa Oest de l’Illa Sud. La idea de viatjar fins a aquell lloc m’aterria, però després de rebre una resposta des d’allà, el meu amic periodista va tornar a moure negativament el cap.


  —Acaba d’arribar una carta de l’adreça de la presó. Tampoc no és a Hokitika! —va exclamar sorprès—. Això comença a semblar-me estrany.


  —Potser l’han enviat a un altre lloc perquè és pakeha —vaig dir, pensativa.


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —És possible. Però, per què? Formava part dels homes de Parihaka… Sigui com sigui, escriuré a totes les presons de l’Illa Sud. Ha de ser en alguna. No es preocupi, Marama, el trobarem!


  Malgrat tot, em vaig preocupar, naturalment, i la meva preocupació augmentava a mesura que els meus estalvis disminuïen. Quan vaig veure que només podria pagar uns quants dies més la pensió em vaig dirigir de mala gana a casa d’en Crombie Brown, a prop de la redacció del Lyttelton Times. La seva dona em va rebre amablement.


  —Vol parlar amb el meu marit, senyora Clavell? Llavors hauria de preguntar al diari quan tornarà. Aquest matí ha marxat a Christchurch.


  —En realitat volia parlar amb vostè —vaig respondre, preguntant-me si havia de fer una petita reverència per donar a entendre com n’era d’educada. Però vaig decidir que no. La senyora d’en Crombie Brown no semblava que valorés el servilisme forçat. Em va mirar sorpresa amb els seus ulls foscos i desperts i em va invitar a entrar.


  —En què puc ajudar-la? —em va preguntar sense embuts.


  —Necessito treballar —vaig confessar—. Se m’estan acabant els diners i no vull ser una càrrega per a ningú. Així que he pensat… He pensat que potser necessitaria una assistenta per a la casa. O una… —Vaig empassar-me la saliva—. Tinc formació com a donzella, senyora Crombie Brown.


  La dona va emetre un riure cristal·lí i simpàtic, burlant-se més de si mateixa que de mi.


  —Jo no soc una lady! —va afirmar—. Si és que aquesta expressió significa que no puc vestir-me sola. I nosaltres tampoc no tenim tants diners per permetre’ns més servei que una noia per a tot. —Va fer una còmica ganyota amb els llavis—. El meu marit és famós, senyora Clavell, però, lamentablement, no és ric.


  Malgrat la meva decepció, vaig intentar respondre al seu somriure.


  —Però potser… potser sap d’algú que necessita ajuda… —vaig insistir.


  La senyora va agafar el Lyttelton Times que descansava sobre la taula.


  —Podríem fer un cop d’ull a les ofertes de feina —va suggerir—. A veure si en alguna casa busquen una donzella. Jo, en el seu cas, no baixaria de rang, senyora Clavell. Si vostè és donzella, no ocupi cap lloc com a criada!


  Ho vaig trobar estrany, però després vaig comprendre que com a donzella d’una dama em trobava dalt de tot de la jerarquia del servei domèstic. Jo sempre havia trobat la meva feina per a la Sassi humiliant i no havia entès que les criades de la casa i les ajudantes de cuina m’envejaven.


  No esperava gaire res de les ofertes de feina del Times. Els Clavell mai no havien trobat el seu personal domèstic a través del diari, sinó gràcies a recomanacions de coneguts i per mediació d’agències. De fet, no vam trobar-hi cap oferta, però la senyora Crombie Brown no es va desanimar.


  —Escriurem nosaltres mateixes un anunci! —va exclamar, posant-se immediatament a la feina—. «Donzella personal amb experiència busca…».


  —No tinc certificats —vaig objectar preocupada—. Ni tampoc cartes de recomanació.


  Ella va fer un gest amb la mà i va somriure.


  —Tampoc no té competència —va dir—. La majoria de les criades són maoris. Treballadores domèstiques que parlin anglès i que sàpiguen una mica com desempallegar-se en una casa pakeha són un bé escàs. De fet, ja han intentat portar a Nova Zelanda orfes anglesos per tenir servents anglesos. Les senyores només poden somiar a tenir una donzella amb formació. Faci’m cas, si hi ha alguna lady a Lyttelton o Christchurch que pugui permetre’s tenir donzella, demà tindrà feina!


  En efecte, en resposta el meu anunci va arribar immediatament una carta en un sobre perfumat de color lavanda. Una senyora, l’Eileen Aberborden, em convidava a fer com més aviat millor una entrevista de feina a la seva residència de Lyttelton.


  —Bé, li desitjo mola sort! —va observar en Samuel Crombie Brown quan vaig arribar animada a casa seva amb la carta—. L’Eileen Aberborden deu ser l’esposa d’en Joseph Aberborden. I sap què fa aquest senyor, Marama? —Jo vaig negar amb el cap—. És el director del camp penitenciari de Ripapa Island —em va informar el periodista—. Si es porta bé amb la seva esposa i ella mou un parell de fils… l’Aberborden hauria de poder trobar en Leonard molt més de pressa que jo.


  —Quina bona oportunitat! —es va alegrar també la seva dona.


  Una vegada més, em vaig sentir plena d’esperança quan em vaig internar en el tranquil i cuidat carrer on hi havia el domicili dels Aberborden. Quan treia el cap per la finestra de la meva pensió i contemplava Ripapa Island, seguia tenint la sensació d’estar a prop d’en Leonard, encara que probablement ell ja no fos allà. Alguna cosa em deia que allà hi havia la resposta a totes les meves preguntes. Potser havien tancat en Leonard amb un nom fals. No se m’ocorria cap raó per a això, però seria una explicació. Vaig decidir fer-me indispensable per a la senyora Aberborden.


  Tal com havia previst la senyora Crombie Brown, l’entrevista de feina no era cap obstacle que hagués de tenir en compte. Em vaig presentar com la Marian Clavell i la meva futura senyora em va rebre en un petit saló. La residència dels Aberborden no era tan gran com la dels Clavell, però sí força espaiosa. La meva nova patrona va resplendir quan em vaig dirigir a ella anomenant-la «Lady Aberborden». Era una dona menuda de galtes rosades, de pell molt clara i llisa, ulls blau clar i un cabell rogenc que portava descuidadament recollit dalt del cap. Sobre el front li penjaven uns rinxolets encrespats. En els mesos següents, em vaig passar hores ondulant-los i donant-los forma. Era difícil calcular quina edat tenia, entre els quaranta i els cinquanta segur, però les seves formes arrodonides li donaven un aspecte atemporal, una mica com si fos una de les ninetes amb les quals la Sassi i jo jugàvem de petites.


  —A Anglaterra sempre vaig tenir donzella, sempre! —va exclamar gairebé amb un deix de retret, com si jo tingués la culpa que en el meu país escassegessin les serventes personals—. Però aquí… les noies ni tan sols saben lligar-te bé la cotilla. A vegades prefereixo no mirar-me al mirall de tan grassa que em veig!


  Em vaig reprimir el comentari de si no devia ser perquè li agradava massa menjar. Sobre la taula hi havia un platet amb galetes i xocolata, del qual contínuament es va estar servint mentre parlàvem.


  —I a qui devem nosaltres el fet que hagi gaudit d’una formació com a donzella personal? —va preguntar entre dues mossegades—. El seu cognom és Clavell, com els Clavell de l’Illa Nord?


  Vaig assentir, esperant no posar-me vermella i que seguís fent-me preguntes sobre el meu nom. No obstant això, no les va plantejar. Pel que semblava, la senyora Aberborden va considerar que la semblança entre els noms era pura coincidència.


  Jo li vaig explicar sobre la meva formació una història el més pròxima possible a la veritat, que era la filla natural d’una cuinera els senyors de la qual li havien permès amablement criar-me a les dependències del servei. Al principi havia sigut companya de jocs dels nens pakeha i després m’havien format per ser donzella. Afortunadament, la meva nova senyora no es va interessar pel nom dels anteriors senyors, suposo que per discreció. Normalment els servents no tenien permís per portar els seus fills al seu lloc de feina. Així que d’aquella part de la història es podia deduir que el senyor de la casa possiblement era el meu pare.


  A la pregunta de per què era ara a Lyttelton, vaig respondre amb la veritat: el meu marit era un dels presos detinguts a Parihaka i jo havia anat allà per buscar-lo. No vaig esmentar l’Arama.


  —El meu marit pot temptejar el terreny —va prometre la senyora Aberborden com de passada—, a l’illa hi ha molts maoris.


  L’hi vaig agrair amb una reverència i pensant, és clar, recordar-li aviat el seu oferiment. Però al principi tampoc no volia tocar gaire de prop la qüestió d’en Leonard. Al capdavall, no tenia la intenció que la dama s’adonés que un marit maori no m’hauria donat el cognom de Clavell. Quan haguessin passat un parell de setmanes i confiés més en mi, ja li explicaria més coses.


  La contractació era només pura formalitat. El meu sou era més aviat minso, però, a canvi, tenia allotjament i menjar a la casa de la família. L’àrea del servei era àmplia. A més de mi, hi havia una cuinera, dues serventes i un servent. Em van destinar una petita cambra per a mi sola i m’hi vaig mudar aquell mateix dia.


  Malgrat que havia sortit airosa en la recerca de feina, vaig passar la nit a la meva nova habitació plorant fins a caure rendida, enyorava el consol que m’oferia la vista de Ripapa Island. A més, no podia reprimir la sensació que aquell dia havia perdut alguna cosa del que nosaltres, els maoris, considerem raja. La Marama Te Maniapoto Clavell, la filla del cap tribal, s’havia convertit una vegada més en la donzella Marian. En lloc de difondre les paraules del Profeta, em dedicava una altra vegada a atendre una consentida senyora pakeha, a pentinar-li els cabells i buidar-li l’orinal.


  La senyora Aberborden no s’esforçava gaire a no ferir la meva dignitat. Jo dubtava que realment hagués tingut una donzella a Anglaterra. En qualsevol cas, no em concedia els petits privilegis que corresponien a aquesta mena de professió. Així que havia de posar-me l’uniforme de servei, com les criades, en lloc de les meves pròpies peces de vestir com la senyora Brandon a casa dels Clavell. Tampoc no es dirigien a mi amb un tractament de respecte com sí que feien amb ella, sinó que la senyora m’anomenava pel nom de pila. A més, em feia ajudar a la casa, cosa que la senyora Brandon probablement no hauria admès. Si rebien convidats, gairebé sempre havia de servir el menjar. Jo sabia fer-ho molt millor que les molt jovenetes i maldestres noies maoris que treballaven al servei de la casa dels Aberborden. La senyora Crombie Brown tenia raó: a les residències senyorials neozelandeses imperava la falta de personal amb formació.


  A banda d’això, les feines que feia a la senyora Aberborden eren les mateixes que les que feia per a la Sassi, amb l’única diferència que la senyora Aberborden era més gran. Això significava haver d’esforçar-se molt i invertir més temps a arreglar-la perquè li agradés la imatge que veia al mirall. No obstant això, ella estava disposada a mortificar-se: li lligava la cotilla amb tanta força que sovint em sorprenia en veure com aguantava tot el dia ficada en aquella cuirassa que li impedia respirar. L’avantatge que la senyora fos una dona gran consistia en el fet que no donava la llauna al personal amb una xerrameca adolescent. La senyora Aberborden no parlava a penes d’assumptes privats ni tampoc plantejava preguntes. No semblava interessar-se en absolut pel servei, així que vaig haver de contenir-me força temps abans d’atrevir-me per fi a demanar-li ajuda per trobar en Leonard. Jo ja no sabia a qui acudir. Seguia sense haver-hi cap pista del meu marit. Amb el transcurs del temps, vaig començar a sospitar que, en realitat, no havia abandonat mai l’Illa Nord.


  La senyora Aberborden va reaccionar tranquil·lament a la meva tímida pregunta.


  —Per què no ho pregunta vostè mateixa al meu marit? —em va dir—. Acaba de tornar i està prenent-se una copa a la sala de cavallers. Li demanaré que abans de sopar li dediqui uns minuts.


  De fet, vam acabar aviat amb la seva toilette. Els convidats que esperaven aquella nit arribarien aproximadament al cap d’una hora. Així que poc després em vaig dirigir amb el davantal net i una còfia ben posada al cap en presència del senyor de la casa, un home rodanxó i rubicund, que superava en més de dos caps la seva dona. En Joseph Aberborden em va mirar amb satisfacció quan el vaig saludar amb una reverència.


  —Què puc fer per tu, Marian? —em va preguntar benèvol. Trobava que tutejar-me era la mar de normal—. La meva dona està molt contenta amb tu, diu que ets una noia molt servicial. Això m’agrada. No és freqüent entre els indígenes. —Em vaig mossegar el llavi i vaig buscar la millor fórmula per exposar-li el que volia. Però ell va continuar parlant—. L’Eileen diu que estàs buscant el teu marit. No el trobes? És possible que l’hagin registrat amb un nom fals. No és fàcil. Si depengués de mi, els posaria a tots un bon nom anglès, com en el teu cas. Marian almenys pot pronunciar-se. Com es diu el teu tane? —Va somriure vanitós quan va utilitzar la paraula maori per a marit. S’enorgullia dels seus coneixements de la llengua.


  Em vaig empassar l’orgull que gairebé em va portar a contestar-li en maori per avergonyir-lo. I vaig respondre amb mesura i amablement.


  —És vostè molt amable de voler ajudar-me, senyor Aberborden, però el nom del meu marit no és difícil d’escriure. Es diu Leonard. Leonard Clavell.


  En Joseph Aberborden va intentar fingir, però la jovial expressió de la seva cara va desaparèixer de sobte quan va sentir el nom d’en Leonard. Va contraure la boca i em va mirar gairebé enfadat.


  —És… és un nom blanc… —va dir. Semblava com si volgués guanyar temps. Vaig assentir i vaig esperar les preguntes. Però no les va fer—. Però nosaltres… nosaltres només tenim… actualment… umm… presos maoris… —va titubejar.


  Jo vaig tornar a assentir.


  —Això mateix van dir al senyor Crombie Brown quan va demanar informació sobre en Leonard —vaig dir—. Però jo he pensat que… potser vostè… podria preguntar en… en altres presons.


  En Joseph Aberborden es va posar tens. Semblava que havia pres una decisió.


  —Ho sento, noia, no en sé res, d’un tal Clavell —va contestar lacònic, però ara amb veu ferma—. D’absolutament cap blanc. I… pots provar que estàs casada amb ell? Hi ha cap document que certifiqui que estàs emparentada amb el pres?


  Va ser com si m’haguessin donat un cop de puny. Què significava això, ara? D’una banda, no hi havia hagut mai cap Leonard Clavell a Ripapa Island; de l’altra, em demanava un certificat de matrimoni.


  —Em temo que no, senyor Aberborden —vaig admetre amb desànim—. Ens vam casar segons el ritu del meu poble, la Corona pot ser que no ho reconegui. Malgrat tot, m’agradaria visitar en Leonard… No és com… —em vaig posar vermella— si tinguéssim intenció de consumar el matrimoni. Consideri’m simplement com la seva promesa. O una amiga… o la seva germana…


  L’home va esbufegar.


  —Quines ximpleries dius, Marian? Com vols ser la seva dona i al mateix temps la seva germana? I ja t’ho he dit: a Ripapa Island no hi ha cap Leonard Clavell, ni cap pres pakeha. I si, a més, no estàs casada amb ell com Déu mana, aleshores val més que t’oblidis d’aquest home. Aquí tens una bona feina…


  Vaig deixar d’escoltar-lo quan va començar a recitar-me els avantatges del meu lloc a casa seva. Tot això començava a semblar-me extremament sospitós. Aquell home sabia alguna cosa sobre en Leonard, alguna cosa que el posava molt nerviós i que a mi m’omplia de temor.


  Amb prou feines vaig aconseguir esperar que arribés la meva primera tarda lliure, però quan la senyora Crombie Brown em va obrir la porta de casa seva, em vaig assabentar que el seu marit era a l’Illa Nord en un viatge d’observació.


  —Tornen a processar en Te Whiti —em va dir excitada—. I s’han organitzat marxes de protesta a Taranaki. Corren rumors que hi ha maoris que intenten instal·lar-se de nou a Parihaka. Lamentablement no sé quan tornarà en Samuel.


  Jo li vaig explicar com havia sigut la meva conversa amb el senyor Aberborden. També ella va trobar desconcertant la reacció del director de la presó.


  —No s’angoixi, senyora Clavell. Potser és cert que el seu marit torna a ser a l’Illa Nord. Diu que els seus sogres volien adoptar el seu fill. És possible que per a això necessitin el permís d’en Leonard i hagin aconseguit que el retornin a l’Illa Nord. Potser l’Aberborden ha hagut de col·laborar en això de manera no gaire honesta i és possible que hagi acceptat diners. Escriuré a en Samuel i li demanaré que s’informi a Wellington i Auckland.


  Així doncs, vaig intentar no desanimar-me i ignorar el canvi que es va produir en l’actitud dels meus senyors d’ençà de la conversa amb el senyor Aberborden. La senyora no havia sigut mai afectuosa, però ara semblava extremament recelosa en el tracte amb mi. El seu marit m’evitava. Ja no em permetien servir a la taula o fer altres tasques relacionades amb ell. En general, em vaig veure confinada a les habitacions de la senyora de la casa, mentre que al principi sempre havia estat amb tots dos quan tenien convidats a vetllades importants. Jo ho trobava molt estrany, i, de fet, els meus senyors semblaven sentir-se culpables. Esperava impacient les notícies d’en Crombie Brown i passava nits senceres cavil·lant de quina manera podia abordar de nou el tema d’en Leonard a la meva senyora. Pensava que potser podria estirar-la de la llengua i que m’expliqués alguna cosa més que el seu marit. Però no se’m brindava l’oportunitat de passar a l’acció.


  Em vaig assabentar de la veritat quan ja feia més d’un any que vivia a Lyttelton. Era un dia plujós i la senyora Aberborden havia planejat anar de visita. Com era usual des de la conversa que jo havia mantingut amb el seu marit, no tenia intenció que l’acompanyés. Acabava de vestir-la i d’acompanyar-la amb un paraigua fins a la seva carrossa, quan la serventa dels Crombie Brown em va interpel·lar a la porta de servei.


  —Senyora Clavell, els meus senyors desitgen que vagi a casa seva —em va dir la petita maori en un anglès impecable—. El senyor Samuel ha tornat i li agradaria parlar amb vostè.


  Això només podia significar que portava notícies d’en Leonard! M’hauria tret el davantal i hauria sortit corrent, però, naturalment, no podia anar-me’n com si res.


  —Fins diumenge no torno a tenir lliure —li vaig contestar amb tristesa—. Si us plau, digue-li que estaré encantada d’anar-los a veure llavors.


  Però la noia va moure enèrgicament el cap.


  —No. Ha de ser ara. Ha d’anar-hi immediatament, ha dit que era important. I els seus senyors li permetran que surti, després. El senyor Samuel n’està segur. Ha de venir amb mi.


  Ignorava què podia significar tot allò, però no hi vaig donar gaires voltes i vaig agafar l’abric. No feia realment fred, ja tornava a ser estiu, però no parava de ploure. Protegida amb la caputxa vaig seguir la petita maori pels carrers. No vaig anunciar la meva partida, ni tan sols ho vaig comunicar a cap membre del personal de servei. Si aconseguia passar desapercebuda, podria ser de tornada abans que la senyora Aberborden hagués acabat la seva visita.


  La noia dels Crombie Brown em va introduir a la casa dels seus senyors per la porta de servei, quan, de fet, jo solia entrar per la porta principal. Pel que semblava no volia perdre temps trucant i anunciant la visita. Al passadís que donava a les habitacions de la família ens vam trobar amb la senyora.


  —Marama… —va dir. Semblava trista. I era la primera vegada que em deia pel nom de pila. Com si una mà gelada em capturés, em va envair la sospita que no m’esperava cap bona notícia—. Entra, en Samuel és a la sala de cavallers.


  Ella mateixa em va obrir la porta que donava a una habitació, bastant petita comparada amb les de la casa dels Aberborden i on el periodista tenia el seu estudi. En les prestatgeries fosques i les butaques de pell hi havia llibres apilats, pertot arreu es veien papers amb apunts. L’home estava assegut a l’escriptori. Semblava que busqués refugi allà darrere.


  —Marama —va dir afablement—. Que bé que hagi pogut venir de seguida…


  Em vaig mossegar els llavis.


  —Samuel… —vaig dir jo en veu baixa—. Podem… podem en parlar clar? Què… què en sap d’en Leonard?


  En Samuel Crombie Brown es va fregar el front.


  —Doncs resulta que… hi ha hagut excarceracions…


  No m’ho podia creure. Els ulls se’m van obrir de cop.


  —Està lliure? —vaig preguntar amb la veu ofegada—. En Leonard està lliure?


  El meu fidel amic va negar amb el cap.


  —No —va dir—. Però en Tumatauenga Huirama està lliure. I ha parlat d’en Leonard.


  Una altra vegada vaig sentir la mà de gel que m’aferrava.


  —Samuel! —vaig exclamar—. Digui’m què ha dit!


  El periodista va sospirar.


  —Marama, en Leonard és mort —va dir amb un fil de veu—. Ho sento molt.


  Vaig pensar que em moriria. Evidentment, no en el sentit que el cor se m’hagués d’aturar o que els pulmons ja no poguessin admetre més aire. Però allò que feia de mi el que jo era, la Marama que estimava en Leonard, que havia portat l’Arama al seu ventre, que reia, plorava i… i sentia, aquella Marama va morir.


  No em vaig desmaiar, però vaig perdre totalment el color. Recordo que la senyora Crombie Brown, que de cop va aparèixer al meu costat, va pronunciar la paraula «whisky». Em va atansar un got, i en vaig beure un parell de glops. Però res no va canviar… No obstant això… l’únic que la meva memòria va guardar d’aquella hora a casa dels Crombie Brown va ser la sensació de morir-me.


  —Va ser… va ser un accident, em va dir el senyor Huirama —va seguir dient en Samuel—. Un… un lamentable accident. Va passar a Ripapa Island. El senyor Clavell… va caure per les escales.


  —Per les escales? —vaig preguntar, encara sota l’urpa de la mà gelada, encara incapaç de plorar, de plorar la pèrdua. Era morta i, tanmateix, era capaç de dubtar. Amb la sensació que una altra dona s’havia apoderat del meu cos o més aviat m’havia pres sota la seva protecció—. Els… els edificis de l’illa són baixos…


  En Samuel va arronsar les espatlles.


  —Hi ha torres de guaita, talaies… Haurà de parlar amb el senyor Huirama si vol saber exactament què va passar. A mi només m’ha comunicat els fets. No volia aturar-se en detalls. És molt… Bé, la presó l’ha afectat molt… Hi ha molts homes que no volen parlar-ne.


  No podia imaginar-me que en Tumatauenga Huirama s’hagués convertit en un ésser trist, però vaig assentir.


  —Parlaré… parlaré amb ell tan aviat com sigui possible. Però abans… abans parlaré amb el senyor Aberborden…


  Em vaig girar, disposada a anar-me’n, però la senyora Crombie Brown va intentar convèncer-me que em quedés i em tranquil·litzés primer. Tanmateix, jo volia estar a soles amb els meus sentiments i els meus dubtes, la meva ràbia i el meu dolor. Un dolor intents. No em vaig tapar el cap amb la caputxa quan vaig sortir sota el xàfec. Vaig deixar que Rang, el déu de la pluja, plorés per mi.


  —Ho sabia, vostè?


  La senyora Aberborden va entrar pràcticament al mateix temps que jo a casa seva i abans que pogués reprotxar-me que hagués sortit sense demanar permís li vaig llançar la meva pregunta.


  —Sabia vostè des de fa mesos que el meu marit era mort? Mort a la presó que dirigeix el seu marit? Ell ho sabia, n’estic segura. Vaig reconèixer en els seus ulls que mentia, però no em vaig atrevir a expressar-ho amb paraules…


  Em vaig treure l’abric, com si em preparés per lluitar, i era així, en efecte, com em sentia.


  —Nosaltres només volíem protegir-la, filleta. —La senyora Aberborden joguinejava nerviosa amb la bosseta de blonda que portava—. Volíem evitar-li aquesta pena…


  La vaig fulminar amb la mirada.


  —I durant quant temps pretenien evitar-me aquesta pena? —vaig preguntar—. És que mai volien que sabés que el meu marit era mort? Ni em volien dir com va morir? Això m’interessa moltíssim. Per quines escales va caure?


  La senyora Aberborden va serrar els llavis.


  —Tranquil·litzi’s, Marian! Sona gairebé com si nosaltres… com si el meu marit hi tingués alguna cosa a veure. Com si li estigués amagant alguna cosa. Jo mateixa no estic informada sobre els detalls, però el meu marit, per descomptat, els deu conèixer. Encara que ell no sabia… En realitat no està autoritzat per donar aquesta informació als no familiars, i el seu matrimoni amb en Leonard Clavell…, en fi, era una qüestió incerta.


  Estava a punt d’interrompre-la, però després vaig abandonar la idea de tornar a insistir que en Leonard i jo ens havíem casat i que s’havia d’acceptar encara que l’enllaç s’hagués fet segons les normes del meu poble.


  —En qualsevol cas, jo em vaig oposar a inquietar-la, Marian —va continuar dient la dona—. En algun moment s’hauria assabentat de la pèrdua del seu… bé… del seu nòvio i…


  —I jo hauria sigut feliç treballant com la seva donzella? —vaig replicar. De sobte vaig descobrir la veritat—. O potser en les seves reflexions no hi va pesar el fet que jo me n’hauria anat en saber que en Leonard era mort? Que hauria marxat amb la meva tribu, amb les persones a les quals pertanyo?


  En realitat, en aquell moment no sabia a quina tribu pertanyia ni quin tipus de vida hauria pogut reprendre, però això no era assumpte d’aquella pakeha que de nou s’havia apropiat del dret de decidir sobre la meva vida.


  Em vaig girar com en trànsit i vaig pujar les escales fins a les dependències del servei.


  —Vull parlar amb el seu marit —vaig cridar quan ja gairebé era a dalt—. Vull saber com va morir en Leonard.


  —Bé, tu… tu saps que Ripapa Island és, per dir-ho d’alguna manera, la fortalesa situada davant del nostre port. —En Joseph Aberborden va començar a explicar-me la mort d’en Leonard.


  En realitat no havia esperat trobar-lo tan disposat a donar-me explicacions. Sostenia un got de whisky quan em va rebre a penes dues hores més tard. No sé si va ser coincidència que arribés tan aviat a casa o si la seva dona li havia enviat un missatger.


  —I nosaltres sobretot demanem als presos que mantinguin en bon estat els murs i les instal·lacions. En Leonard Clavell treballava en una de les torres de defensa. Hi feia unes reparacions. I va caure des de dalt d’una escala que s’hi havia posat expressament per fer aquella feina. Desgraciadament es va precipitar d’esquena, i es va donar un cop al cap. El metge de la presó va fer tot el que va poder, però va morir.


  Era massa breu i senzill… Va caure i va morir… massa senzill per a una… dues… no, tres vides destrossades.


  —Hi ha testimonis? —vaig preguntar immutable.


  L’Aberborden va contraure la cara. Jo pensava que em retrauria immediatament que dubtés de la seva paraula, però simplement va deixar anar una riallada lletja i mancada d’alegria.


  —Però tu què t’has pensat, filla? És clar que hi ha testimonis. No treballava sol, sinó amb tota una quadrilla de maoris. Va ser una trista coincidència, em sap molt de greu, i sí, va ser una mica lamentable. No vam comunicar públicament la notícia, després que els diaris fessin tant soroll per la manera com es tractava els presos de Parihaka a Dunedin i a la presó de Lyttelton. Entre nosaltres tot va funcionar correctament. A vegades es produeixen accidents. El teu marit no era… un home gaire hàbil…


  No m’ho vaig creure. En Leonard no era en absolut un home maldestre, al contrari, havia demostrat ser eficient muntant a cavall, treballant la terra i construint cases a Parihaka. Era cert que mai no li havien agradat les altures. I la por del director de la presó davant els diaris locals, precisament davant l’afilada ploma d’en Samuel Crombie Brown, explicava per què no m’havia explicat res de la mort d’en Leonard. Si en Samuel s’hagués assabentat del cas a través meu, sens dubte l’hauria donat a conèixer públicament i hauria reclamat que es fes una investigació.


  —Està… està enterrat a l’illa? —vaig preguntar ara en veu baixa. La meva indignació deixava pas a la tristesa i la resignació.


  Ell va negar amb el cap.


  —No. El van portar a l’Illa Nord i va ser enterrat al mausoleu familiar dels Clavell. L’Andrew Clavell es va encarregar dels tràmits quan vam comunicar la mort a la família. Va dir… va dir que, malgrat tot, era el seu fill…


  Vaig fer mitja volta. No era que no tingués més preguntes a fer, però vaig pensar que no podria seguir parlant sense mostrar la meva tristesa per aquesta nova traïció. Si l’Aberborden no s’havia pres seriosament que en Leonard tenia una esposa, almenys els Clavell podrien haver-me informat. I si el brigadier i Missie Hill no tenien cor per fer-ho, la Sassi podria haver esbrinat on em trobava.


  Aquella mateixa nit vaig fer les maletes. No sabia què em disposava a fer, potser hauria d’ocupar un altre lloc de donzella. Però no volia treballar més per als Aberborden. En realitat, l’únic que volia era fugir d’allà.


  A la pensió em van donar la mateixa habitació on havia viscut un any enrere. Contemplava Ripapa Island i no em sentia tan sola com en la meva petita cambra de la residència dels Aberborden. Potser l’esperit d’en Leonard encara era allà, potser jo podia convocar-lo. Amb el front enganxat a la finestra, em vaig quedar adormida.


  Vaig passar els dies que van seguir al llit de l’habitació de la pensió, incapaç d’emocionar-me, de plorar, de patir per la pèrdua, de menjar o de beure. La part de mi que havia mort s’havia apoderat de tot el meu ésser. Però, en un moment determinat, en la meva ment va sorgir la imatge de l’Arama. No, no podia morir, no havia de morir. Tenia un fill i havia de lluitar per ell. No podia deixar-lo en mans d’uns éssers que eren responsables de la mort del seu pare.


  Així que em vaig obligar a aixecar-me, rentar-me i pensar en el que faria. Ja estava dempeus, quan van trucar a la porta.


  —Senyora Clavell? —La mestressa de la pensió semblava intranquil·la—. Senyora Clavell, hi ha algú que vol veure-la. I a mi… umm… a mi no m’agradaria que aquest cavaller entrés…


  Li vaig dir, sorpresa, que de seguida baixaria i em vaig vestir d’una revolada.


  —He demanat al senyor que s’esperés a la porta del darrere —va explicar la patrona—. No… no voldria que m’espantés els hostes… —Em va empènyer cap a la porta i ella es va retirar. Era evident que el visitant la inquietava.


  A la porta del darrere, recolzat amb negligència al marc de fusta, hi havia en Tumatauenga Huirama, i no tenia de cap de les maneres l’aspecte pàl·lid i de pres derrotat que jo m’havia imaginat per les explicacions d’en Samuel Crombie Brown. Potser estava una mica més prim que abans, però es mantenia igual de fort i musculós. Segons l’Aberborden, els presos havien fet treballs forçats i, pel que semblava, no els havien deixat morir de gana. Al front d’en Tau es veien nous tatuatges, no realitzats amb tanta mestria com els anteriors, que havia tallat en la seva pell un autèntic mestre del moko, sinó més aviat traçats per la mà d’un profà. Però ell els portava amb orgull i li donaven un aire marcial. Ara entenia el que havia inquietat la patrona. Encara que portava roba pakeha, en Tau tenia l’aspecte d’un guerrer, d’un guerrer colèric i extremament decidit.


  —Marama, he necessitat tres dies per trobar-te! —va dir en to de retret, em va estirar cap a ell i va acotar la cara per intercanviar l’hongi amb mi. També feia olor de guerrer. De suor, virilitat i força. Abans em repel·lia aquella fortor, però ara la trobava reconfortant—. Aquell periodista estava preocupat per tu —va prosseguir en Tau—. Tenia por que et fessis mal. Però jo sabia que tu no ho faries mai. Tu no, la filla de l’Ahumai Te Paerata, la filla d’un cap tribal…


  —No una filla, una mare —vaig puntualitzar cansada—. Si vull viure és pel meu fill. L’Arama està amb els Clavell. He de treure’l d’allà.


  —El nen pakeha? —En la veu d’en Tau hi havia un to de censura. Tenia la sensació que m’aconsellaria que deixés el nen amb els avis. I potser és el que estava a punt de fer, però aleshores s’ho va pensar millor, possiblement en veure la meva expressió decidida—. Bé, sí, és clar que pots criar-lo en una tribu. Això no serà cap problema…


  Vaig arrufar el nas.


  —Tau, el problema és treure’l de la casa dels Clavell. Quan l’hagi recuperat, ja trobaré un lloc on viure amb ell.


  —I aquí és on m’agradaria ajudar-te! —La mirada d’en Tau es va tornar més càlida—. Marama, he vingut a buscar-te. El periodista em va dir que estaves treballant amb una família pakeha com a serventa. Això és… és rebaixar-te! No pots quedar-te aquí. Vine amb mi de tornada a l’Illa Nord. Ens reunirem amb la meva tribu.


  Vaig reflexionar. Naturalment, no m’havia passat pel cap anar-me’n amb en Tau. El noi no havia perdut gens ni mica la seva antiga arrogància i jo sabia que era un dèspota. Semblava com si fos de l’opinió que ara que en Leonard era mort, res no s’oposava a la seva intenció d’unir les nostres grans famílies maoris. Ni havia pensat en l’Arama. Però precisament això podria ser-me d’ajuda. Si jo no trobava cap altra possibilitat de recuperar el meu fill, en Tau ho faria per mi. Segur que no tenia cap inconvenient a raptar-lo. I, pel que feia a l’Illa Nord, tenia raó, jo havia de tornar-hi com més aviat millor.


  —Primer hauràs d’explicar-me com va morir en Leonard —li vaig demanar—. Després parlarem sobre l’Illa Nord.


  La cara d’en Tau es va enfosquir.


  —Què vols que t’expliqui? Va tenir una… caiguda desafortunada. Va relliscar en baixar d’una escala.


  —Va relliscar? —vaig preguntar—. Vaig entendre que havia caigut des de dalt de l’escala…


  —Bé —es va corregir en Tau—. És clar, ell era a dalt. Hi va haver un aldarull en algun lloc, i tots volien anar-hi, i ell… bé, va caure… va perdre… l’equilibri.


  Vaig arrugar el front. L’Aberborden no m’havia dit res que hi hagués hagut cap aldarull, m’havia parlat d’un accident laboral.


  —El director em va dir que en Leonard estava fent unes reparacions. En una torre…


  En Tau va assentir visiblement alleujat.


  —Sí, sí, és clar. Estava enfilat en una escala fent reparacions en una torre i llavors… hi va haver un aldarull a sota i ell va voler veure què succeïa… i llavors… va ser molt trist, Marama. Però són coses que passen… Es va colpejar el cap amb una pedra.


  —Va dir res? —vaig preguntar en veu baixa—. Encara vivia quan us hi vau acostar?


  En Tau va negar amb el cap.


  —No. Va morir a l’instant. Ningú no podria haver-lo ajudat. Ho sento, Marama.


  En realitat, no ho sentia, se li notava, però jo ho vaig passar per alt.


  —Ens n’anem a l’Illa Nord —vaig dir—. Però no ens reunirem amb la teva tribu. Tornarem a Parihaka.


  Quan em vaig assabentar de la mort d’en Leonard era a començaments de 1883 i a Parihaka seguia havent-hi militars. Controlaven el compliment de les restriccions d’accés i de la prohibició de celebrar reunions, però no impedien que s’iniciés la reconstrucció. El govern havia pogut enviar els representants de les diferents tribus a les seves regions d’origen, però no van aconseguir desterrar els t’ati awa ni tampoc gent com la Hakeke, que no sentien que pertanyessin a cap tribu. Aquell era també el cas d’en Wiremu Poki, l’advocat. Vaig pensar que ell podria ajudar-me a recuperar l’Arama.


  Els Crombie Brown es van oferir a prestar-nos diners a en Tau i a mi. Ell ho va acceptar de bon grat, però jo ho vaig rebutjar. Amb els Aberborden havia guanyat prou per permetre’m comprar el passatge de vaixell i després pagar-me el viatge a Parihaka. Al final vaig viatjar còmodament en un vehicle de posta, i en Tau es va desplaçar d’una altra manera de Wellington a Parihaka. Jo vaig arribar-hi abans que ell i vaig rebre la calorosa salutació de la Hakeke i els altres amics. La seva alegria es va veure enterbolida quan els vaig parlar de la mort d’en Leonard.


  —Això també és típicament pakeha —va dir enfadada la Hakeke quan va saber que en Tau havia sigut el primer dels nostres coneguts més pròxims que havia estat posat en llibertat—. Deixen lliure aquell arrogant i detenen en Tuonga i els altres… De totes maneres, se senten rumors que hi haurà una amnistia general. A la llarga no podran deixar tancats els nostres. A poc a poc es van investigant i estudiant legalment els incidents succeïts aquí, i el govern no en surt ben parat. En Wiremu diu que d’aquí a poc temps deixaran també en Te Whiti en llibertat.


  Vaig preguntar pel jove advocat i, en efecte, vaig aconseguir que em rebés molt aviat. En primer lloc, es va disculpar per no haver-se ocupat de mi just després de la invasió de Parihaka.


  —Em vaig assabentar del teu cas, Marama, però llavors tenia moltes coses a fer, el procés d’en Te Whiti estava a tocar i després ja te n’havies anat. No obstant això, viatjar a l’Illa Sud no va ser una decisió equivocada, no t’has de reprotxar res. La idea d’interposar la protesta d’en Leonard contra l’adopció del seu fill era lògica i absolutament encertada. Ningú no podia saber que acabaria morint. Ara recorrerem als jutjats d’Auckland. No serà ràpid, Marama, però t’asseguro que hi haurà judici.


  —I em tornaran l’Arama? —vaig preguntar.


  En Wiremu, un home d’estatura mitjana i rissos foscos, cara ampla i llavis carnosos, va fer un gest d’ignorància.


  —Això no t’ho puc prometre —va contestar amb franquesa—. La decisió només depèn del jutge i podria posar-se de part dels Clavell. Faré tot el que podré, Marama. Hauràs de confiar en mi.


  Vaig passar un parell de setmanes a l’espera a Parihaka, mentre en Wiremu presentava requeriments i escrivia notes de protesta. Mentrestant també va arribar en Tau, qui de nou es va ocupar de mi. Va treballar en la reconstrucció de Parihaka. Durant el seu captiveri al camp de treballs forçats, havia estat treballant en la construcció i n’havia après una mica. D’aquesta manera es va guanyar un altre cop una mica de simpatia per part de la Hakeke i els altres. Fins i tot a mi va començar a caure’m millor, ara que era molt menys impertinent que abans. Sobretot em donava molts més ànims que els altres respecte a l’assumpte de l’Arama.


  —És clar que recuperarem el teu fill, Marama. Primer ho intentarem per la via legal pakeha, però si en Wiremu no se’n surt, ho solucionarem a la manera dels guerrers. Encara que llavors… haurem de sortir fugint…


  Aquesta idea no m’agradava, però ell planejava tornar amb mi a la seva tribu i allà convertir-se en el cap, mentre que jo pensava en un futur a Parihaka. Efectivament, al març ens van dir que deixarien en Te Whiti en llibertat i, malgrat que se m’encongia el cor cada vegada que veia les ruïnes de la nostra caseta davant les portes del poblat, Parihaka era l’única i autèntica llar que jo havia tingut mai. Ara estava instal·lada amb altres dones en una carpa i totes col·laboràvem en la reconstrucció de les cases comunes. Quan el Profeta tornés, Parihaka no seria la mateixa, això era evident, però segur que seguiria necessitant-me com a intèrpret. La idea de tornar a col·laborar amb el vell profeta em reconfortava.


  No obstant això, en cas que haguéssim de raptar l’Arama, per a mi només hi hauria un futur amb en Tau. Escaparíem als boscos de Waikato (King Country) i allà hauríem de demanar asil en el marae del rei maori Tawhiao. Sens dubte ens el concedirien, però ni en Tau ni jo no teníem idea ni de com vivia allà la gent ni de què faríem exactament nosaltres en aquell lloc.


  A començament de març, poc abans que tornés en Te Whiti, va arribar la tranquil·litzadora notícia d’en Wiremu: havia fixat el termini per a una audiència, podria explicar a un jutge d’Auckland el meu cas.


  —Una audiència no és el mateix que un judici, oi? —vaig preguntar.


  L’advocat va fer un gest negatiu.


  —No. Tot i així, el jutge pot prendre una decisió a partir de l’audiència. Ara com ara, hem d’acceptar el que ens donen, Marama. I al més ràpid possible. El temps va en contra nostre, a aquestes altures el petit ja fa més d’un any que viu sota la protecció dels Clavell. El jutge tindrà en compte que per al nen significaria un gran trasbals haver de viure ara en un marae maori.


  —No és un marae qualsevol! —vaig objectar jo—. És Parihaka! I si el jutge ho prefereix… També puc marxar amb el nen a una ciutat pakeha i viure com una pakeha. L’únic que vull és recuperar el meu fill!


  En Tau va insistir a acompanyar-me a Auckland i, naturalment, també va venir amb nosaltres en Wiremu. Vam viatjar en un cotxe llogat i com que en Wiremu no sabia conduir un carro i en Tau va preferir encaminar-se fins a Auckland per la misteriosa sendera del guerrer, vaig haver de ser jo qui guiés el fort cavall bai. Només de pensar en com m’espantaven temps enrere els cavalls, m’agafaven ganes de riure. Ara m’espantaven coses molt diferents…


  El jutge —es deia Aron McDougal i en Wiremu m’havia indicat que m’hi dirigís sempre amb un «sa senyoria»— em va rebre al seu despatx. Era menys intimidant que la sala d’audiències, però hauria preferit la sala, malgrat tot. M’hauria agradat tenir els Clavell davant meu i hauria preferit barallar-me per l’Arama directament amb ells. Em trobava, en canvi, cara a cara amb un home robust, de cabells blancs, amb uns penetrants ulls blaus, llavis fins i que portava una toga negra com la nit. Era un home amb una presència que imposava. En Wiremu estava present per donar-me el seu suport, però ja m’havia dit abans d’entrar que no em seria de gaire ajuda. Tot dependria de mi i, evidentment, de la situació jurídica.


  La situació jurídica —això ja feia temps que ho havia entès— jugava en contra meva. Sobre el paper, no hi havia dubte que l’Arama era fill d’en Leonard, però no meu. Segons la legislació dels pakeha, jo no tenia cap dret sobre ell. Tenia a favor meu que no es podia negar la maternitat, que m’havien pres el nen en circumstàncies adverses i que amb això havien destruït la nostra família. Vaig descriure tot això al jutge amb la major objectivitat possible. No em vaig posar a plorar, tampoc quan vaig parlar de la mort d’en Leonard, després que el jutge em preguntés per què no havia reclamat els meus drets abans. A continuació, en McDougal va pensar durant una bona estona i es va posar a parlar amb una veu tranquil·la que deixava entreveure la seva simpatia.


  —És evident que s’ha comès una injustícia amb vostè, senyoreta Maniapoto.


  —Senyora Clavell! —vaig corregir jo, encara que sabia que amb això el posava en contra meu.


  El jutge va sospirar.


  —Senyora Clavell —es va corregir—, però també ha comès errors en no registrar el seu casament. Així que temo que no puc fer gran cosa per vostè. A més que, des del punt de vista del nen, no seria necessàriament desitjable tornar-li l’Adam…


  —L’Arama —vaig intervenir de nou, aquesta vegada porfidiosa. Al cap i a la fi, vaig veure clarament que aquell home ja feia temps que havia dictat la seva sentència.


  Aquesta vegada no es va corregir.


  —Miri, començant per això —va explicar en canvi—. El petit es diu Adam Clavell. Ha crescut amb aquest nom, el coneix…


  —Disculpi, sa senyoria… —En Wiremu Poki va intervenir—. Jo era molt més gran que l’Arama quan em van raptar i em van explicar que d’aleshores ençà respondria al nom de William Fox. Vaig aconseguir assimilar-ho. Perdre la mare em va afectar molt més.


  El jutge se’l va mirar amb desaprovació.


  —Ja sabem tots —va dir gairebé bordant— les conseqüències de tot això.


  Entre els pakeha, en Wiremu era considerat un traïdor perquè malgrat tots els favors de què havia gaudit gràcies als seus pares adoptius, malgrat la seva estupenda educació i la seva formació com a advocat, havia tornat amb el seu poble. En McDougal va seguir, una altra vegada dirigint-se cap a mi, en un to més suau.


  —El petit Adam reconeix la senyora Clavell, la senyora Hillary Clavell, com la seva mare, i el brigadier Clavell com el seu pare. S’ha acostumat a viure en una gran casa i a estar envoltat d’atencions…


  —També jo l’envoltaria d’atencions! —vaig exclamar—. Soc la seva mare!


  —Vostè vol endur-se’l a un marae, possiblement amb la tribu dels ngati mahuta. Una tribu amb prou feines pacificada. El nen acabaria envoltat de rebels! —El jutge va moure el cap manifestant la seva disconformitat.


  Em va sorprendre. Com coneixia aquell home l’existència d’en Tau? I de les seves intencions, que afectaven l’Arama i a mi? Sens dubte, els Clavell tenien espies. En saber que intentava recuperar el meu fill, devien haver posat en marxa els seus contactes entre els membres de l’exèrcit que vigilaven Parihaka.


  —D’això res! —vaig protestar, i vaig declarar a l’instant que estava disposada a instal·lar-me entre els pakeha si em tornaven el petit.


  —I de què viuria vostè? —va preguntar el jutge amb un gest de preocupació—. No, senyora Clavell. D’acord amb la situació jurídica i en interès del nen, és raonable que continuï a casa dels seus avis i que creixi allà en una família estable. No obstant això, no soc de l’opinió que al nen pugui perjudicar-lo conèixer les seves arrels. Per aquesta causa desitjaria concedir-li el dret de visita. Pot veure l’Adam una vegada al mes. Al principi sota vigilància, més tard ja ho veurem… Espero que a la llarga la seva relació amb els Clavell vagi millorant…


  Me’l vaig quedar mirant incrèdula, perquè ja havia perdut qualsevol esperança de tornar a veure el meu fill.


  —Els Clavell no hi estaran d’acord —vaig objectar.


  El jutge va somriure.


  —Els Clavell hauran de conformar-se amb aquesta sentència, igual que vostè, senyoreta Maniapoto. I ara, que passi un bon dia.


  I, dit això, ens va acomiadar. Vaig sortir amb en Wiremu al carrer com en trànsit, En Tau ens esperava a fora.


  —I? —va preguntar.


  —Dret de visita —vaig mussitar—. Almenys el podré veure. —No estava contenta, però era millor això que res.


  En Tau va gemegar.


  —Tapa’t les orelles, advocat! —va dir a en Wiremu—. I tu, Marama, fixa una data. Si pot ser, un lloc de trobada a l’aire lliure, però, si cal, entraré a la casa. En el moment en què tinguis el nen als braços, jo hi seré. I ningú no tornarà a prendre-te’l!


  Quant al punt de trobada, els Clavell es van mostrar molt cooperatius. El jutge em va fer arribar l’endemà mateix que pensaven rebre’m al cap de tres dies al jardí de casa seva, a la vora del riu Whau. Podria passar la tarda amb el meu fill i parlarien de tota la resta amb mi. Naturalment, jo esperava amb una gran impaciència aquell dia. En Tau, per la seva banda, es va armar. No sabia bé què pensar-ne. És clar que volia recuperar l’Arama fos el que fos el que jo hagués de fer. Però també tenia clar que només tindríem una única oportunitat de portar a terme el rapte. Si en Tau fracassava, el jutge no tornaria a permetre’m que veiés el nen.


  —No seria millor que ho féssim a la segona trobada? —vaig preguntar a en Tau la nit abans del gran dia—. Primer els faig creure que no corren cap risc, i després…


  —Qui sap si hi haurà una segona trobada —va objectar en Tau—. No saps què se’ls pot ocórrer, a aquesta gent. Si no els agrada com tractes l’Arama, si et reconeix o crida quan el tornin a separar de tu… Val més que ho fem demà.


  Hauria sigut millor que ho haguéssim fet immediatament després de tornar a l’Illa Nord. Hauria sigut millor que ens haguéssim estalviat la prova amb la legislació pakeha. Hauria d’haver-ho sabut: pel que feia a la relació entre maoris i pakeha, el brigadier Clavell sempre havia estat per sobre de la llei.


  Quan l’endemà vaig visitar la família d’en Leonard, acompanyada oficialment per en Wiremu i conscient que en Tau estava amagat al riu, només em vaig trobar amb la Sassi. Aquesta vegada era al jardí amb el seu marit. El capità Elias Bonnard (l’home havia estat ascendit) conservava l’aspecte elegant i rígid que ja tenia al ball de la Sassi. Ell portava uniforme; ella, un vestit de casa, senzill i de color blau fosc. L’aspecte de tots dos era seriós.


  —On és l’Arama? —vaig preguntar, buscant-lo amb la mirada—. Me’l portarà algú?


  La Sassi va negar amb el cap i es va posar a plorar.


  —Ho sento tant, Marian —va sanglotar—. Em sap tant greu, realment no és honest, i jo no hauria…


  Em va recórrer un calfred. Que potser em diria que ara l’Arama també havia mort?


  —Calma’t, Sarah, això no hi ha qui ho aguanti! —El capità Bonnard va interrompre bruscament la seva dona. La Sassi es va estremir en sentir-lo—. Miss Maniapoto, senyor Fox…, m’han demanat que els comuniqui que, lamentablement, els senyors Clavell no poden acatar la resolució del jutge McDougal. Tot això ha succeït massa tard. Des de la tarda del dimarts, la senyora Clavell i el nen van camí d’Anglaterra. Durant algun temps viuran allà amb uns parents, després donaran al nen una educació estupenda en un internat anglès. Si torna un dia i ell ho desitja, res no impedirà, naturalment, que conegui la seva mare biològica.


  Vaig trontollar. Vaig perdre la visió de tot el que m’envoltava. Una altra vegada, una part de mi va morir.


  Mentre la Sassi no deixava de manifestar que li sabia molt de greu i en Wiremu intercanviava unes dures paraules amb en Bonnard, jo vaig haver d’assumir que mai més no tornaria a veure l’Arama. Amb el petit no cometrien l’error que havien comès amb en Leonard. Ell no creixeria envoltat d’amables servents, amb professors privats i jugant amb les seves germanes. Si algun dia tornava d’Anglaterra, pensaria i sentiria com el capità Bonnard i el brigadier Clavell.


  Ni tan sols aconsegueixo recordar el viatge de tornada a Parihaka. En Wiremu va haver de quedar-se a solucionar uns quants assumptes a Auckland, però sí que recordo que em va instal·lar al vehicle de posta i em va donar ànims. El jutge segur que els faria un sermó als Clavell, ell mateix presentaria més interpel·lacions… Però, fos el que fos el que ell digués, tots dos sabíem amb certesa que cap tribunal neozelandès ordenaria que portessin d’Anglaterra un nen només perquè s’imposés el meu dret de visita. Sola amb mi mateixa i amb els meus pensaments em vaig enfonsar en una boira de dolor i llàgrimes que només es va dissipar una mica quan em vaig trobar amb en Tau, que m’esperava a Waitomo. Amb prou feines havíem dit res abans de la meva partida. Havia sigut en Wiremu qui l’havia anat a buscar a l’amagatall a la vora del riu i li havia explicat que l’operació de rescat no podia fer-se. Es trobava a l’estació de la diligència de la petita població veïna de King Country i va demanar amb determinació al cotxer que descarregués el meu equipatge.


  —La senyora prosseguirà el viatge amb mi! —va anunciar envoltant-me amb un braç. Poc abans encara m’hauria rebel·lat enèrgicament contra un gest com aquell, però aquell dia em va reconfortar—. Marama, no hauries de viatjar sola en un cotxe pakeha —va dir amb dolçor, alhora que agafava la meva maleta al cotxer—. No hauries de viatjar com ells. Ara necessites estar amb el teu poble…


  —Però no puc fer a peu tot el camí —vaig objectar—. No hi estic acostumada, Tau. Mai no he caminat tant…


  Les tribus maoris solien recórrer molts quilòmetres a peu molt de pressa, encara recordava les marxes forçades que feia de nena sense queixar-me. Però dubtava de poder fer-les en aquell moment, i menys en l’estat de tristesa i desesperació en què em trobava.


  En Tau es va encongir d’espatlles.


  —Tens pressa? —va preguntar relaxat—. Tens alguna cosa tan urgent a fer a Parihaka que hagis d’arribar a Taranaki en una setmana? Si no és així, podem agafar-nos-ho amb calma…


  Naturalment no tenia res a fer ni a Parihaka ni en cap altra part del món. Em faltaven forces per planificar el meu futur, igual que em faltava energia per contradir en Tau. Així que em vaig limitar a seguir-lo, tan callada i sorda com havia seguit els kupapa maoris de petita.


  En Tau va acceptar el meu silenci d’una manera cordial i amable. Em va portar la maleta, va ajustar el seu pas al meu i em convidava a descansar amb freqüència. Encenia llavors una foguera i desapareixia uns minuts per portar-me tubercles comestibles o algun animal que havia caçat ràpidament. Cuinava al foc o a les brases els animals que caçava i m’oferia les millors parts. Al principi tot tenia el mateix gust i només menjava per sobreviure, però passats uns quants dies vaig començar a tenir gana i m’alegrava que arribés l’hora de menjar. En un moment determinat vaig deixar de caminar cega i indiferent darrere d’en Tau i vaig començar a distingir la bellesa del bosc, tant si brillava el sol com si plovia. El bosc humit, amb les falgueres i els líquens, em semblava un altre món i mentre les llums encara m’evitaven, les ombres sí que em tocaven. Creia veure la meva germana i el meu germà, i sentir la veu dolça de la Moana en el xiuxiueig del vent entre els arbres. Em vaig treure les sabates com feia quan era petita i vaig trepitjar el camí amb els peus descalços, un sòl humit i tou, cobert de fongs i líquens, terra freda i mullada, travessada per arrels i a vegades també per dures pedres. Vaig aprendre de nou a sentir, vaig adquirir més vida, si és que és possible això després d’haver mort una vegada.


  No vam recórrer trajectes gaire llargs, en Tau em va conduir d’un marae a un altre. Vam visitar diverses tribus de les quals fins llavors jo només coneixia el nom, totes havien tingut els seus representants a Parihaka i ens van brindar la seva hospitalitat. Les seves dones de seguida endevinaven que m’havia succeït una desgràcia i s’ocupaven de mi. No eren joves com les meves amigues de Parihaka, sinó més madures, la majoria àvies i mares que havien patit penes similars a les meves. Vaig sentir a parlar de fills caiguts en la batalla i de filles segrestades. Les dones em van consolar i van recitar karakia per a l’Arama.


  —Almenys viu —va dir una anciana que havia perdut tres fills a la guerra contra els pakeha—. Si els déus ho volen, un dia et vindrà a buscar i et trobarà…


  En Tau i jo no teníem pressa a marxar i les tribus tampoc no ens feien fora. Així que sovint passàvem diversos dies en un marae i jo vivia la vida tradicional de les dones de la tribu. M’asseia amb les altres, filava i teixia, preparava el menjar i contemplava els nens que jugaven mentre en Tau caçava amb els homes. Era una vida pacífica i els dies transcorrien iguals els uns als altres. La meva pena no es va esvair, però el dolor es va tornar més sufocat i jo vaig trobar calma en el meu interior.


  Vam celebrar tohu, la festa d’any nou, amb una tribu a la vora de Te Kuiti. Els ancians em van invitar a plorar amb ells. Tradicionalment, aquell dia se celebrava el dol per la pèrdua de parents i amics morts l’any anterior. Una jove tohunga va fer volar un estel per mi quan Matariki, la constel·lació de les Plèiades, va aparèixer en el firmament. Va demanar als déus que forgessin un llaç d’unió entre jo i l’Arama que existís per sempre, sense importar on estigués ell ni on visqués jo. Vaig tenir la percepció que el sentia realment i la sensació em va reconfortar. Aquella va ser la primera nit des d’aquell dia a Auckland que no em vaig adormir plorant.


  Al final, després de setmanes de viatge, vam arribar a Parihaka, on ens van comunicar alegrement que també el Profeta acabava d’arribar. Els pakeha, per fi, havien deixat en llibertat en Te Whiti i en Tohu i els havien escortat fins al poblat.


  —Fa dos dies que som aquí! —va anunciar contenta la Hakeke, mentre m’indicava un lloc on dormir en una de les cases comunes acabades de construir—. I en Te Whiti és tan convincent en els seus discursos com ho era abans. Aixecarem de nou Parihaka. Tot serà com abans!


  Jo no ho vaig creure possible. Però em va donar força i confiança saber que el Profeta tornava a ser entre nosaltres.


  —Aviat ho veurem! —em va dir en Tau quan a la nit ens vam reunir tots al voltant del foc i vam compartir una ampolla. Era gairebé com en els feliços vells temps, llevat que ja no rèiem amb tanta despreocupació i que faltaven molts d’aquells amb els quals havíem conviscut llavors—. He parlat un moment amb ell. Ens rebrà demà a la nit.


  Me’n vaig alegrar sense sospitar per què en Tau havia fixat la trobada per a tots dos. Jo també hauria pogut demanar una cita amb el Profeta sense ell; al capdavall, abans havia col·laborat estretament amb en Te Whiti. Però en un principi no vaig pensar res sobre en Tau i sobre mi. En aquell temps no pensava gaire. Pensar feia mal…


  No vaig poder evitar posar-me a plorar de nou quan, a la nit següent, vaig tornar a veure en Te Whiti. El Profeta a penes havia canviat, no es veia ni afligit ni semblava que el seu empresonament l’hagués afectat gaire. Al contrari, els mesos a l’Illa Sud semblava com si l’haguessin rejovenit. En canvi, els mesos que havia estat pres a l’Illa Nord havia hagut de suportar molts insults i calúmnies. El punt culminant havia sigut el procés judicial contra ell, en el qual s’havia dit que era una persona malvada, pèrfida, agitadora i infame. Contràriament, a l’Illa Sud, on la relació entre maoris i pakeha sempre havia sigut millor, havien rebut en Te Whiti i en Tohu com a hostes d’honor. Els havien convidat a visitar la ciutat i els havien servit uns plats exquisits, era evident que el Profeta havia gaudit d’aquella rehabilitació extraoficial.


  Se’l veia relaxat i en harmonia amb ell mateix, encara que ens havien explicat com d’impressionat havia quedat en veure Parihaka destruïda. La Hakeke creia haver-lo sorprès plorant en passar entre les ruïnes de les cases. Però després s’havia revifat i havia mostrat el seu somriure més dolç. «Poden destruir-se les cases, però no la terra ni els nostres cors! Els meus fills tornaran a construir-ho tot!», havia dit.


  En Te Whiti es va acostar a en Tau i a mi quan vam entrar a la casa que s’havia construït provisionalment per a ell. Portava roba pakeha, còmoda, pantalons folgats i una camisa llarga, però es cobria amb la capa de cap tribal de plomes de kiwi que li havia regalat en una ocasió una de les noies de Parihaka, també, ella, filla d’un cap tribal. Ara estava una mica gastada. Segur que, durant l’empresonament, la capa li havia servit sovint de manta, però el Profeta seguia lluint-la amb la dignitat d’un rei.


  —Marama, la meva bella filla!


  En Te Whiti va obrir els braços i jo m’hi vaig llançar. En realitat hauria volgut saludar-lo de manera formal, però ara sanglotava sobre la seva espatlla i després, quan va seure i em va atraure cap a ell, em vaig posar a plorar sobre la seva falda. L’ancià va deixar que em desfogués. M’acariciava l’esquena, però no em preguntava res. En un moment determinat, vaig començar a parlar per pròpia iniciativa. Li vaig parlar de la detenció d’en Leonard i de la meva, de la seva mort i del temps que havia treballat com a serventa dels pakeha a Lyttelton i al final li vaig parlar de l’última i definitiva humiliació, del dia en què m’havien pres l’Arama per sempre.


  —Què hauria de fer, ara, Te Whiti? Què he de fer? —vaig pronunciar aquestes paraules entre sanglots, només pensava en el meu fill.


  La resposta del Profeta em va arribar com una fuetada.


  —Ai, Marama… —En Te Whiti va sospirar i em va acariciar els cabells—. Quina pena sento per tu i pel jove Clavell. Era un bon home, mereixia el teu amor fins i tot sent un pakeha. Però potser… potser això és cosa de la voluntat divina, al capdavall, perquè t’uneixis amb un dels nostres. Precisament en aquests temps en què és tan important que totes les tribus parlin amb una sola veu. Molts ho considerarien un senyal perquè tu, que portes en el teu cos barrejada la sang dels ngati maniapoto i la dels ngati raukawa, et casessis amb en Tumatauenga Huirama, el fill dels ngati mahuta.


  Em vaig sobresaltar.


  —He de… he de tornar a casar-me? —vaig preguntar, incrèdula—. M’estàs dient que m’he d’oblidar d’en Leonard?


  El Profeta va negar amb el cap.


  —Oblidar-lo no l’oblidaràs mai, filla meva, i tampoc no has de fer-ho. Però ets jove… No voldràs passar tota la vida sola?


  En l’última cosa en què estava pensant era en un nou matrimoni i jo havia cregut que també en Tau, per fi, ho hauria entès així. En les últimes setmanes m’havia tractat amb una amable reserva, però ara era conscient que ell mai no havia abandonat les seves intencions.


  —Ja ho sents, Marama —va dir en Tau amb veu dolça i suplicant—. També en Te Whiti considera que amb la nostra unió es complirien els desitjos dels déus. Junts podríem unir el poble dels maoris, negociar amb els pakeha amb una única veu per a tothom. Nosaltres podríem fer-ho moltíssim millor que el nostre rei, que s’amaga a les muntanyes i gairebé no parla anglès. Tres poderoses tribus reunides sota la capa del Profeta…


  —Necessito temps… —vaig contestar amb una evasiva—. No puc… no puc ara mateix… En Leonard fa un parell de mesos que és mort…


  —En Leonard fa més d’un any que va morir —em va corregir en Tau.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Tant? —vaig murmurar.


  —Va morir unes setmanes després que ens portessin a Ripapa Island —va respondre visiblement disgustat—. Però, si us plau, Marama, no evoquem una altra vegada aquella història. És molt trist, tots ho lamentem molt. Però, tanmateix, hem de mirar cap al futur. I en el futur nosaltres tenim una missió. Tu i jo.


  Jo ja no sabia què dir ni què pensar. Una vegada més, tothom volia decidir sobre el meu destí, i de manera espontània jo volia defensar-me enèrgicament contra això. Però no tenia forces per lluitar i, fins a aquell moment almenys, mai no havia confiat tant en una persona, exceptuant en Leonard, com en en Te Whiti. La seva saviesa, la seva perspicàcia… M’havia realment d’oposar a la seva decisió? No sabia ell el que era millor per a mi i tots els altres?


  Em vaig alçar de la seva falda i el vaig mirar reclamant-li ajuda. El Profeta, en canvi, va mirar en Tau i la seva expressió era de satisfacció.


  —Dona-li temps! —va advertir com si jo fos una nena obstinada—. Ella mateixa distingirà el que és correcte. L’esperit de Parihaka la guiarà. —Després va dirigir la vista de nou cap a mi i la ràbia que jo sentia es va fondre davant la mirada dels seus ulls dolços.


  —Pensa que Déu ens protegeix, filla meva! —em va comunicar abans d’acomiadar-se afectuosament de nosaltres. Em va acostar la cara per fer la tradicional salutació i jo em vaig entregar a l’hongi, vaig sentir la seva pell seca i vaig percebre la seva olor, que em va recordar la dels llibres antics. A qualsevol altre li hauria replicat que ja no esperava res de Déu. Però davant en Te Whiti la meva ràbia es calmava. Un dels grans dons del Profeta era que omplia de pau els homes amb els quals es trobava.


  —En Tau potser no és l’home que tu hauries elegit —reflexionava més tard la Hakeke. Nosaltres, les dones, ens havíem retirat a una de les poques cases cuina que havien quedat per parlar sobre tot el que havia passat amb en Te Whiti. Al foc bullia l’aigua amb verdures en una olla que la meva amiga remenava de tant en tant, mentre expressava la seva opinió sobre els plans de matrimoni d’en Tau—. És arrogant, li agrada dominar i és capaç de treure de polleguera tothom. Ara bé, si ho consideres des del punt de vista pràctic, és corpulent, és guapot, és ric…


  —Ric? —vaig preguntar sorpresa.


  La Hakeke va assentir.


  —Segur —va respondre—. Per què et creus que parla tan bé l’anglès i que es comporta tan amablement sense que ningú no hagi intentat amansir-lo en una escola de missioners? La seva tribu deu haver-li pagat una formació pakeha. És probable que hagin venut terres i que, malgrat això, no hagin deixat que els donessin gat per llebre com altres tribus. El seu pare i el mateix Tau han hagut d’aspirar a un futur més enllà del de mer rang de cap tribal. Saps que la família està emparentada amb el rei Tawhiao? En Te Ua Haumene, que predicava la guerra, li va donar el nom a en Tawhiao. A diferència d’en Tawhiao, en Tau no ha lluitat mai amb els pakeha, es declara partidari d’en Te Whiti, el pacificador. Tot això millora la seva posició en les negociacions davant el govern. Ara hauria d’incitar dues tribus importants perquè destituïssin en Tawhiao com a kingi i l’escullissin a ell: podria convertir-se en el nou rei.


  —I jo seria la reina? —vaig preguntar. Un pensament que em semblava absurd, però que va permetre que sorgís una altra idea. Naturalment, boja, però jo estava disposada a agafar-me a qualsevol cosa que em donés esperança.


  —Llavors podríem… podríem viatjar a Anglaterra? —vaig preguntar contenint l’alè.


  La Hakeke va reflexionar.


  —Per què no? —va respondre—. Si s’arribés a un acord amb els anglesos, si el rei maori no insistís a reunir-se amb la reina Victòria com a iguals, sinó que se sotmetés a ella… Hi ha altres dignataris de les colònies que han sigut convidats a la cort.


  Em vaig mossegar el llavi.


  —I als honorables convidats de la reina no se’ls negaria res —vaig meditar—. Almenys no una cosa tan senzilla com una visita a un internat de nens. —El cor em bategava amb força.


  La meva amiga es va adonar de seguida de quines eren les meves intencions. Semblava dubtar entre animar-me o recomanar-me prudència. Però després ella mateixa es va entusiasmar davant la idea d’anar a buscar l’Arama a Anglaterra.


  —No t’esperis que sigui senzill —em va advertir malgrat tot—. Primer hauries d’esbrinar on és el nen. Ara bé, possible, sí que ho seria. I saps què? Funcionaria fins i tot sense la invitació dels anglesos! Fa poc, el rei Tawhiao va enviar una petició a la reina Victòria. Es tractava del dret d’autodeterminació del nostre poble. Lamentablement ha arribat ràpidament de tornada, és probable que ni se l’hagin llegit. Si exercissis prudentment la teva influència sobre en Tau explicant-li que és més segur que s’admeti una petició així quan s’entrega en mà… —Va somriure trapella—. Podries influir sobre ell, Marama. Ell no vol casar-se amb tu només per raons dinàstiques. És el que diu i segur que això hi té un paper important. Però crec que t’estima! És possible que anys enrere vingués aquí per fer un cop d’ull a la filla d’en Maniapoto i la Raukawa, però es va enamorar de tu la primera vegada que et va veure. Me’n vaig adonar de seguida i en Leonard també. Aquesta és la raó per la qual estava tan gelós. Fes-me cas, Marama: si l’hi planteges bé, en Tau ho farà tot per tu.


  Ignoro què va ser, de fet, el que al final em va portar a donar el meu consentiment a en Tumatauenga Huirama. Va ser realment l’absurda esperança de viatjar un dia a Anglaterra com a reina maori per veure el meu fill? O volia sobretot respondre al desig del profeta per no decebre’l? Potser fou també el mateix Tau qui em va convèncer prodigant-me hàbilment les seves atencions en les setmanes que van seguir. El fill del cap tribal tenia carisma i sabia enraonar molt bé. Em seduïa delicadament amb l’art de l’oratòria quan ens trobàvem a la feina durant el dia o a les nits, quan sèiem junts al voltant del foc. I em recordava els ritus del meu poble, ressuscitava temps mítics ballant per a mi o pronunciant discursos en els quals afirmava la fortalesa dels maoris i m’explicava com era la canoa en la qual els seus avantpassats havien arribat a Aotearoa. Abans no havia sigut sensible a aquelles fanfarronades, però ara sentia una forta necessitat de protecció i pensava que podria trobar-la en una tribu prestigiosa i temuda.


  Però potser es tractava també de Parihaka, l’atmosfera de la qual cada vegada trobava més sufocant. Esperava poder marxar del poblat mitjançant un casament. Si bé continuava sentint un gran afecte pel Profeta, els records que m’aclaparaven quan passava per la plaça de les assemblees i escoltava els discursos d’en Te Whiti amenaçaven de devorar-me.


  El casament amb en Tau prometia un començament des de zero. La part de mi que volia viure esperava formar una nova família en un entorn intacte: el marae al qual ell pensava portar-me no havia sigut destruït i se suposava que era un dels més bonics del país. Potser podia deixar a Parihaka, vigilada i protegida per les oracions del Profeta, aquella part de mi que era morta.


  En Tau estava exultant d’alegria quan li vaig comunicar la meva decisió.


  —Celebrarem una gran festa, Marama! —va anunciar—. Amb tot Parihaka. Per fi tornarà a regnar aquí una alegria infinita.


  Jo mateixa estava ben lluny de sentir una alegria infinita, però no l’hi vaig dir, ja era prou dolent que ell no se n’adonés. Com si jo pogués oblidar-me d’en Leonard i l’Arama de cop i volta, i llançar-me als seus braços! La Hakeke i les altres noies m’entenien millor. Intentaven animar-me pensant les coses més boges per a la nostra festa de matrimoni. Desgraciadament, jo ignorava quines cerimònies es realitzaven entre les grans tribus de l’Illa Nord per unir els fills i filles de reis tribals. Els casaments normals entre membres de les tribus es feien amb molta discreció. Simplement es comunicava la intenció de viure en parella a partir d’aquell moment i es compartia el llit en el dormitori comú de la tribu. En el nostre cas no seria així, va dir la Hakeke entre rialletes. Com a fills de caps, en Tau i jo érem, naturalment, tapu. Ens concedirien una casa pròpia en la qual consumar el nostre matrimoni.


  —I potser s’haurà d’arrossegar entre les teves cames per casar-se com fan els guerrers amb la sacerdotessa —va vaticinar la Pai, una noia que, com moltes altres, havia crescut a l’escola d’una missió i no tenia ni idea dels costums de les tribus.


  En Tau, que estava assegut a prop nostre, va torçar la boca.


  —Això no té res a veure amb els casaments —va explicar solemnement—, sinó amb la transformació de caçador o pagès en guerrer a través d’una sacerdotessa verge. Una sacerdotessa sotmesa a severs tapu. Un ritu sacrosant. No és, en absolut, un objecte de burla, Pai!


  La noia va emmudir sota la seva mirada severa. En Tau no tolerava que es fessin bromes sobre el nostre casament. Per a ell, el nostre enllaç tenia alguna cosa de suprema espiritualitat i l’únic ritual que esperava a Parihaka era la benedicció del Profeta. Així doncs, tenia molt interès a rebre-la davant del major nombre possible de testimonis, per això havia triat el 18 de maig per celebrar el nostre matrimoni, ja que era el pròxim dia d’assemblea. Sens dubte vindrien centenars de persones a escoltar en Te Whiti. No milers com abans de la destrucció de Parihaka, però sí molts, pakeha i maoris, que més tard parlarien de la unió entre les tribus dels ngati maniapoto, raukawa i mahuta a través de la Marama i en Tumatauenga.


  —Tornarem a celebrar el casament quan siguem a Waikato —va prometre en Tau—. Segons l’antic costum, davant del cap i els ancians de la tribu. Això és només el començament, Marama, el principi d’un camí que ens conduirà de tornada a les nostres arrels per donar-los energia i enfortir-les i deixar que les seves tiges donin nous brots.


  A vegades, en Tau parlava amb tantes imatges i de manera tan convincent com en Te Whiti. Potser arribaria un dia en què també a ell l’anomenarien profeta. Molts grans caps ostentaven aquell títol. En el més profund del meu cor, em preguntava si llavors estaria tan orgullosa d’ell com ho hauria estat si en Leonard hagués acomplert els seus somnis d’estudiar medicina.


  Al final es van avenir tots a fer una cerimònia de casament que unia els costums pakeha amb la benedicció del Profeta. A mi, el procediment em va recordar molt un matrimoni cristià. En Tau va donar la seva conformitat i en Te Whiti també. Ens va comunicar que faria de bon grat les preguntes tradicionals i va somriure satisfet quan al mes de maig, a primera hora de la tarda del dia de l’assemblea, ens vam presentar davant seu.


  Era un dia fred, però sec i assolellat, de finals de tardor. El sol crepuscular banyava la muntanya Taranaki d’una llum vermella i irreal. Els molts visitants que ocupaven la plaça del poblat per escoltar el sermó després de la cerimònia van exclamar admirats quan vaig passar entre ells en direcció al Profeta. Portava el vestit maori tradicional, un cosset i una faldilla teixits amb els colors de la meva tribu (almenys la Hakeke esperava haver reconstruït bé el dibuix). Em cobria amb el regal de casament que m’havien enviat els meus sogres des de Waikato: una preciosa capa en la qual hi havia brodades tantes plomes de kiwi que era tan càlida i confortable com un abric de pells. La cabellera, llarga fins a la cintura, em queia per l’esquena i les noies m’havien trenat una corona de núvia de fulles vermelles i fruits de tardor. Fins i tot als ulls d’en Te Whiti vaig distingir l’admiració i el reconeixement. Sabia que era bonica.


  En Tau caminava al meu costat no menys exquisidament vestit que jo. Semblava un cap guerrer de temps llunyans, només li faltaven les armes tradicionals. En Te Whiti no permetia que al seu poblat hi hagués armes, ni tan sols les cerimonials.


  Gairebé em vaig sentir bé quan en Tau em va somriure i em va agafar de la mà, mentre el Profeta ens dirigia unes paraules i parlava als visitants de Parihaka. Era com si m’hagués traslladat a una altra vida, com si Orakau i els anys a casa dels Clavell no haguessin existit mai. Com hauria sigut si en Rewi Maniapoto i l’Ahumai Te Paerata m’haguessin casat amb el fill d’un cap tribal. Potser el Profeta tenia raó i jo ara tindria la vida que m’estava destinada des del principi.


  Igual que a l’Església cristiana, en Te Whiti va preguntar afablement a en Tau si volia prendre’m per esposa, i el meu guerrer va assentir galantment. La cerimònia no s’ajustava realment al que jo m’imaginava, però me’n vaig oblidar quan el Profeta es va tombar cap a mi.


  —I tu, Marama Maniapoto? Desitges prendre per marit l’aquí present Tumatauenga Huirama, desitges seguir-lo fins a la seva tribu, estimar-lo i donar a llum els seus fills?


  Jo ja em disposava a contestar que sí, quan entre els presents es va alçar una veu.


  —No! No, segur que no ho vol! No quan escolti amb quin miserable està a punt de casar-se!


  Tots ens vam girar, el Profeta i jo totalment perplexos i en Tau, colèric. Instintivament es va posar la mà al cinturó, on esperava trobar una arma. El gest em va confondre. A Parihaka no es portaven armes. Per què feia aquell moviment reflex? Recordava la seva formació de guerrer o portava un afilat ganivet amagat?


  L’home que havia parlat avançava de pressa cap a nosaltres entre les fileres dels presents. Vaig reconèixer la silueta alta i forta d’en Tuonga Wahia. Abans que pogués decidir si alegrar-me o enfadar-me perquè hagués interromput la cerimònia, el vell amic d’en Leonard ja era al nostre costat. I un altre cop va fer una cosa increïble: sense dubtar-ho ni un segon o com a mínim saludar respectuosament el Profeta, va aixecar la mà i va abatre en Tau d’un cop de puny.


  —Desgraciat! —va dir ple de menyspreu—. Com t’atreveixes…


  Però, abans que pogués acabar la frase, en Tau ja tornava a estar dret, preparat per lluitar i fent una ganyota que encara obrava un efecte més bel·licós perquè li sagnava el nas. Mentrestant, també en Te Whiti s’havia recuperat de la sorpresa.


  —Res de baralles en sòl sant! —va ordenar imperiós als homes—. Tuonga, què t’ha passat? Si tens alguna cosa contra en Tumatauenga, pots dir-ho i en parlarem. De manera pacífica. En l’esperit de Parihaka. No volem donar sortida a la nostra ira…


  En Tuonga es va anar recobrant de mica en mica i es va inclinar respectuosament davant el Profeta.


  —Disculpa, Te Whiti, però era el gest més pacífic amb què he pogut reaccionar —va observar—. Si hagués deixat via lliure a la meva còlera, hauria portat llança i maça de guerra. I no hauria vacil·lat. Maleït sigui aquest desgraciat, mereixeria ser trossejat…


  —I després te’l menjaries? —va preguntar la Hakeke, que estava asseguda a la primera fila.


  Tenia un to amablement distant, i jo em vaig preguntar si aquella dona era capaç de prendre’s alguna cosa seriosament. Però, per a la meva sorpresa, amb la seva pregunta va aconseguir relaxar una mica l’ambient. La gent es va posar a riure.


  L’amic d’en Leonard, en canvi, va respondre amb gravetat.


  —No, Keke, no s’ho mereix! Els nostres avantpassats es menjaven els seus enemics per tenir part del seu raja, de la seva força i honor. En Tumatauenga Huirama no té honor! No valdria la pena menjar-se’l; en realitat, ni tan sols val la pena matar-lo. N’hi ha prou d’expulsar-lo de qualsevol tribu!


  I va escopir a terra, davant d’en Tau, que es va abalançar sobre ell amb els punys tancats. Dos joves del públic el van agafar pels braços i el van aturar, mentre que uns altres dos estaven preparats per fer el mateix amb en Tuonga.


  Lentament vaig recuperar la serenitat.


  —Tuonga, què se suposa que ha fet? —vaig preguntar—. Potser val més que deixis de maleir-lo i, en lloc d’això, ens facis saber de què l’acuses.


  El Profeta va assentir i es va disposar a parlar, però en Tau el va interrompre.


  —No presentarà cap acusació, sinó que lluitarà amb mi —va dir, colèric—. Si no aquí, davant les portes del poblat. Espera’m mentrestant, Marama. Acabaré de seguida amb aquest miserable i després seguirem amb la cerimònia.


  —Feu el favor d’acabar tots dos amb les amenaces i els desafiaments! —En Tohu Kakahi va alçar la veu, i tots dos adversaris van semblar encongir-se. On en Te Whiti era suau, en Tohu era resolt. En Te Whiti havia rescatat nàufrags, en Tohu havia guiat guerrers durant la guerra. Sabia imposar-se—. Tant l’un com l’altre parlareu quan us ho demanem. I com que veig que es tracta de tu, Marama, tu faràs les preguntes.


  De sobte em vaig veure al centre de totes les mirades i vaig sentir la necessitat d’abaixar la vista i ruboritzar-me. En Tohu era de l’opinió que la intervenció d’en Tuonga havia sigut una manifestació de la seva gelosia.


  —No es tracta de la Marama, es tracta d’en Leonard! —En Tuonga no es va deixar intimidar—. D’en Leonard Clavell i de l’home que el va matar. L’home que ara està davant del Profeta per casar-se amb la seva vídua.


  —Què dius? —vaig preguntar. La meva mirada oscil·lava entre en Tau i en Tuonga. En Tuonga la va resistir. En Tau tenia els ulls encesos de ràbia—. Què vas fer, Tau?


  —No vaig fer res en absolut! —va protestar—. Jo… No hauria mort per aquella ferida lleu, ell…


  —Vull que m’ho expliquis ara! —vaig dir amb veu ferma. Ja trobaria més tard el moment d’escandalitzar-me i entristir-me. Ara volia saber la veritat. Em vaig redreçar, com a filla de l’Ahumai, una guerrera, una jutge.


  —Que la mort d’en Leonard Clavell no va ser un accident? —va preguntar en Tohu—. Em van dir que havia mort d’una desafortunada caiguda a Ripapa Island.


  —Sí! —va exclamar en Tuonga—. Això és el que van sentir a dir tots. Perquè els pakeha han encobert la veritat. La direcció de la presó va tenir un ensurt enorme quan allò va passar. Aleshores ja tenia molt mala premsa, i només li faltava això. Si es començava a parlar de conflictes de sang entre els presos… Al final tots es van posar d’acord: divulgarien a l’opinió pública que es tractava d’un accident. No es perseguiria l’assassí, tots van jurar guardar silenci.


  —Un silenci que tu ara trenques! —li va retreure en Tau.


  —Sense el més petit remordiment! —va contestar en Tuonga.


  —Vull que m’expliquis què va passar! —vaig insistir—. M’ho has d’explicar tot, des del principi fins al final. Tau, com va morir en Leonard?


  Ell em va mirar, esforçant-se per donar credibilitat a les seves paraules.


  —Com et vaig dir. Va tenir una mala caiguda i es va donar un cop al cap.


  —Després que tu li clavessis un ganivet entre les costelles! —el va interrompre en Tuonga—. Vols saber la veritat, Marama? Llavors, escolta amb atenció: en Leonard era l’únic pakeha de Ripapa Island. Una part dels presos eren pagesos que havien suportant un llarg empresonament a Dunedin en condicions encara pitjors. Ja feia temps que havien oblidat l’esperit de Parihaka, cremaven de còlera davant de qualsevol blanc. I en Tau va fer el que va poder perquè aquella còlera es dirigís cap a en Leonard. Ja saps les històries que s’expliquen d’ell, Marama: era a Parihaka, tot i que no hi hauria d’haver estat, cosa que vol dir que possiblement era un espia. No va participar en l’arada de les terres ni en la construcció de les tanques, perquè era un covard… En Tau ja va propagar totes aquelles ximpleries contra els blancs a Parihaka, però va ser a Ripapa on les seves paraules van caure en terreny fèrtil. Marginaven en Leonard, el privaven del menjar, li apartaven l’escala quan havia de pujar a fer una feina… Així va ser com, al principi, es va trencar les costelles. Per sort, en Leonard també tenia un parell d’amics que el protegien. D’aquesta manera, les coses van anar bé durant unes poques setmanes. Fins que en Tau va estirar massa la corda. No sé com, però d’alguna manera li van arribar notícies sobre tu, Marama, i sobre el teu fill. I aleshores, amb tota la seva mala intenció, va etzibar a en Leonard, a la cara, que la seva família estava destrossada, que els seus pares havien adoptat el seu fill i que la seva dona s’havia despertat després de la pèrdua del seu fill i havia reconegut les seves arrels.


  —Jo només li vaig dir que la Marama havia deixat Parihaka —es va defensar en Tau—. Ho havia sentit a dir…


  —Li vas fer creure que havia tornat a la tribu de la seva mare! —el va corregir en Tuonga—. Una tribu que pertanyia als hauhau. Vas dir que la Marama estava disposada a lluitar…


  —Era el que jo volia —vaig dir en veu baixa—. Per en Leonard i per l’Arama. Vaig ser a l’Illa Sud, Tuonga. El vaig buscar…


  —Jo no podia saber-ho —va intervenir en Tuonga, commogut—. Almenys en Leonard i jo no podíem saber-ho. En el cas d’en Tau, no n’estic tan segur…


  Vaig mirar en Tau.


  —Tu sabies on trobar-me quan vas sortir de la presó! —li vaig retreure.


  En Tau em va mirar amb arrogància.


  —El periodista m’ho va dir.


  —Sabies que només havies de buscar en Samuel Crombie Brown per trobar-me —vaig prosseguir—. Ho sabies tot, Tau! —Em va envair l’antiga sensació de fred—. Segueix explicant, Tuonga, si us plau —vaig dir serena—. Fins al final.


  —Saps que en Leonard era tolerant —va continuar en Tuonga en un to tranquil—. Però aquella tarda, en Tau el va treure de polleguera. Li va dir que els maoris de Parihaka aviat sortirien de la presó mentre que era segur que s’executaria la sentència contra ell, el pakeha. En Leonard hauria de complir dos anys de treballs forçats. «I jo em quedaré amb la Marama», va acabar dient-li en Tau. Llavors ell el va atacar…


  —En Tau va atacar en Leonard o en Leonard a en Tau? —vaig preguntar.


  —En Leonard va atacar en Tau —va contestar en Tuonga—. Tots ho van veure i això va ser el que va impulsar la direcció de la presó a ocultar la història. Es van treure un pes de sobre, no es va investigar a fons per què un home més feble, que no anava armat, es va abalançar contra el pres més fort de tots, que sí que anava armat. En Tau i uns altres dos havien agafat eines de construcció i les havien afilat. Entre els presos era un secret a crits. L’atac d’en Leonard va ser com un suïcidi.


  —Jo no el vaig matar! —va insistir en Tau.


  —No —va confirmar en Tuonga—. Això et va salvar de la forca. El seu ganivet, Marama, va relliscar en les costelles d’en Leonard. Tal com es va veure més tard, la ferida era de poca importància. Però en Leonard va ensopegar i es va donar un cop al cap amb un esglaó de l’escala. Va morir a l’instant. I ell és el seu assassí. —Va assenyalar en Tau, que va començar a l’instant a defensar-se a crits.


  Les seves paraules em relliscaven com el ganivet en les costelles d’en Leonard. De sobte, n’estava farta, ja no volia seguir escoltant, no volia tornar a veure mai més en Tau. No pensava a venjar-me, només sentia fàstic i repugnància.


  Buscant ajuda, vaig mirar en Tuonga.


  —Treu-me d’aquí, si us plau —li vaig dir en veu baixa—. T’ho prego, treu-me d’aquí.


  El meu vell amic va assentir. Em va acompanyar entre les files dels presents, mentre en Tau jurava que tenia testimonis i es justificava a crits.


  La Hakeke va córrer darrere nostre.


  —És veritat tot això que has explicat? —va preguntar a en Tuonga abans d’anar amb mi a la casa que les meves amigues havien preparat per a en Tau i per a mi i on ara podíem estar soles.


  En Tuonga va assenyalar tres homes que acabaven d’aixecar-se i que ara miraven en Tau.


  —Ells tres testificaran que tot és veritat —va respondre—. Em sap greu que hagis hagut de saber-ho així, Marama. Però tant ells com jo acabem d’arribar. Estàvem contents de venir a escoltar el sermó d’en Te Whiti, i llavors ha aparegut aquell desgraciat, amb tu, davant els meus ulls. Havia d’interrompre la cerimònia abans que, a sobre, et prengués per esposa.


  —Està bé —vaig dir cansada—. Ha sigut un error, un espantós error. Això demostra que fins i tot en Te Whiti pot equivocar-se. Vull marxar de Parihaka, Tuonga. Si us plau, treu-me avui mateix d’aquí.


  No vaig poder abandonar Parihaka aquella mateixa nit, però en Tuonga i la Hakeke es van ocupar que en Tau no se’m tornés a acostar. Es van quedar amb mi, i en Tuonga va estar mitja nit explicant-me anècdotes d’en Leonard. Cap de trista, com les que havia explicat d’odi i marginació davant d’en Te Whiti, sinó històries alegres del temps que havíem passat junts a Parihaka. També a la presó hi havia hagut moments edificants.


  —Sempre vam saber que no ens quedaríem eternament allà, que les autoritats, a la llarga, s’adonarien del seu error i rehabilitarien la gent de Parihaka. En Leonard parlava de marxar amb tu i l’Arama, i feia plans de potser començar a estudiar… En cap moment no va dubtar de tu, Marama.


  Vaig assentir. És clar que no havia dubtat de mi. En Leonard m’estimava i jo l’estimava a ell. Com la terra estima el cel, i precisament com a la llegenda dels maoris, en què van separar la deessa de la terra, Papa, i el déu del cel, Rangi, res va ser com abans a partir del moment que ens van separar.


  Malgrat tot, havia de seguir endavant i en el meu cas va ser en Tuonga qui em va guiar. El nostre amic havia tornat en realitat a l’Illa Nord per reconstruir Parihaka. Havia romàs sempre fidel a en Te Whiti, mai no havia dubtat d’ell. Però ara l’abandonava per la meva causa, potser tan decebut com jo. Perquè, almenys en mi, alguna cosa es va trencar quan en Tohu ens va comunicar al matí que el Profeta havia decidit no expulsar en Tau de Parihaka. Li perdonava les seves mentides i l’assassinat del meu marit. Deia que en Tau aprendria d’aquesta experiència i s’acostaria a Déu.


  —Un… gran gest —va dir en Tohu, disgustat.


  Més tard vam saber que en Tohu s’havia declarat amb vehemència partidari de proscriure en Tau. El vell guerrer sabia quan s’havia tensat massa l’arc, però la bondat i la tolerància d’en Te Whiti no tenia límits, fins i tot va acceptar, amb això, contradir el seu vell amic i ofendre’ns a en Tuonga i a mi. Vaig plorar molt quan vaig sentir la notícia, fins i tot en Te Whiti, l’home en qui havia confiat cegament, m’havia traït.


  La fe d’en Tuonga en la pau i l’amor també tenia els seus límits. Dubtava que en Tau pogués canviar i es negava a compartir amb ell Parihaka.


  —On vols anar ara? —vaig preguntar desanimada.


  En Tuonga em va mirar.


  —On vols anar tu? —va preguntar amb dolçor.


  Crec que aquell va ser el moment en què vaig començar a estimar-lo. Ningú no m’havia preguntat fins ara què volia fer jo. Per primera vegada algú em deixava triar. I precisament en aquell moment jo no tenia resposta.


  Li vaig confiar a continuació el que sentia des de la nit en què vaig perdre en Leonard.


  —No ho sé, crec que estic morta. Alguna cosa en mi ha mort.


  En Tuonga em va passar amb prudència el braç per les espatlles, res a veure amb una abraçada, però sí amb un gest reconfortant.


  —Alguna cosa ha mort en tots nosaltres —va convenir—. Quan van envair Parihaka, quan en Leonard va morir i també altres que m’eren pròxims. Però alguna cosa en nosaltres encara es viva. I ara hem de demostrar què és més fort, si la vida o la mort. Som joves, Marama… tens un fill. Si un dia l’Arama tornés, voldries que trobés només una tomba? No li deus la seva pròpia història? I la d’en Leonard? Podem anar on tu vulguis, Marama. A Auckland, on potser un dia tornarà l’Arama, a reunir-nos amb la teva tribu o amb la meva. Pensa-ho i decideix-te. Però escull la vida, no la mort!


  Vaig decidir viure, i anar a l’Illa Sud, allà on hi havia la tribu d’en Tuonga i on havia percebut per última vegada l’esperit d’en Leonard. On havia corregut menys sang entre el seu poble i el meu, on hi havia més éssers humans i menys guerrers.


  Però no vam seguir el camí que passava per Auckland, sinó que vam viatjar a Wellington per agafar després el vaixell. Anava més de pressa i, a més, no tornaríem a topar-nos amb les tribus amb les quals havia viscut amb en Tau. En realitat no vam trobar maoris, els pakeha els havien desterrat a tots de l’entorn de la capital.


  La tribu d’en Tuonga a l’Illa Sud ens va acollir, els ngai tahu es van alegrar de recuperar el seu fill adoptiu i jo vaig participar de la seva alegria amb l’esperança de poder tornar a estrènyer el meu fill entre els meus braços. La gent del marae d’en Tuonga suposaven que ell m’havia portat a l’Illa Sud com la seva dona, però el meu amic no m’angoixava, sinó que em deixava tranquil·la. Deixava que el meu afecte anés madurant com les fruites que plantàvem a la terra. Vivíem en pau amb els nostres veïns pakeha, igual que ells teníem un parell d’ovelles i ens dedicàvem a l’agricultura. Amb el temps em vaig anar asserenant. Em feia bé treballar la terra i, si bé cada vegada recorria més a en Tuonga, em sentia a prop d’en Leonard. El seu esperit m’acompanyava quan plantava kumara o tallava el blat. I ell em va donar la seva benedicció quan, al final, vaig prendre en Tuonga com a marit.


  El nostre primer fill no va trigar a arribar al món, era una nena, li vam posar de nom Kaewa. Jo em vaig alegrar que no fos un nen. No volia veure aquell nadó com un substitut de l’Arama, no volia pensar sempre en ell quan li donés mamar o el bressolés. La Kaewa també era totalment diferent, era tranquil·la, no tan inquieta com l’Arama, i era morena, no rossa com ell. En els anys que van seguir vaig portar al món quatre fills més, dos nois i dues noies: Manuka, Rere, Mahora i Rua. Però mai més no em vaig permetre estimar-ne cap tan il·limitadament i incondicionalment com l’Arama. Crec que a vegades era una mare massa protectora, sempre tenia por de perdre’ls. En Tuonga m’ho retreia en algunes ocasions, i potser tenia raó. Però això ja és irreparable. La Marama feliç i segura de si mateixa ja no existia després de la mort d’en Leonard i la pèrdua de l’Arama. Estimava la meva nova família, però mai no tornaria a ser totalment la d’abans… fins a la fi dels meus dies.


  A mesura que transcorria el temps, vaig veure créixer els meus fills, van néixer els meus nets. En Tuonga va morir, jo vaig envellir. Sabia que aviat m’arribaria el moment d’emprendre el viatge a Hawaiki, però no sentia por. Al contrari, en algun lloc del meu interior alimentava l’esperança que tornaria a trobar en Leonard a l’altre costat del llindar que havia de travessar. El seu esperit seguia aquí, el percebia i esperava que hi hagués la possibilitat de portar-lo a Hawaiki o que poguéssim trobar junts un lloc on hi havia les ànimes dels pakeha, el cel, allà on fos. No podia creure que els déus fossin tan cruels per separar-nos també en l’altra vida.


  Fa poc, tanmateix —ja havien transcorregut gairebé setanta anys des de l’assalt de Parihaka—, vaig rebre la carta d’un jove anomenat Jeffrey que havia recorregut intricats camins fins a trobar-me. L’havien enviat a Parihaka, on, naturalment, no hi havia ningú que em conegués. Només una dona, que era gairebé tan anciana com jo, em recordava, i quan la carta va arribar a l’Illa Sud, va passar d’un marae a un altre fins que va acabar trobant-me.


  Ara la sostinc entre les mans i per primera vegada després de tant temps tinc un senyal de vida de l’Arama! Si és que encara puc anomenar-lo així. Per la carta dedueixo que s’ha convertit totalment en Adam, Adam Clavell, heroi de guerra i enemic del meu poble… L’Andrew Clavell va fer una bona feina. Tot i així, em nego a donar-me per vençuda. L’Arama encara viu, i en Jeffrey, el seu fill, no creu en les calúmnies que li han explicat sobre mi i el seu pare. Ara vull rectificar-les. Fa unes quantes setmanes que escric cada dia en aquest diari per explicar la meva història i la de l’Arama. Espero que aviat estigui a les seves mans. Vull que sàpiga que sempre l’he estimat moltíssim…


  IV. EL LLEGAT


  Parihaka
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  La Stephanie va alçar els ulls de la lectura; els tenia plens de llàgrimes.


  —Quina història més trista —va dir en veu baixa.


  En Rick i ella s’havien retirat junts a una de les habitacions. Per acord tàcit, en Rick s’havia instal·lat darrere l’escriptori, una taula vella que trontollava, pintada amb colors alegres, i la Stephanie s’havia assegut al llit. Mentre encara deixava que la història obrés en ella el seu efecte, en Rick prenia apunts.


  —Què en penses? —va preguntar ell.


  La Stephanie va agafar un mocador i es va eixugar els ulls.


  —No és un diari —va advertir—. Ja m’ho va semblar pels fragments que tenia copiats. Els diaris tenen un altre aspecte. La tinta canvia, la cal·ligrafia es transforma amb els anys… Aquí, en canvi, una persona d’edat avançada hi ha plasmat la seva vida. Al començament he pensat que tenia davant meu una mena d’introducció: els records de la infantesa. Però, amb el que sabem ara, no és així.


  En Rick va assentir.


  —Tens raó. No és un diari, és un llegat. Escrit després que la Marama s’assabentés que l’Arama encara vivia. Malgrat això, no hi distingeixo cap missatge universal com és evident que sosté el nostre amic Weru. O m’ha passat alguna cosa per alt?


  La Stephanie va negar amb el cap.


  —No. La Reka Wahia ho va descriure correctament: és una història infinitament trista, però una tragèdia com moltes altres.


  —A més, acaba bastant abruptament —va observar en Rick—. Potser la Marama volia afegir alguna cosa més. Per exemple, unes paraules personals per al seu fill o el seu net. Però no ho va fer. Creus que algú l’hi va impedir?


  La periodista va fer una altra mirada al text, però després va contestar que no amb seguretat.


  —No ho crec —va respondre—. Crec que simplement va morir. Tenia noranta anys, Rick! Noranta! És increïble que aconseguís plasmar la seva història en paper.


  El seu amic va assentir i va mirar sorprès la cal·ligrafia clara i totalment llegible.


  —Però, llavors, per què el pare d’en Weru no va conservar el manuscrit? —va preguntar—. Em refereixo que no deixa el més petit dubte de per a quina branca de la família està escrit.


  La Stephanie es va encongir d’espatlles.


  —Ni idea. És probable que la Marama no expliqués res a ningú de la seva família, o almenys que no encarregués a ningú que enviés el quadern si ella moria abans d’ haver-ho fet. Potser el va amagar perquè no volia que ningú el llegís abans d’acabar-lo. Pot ser que el trobessin molt temps després de la seva mort. O que es perdés l’adreça d’en Jeffrey Clavell. Potser la família va llençar la seva carta i no va llegir l’escrit fins molt més tard. No ho sabrem mai. El fet és que va romandre en mans dels Wahia, encara que estava destinat als hereus de l’Arama. Devia ser un cop per a en Matthews assabentar-se que en Weru era el legítim hereu d’aquest manuscrit que a ell li semblava tan valuós.


  —I que, a més, estava tan boig com ell per apropiar-se’l —va observar en Rick—. És possible que tots dos es piquessin l’un a l’altre.


  —Creus que en Weru també va tenir contacte amb en Matthews? —va preguntar la Stephanie.


  En Rick va joguinejar amb el bolígraf.


  —Segur! —va respondre—. Encara que només superficialment. Segurament de seguida es va adonar que ell només volia diners. Suposo que en Weru es va concentrar immediatament en la Miri, a qui realment pertanyia el diari i que no era tan tossuda. Per què no et va dir en Weru que coneixia en Simon i la Miri?


  La Stephanie tenia una expressió decidida.


  —Això mateix m’agradaria saber a mi. En realitat no hi havia cap raó per fer-ne un misteri. Si és cert que la Miri ja s’havia mostrat disposada a donar-li el diari, això més aviat legitima que el reclamés. En canvi, anava desesperat buscant-lo… Per què no el va demanar als Wahia després dels assassinats? O a la policia?


  —Per raons ètiques o morals? —va preguntar en Rick, amb un gest de recel.


  Ella no es va dignar a contestar-li.


  —En qualsevol cas, m’agradaria fer-li un parell de preguntes —va dir—. L’anem a molestar? O ho intentem ara amb el meu pare?


  No van haver de prendre cap decisió. Van picar a la porta i la Miri va treure el nas.


  —Només us volia dir que en Tipene ja ha tornat —va anunciar—. I que m’encarregaré jo sola d’instal·lar els hostes aquesta primera nit. Normalment ho fem junts. —Semblava una mica preocupada—. En qualsevol cas, us espera a la sala d’estar. Jo sortiré a fora amb el grup de turistes, fa calor. I els agrada seure sota les estrelles… —I, dit això, va tancar la porta.


  —Bé, doncs llavors posem-nos en marxa de seguida per enllestir-ho tot abans que aquests hippies es congelin —va observar la Stephanie somrient—. En aquest país el temps canvia molt de pressa. Ahir a la nit encara feia fred.


  —Ahir feia força fred —va dir en Rick, mirant-la significativament.


  Ella es va mossegar el llavi.


  —I no puc expressar com de contenta estic que avui faci més calor —va replicar agraïda—. Som-hi! Sortim i parlem de tot això.


  En Rick va somriure.


  —Una cosa després de l’altra —va dir amb suavitat—. Primer m’agradaria que en Simon ens expliqués què va succeir a Masterton.


  En Weru se’ls va unir en silenci quan passaven pel pati. No va deixar veure si s’havia adonat que tots dos sortien de la mateixa habitació.


  En Simon obria una ampolla de vi quan van entrar a la sala d’estar dels Tao. Les copes estaven preparades, a més d’un plat amb entrepans. La Stephanie no podia imaginar que cap d’ells tingués ganes de menjar res, però la Miri era una amfitriona previsora, simplement.


  —L’aigua és a la nevera —va indicar tímidament en Simon—. En cas que algú…


  —A tots ens agrada el vi —va respondre lacònica la Stephanie—. Anem al gra.


  L’home va seure en una cadira i la va mirar incòmode. El to de la seva filla semblava ferir-lo.


  —Per on he de començar? —va preguntar.


  En Rick va servir el vi i va atansar una copa a la Stephanie. Ella va allargar la mà, però en Simon va continuar parlant abans que ella pogués agafar-la.


  —Em sap molt de greu haver-te abandonat allà, Steph. Va ser… va ser una coincidència tan absurda… Durant mesos em vaig sentir culpable. Però si hi haguéssim tornat al cap d’unes hores, tampoc no t’hi hauríem trobat. I la Helma segur que va venir rabent, oi?


  —Que et sap greu, dius?


  Quan la Stephanie va esclatar, en Rick va deixar espantat la copa en lloc segur.


  —T’oblides de la teva filla a l’escenari d’un crim i no se t’acut res més que dir que ho lamentes? —Tenia la sensació que mai havia estat tan furiosa—. Des d’aquella «absurda coincidència», com tu l’anomenes, no recordo res d’aquells primers sis anys de la meva vida. Vaig patir un trauma gravíssim i durant dies no vaig pronunciar ni una paraula i… i hi ha gent… —va llançar una mirada de reüll a en Rick— que diu que encara carrego amb això. Jo vull saber ara mateix… Simon o Tipene o com vulguis dir-te, què vaig veure? Era allà? Era allà quan en Matthews va morir? Quan tu… —No va aconseguir arribar a pronunciar-ho.


  En Simon Cook la va mirar amb cara de no entendre res.


  —No vas veure res! —va dir, i gairebé semblava ofès—. No eres allà. Dormies a la caravana…


  La periodista el va fulminar amb la mirada.


  —No menteixis, Simon! Em van trobar a l’escenari del crim. Jo… jo vaig veure els meus companys de jocs estesos a terra sobre un bassal de la seva pròpia sang…


  Es va aturar. A la seva ment van aparèixer les imatges dels tres nens assassinats. Els malsons dels últims dies…


  En els trets d’en Simon es va dibuixar l’horror.


  —No… no pot ser… no ho sabia —va dir amb la veu entretallada—. Si ho hagués sabut, llavors… llavors hauria tornat… No ho deia en cap informe… Vam llegir els diaris…


  —La mare va aconseguir mantenir-me allunyada de la premsa —va explicar la Stephanie, furiosa—. Pel que fa a tu, encara estic esperant que m’expliquis com vaig acabar allà. Què va succeir aquella nit?


  En Simon es va fregar el front, alterat.


  —Aquella nit —va explicar—, la Miri i jo ens havíem de trobar amb en Weru. Per això portàvem el manuscrit. Ella tenia la intenció de donar-l’hi. Anàvem en la nostra caravana, potser te’n recordes…


  La Stephanie ja estava a punt de respondre sardònica que això precisament no ho recordava, quan la imatge d’una caravana pintada de color blau clar va aparèixer davant seu. Bastant petita, un model molt antiquat de forma esfèrica, però que a la seva mare li encantava… Va recordar, de sobte, que la Helma l’havia pintada i que ella mateixa havia enfonsat les mans en pintura vermella i imprès les empremtes de les seves manetes en el fons blau. «Això porta sort», havia dit la Helma.


  —A la ciutat se celebrava el mercat anual. —En Simon va prosseguir el seu relat—. Volíem portar-t’hi després de trobar-nos amb en Weru. Vas rondinar quan el vam haver d’esperar… —Es va girar cap al maori—. El vam estar esperant. Gairebé durant una hora! Però vostè no es va presentar.


  En Weru va moure el cap.


  —Sí —va respondre—. Vaig anar a la cita. Però massa tard. A causa d’aquell estúpid mercat anual. Totes les carreteres possibles estaven tancades, i, simplement, no vaig trobar el cafè. Llavors no hi havia navegadors… Vaig haver de preguntar, em vaig perdre diverses vegades… Quan per fi hi vaig arribar, ja havíeu marxat.


  —Al mercat —va confirmar en Simon—. T’ho vas passar tan bé, Steph! Vam pujar als cavallets i vam comprar números de la rifa. Vas guanyar un ninot enorme de peluix, un os…


  La Stephanie ho recordava. L’os era gairebé tan gros com ella, un peluix de color de cafè amb llet, que somreia alegrement i portava un jersei blau.


  —Mister Pooh… —va mussitar ella—. Li vam dir Mister Pooh…


  —Exacte —va corroborar el seu pare—. Estaves boja per ell, vam haver de comprar-li una bossa de crispetes, volies donar-li menjar tant sí com no. La Miri i jo rèiem. —Es va dirigir de nou a en Weru—. Després vam tornar al cafè. Jo no creia que el trobéssim a vostè allà, però la Miri volia donar-li sens falta el diari. Deia que per fi s’acabaria tot aquell teatre, que en Raymond posaria distància amb les seves obsessions. La Miri esperava que llavors accedís a divorciar-se. Volíem començar una nova vida. Quimeres, és clar, jo no era tan optimista. Però no sospitava el que va passar després.


  —La seva dona… la Helma… va ser més clarivident —va intervenir en Rick—. Va dir que en Matthews maltractava la seva muller i els seus fills. I una cosa així sempre pot anar a pitjor. Vostè ho hauria d’haver sabut com a treballador social!


  En Simon va assentir.


  —Té raó, feia temps que hauria d’haver insistit que la Miri anés a viure a una llar per a dones. Un s’adona d’aquestes coses més tard. Cregui’m, soc conscient que vaig cometre un error horrible, i jo… cada dia ho lamento… —Va prendre un trago de vi, com si volgués recuperar-se abans de continuar parlant—. En fi, en qualsevol cas, vam anar una altra vegada al cafè i, mentrestant, la Steph es va quedar adormida a la caravana. Amb el seu os, que es va endur al llit. Vas insistir molt que volies dormir amb el peluix, Steph.


  La Stephanie va assentir. Ara es recordava també del llit de la caravana. I de com s’havia despertat més tard, sola en la foscor.


  —Després vam anar a casa de la Miri. En qualsevol cas, tu dormies a la caravana quan la Miri i jo vam trobar els cadàvers. D’això, n’estic segur, puc jurar-ho! —En Simon va alçar les mans.


  —Van trobar els cadàvers? —va preguntar en Rick, estranyat—. Em pensava que vostè havia matat en Matthews.


  En Simon va moure el cap amb vehemència.


  —No —va dir amb veu ferma—. Jo no vaig matar ningú. Sé que va ser el que van escriure després els diaris. Hauria d’haver tornat per desmentir-ho. Però la Miri s’hi va negar categòricament. S’imaginava tot el que podria ocórrer. Va dir que em farien culpable dels assassinats i a ella també… Hauria d’haver-la arrossegat per la força a la comissaria, però no en vaig ser capaç.


  —Però, aleshores, com va morir en Matthews? —va preguntar incrèdul en Rick—. Les seves empremtes dactilars eren al ganivet.


  —Vaig pensar que s’havia suïcidat —va contestar en Simon—. És freqüent que aquest tipus d’homicida boig se suïcidi després de cometre l’assassinat. I el ganivet… Va ser una situació terrible. Volíem obrir la porta, però estava bloquejada, així que vam empènyer amb força i vam veure que el cadàver d’en Matthews bloquejava l’entrada. Vaig ensopegar-hi abans que un de nosaltres trobés l’interruptor de la llum i llavors em vaig agenollar i vaig examinar el cos. Mentrestant, la Miri va trobar els nens. Va cridar, estava completament fora de si i va començar a clavar puntades de peu a en Matthews com si encara pogués fer-li mal. Volia agafar el ganivet, crec que l’hi hauria clavat. Per això el vaig agafar jo… Jo el vaig agafar…


  —On… on era? —va inquirir la Stephanie—. Si es tractava d’un suïcidi encara devia estar clavat al cor d’en Matthews.


  En Simon es va encongir d’espatlles.


  —Crec que era a terra —va dir—. Però ja havien mogut el cadàver, l’havien arrossegat pel forat de la porta… —En Simon es va passar la mà pels cabells—. Steph, no ho sé realment, estava sota els efectes del xoc. Per això vaig accedir de seguida quan la Miri va dir que l’únic que volia era sortir d’aquell lloc espantós. El pànic s’havia apoderat d’ella. Tenia por que li atribuïssin els assassinats.


  La Stephanie va inspirar fondo.


  —Simon, no sé si vius molt apartat del món, però la ciència forense tampoc no estava llavors tant en els seus inicis per no poder investigar com es va desenvolupar el crim.


  Ell la va mirar immers en els seus pensaments.


  —I quin hauria sigut el mòbil de la Miri? —va preguntar en Rick—. Venjança?


  En Simon va assentir.


  —El dia abans l’havia deixat coberta de blaus. I aquella nit jo l’havia convençut, per fi, que anés a recollir els nens i em deixés portar-la a un lloc més segur. Per això jo era amb ella. Si no, s’hauria citat a soles amb en Weru i hauria descobert sola els cadàvers.


  —I llavors vau abandonar junts la casa? —va seguir preguntant la Stephanie.


  El seu pare va assentir.


  —Vam sortir corrent i ens vam ficar a la caravana. La Miri no deixava de repetir: «Els meus nens, els meus nens…». Jo tenia por de cridar l’atenció dels veïns. Així que vaig comprovar un instant si la Steph era allà… T’ho juro, Stephanie, no et vaig oblidar. Vaig veure un cos sota la manta. Aquella tarda estaves esgotada i sempre dormies profundament. Dues hores més tard, vam parar per omplir el dipòsit i rentar-nos… Estàvem plens de sang… Vaig encendre el llum de la caravana i llavors… llavors vaig veure que al llit només hi havia l’os, Stephanie. Només hi havia aquell maleït os…


  L’home va beure un gran trago de vi. En els seus ulls es reflectia l’horror que devia haver sentit en aquell moment. I la Stephanie es va veure de sobte transportada a aquella nit. Com si una ressaca l’arrossegués fora de l’agradable sala d’estar dels Tao cap a l’horror d’una foscor molt de temps oblidada.
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  La Stephanie va recordar la caravana fosca. S’havia despertat, però el pare i la Miri no hi eren, al seu costat únicament hi havia Mister Pooh. Quan es va aixecar i va comprovar que el vehicle estava aparcat al carrer on vivia amb els seus pares, davant la casa dels Wahia, on tan sovint anava a jugar amb els fills de la Miri, no va sentir por. Potser el pare se n’havia anat a casa? Va tapar curosament Mister Pooh amb la manta perquè no tingués fred. Després va sortir i va buscar la clau de casa. Sempre la deixaven en un dels testos de la galeria, per si la mare o el pare se l’oblidaven. Tots dos eren molt despistats, i a la Steph li feia gràcia que sovint ho haguessin d’admetre. No tenien por dels lladres. Masterton era una ciutat segura i a casa seva tampoc no hi havia gaire cosa per robar, solia dir la seva mare. La nena va obrir la porta. Estava orgullosa de saber-ho fer, feia poc que la seva mare l’hi havia ensenyat.


  —Papa?


  Esperava veure llum, però el seu pare no hi era. La casa, tan familiar, li va semblar freda, fosca i solitària. El papa i la Miri devien haver anat a casa dels Wahia. La Steph va pensar en si s’havia d’esperar o anar a buscar-los. Però primer volia beure alguna cosa, tenia molta set.


  Així que va treure el suc de taronja de la nevera i se’n va servir un got, sense voler va vessar una mica de suc i després ho va netejar… Ara ho veia tot amb una claredat sorprenent. En algun moment, mentre ella estava tan ocupada, en Simon i la Miri van sortir horroritzats de la casa dels Wahia i van marxar en la caravana.


  A la Steph no li va cridar l’atenció l’absència de la caravana quan va travessar el carrer cap a la casa dels veïns. Només es va adonar que la porta era oberta.


  I llavors va veure tota aquella sang…


  —Stephanie, estàs bé? —va preguntar en Rick, preocupat—. Estàs molt pàl·lida. Sembla que hagis vist un fantasma.


  —Tres… —va xiuxiuejar la Stephanie—. He vist tres fantasmes. En realitat, quatre, però del d’en Matthews no me n’he adonat. Quan vaig entrar a l’habitació dels nens…, Rick, va ser… va ser horrorós… En Joey tenia els ulls oberts… semblava com si em mirés…


  —Te’n recordes? —va preguntar el seu amic, inquiet.


  Ella va assentir.


  —De… de…


  La ressaca del record la va arrossegar de tornada a l’escenari del crim abans que pogués continuar parlant. Allà havia retrocedit trontollant, havia pensat que vomitaria.


  —Estava marejada —va dir en veu baixa—, per això vaig anar… vaig anar al lavabo… I al lavabo hi havia un home… Era… enorme… i… anava tatuat… i les seves mans estaven plenes de sang. Vaig cridar! I ell… ell… em va dir que havia de quedar-me callada… Tenia la seva cara molt a prop de la meva, jo… —La mirada de la Stephanie estava dominada pel pànic—. Pensava que m’agafaria, però va córrer a fora. Va sortir a través de la finestra… Vaig veure la cortina bressolant-se al vent… i els cabells de la Katie… que també es bressolaven al vent… Semblava com si encara visqués, però… però tot estava ple de sang… I jo volia tornar a cridar, però l’home… l’home…


  Va aixecar la vista plena d’horror i la seva mirada es va posar en en Weru.


  —Eres tu… —va exclamar—. No…, però… sí… sí… eres tu… l’home que hi havia al lavabo… es… es… movia… com tu durant la dansa… I el moko…


  La cara del maori es va enfosquir.


  —Jo… això… no tinc ni idea de què… de què estàs parlant… —va balbucejar.


  —No? —En Rick es va aixecar immediatament. Ple de menyspreu, va mirar de dalt a baix l’esvelt maori—. Tan difícil és d’entendre? La Stephanie se’n recorda, Weru! Es recorda de vostè! Vostè era al lloc on es va produir la matança! I amb això tot adquireix sentit: en Simon diu que ell no va matar en Matthews. I no sé què pensaràs tu, Steph, però jo ho crec. No hauria sigut capaç de fer-ho, ni la Miri ni la Stephanie de sis anys. Però en Raymond tampoc no es va suïcidar. Potser en tenia la intenció, però la seva obra encara no estava acabada. Es va posar a l’aguait i va esperar la Miri. Però abans va arribar una altra persona. On era vostè aquella nit, Weru Maniapoto o Clavell, després d’arribar tard a la cita amb en Simon i la Miri?


  L’interpel·lat es va mossegar el llavi.


  —Va ser en defensa pròpia —va dir.


  La Stephanie li va clavar una mirada furiosa.


  —Vas ser «tu»? «Tu» vas matar en Matthews? I no vas dir res quan van acusar el meu pare? I per si això no fos suficient, vas flirtejar amb mi i vas fingir que volies ajudar-me a resoldre aquest cas, encara que ja ho sabies tot perfectament…


  —Volia ajudar-te a trobar el diari! —La va interrompre enfadat en Weru—. Tota la resta…


  —Ens encantaria escoltar ara tota la resta. —En Rick el va tallar abans que pogués justificar-se—. En Simon i jo, i la Steph segur que també. El que vostè ha explicat o no a la Steph ja ho aclarirem més tard. Comenci confessant la veritat sobre aquella nit a Masterton.


  —Ella ja sembla que la coneix —va contestar en Weru, reticent—. Diu que em va veure. Va succeir més o menys com s’explica a l’informe policial. Aquell home va carregar contra mi amb el ganivet, jo vaig reaccionar abans de prendre plena consciència del que estava fent. Jo…


  —Una altra vegada des del principi —el va interrompre en Rick—. Va anar primer al cafè…?


  En Weru va assentir.


  —Ells ja se n’havien anat —va contestar—. Els cambrers els recordaven. Així que sabia que la Miri havia estat allà i que allò del diari anava seriosament. De manera que em va semblar una bona idea anar amb cotxe a casa seva i recollir-lo allà. Ni hi vaig pensar, en el boig del seu marit. Tampoc no sabia fins a quin punt havia arribat aquell assumpte. En qualsevol cas, jo no vaig pensar en res dolent quan vaig trucar a la porta dels Wahia. I quan una veu d’home va preguntar qui era, vaig contestar la veritat. Aleshores en Raymond Matthews va obrir la porta i es va abalançar sobre meu amb el ganivet. Vostè no hauria pogut defensar-se d’ell, Simon. Ningú que no estigués exercitat per a la lluita cos a cos hauria pogut sortir-ne airós.


  —Però en Matthews va trobar en vostè un guerrer —va dir en Simon en un to de veu entre l’admiració i la resignació—. Vostè… li va arrencar el ganivet?


  —Vaig aturar el cop i li vaig recargolar la mà, fent-li una clau, i el ganivet va caure a terra. Si no s’hagués tornat a aixecar de seguida per llançar-se una vegada més sobre meu, tot s’hauria acabat en allò —va seguir explicant en Weru a disgust—. Però, en canvi, vaig haver d’agafar el ganivet (llavors em vaig adonar que ja estava tacat de sang) i ell literalment es va llançar contra l’arma. No podia donar-se per vençut. Estava boig, totalment fora de si.


  —I per què no et vas quedar allà i vas trucar a la policia? —va preguntar la Stephanie.


  En Weru va arquejar les celles.


  —Soc maori —va respondre—. En Matthews era pakeha. En aquests casos la policia sol apartar la vista de l’evidència…


  La Stephanie va moure el cap.


  —Au va, no diguis ximpleries! Pot ser que durant la dècada dels cinquanta fos així als estats del sud d’Amèrica, però no a Nova Zelanda als anys vuitanta.


  En Weru va esbufegar.


  —Doncs estigues atenta al que diuen sobre això els activistes maoris! —va respondre amb ironia—. Jo, sigui com sigui, vaig saber el que era la por de veritat quan vaig veure els nens morts. I vaig pensar que no en sortiria ben parat, d’allà. Gairebé no havia tocat res, llevat del pom de la porta. Vaig passar el ganivet per la camisa per netejar-lo una mica, encara que no em preocupava gaire. Les meves empremtes dactilars no eren enlloc. Ningú no sospitaria de mi.


  —No podria haver sospitat la Miri? —va preguntar la Stephanie.


  En Weru va negar amb el cap.


  —Difícilment. Crec que no sabia que jo coneixia on vivia. Ho sabia per casualitat, la Helma, un dia, havia esmentat que els Wahia eren veïns seus. Així va ser com vaig trobar la casa.


  —La Miri no li hauria donat mai la adreça —va intervenir en Simon—. Hagués tingut por de vostè.


  El maori va alçar les mans.


  —Ja ho veieu! —va dir—. En fi, encara estava examinant quines possibilitats tenia, quan vostè i la Miri van arribar de sobte. Vaig sentir que algú s’acostava a la casa… i em vaig amagar al lavabo, darrere la porta. Si és que es pot parlar d’amagar-se. Simplement… simplement em vaig quedar allà. La Miri podria haver-me descobert, però, naturalment, estava fora de si. I en Simon… quan va veure tota aquella sang, era evident que no trobava el moment de tornar a marxar. Jo només pensava esperar un parell de minuts fins a estar segur que tots dos havien sortit de la casa, abans de buscar una escapatòria. —Va dirigir a la Stephanie una mirada afligida—. Sí, i llavors vas arribar tu —va dir—. Lamento moltíssim haver-te espantat, però vas entrar de cop al bany, te’m vas quedar mirant i vas començar a cridar. Havia d’aconseguir que callessis, però no volia tocar-te. Així que vaig fer unes quantes cares rares i et vaig demanar que callessis. Així vaig aconseguir el meu objectiu. Et vaig donar un ensurt de mort i vaig poder fugir.


  —Va fugir per la finestra després d’haver deixat aterrida una nena? —va preguntar en Rick—. Sens dubte la proesa d’un gran guerrer. En Rewi Maniapoto estaria orgullós de vostè si encara fos aquí per saber-ho!


  —Naturalment, no volia trobar-me de cara amb ningú —es va justificar en Weru—. De seguida haurien sospitat de mi…


  En Rick va fer una ganyota.


  —I no perquè vostè fos maori, sinó perquè l’havien trobat en una casa plena de cadàvers. A poc a poc es van entenent les causes…


  —Que s’entenen? —va preguntar enfadada la Stephanie, dirigint-se de nou a en Weru—. Trobo que és d’una irresponsabilitat increïble que no t’entreguessis! T’adones del que els has fet a la Miri i en Simon? I a mi? Durant anys he pensat que el meu pare era mort! Has pensat alguna vegada en la meva mare? El seu marit havia desaparegut, Weru. No és només que no pogués deduir què havia passat allà, tampoc no va poder divorciar-se, casar-se després…


  —No vaig pensar en res de tot això! —va reconèixer ell, en aquell moment amb autèntic sentiment de culpabilitat—. Tenia vint anys…


  —A aquesta edat, en Rewi Maniapoto va capitanejar la seva tribu en la guerra —va observar en Simon—. Vostè no va demostrar tenir precisament maduresa, Weru. I encara menys capacitat per posar-se en el lloc de l’altre. Ara bé, si els guerrers es distingissin per la seva maduresa i empatia, possiblement hi hauria menys guerres…


  La Stephanie no estava disposada a permetre que en Weru sortís impune amb aquella disculpa.


  —D’acord —va prosseguir amb l’interrogatori—. Això va succeir aquella nit i explica per què vas fugir d’allà i no vas tornar a intentar recuperar el diari de mans dels Wahia o de la policia. Però… què va passar amb mi, Weru? Per què… per què t’has posat en contacte amb mi? Per què… per què has fet com si… com si…? —No sabia com expressar-se.


  —Jo no he fingit res —va contestar ell amb gravetat—. Tot el que he dit, tot el que sento…


  —No et crec! —el va interrompre la periodista—. Tu sabies que jo t’havia vist llavors a casa dels Wahia. Tu m’has anat al darrere amb una intenció, tu…


  En Weru va negar amb el cap, visiblement ofès.


  —Ets tu la que et vas posar en contacte amb mi! —li va recordar—, no al revés. L’Stevenson em va cridar i em va parlar de tu, d’una periodista alemanya que buscava el diari de la Marama. Naturalment, això va despertar el meu interès. Devies estar-hi present quan em va telefonar. Primer no et vaig reconèixer, Steph. A casa dels Wahia només et vaig mirar uns minuts. Ni tan sols sabia qui eres, me’n vaig assabentar més tard a través de coneguts de la Helma. Després, quan et vas presentar com la Stephanie Martens… Abans et deies Cook, i també a la teva mare la coneixia com la Helma Cook. Com volies que m’imaginés que eres tu?


  —Però no haurà estat dubtant de la identitat de la Stephanie fins avui? —va preguntar en Rick. La seva veu vessava ironia.


  En Weru el va fulminar amb la mirada.


  —És clar que no! —va esbufegar—. La Stephanie de seguida m’ho va explicar tot. La seva identitat, la seva pèrdua de memòria…


  —I no li va passar pel cap donar-li almenys una explicació? —va preguntar el periodista.


  L’interrogat va contraure la boca.


  —Admeto… que va ser un error —va dir cerimoniosament—. Em… em vaig deixar portar una mica. Vaig jugar amb foc…


  —Què vol dir això? —el va interrompre la Stephanie.


  —Bé, vaig pensar… vaig pensar que tornaries a recuperar els teus records mentre eres amb mi —va contestar en Weru—. Els records que tenien a veure amb el diari. Podria haver-se donat el cas que sabessis on era…


  Ella es va fregar el front.


  —Valia la pena tot això? —va preguntar amb un fil de veu—. La història era tan… tan important, tan… singular per compensar tot això? Aquesta obsessió, els assassinats, la traïció…


  —Traïció? —En Weru ja es disposava a protestar, però la Stephanie va assentir amb determinació.


  —Engany, traïció… digue-li com vulguis… —va dir—. Amor fingit, passió simulada…


  —Jo no he fingit res! —va assegurar en Weru—. Estar amb tu ha sigut meravellós. Veure Aotearoa amb els teus ulls… ha sigut… ha sigut… ha sigut totalment diferent que amb la Jenna.


  La Stephanie va contraure la cara.


  —Sabia que la Jenna tenia un paper en tot això —va dir—. Vas intentar posar-la gelosa, oi?


  Ell va esbossar un somriure de disculpa.


  —Va ser… interessant… interessant veure la manera com ella reaccionava… —va admetre.


  En la mirada de la Stephanie només hi havia menyspreu.


  —Valia la pena? —va tornar a preguntar.


  En Weru va fullejar abstret el quadern de la Marama i va negar amb el cap.


  —No —va dir sense dubtar—. No, no valia la pena. Per ser sincer, em sento profundament decebut. De la manera com comença la història de la Marama, la història de la filla d’un cap tribal… Pensava que infondria ànim en el meu poble. Pensava que seria una història de valor, d’una victòria… Al final, la Marama va fracassar. Es va resignar, va perdre…


  La Stephanie ja estava a punt de preguntar quina altra cosa hauria d’haver fet. Però, llavors, una altra veu es va sumar a la conversa.


  —Això no és cert! —va declarar categòricament l’Amiria Tao. Era a la porta d’entrada i tenia un aspecte impressionant amb la seva faldilla llarga i el cosset amb els colors de la tribu dels Wahia. Portava un pesat hei tiki de jade penjat al coll i el seu llarg cabell negre vessava sobre les seves espatlles. La Stephanie va pensar que l’Ahumai Te Paerata devia haver tingut aquell aspecte o un de similar quan va pronunciar les seves llegendàries paraules. La Miri Tao va dirigir les seves a en Weru—. La Marama no va fracassar. Va fer tot el que podia fer. Va continuar vivint. I, fes-me cas, Weru, a vegades això és més difícil que morir. Es va construir una nova vida, una vida bona. Tenia un home que l’estimava, fills i nets… i va conservar l’esperança fins al final. Va fer pel seu fill tot el que podia fer.


  —Però no va ser suficient! —va protestar en Weru—. L’Arama no va tenir una bona vida, va morir amargat, era…


  —Potser no va saber aprofitar-la prou —va assenyalar la Miri, impertorbable—. És possible que ni tan sols ho intentés. —Es va introduir a poc a poc a la sala i va seure a la vora del seu marit al sofà—. Weru, no és cert que no tingués al seu abast el llegat de la seva mare.


  —Com? —La Stephanie i en Weru van replicar al mateix temps.


  En Rick no va semblar sorprendre’s gaire.


  La Miri es va fregar els timpans.


  —Els Wahia potser no eren tan llestos ni tan rics com els Clavell, però tampoc no eren curts de gambals! —va dir—. Sabien molt bé que la Marama escrivia la seva història i l’existència de l’Arama no era cap secret. Quan ella va morir de sobte, la seva filla Mahora va trobar l’adreça de l’Adam Clavell i li va enviar el diari.


  —Però va ser en Jeffrey qui va trobar la Marama! —La va interrompre en Weru—. Ella l’hauria d’haver enviat a ell! Al meu pare, al net de la Marama!


  La Miri va arronsar les espatlles.


  —El destinatari de la història era amb tota certesa l’Adam —va assenyalar—. La Marama va escriure al seu fill, i la Mahora va escriure al seu germanastre. Va enviar el quadern amb una amable carta en la qual es presentava a si mateixa i la seva família…


  —I? —va fer en Rick, malgrat que ja sospitava el final.


  —El paquetet amb el quadern va ser retornat sense haver estat obert i, pel que fa a la carta, l’Adam va deixar clar d’aquella manera que no volia tenir cap contacte ni amb la seva mare ni amb els seus germanastres. —La Miri va alçar les mans—. Ho sento, Weru. El teu avi era bastant tossut.


  En Weru es va mossegar el llavi.


  —Això no canvia el fet que en la història de la Marama no hi ha cap missatge —va repetir decebut—. Que simplement es va resignar, no va seguir lluitant… La seva vida no va tenir cap sentit. Al final… ni tan sols té descendents. Després que en Matthews matés els teus fills… I això relacionat, a més, amb el seu quadern! Tot és una tragèdia particular! En canvi, si hi hagués hagut alguna cosa que hagués volgut deixar al seu poble, alguna consigna…


  —Com ara «Amic, lluitarem per sempre»? —el va provocar en Rick—. O «Si els homes moren també morirem les dones i els nens»? Aleshores, vostè se n’hauria sentit orgullós?


  La Miri es va apartar els cabells cap enrere. Era evident que havia d’esforçar-se per continuar parlant.


  —Qui diu que tot hagi de tenir sempre un sentit? —es va decidir a preguntar—. Sí, ja ho sé, els sacerdots ho diuen… Jo mateixa ho dic als meus hostes quan… quan estan tan desesperats que amb prou feines poden suportar la vida. Però en realitat… la història de la Marama no té cap objectiu especial, Weru, almenys cap relacionat amb la política. No volia transmetre res al seu poble, només volia dir al seu fill com l’estimava. També t’hauria estimat a tu, Weru Maniapoto, i, amb tota certesa, el teu pare.


  Va sospirar.


  —Estaves tan assedegat d’aquell amor, Weru… Ho sabia tot sobre tu molt abans de coneixe’t. Havia llegit la història de la Marama, probablement jo vaig ser la primera de la família, si no, ningú no s’hauria interessat per ella. I volia saber què havia succeït amb l’Arama. Així vaig ensopegar amb tu i amb el teu pare. I vosaltres… vosaltres sempre em vau fer pena. Amb aquella recerca tan desesperada d’amor… —Lentament i molt curosament va col·locar la mà sobre l’espatlla d’en Weru—. Tu hauries necessitat la Marama, igual que el teu pare. Per això vaig voler que tinguessis el quadern. Jo esperava que ho comprenguessis tot tan bon punt el llegissis. Ara espero que almenys en Jeffrey l’entengui.


  La Stephanie va dirigir la vista cap a en Weru, que estava enfonsat en una butaca. Ja no tenia l’aspecte d’un guerrer alt i fort, sinó el d’un nen petit i abandonat, que només pot atraure l’atenció dels seus pares interpretant un paper. En Weru —i, sens dubte, el seu pare i el seu avi— havia lluitat ple de passió. Però d’amor, com el que la Marama havia donat als seus fills, no n’havien tingut mai.


  De sobte, la Stephanie va sentir tendresa cap a ell. Potser havia buscat entre els seus braços alguna cosa semblant a l’amor. Una alternativa més suau a la Jenna, la filla del cap de la tribu? Potser havia sigut un intent de fugir d’una manera de viure determinada.


  El maori es va passar les mans per la cara. Li faltaven les paraules, però estava molt lluny d’entendre res. Fins i tot si la relació amb ella, la Stephanie, havia obert una escletxa en el món dels seus sentiments, el llegat de la Marama no podia obrir del tot aquella porta.


  —Segur… segur que pot interpretar-se de maneres diferents —va aconseguir dir amb la veu afònica—. Crec que… que el manuscrit de la Marama serà objecte encara de moltes investigacions. És, sens dubte, un document històric important. El donaré al meu pare i estic convençut que al final acabarà a disposició de tothom a l’arxiu de Turangawaewae. M’omplirà d’orgull poder afegir el nom de la nostra família a la memòria col·lectiva de la nació maori.


  La Miri Tao va mirar en Weru i en els seus ulls hi va veure compassió. Semblava que volia dir alguna cosa, però en Tipene li va aconsellar amb un gest suau que callés.


  —Potser en Jeffrey, com a mínim, ho veu d’una altra manera… —li va xiuxiuejar—. Potser la veu de la Marama arribarà almenys al seu net.


  A la Stephanie, en canvi, li va passar pel cap que la Jenna havia d’aconseguir sens falta aquell escrit. Era possible que en Weru valorés la possibilitat d’unir-se amb ella des d’un punt de vista sobretot polític, però la Jenna… «A la meva família ens fem petons i ens abracem constantment…». A la Stephanie encara li semblava sentir la seva veu. Ella entendria la Marama. Potser seria capaç de fer de mediadora entre l’ahir i l’avui.


  —I… pel que fa al cas d’en Matthews —va seguir explicant en Weru amb la veu una mica més ferma—, demà aniré a Wellington i en faré una declaració detallada. Hauria haver-me entregat abans. No va estar bé… passar-li la culpa a vostè, Simon.


  —Es tractava més de reputació, que de culpa —va contestar en Simon—. Si no hagués eludit aquest afer, és probable que m’haguessin victorejat com un heroi, i això… això no ho hauria suportat. Però la Miri i jo ens posarem, naturalment, de la teva part. Jo dec una explicació a la Helma. —Després va mirar la seva filla—. Stephanie, lamento molt tot el que ha passat.


  —No es compliquen gaire —va observar en Rick, quan més tard van sortir a passejar amb la Stephanie.


  En Weru s’havia retirat just després de la conversa i els Tao s’havien posat a parlar entre ells sobre els seus nous hostes i el programa per als pròxims dies, com si el retrobament amb la Stephanie no s’hagués produït.


  En Rick i la Stephanie s’havien quedat desconcertats, contents que encara regnés entre ells dos un silenci de comuna conformitat. No tenien pressa per parlar, però tampoc no tenien por de fer-ho.


  —Tots es disculpen, admeten haver comès errors greus i volen que se’ls perdoni —va continuar—. El que tu has hagut de carregar durant vint anys, a més de la preocupació de la Helma, les ferides no curades dels Wahia… tot això s’escombra ràpidament sota la catifa. He estat preguntant-me tota l’estona quan parlarien de Tamati i Harata!


  —De qui? —va preguntar la Stephanie.


  Caminava al costat d’en Rick pel carrer sense pavimentar entre el Sunseed Resort i el monument a en Te Whiti. Tots dos gaudien de la tèbia i estelada nit de Parihaka, que banyava la terra d’una llum suau.


  En Rick va buscar la mà de la Stephanie.


  —En realitat hauria de ser el mateix Simon qui t’ho expliqués —va indicar.


  —Encara queden més sorpreses? —va preguntar la Stephanie, espantada—. He d’ocupar-me de més drames familiars?


  Ell va somriure.


  —Depèn —va deixar en l’aire—. En qualsevol cas, hauries de conèixer algú més. Ahir et vaig dir que només havia trobat un Tipene Tao a internet, però no és cert. A Facebook hi ha, a més, un Tamati i una Harata Tao…


  —Qui són? —La Stephanie no ho va entendre immediatament.


  —Són bessons. Tenen divuit anys —va prosseguir en Rick—. I tots dos viuen en un internat d’Auckland. —Va somriure—. A la Miri li devia costar la separació, però no hi ha escoles secundàries al voltant de Parihaka.


  La Stephanie se’l va quedar mirant fent uns ulls com unes taronges.


  —Vols dir que… són els fills d’en Simon i la Miri? Tinc… germans?


  En Rick va assentir.


  —M’imagino que sí. No tinc ni idea de com s’ho han fet amb els documents, però els nens porten els seus noms maoris.


  La Stephanie es va posar a riure. La notícia l’havia sorprès, però sentia alegria de pensar en com les rialles i els jocs dels dos nens devien haver omplert de vida la casa dels Tao. No uns substituts d’en Joey, l’Steve i la Katie, però sí un nou començament. Va respirar profundament. Va contemplar amb admiració la imponent muntanya Taranaki amb el cim tot nevat reflectint la claror de la lluna. Davant la visió d’aquella muntanya i sota aquelles estrelles, la Marama i en Leonard s’havien besat. Seguiria estant allà quan haguessin passat mil anys… De sobte, va sentir una profunda tranquil·litat.


  —La Miri tenia raó, i també la Marama —va dir amb calma—. A vegades simplement cal continuar endavant. Fins i tot quan és difícil. —Va aixecar la vista cap a en Rick—. Ho intentaries? Vols continuar endavant? Amb mi?


  En Rick la va mirar amb la mateixa gravetat.


  —No podem limitar-nos a continuar endavant —va dir en veu baixa—. No així, com si no hagués passat res. Però tampoc no vull perdre’t. Al contrari. Vull tornar a coneixe’t. La Stephanie amb tots els seus sentiments, amb tots els seus records…


  —Amb tots els meus records? —va preguntar la Stephanie—. Fins i tot els referents a… en Weru?


  El dolor es va reflectir en la cara d’en Rick.


  —També ells són ara part de tu —va contestar—. Tant si m’agrada com si no. No es convertiran en la part més important de tu, oi?


  Ella va moure el cap.


  —No —va dir immediatament—. Són… records bonics. En Weru m’ha mostrat aquest país des d’un costat fascinant, en certa manera ha fet d’aquest el meu país i ara m’alegro de pensar que jo us ho ensenyaré a tu i als nostres fills un dia. Però, sobretot, és l’home que em va robar els meus primers records. Tu ets qui me’ls ha tornat. I amb tu vull reunir-ne més. Avui i demà i sempre…


  Va alçar la cara, li va oferir els seus llavis perquè la besés, i, quan ell la va abraçar, ella va sentir que tornava a ser a casa.


  [image: ]


  EPÍLEG


  Nens maoris segrestats que van créixer en cases pakeha; tribus maoris que van adoptar nens pakeha: la història de Nova Zelanda està plena de joves que, amb destins singulars, es movien més o menys desarrelats entre grups ètnics antagònics. Per escriure aquesta novel·la em vaig inspirar en la història del petit Wiremu Pokiha Omahura, raptat per tropes kupapa i adoptat, més tard, pel llavors primer ministre de Nova Zelanda, William Fox. L’abandonat Wiremu —o William, ja que li van canviar el nom pel del seu pare adoptiu quan el van batejar— va rebre una educació acadèmica, però després va buscar les seves arrels i, de fet, va tornar a trobar la seva família maori. Els lectors de la novel·la el coneixen a Parihaka. Decebut dels pakeha, va viure i va treballar allà per a en Te Whiti fins que van destruir la població. Posteriorment, la seva pista es perd en la foscor de la història, només hi ha una biografia sobre ell en gran part especulativa. Les enciclopèdies corrents no el mencionen, perquè el consideren un traïdor ingrat en el cas dels pakeha.


  A Nova Zelanda tampoc no desperta gaire interès la història de Parihaka. De fet, el lloc ja no apareix en cap mapa. Es necessita un cert esperit detectivesc per trobar-lo i, exceptuant el monument a en Te Whiti que esmento a la novel·la, allà no hi ha cap al·lusió a la seva gran història. Tampoc no hi ha cap possibilitat d’internar-se en el passat a través de visites guiades ni d’intervenir-hi d’alguna manera in situ. El meu Sunseed Resort és fictici. Perihaka no té ni hotels ni motels, està tan adormida i oblidada com la mostro en aquesta història.


  Naturalment, els protagonistes de la novel·la, la Marama i els seus germans, els Clavell i els Wahia, són també ficticis. No obstant això, la descripció dels assassinats d’en Matthews es basa realment en un crim perpetrat a Masterton, encara que en el transcurs de l’elaboració de la novel·la m’he anat apartant tant de la realitat que al final ja no hi guarda cap relació. En canvi, he intentat descriure de la manera més pròxima possible a la realitat la història de la Marama com a filla de cap tribal i la defensa del pa d’Orakau i, finalment, la massacre de les dones i els nens maoris. Les famoses paraules d’en Rewi Maniapoto i de l’Ahumai Te Paerata són tan autèntiques com el fet que, malgrat que l’Ahumai va patir greus ferides a Orakau, va sobreviure a l’atac. S’ignora si ja llavors tenia o no fills. En qualsevol cas, no estava casada amb en Rewi Maniapoto, sinó que és probable que ho estigués amb algun dels caps subordinats a ell. Les dades de les fonts d’informació es contradeien i al principi vaig caure en una informació falsa. Quan em vaig adonar del meu error, la història ja estava massa avançada per canviar-ho tot. Així que vaig decidir deixar-la tal com estava i afegir aquí, a l’epíleg, una nota sobre com s’havia falsejat la història. Això aclareix, tanmateix, per què l’Ahumai i en Rewi se separen després del bany de sang d’Orakau. Ella es va aproximar, si més no temporalment, al moviment hauhau, mentre que ell va fer la pau amb els anglesos i va recuperar algunes de les seves terres. Això també s’esmenta a la novel·la i concorda amb les fonts històriques.


  Naturalment, vaig investigar amb molta cura al voltant de les possibilitats de transportar-se a una vida anterior mitjançant la hipnosi. No obstant això, no he arribat a cap resultat, és una qüestió de fe. En Helbrich, l’hipnoterapeuta de la meva novel·la, és un personatge fictici i desgraciadament —al cap i a la fi es pren l’assumpte molt seriosament— no n’existeix cap model viu.


  D’altra banda, espero que als meus fidels lectores i lectors els hagi agradat aquesta nova novel·la, en la qual, per primera vegada, vinculo el temps present amb components històrics de l’evolució de Nova Zelanda. He treballat aquesta innovació amb la meva editora Melanie Blank-Schröder, i, com sempre, ha sigut una col·laboració harmònica i bonica, a la qual dec moltes idees i propostes addicionals. Moltes gràcies a la meva correctora Margit Von Cossart, que sempre ho comprova tot a consciència i posa ordre en la cronologia. També ella ha col·laborat àmpliament a donar autenticitat i vida a la Marama i els altres personatges.


  Dono les gràcies també a les meves lectores de proves, en especial a la Klara Decker, que en aquesta ocasió va haver de llegir la novel·la a la velocitat de la llum, ja que s’aproximava la data d’entrega. Vull expressar un agraïment especial a la meva amiga Nicol Kübart-Wulfkuhli, que em va acompanyar en el meu viatge d’exploració per Nova Zelanda. Va ser ella qui, intrèpidament, es va enfrontar a la conducció per l’esquerra i als incomptables revolts neozelandesos. En quatre setmanes vam recórrer milers de quilòmetres: jo no ho hauria aconseguit sola!


  I, encara que sigui el últims, no per això són menys importants: moltes gràcies, com sempre, també a l’Anna i en Joan Puzcas! Sense vosaltres, que us heu ocupat a casa de tots els animals, aquest viatge tan llarg no hauria estat possible.


  SARAH LARK
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    SARAH LARK, pseudònim literari de CHRISTIANE GOHL (Bochum, Rin del Nord-Westfàlia, 1958), és una escriptora alemanya.


    Ha treballat de professora, periodista, redactora publicitària i guia turística, professió que la va portar a conèixer i enamorar-se de Nova Zelanda, on ha situat moltes de les seves novel·les que l’han feta famosa, organitzades en trilogies o sagues, amb dones com a protagonistes principals i una forta presència de la cultura maori i el paisatge i la colonització de l’illa. És autora de les sèries: «Núvol blanc», formada per la primera trilogia: Al país del núvol blanc (2007), La cançó dels maoris (2008) i El crit de la terra (2009), i la segona trilogia: Una promesa a la fi del món (2015), Sota cels llunyans (2018) i L’any dels dofins (2019); «Trilogia de l’arbre kauri»: Cap als mars de la llibertat (2010), A l’ombra de l’arbre kauri (2011) i Les llàgrimes de la deessa maori (2012); «Trilogia del foc»: L’estació de les flors enceses (2013), La remor del cargol de mar (2014) i La llegenda de la muntanya de foc (2015); «Saga del Carib»: L’illa de les mil fonts (2011) i Onades del destí (2012); etc.
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