
  


  
    
  


  
    Viena, en l’actualitat. A causa de la inesperada malaltia de la seva cosina més estimada, l’Ellinor descobreix un secret familiar ocult fins aleshores per la seva mare: l’àvia materna de la jove va ser una nena adoptada, així que ni ella ni la seva mare estan biològicament vinculades a qui han considerat sempre la seva família. A la recerca dels seus orígens, l’Ellinor viatja a Dalmàcia, on descobrirà que el seu besavi, en Frano Zima, va desaparèixer fa molts anys enmig de la nit, probablement rumb a Nova Zelanda. Seguint el seu rastre, descobrirà una tràgica i emocionant història d’amor i de desamor.
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  —És greu? I… com ha passat tot tan de sobte?


  Al passadís de l’UCI, l’Ellinor va abordar tota alterada el primer metge que va trobar. L’home, força jove, amb els ulls cansats, se la mirava amb cara de pocs amics.


  —De qui es tracta? —va preguntar ell, i tot seguit, a través del vidre, va donar una ullada al llit, flanquejat per un aparell de diàlisi—. Ah, la senyora Henning… Una fallida renal greu… Que és familiar seva?


  La va observar de fit a fit, suspicaç. No s’assemblaven gens. Ella era molt blanca, tenia els cabells rossos, però foscos, i els ulls verds. La Karla era més aviat morena.


  L’Ellinor va assentir.


  —És clar… Vull dir, sí. Som cosines segones. —Es va asserenar—. Perdoni, ni tan sols m’he presentat, però jo…, la mare de la Karla ens ha trucat i ens ha dit que era a l’hospital, he vingut corrents. Només sabia… Cures intensives… I llavors… Si us plau, digui’m que no és tan terrible com sembla!


  Quan havia preguntat per la Karla Henning al tauler d’admissions, li havien dit que es dirigís a l’UCI. Allà havia trobat la seva tieta, que es desfeia en plors al passadís de l’habitació de la malalta, visiblement incapaç de comprendre què li havia passat a la seva filla.


  Es va dirigir a una infermera que l’havia ajudat a posar-se la roba protectora abans de visitar la Karla. Havia estat molt simpàtica, però no va poder dir-li res més sobre el seu l’estat. Encara mig commocionada, es va acostar finalment al llit. Els tubs que connectaven la seva cosina a diverses màquines no la van angoixar tant com veure-la amb la cara inflada, la pell groguenca, amb edemes i la respiració agitada. No semblava que estigués gaire conscient; l’únic senyal que indicava que la reconeixia va ser un lleu tremolor de les parpelles. No va ser capaç de reaccionar quan li va agafar la mà i l’hi va estrènyer suaument.


  L’Ellinor estava horroritzada perquè havia empitjorat tan de sobte. El dia anterior havien parlat per telèfon i encara se la sentia més o menys normal; només s’havia queixat de cansament i d’uns dolors que semblaven rampes al baix ventre. «Potser són els ronyons, una altra vegada», li havia dit, sospirant. La Karla tenia la tensió alta i ja havia patit trastorns renals. Va aconseguir que li prometés que aniria a veure el metge l’endemà mateix. I llavors tot es va precipitar.


  —Si us plau, calmi’s —li va dir el metge—. Senyora…


  Es va fregar el front.


  —Sternberg, Ellinor Sternberg —es va presentar per fi—. Disculpi’m, si us plau. Estic… Estic… trasbalsada. El meu home no m’havia explicat que la cosa pintava tan malament…


  De fet, en Gernot ni tan sols havia considerat necessari trucar-li després de rebre la telefonada de la seva tieta. S’havia limitat a deixar-li una noteta a la taula de la cuina abans de marxar al taller: «Karla a la Clínica Universitària. Preocupant».


  Havia sortit de casa a correcuita, tot i que pensava que la Karla havia tingut un accident i no ho va relacionar en cap moment amb allò que li havia explicat el dia anterior.


  —Llavors… és greu, oi? —va preguntar amb un fil de veu.


  El jove metge se la va mirar amb cara de compassió.


  —No es troba en una situació favorable —va dir amablement—, però ara, amb la diàlisi, l’estat de la senyora Henning millorarà aviat. Pel que fa a llarg termini… —El metge es va fregar el front—. Acompanyi’m al despatx —li va demanar—, val més que no en parlem aquí al passadís.


  L’Ellinor el va seguir fins a una sala de reunions i es va sentir estúpida. De segur que no feia la millor fila del món, tot i que normalment sabia gestionar bé les crisis. Com a investigadora de la universitat, s’encarregava de diverses tasques d’administració i organització, feia classes i gestionava projectes. Tenia mà per tractar la gent i era capaç de fer moltes coses alhora. Però ara, de serenitat, ni rastre. Per a ella, la Karla era molt més que un membre de la família. Gairebé tenien la mateixa edat, eren molt amigues, com germanes. Pensar en la possibilitat de perdre-la li resultava insuportable.


  —Aleshores, què és exactament el que li passa? —va preguntar l’Ellinor, mentre el metge, que se li acabava de presentar com a doctor Bonhoff, li oferia una cadira. Ell es va acomodar en un escriptori.


  —La seva cosina té una inflamació renal greu, una glomerulonefritis. És a dir, que els corpuscles renals no aconsegueixen filtrar els elements de rebuig de la sang. Això provoca manifestacions d’intoxicació i formació d’edemes. No podrà orinar. Malauradament, el cas de la senyora Henning ha tingut una evolució desfavorable i ara ens trobem amb una fallida renal greu. —El metge joguinejava amb un bolígraf.


  —Però… i això és reversible? —va demanar l’Ellinor—. Es posarà bé?


  El doctor Bonhoff, mentrestant, potinejava amb un receptari de l’escriptori.


  —De moment, som optimistes —va dir amb cautela—. La glomerulonefritis és curable en la majoria dels casos. Però també n’hi ha d’altres en què el tractament no és efectiu. Ara per ara, no apreciem cap millora en la seva cosina, però això tampoc no vol dir res. En tot cas, ho continuarem intentant.


  —I si no funciona? I si no és efectiu? —va preguntar ella espantada—. Que es… es morirà?


  El doctor Bonhoff va negar amb el cap:


  —De moment, no volem posar-nos en aquesta situació, encara hi ha moltes coses que podem provar —va explicar—. Si deriva en una fallida crònica, tenim la possibilitat que vingui a diàlisi de manera regular. I, si cap altra cosa no funciona, es pot fer un trasplantament. Però ara per ara concentrem-nos en el tractament que hem començat. De segur que la senyora Henning es trobarà millor ben aviat.


  —I això, d’on li ha sortit? —va preguntar en Gernot mentre penjava l’abric a l’armari.


  Ell i l’Ellinor havien arribat a casa alhora, però, al contrari que ella, ell havia sortit a peu. La típica pluja tardorenca de Viena l’havia deixat moll com una sopa i per això estava de mala lluna. Tanmateix, molt atabalada, l’Ellinor li havia explicat ja mentre pujaven les escales el que li havia passat a la Karla, sense esperar una resposta gaire compassiva per part del seu marit. En Gernot i la Karla no eren, precisament, amics de l’ànima.


  —No ho saben —va dir ella sospirant—. Ha de ser una reacció del sistema immunitari. Potser el desencadenant ha sigut una infecció… o la tensió alta.


  —Mira que jo sempre dic que hauria de fer més esport —va afegir en Gernot mentre agafava una cervesa de la nevera—. Està rodona.


  L’Ellinor feia els preparatius per servir un gratinat que havia deixat fet al matí dins del forn. En Gernot va remenar el cap i la va fer fora de la cuina. Al cap d’un parell de minuts, li va portar a la sala d’estar un plat preparat amb molt d’amor: sandvitxos de salmó fumat, formatges assortits i envinagrats mixtos.


  —De tornada a casa, he passat per la botiga de delicatessen —va dir així que va reparar en la seva mirada—. I no m’hi he pogut resistir. Al cap i a la fi, tu i jo no tenim problemes de pes… —Va riure mentre mirava la figura de l’Ellinor amb satisfacció.


  A ella se li va il·luminar la cara. Se sentia afalagada i, és clar, el menjar havia estat una sorpresa meravellosa… Sempre que no pensés en quants calés s’havia gastat en aquells capricis. Probablement, havien costat el mateix que la compra d’una setmana sencera. Tanmateix, tampoc no es va oposar a obrir una ampolla de vi car. Es mereixia una alegria, ja que, des de la visita a l’hospital, se sentia baldada.


  —Que la Karla tingui la tensió alta és genètic —va defensar la seva cosina per enèsima vegada. Però en Gernot mai no es cansava de buscar la relació entre la malaltia de la Karla i el seu estil de vida—. No fuma i tampoc no té sobrepès, no tot el món té la mateixa complexió que tu.


  El seu marit havia tingut sort amb els gens. Era prim i musculós. Amb una mata abundant de cabells foscos, faccions marcades i els ulls castanys ametllats, era un home molt atractiu.


  —La Karla menja sa —va afegir l’Ellinor—. I la sal gairebé ni la tasta. Quina culpa té ella si té la tensió alta, Gernot? Té aquesta predisposició i prou.


  —I com és que tu no tens problemes de tensió? —va demanar ell provocant-la—. Si sou família propera… Excuses, excuses. No em val això que dius. Passa alguna cosa, alguna cosa fa malament…


  L’Ellinor va sospirar i ho va deixar córrer. No aconseguiria que afluixés la corda, en Gernot era d’idees fixes. I, en certa manera, a ella ja li estava bé. Estava orgullosa que el seu marit fos fidel a les seves conviccions, fins i tot quan això li complicava la vida. En Gernot era artista, pintor i escultor; les galeries i els representants sovint li donaven consells sobre com fer més atractiva la seva obra per vendre-la millor, com ara que fes servir teles més petites i no pintés amb colors tan foscos. Tanmateix, la majoria dels crítics eren molt més diplomàtics que la Karla, que no podia estar-se de fer broma sobre les seves obres d’art. «Si penges això a la paret, agafes una depressió —va comentar durant la visita a la seva darrera exposició—. No m’estranya que no es venguin. Qui vol un quadre de budells ombrívols al menjador? Sobretot perquè, si no tens una sala tan gran com el saló d’un palau, a veure on el penges! En Gernot pinta per a un sector específic del públic: “Amos de castells amb intencions suïcides”. I no és que sigui massa nombrós».


  A en Gernot li relliscaven els insults i la mala bava de la Karla i les crítiques constructives dels seus galeristes. Estava convençut que tard o d’hora li arribaria l’hora i, llavors, el seu art triomfaria. Així que, per ara, es mantenia fidel al seu estil. «Jo soc un artista, no un fabricant d’art», es cuidava de deixar clar, en to de menyspreu, quan algú li demanava si podria pintar un retrat del seu gos o un quadre de la seva casa.


  L’Ellinor sempre li feia costat quan rebutjava aquesta mena d’ofertes, tot i que amb poc entusiasme. Quan la crítica i els diaris lloaven l’obra del seu marit després de visitar una exposició, se’n sentia orgullosa, és clar, però tampoc no hauria vist malament que ell contribuís una mica més a l’economia familiar. Ara per ara, ella s’encarregava de tot i, per tant, era gairebé impossible estalviar per poder complir el seu desig més gran. Durant anys havia intentat, en va, quedar-se embarassada, i esperava aconseguir-ho per reproducció assistida abans que fos massa gran. Tenia trenta-set anys, no li quedava gaire temps. Fins llavors, li havia resultat impossible aplegar els diners necessaris; o sigui que, de moment, només li quedava el consol de pensar que en la seva família hi havia casos d’embarassos en edat avançada. Com el de la seva mare.


  —Jo tinc altres problemes —va dir—. Probablement vinc d’una altra branca de la família. I si és així, doncs mira, quina sort. La tensió la tinc més aviat baixa. Bé, ara posa’m vi i explica’m com ha anat el dia. Segur que ha sigut millor que el meu…


  En Gernot, com de costum, no va parlar gaire ni tampoc va dir res de reconfortant. En comptes de treballar al seu taller, com l’Ellinor havia suposat, s’havia reunit al migdia amb la seva representant per parlar de diverses exposicions i projectes que tenien al cap. En Gernot tenia en molt alta estima la Maja, la seva representant actual, des de feia uns quants mesos, quan havia tallat relacions amb els representants i les galeries de tota la vida. Amb ella semblava que treballava d’allò més bé. L’Ellinor n’era una mica escèptica, però no gosava esmentar que, fins al moment, la jove no havia aconseguit tancar cap exposició important. A banda, el seu marit interpretava qualsevol comentari crític per part de l’Ellinor com una expressió de gelosia. Havia admès que, abans de casar-se amb ella, feia ara cinc anys, la Maja i ell havien tingut una relació. Però allò, segons deia ell, ja era aigua passada i només eren amics i socis.


  La Karla no ho veia del tot clar i animava l’Ellinor a expressar-se amb total llibertat: «Només cal que et fixis en com la mira! I ella sempre dient que troba meravellosos aquests quadres tan estranys que pinta! Es passa el dia fent-li la pilota. La Maja vol alguna cosa del teu marit, per això l’ha acceptat en la seva cartera de clients. Només és una qüestió de temps fins que ell hi torni a caure».


  Ella, és clar, defensava en Gernot; hi creia, volia creure-hi! Era impossible que el representés només perquè estava enamorada d’ell. La noia tenia molta fama com a representant, en la seva cartera de clients hi havia artistes reconeguts, i segur que no es jugaria la seva reputació per un client, si no estava convençuda del seu talent. Malgrat això, l’Ellinor encara tenia dubtes, i sospitava que el seu marit ho sabia. En qualsevol cas, es guardaria de dir res contra la Maja. En Gernot podia ser molt punyent quan creia que la seva dona no confiava en ell.


  L’endemà, l’Ellinor només tenia feina d’oficina a la universitat; no hi havia d’impartir cap seminari; per tant, es va poder agafar la tarda lliure per visitar la Karla a l’hospital. Esperava que hagués evolucionat favorablement, però el doctor Bonhoff, que també tenia torn aquell dia i semblava encara més esgotat que la vigília, no li va dir res que permetés abaixar la guàrdia. Se’l va tornar a trobar al passadís de l’UCI, i ell la va rebre de nou amb amabilitat.


  —Després de fer diàlisi, la seva cosina està una mica millor, és clar —va explicar el metge—. Però els ronyons encara no li funcionen. De fet, malgrat la teràpia, el problema s’ha estès. Centrem tots els esforços a trobar-ne la causa i, en paral·lel, també ho intentem amb antibiòtics, per si hi havia una infecció prèvia. Malauradament, temo que ens enfrontem a una malaltia renal crònica…


  —Aleshores, serà qüestió de fer diàlisi? —va preguntar l’Ellinor. Estava més serena que el dia anterior—. Cada dos… cada dos dies?


  El metge va assentir compassivament.


  —Sí —va afegir—, el problema és que la senyora Henning no reacciona gens bé a la diàlisi. En aquesta primera fase ja han sorgit complicacions com la crisi d’hipertensió, un augment sobtat de la pressió arterial. Ho hem pogut controlar, però, a llarg termini… La seva cosina haurà d’estar sotmesa a una vigilància rigorosa, fins i tot entre tractaments.


  —I un trasplantament? —va demanar l’Ellinor—. Seria viable?


  El doctor Bonhoff va assentir.


  —Això seria el millor. Però no serà fàcil trobar-li un donant. En previsió, ja l’hem inclòs a la llista d’Eurotransplant, però té un grup sanguini poc freqüent, i també hi ha altres paràmetres que s’han de tenir en compte… No serà fàcil. Em sap molt greu no poder donar-li més esperances.


  L’Ellinor s’enfonsava els dits als cabells.


  —I no hi ha… Esperi… Com es deia? Donacions en vida? Com quan un familiar o un amic dona un ronyó. En tenim dos, ja ho sap…


  El doctor Bonhoff es fregava la cara de la son que tenia; un gest que semblava característic en ell.


  —És una possibilitat —va afegir—. I, de fet, ja s’han fet proves a la mare de la senyora Henning, però encara no en tenim els resultats.


  —I quantes possibilitats hi ha? —va preguntar ella.


  El doctor Bonhoff va arronsar les espatlles.


  —No sabria què dir-li. Tot i que, normalment, els donants més compatibles es troben entre els familiars més propers. Si ho vol, vostè també es pot fer la prova. En qualsevol cas, no és una decisió que s’hagi de prendre a la lleugera. L’operació planteja molts riscos. Fatiga, trombosi, malalties circulatòries… I, és clar, el perill de patir vostè mateixa, algun dia, una malaltia renal i, llavors, disposar només d’un òrgan. S’ho ha de pensar amb molta calma.


  L’Ellinor va assentir, encara que ja tenia clara la seva decisió. És clar que li donaria el seu ronyó! Si hi havia encara que fos una mínima possibilitat d’ajudar la Karla, ho faria.


  Va fer el cor fort quan es va acomiadar del doctor Bonhoff i es va preparar per veure de nou la seva cosina. El metge ja l’havia avisat del seu estat actual. La seva cosina estava dèbil pel tractament i potser s’estimava més dormir durant la visita.


  En efecte, no la va trobar gaire millor que el dia anterior. La Karla amb prou feines semblava reconèixer-la. Malgrat això, va acostar una cadira al llit i, amb coratge, va començar a parlar-li de la feina i a fer-li bromes.


  —Tu, tranquil·la —li va dir en un rampell d’humor negre—, hi trobarem una solució. Tinc els ovaris malament, però els ronyons em funcionen de meravella!


  2


  —Que t’has begut l’enteniment? —En Gernot va remenar el cap desconcertat en comprendre el que l’Ellinor li volia dir. No li havia deixat caure així com així la seva intenció de donar un ronyó a la Karla, sinó que havia pensat molt com fer entendre al seu home el que pretenia. Però no va servir de res, la seva reacció va ser igualment negativa—. Vols que t’operin, arruïnar-te la salut i acabar amb una cicatriu enorme? —En Gernot emfatitzava el seu discurs amb gestos teatrals.


  —La cicatriu és el més petit dels problemes —el va interrompre—. Gairebé ni es veurà. I a banda… m’he informat i no solen haver-hi complicacions. L’operació no és gaire complicada, i es pot viure bé amb només un ronyó.


  —Ja, és clar. Per això la natura ens n’ha donat dos! —se’n va burlar ell—. És una bogeria, Ellinor, no ho facis, de cap manera.


  —Podria salvar la vida a la Karla! —va insistir ella—. Fins i tot, si després tinc alguna molèstia, paga la pena!


  —Alguna molèstia, dius! —En Gernot es va posar les mans al cap—. No parlem de mals de cap ocasionals, sinó d’efectes secundaris molt greus per a la salut. I sembla que no t’importa carregar amb això només per evitar a la teva cosina un parell d’incomoditats. És clar que no és cap festa haver d’anar a diàlisi cada dos dies, però la gent ho assumeix i tira endavant. Es pot viure amb la diàlisi, Ellinor, ho demostren cada dia milions de persones arreu del món.


  —Doncs sembla que la Karla no pot! —va afegir ella.


  En Gernot va posar cara de pomes agres.


  —La teva estimadíssima Karla sempre ha de rebre un tractament especial —va comentar—. Hauries de reflexionar-hi. T’utilitza!


  L’Ellinor hauria esclatat a riure si la situació no hagués estat tan seriosa. Aquest retret era el mateix que la Karla esgrimia contra el seu marit, estava convençuda que s’aprofitava de la seva dona. Al cap i a la fi, ell vivia a casa d’ella i gràcies als seus diners, però no era qüestió de treure el tema en aquell moment.


  —La Karla gairebé no està ni conscient! —va exclamar indignada—. L’última cosa que se li pot retreure és que vulgui aprofitar-se d’algú. Probablement, si estigués conscient, miraria de treure’m la idea del cap. De segur que no voldria que jo…


  —Que et sacrifiquessis per ella? —va preguntar ell melodramàtic—. Doncs jo no ho tinc tan clar. Sacrificar-se per algú és la prova d’amor definitiva, la…


  —Prova d’amor? Tu estàs bé del cap? —L’Ellinor va fer que no—. Tu et sents quan parles? És com si estiguessis gelós! Però sí, jo m’estimo la Karla. Ella és… la meva meitat, la meva germana, la meva ànima bessona. Ens hem criat juntes, sempre ho hem fet tot juntes. Fins que…


  Fins que va començar a sortir amb en Gernot. Es va mossegar els llavis. La història amb el seu marit havia refredat la relació amb la cosina, tot i que sense minvar l’estima que es tenien. Ella no es prenia malament que critiqués durament en Gernot, però cada cop es veien menys sovint. A més, el company de la Karla, l’Sven, no podia veure’l ni en pintura. Per tant, els sopars de quatre, com havien fet abans amb altres parelles, es van deixar de fer.


  —Tant se val, vaig cap a l’hospital —va concloure la discussió que no anava enlloc—. Em faré l’anàlisi de sang, ja en parlarem quan sàpiga si soc una donant compatible.


  L’Ellinor encara estava enfurismada quan va agafar el cotxe i va enfilar cap a l’hospital. Li costava molt no enfadar-se per la reacció del seu marit, que, sens dubte, rebutjava la Karla, la seva antipatia cap a ella era més que palesa. Per ser justos, s’havia de reconèixer que en Gernot no havia posat les coses gens fàcils a la Karla i a l’Sven per caure’ls en gràcia. El primer cop que tots quatre van quedar, es va mostrar arrogant i impacient, i va respondre les amables preguntes dels altres sobre la seva feina amb un to sorneguer i desinteressat; va menysprear la resta dels temes de conversa perquè els va considerar burgesos. El restaurant que havien escollit, també burgès; el comportament de la Karla i l’Sven, burgès, només faltaria. La seva professió —ella era professora, i ell, policia—, inacceptable.


  La dona va sospirar. En Gernot era un home que sovint es mostrava brusc, a ella encara la sorprenia com de vehement podia arribar a ser. Però, d’altra banda, estava convençuda que, rere el seu comportament, s’hi amagava una gran vulnerabilitat. Per exemple, la negativa al fet que ella donés el ronyó… A la seva manera, era sensible i sempre volia donar una aparença perfecta. Només de pensar a veure el cos d’ella desfigurat per una cicatriu devia esgarrifar-lo. No era gens fàcil conviure amb un artista; tenia els seus canvis d’humor, les seves manies, però tot això era el que el feia interessant. Amb ell, el sexe era molt més intens que el que havia tingut amb qualsevol altre. Era un home fantasiós, excitant, a ella li encantava el seu cos, la seva flexibilitat, les carícies de les seves mans nerviüdes.


  Va somriure recordant com ell, al començament de la relació, abans d’enamorar-se, l’havia pintat amb pintura de dits o comestible. «La meva obra d’art», li deia; i l’animava a pintar-lo a ell també. Ell reia de la «pintura de guerra» i després, de tant en tant, debatia amb ella si l’amor entre un home i una dona era l’expressió definitiva de llibertat, o, més aviat, la modalitat més intensa de la guerra de sexes en la qual una part mirava de dominar l’altra.


  Amb en Gernot es podien tenir les converses més apassionants. Al principi, creia que viurien una aventura sense fi. Però, amb el temps, alguna cosa s’havia erosionat; imperava la rutina. Malgrat això, encara hi havia dies —i sobretot nits— en què feia que el seu món fos especial. Quan la Karla i l’Ellinor havien parlat del tema, la seva cosina li havia dit que, per a ella, l’amor significava calidesa, la sensació de tendresa i de seguretat que et dona l’altra persona; associava la tendresa amb una catifa tova davant d’una xemeneia flamejant. Ella, en canvi, es veia amb en Gernot envoltada per un cercle de flames i brases; el foc podia lluir contingut i després tornar a avivar-se, podia escalfar i també cremar, podia significar alegria i dolor…


  Quan va arribar a l’hospital, s’havia convençut que, fins al moment, les alegries amb ell en parella havien superat les decepcions. I que tot seria encara més meravellós quan, per fi, tinguessin un fill. Va tenir la mala sort de passar per davant d’un rètol que indicava el camí a la sala de maternitat. Desitjava tantíssim tenir el seu propi bebè, i estava segura que en Gernot, quan fos pare, seria una persona més equilibrada. Ell, que sempre volia deixar la seva empremta en el món, que volia que «hi quedés alguna cosa seva», com ell mateix deia. Un fill era una cosa molt més gran que un parell de pinzellades ombrívoles sobre una tela gegant.


  Sospirant, l’Ellinor va polsar al timbre de cures intensives i va demanar a una infermera pel doctor Bonhoff. La va seguir fins a la sala dels metges i de seguida va sentir veus familiars. Quan va treure el cap per la porta ajustada, no només va reconèixer el doctor Bonhoff, sinó també la mare de la Karla —la tieta Marlene— i la seva pròpia mare.


  —Em sap realment greu, de veritat —va dir el doctor Bonhoff. La mare de l’Ellinor va donar un mocador a la Marlene—. Els valors no coincideixen, no és una donant compatible amb la seva filla, i el seu marit tampoc. —El pare de la Karla s’havia fet les proves la tarda anterior—. Però no plori, dona, que no està tot perdut. —La Marlene no parava de sanglotar—. Miri, encara tenim l’opció de l’Eurotransplant —va afegir el doctor Bonhoff—. Pot aparèixer un donant en qualsevol moment. I potser hi ha més familiars… La senyora… mmm, Sternberg, per exemple, volia fer-se les proves.


  Volia aprofitar que esmentava el seu nom per entrar-hi i confirmar de nou les seves intencions, però la seva mare va interrompre el metge.


  —Qui? L’Ellinor? Com que la meva filla vol donar un ronyó?


  Sonava alarmada; no esperava aquesta mena de reacció; la seva mare tenia una relació molt estreta amb la Karla, les havia criat totes dues. Els pares de la seva cosina, que tenien un negoci, no havien tingut gaire temps per dedicar a la seva filla.


  —Entre cosines és possible —va explicar el doctor Bonhoff—. I fins i tot amb vostè, com a tia, senyora…


  —Ranzow, Gabriele Ranzow…


  —Senyora Ranzow, vostè també podria. Si vol, li fem l’anàlisi de sang ara mateix.


  —De cap manera! —La veu de la Gabriele va sonar com un xerric, com si estigués a punt d’esmicolar-se—. Primer de tot, no soc tia directa de la Karla. Sa mare i jo només som cosines. I, a banda, no, no puc fer-ho, i la meva filla, encara menys! Li ha… li ha explicat vostè els riscos d’una intervenció d’aquestes característiques? Els… perills?


  Sonava com si els riscos fossin objectes materialitzats davant dels nassos de la seva mare. Semblava que busqués desesperadament arguments perquè la seva filla no donés un ronyó. L’Ellinor va decidir intervenir-hi i va entrar a la sala.


  —Bon dia a tothom! I mama, el que faci o deixi de fer jo no és cosa teva! —li va etzibar tota decidida—. Tieta Marlene, les teves proves han determinat que no ets compatible com a donant? Igual que l’oncle Franz?


  La mare de la Karla va assentir. Estava molt pàl·lida, amb els ulls vermells de tant plorar.


  —Jo… Jo ho hauria fet tan de bon grat —va murmurar—. I en Franz també, és clar. Fins i tot l’Sven s’ha fet les proves…


  L’Ellinor va recolzar la mà sobre les seves espatlles.


  —Ja ho sé, tieta —li va dir amb veu dolça—. Jo també ho faig de bon grat. Em faré l’anàlisi de sang ara mateix. Demà veurem si soc compatible o no. —Va riure—. A més, soc molt optimista! La Karla i jo sempre ho hem compartit tot. Per què no hauríem de poder compartir el ronyó? Oi que sí, doctor?


  El doctor Bonhoff va dibuixar un gran somriure.


  —Ho ha pensat amb calma? —va tornar a preguntar.


  L’Ellinor va assentir.


  —Sí, n’estic segura…


  —De segur no hi ha res —va interrompre la mare, que ja s’havia recuperat de l’ensurt de la sobtada aparició de la filla—. La meva filla i jo hem de tenir una conversa privada sobre aquest assumpte. Disculpi’ns, doctor, si us plau. Marlene, no m’agrada deixar-te sola aquí, però… ara anem a fer un cafè, Elin, i llavors t’explicaré aquesta història… —Es va aixecar decidida.


  L’Ellinor passejava la mirada entre els presents, insegura. No coneixia aquella faceta de la seva mare. Poques vegades s’havia mostrat estricta i mai dogmàtica; a més, tenia una bona relació amb ella i amb la Karla. Aquesta negativa categòrica a ajudar, fins i tot quan el risc era petit, li resultava del tot inesperada. L’Ellinor va decidir que, almenys, havia de sentir els arguments de la seva mare.


  —És clar, vagin. —El doctor Bonhoff fins i tot es va aixecar—. Li podem treure sang més tard. El més important és que n’estigui segura. No volem obligar-la a res, de cap manera. I vostè, senyora Henning, acompanyi’m a veure la seva filla, aquesta tarda es troba molt millor. S’ha recuperat una mica de la diàlisi i ja torna a estar conscient, pot parlar amb ella… Segur que s’alegra de la visita.


  Mentre la Marlene seguia el metge, l’Ellinor i la seva mare van anar a la cafeteria de l’hospital. Va mirar d’abordar directament el tema de la donació, però la Gabriele no hi semblava gaire disposada.


  —És clar que m’estimo molt la Karla —va dir quan la seva filla va passar de les explicacions als retrets—. I soc molt conscient del que significa per a ella. Tanmateix… donar un òrgan, que t’obrin…


  L’Ellinor remenava el cafè nerviosa mentre la Gabriele continuava lamentant-se. Fins i tot va arribar a dir que el seu pare no ho acceptaria, encara que feia anys que els seus pares s’havien divorciat i, normalment, estaven sempre com gat i gos. La conversa amb la mare li va recordar molt la discussió que havia tingut amb en Gernot; només que la negativa del seu marit ja se l’esperava i la de la mare la va decebre. Finalment va decidir dir-li el que pensava:


  —Com pots ser tan cruel? —li va etzibar enfurismada—. Tant se val el que pugui passar a la Karla? Mama, si no rep un ronyó, es podria morir! Em pensava… Jo em pensava que series la primera a animar-me perquè l’ajudés. I no fas més que parlar dels riscos de l’anestèsia, de les cicatrius i coses d’aquestes. A banda, tu què en saps, de trasplantaments de ronyó? Parles, parles… I no en tens ni idea. O ja t’has informat? A internet potser?


  La pregunta era una mica insidiosa. En realitat, dels arguments de la seva mare es podia deduir fàcilment que no tenia gaires coneixements científics.


  —En tinc més idea del que et penses! —li va engegar ella, tot i que, de sobte, estava com desorientada—. Jo… Jo… tinc les meves raons. I… tampoc no és bo fer trampes a la natura d’aquesta manera…


  L’Ellinor va posar els ulls en blanc. Els dubtes de la Gabriele la deixaven cada cop més desconcertada.


  —Quina mena d’argument és aquest? —va bramar—. Si et poses així, llavors la Karla tampoc no hauria d’anar a diàlisi, i deixaríem que la natura seguís el seu curs. Què nassos et passa, mama? Normalment no eres tan… tan… —Va deixar la frase a mitges. Per a ella, la discussió s’havia acabat—. De tanta baralla, n’estic farta. Ara parlaré amb el doctor Bonhoff i li diré que ja he pres una decisió. Almenys així sabrem com es planteja la situació. Si soc compatible com a donant, llavors podem continuar discutint.


  La cara de la Gabriele va adoptar una expressió desconcertada. Es va apartar un floc de cabells del front sense deixar de mossegar-se els llavis.


  —Doncs jo també em faré la prova! —va dir. No sonava agressiva, sinó més aviat resignada—. Però ja et dic que no servirà de res. El més probable és que no tingueu el mateix grup sanguini, i això per no parlar d’altres aspectes…


  L’Ellinor es va mirar la seva mare amb cara de no entendre ni pruna.


  —I com és que n’estàs tan segura? —va preguntar—. És cert que només som cosines segones, però, en qualsevol cas, és un grau de familiaritat força proper.


  La Gabriele va negar amb el cap i, finalment, va enfonsar les espatlles, com si hagués perdut una batalla.


  —No, Elin —va dir amb un fil de veu—, em sap molt greu que te n’assabentis així. Hauríem d’haver-ne parlat amb vosaltres molt abans, però a ningú se li va acudir… Semblava tan innecessari… La veritat és que nosaltres, tu i jo, no tenim cap relació de sang amb la Marlene i amb la família de la Karla. La meva mare era adoptada.


  —Com? —L’Ellinor va arrufar el front, confosa per la confessió de la Gabriele—. Què vols dir?


  La Gabriele va moure el cap.


  —No, més aviat… Mmm… Estava en tutela. En qualsevol cas, no tenia els mateixos cognoms que les seves germanes. Ho vaig descobrir un dia que vaig veure el seu passaport. La Dana no era Parlov de naixement, sinó que es deia, espera, com era? Vlašic…


  —En qualsevol cas, sona eslau —va dir l’Ellinor, per dir alguna cosa. La revelació de la seva mare gairebé l’havia deixat muda—. I vols dir… que ningú t’ho va explicar mai? Per què no? Què volien amagar?


  La Gabriele va arronsar les espatlles.


  —De segur que no hi havia res a amagar. Amb tot, val més no parlar-ne d’aquesta manera, perquè sona com si ho haguessin convertit en un gran secret. Com si algú se n’avergonyís o com si hi hagués alguna cosa de dramàtica al darrere. Jo crec que, en realitat, a tothom li resultava indiferent.


  —Ja saps que l’àvia Dana i les seves germanes tenien una relació molt estreta. Mai no es va sentir una estranya a la família, només que l’altre cognom feia nosa, o això em va explicar quan ho vaig descobrir. Creu-me, jo em vaig quedar tan bocabadada com tu davant de tant secretisme. L’àvia i l’avi Parlov encara vivien. La Dana em va explicar que sempre havia fet servir el cognom de Parlov, perquè volia anomenar-se com les seves «germanes». A l’escola fins i tot li va costar més d’una esbroncada. Quan més tard totes es van casar, l’assumpte va perdre importància, ja que van adoptar el cognom del marit i ningú va pensar que la Dana no era part de la família. La veritat és que no té gaire importància, si no es produeix el cas d’haver de donar un ronyó, és clar. T’ho hauria d’haver dit fa molt, però, quan has començat de sobte a parlar de la donació, m’ha entrat la por. Els resultats de l’analítica de sang demostrarien que no teniu cap relació familiar, oi? —Va buscar la mirada de l’Ellinor mirant de trobar-hi comprensió—. Doncs bé, ara ja ho saps. I si… si, malgrat això, vols treure’t sang, jo també ho faré. Vull ajudar la Karla tant com tu. De veritat… Jo… jo li donaria un ronyó ara mateix. Però és poc probable que siguem compatibles.


  Encara que no hi haguessin moltes possibilitats, no volia plegar veles tan aviat, tot i que estava trastocada. Malgrat això, tenia moltíssimes ganes de veure la Karla i de fer-se les proves.


  De nou, va enfilar cap a cures intensives i, inesperadament, s’hi va trobar el doctor Bonhoff molt alterat. El metge sostenia els resultats d’una analítica de sang i en parlava acaloradament amb una infermera. L’Ellinor va sentir paraules com «valors de creatina» i «taxa de filtració glomerular» sense entendre què significaven, però el doctor Bonhoff es va dirigir directament a ella, així que la va veure.


  —Senyora Sternberg, tenim bones notícies! —va exclamar—. No comptava amb això, però l’estat de la seva cosina continua millorant. Pensem que, per fi, respon a la medicació que li hem administrat. En qualsevol cas, podem ser optimistes, tot i que amb cautela. Potser recuperarem els ronyons… Que volia parlar amb mi per l’anàlisi de sang?


  Va assentir i el va posar al corrent de la confessió de la seva mare.


  —I ni vostè ni la seva cosina no en sabien res? —va preguntar el metge, atònit—. Quina història! Tindrà coses a processar en els pròxims dies, oi? Estic convençut que deu voler arribar fins al fons de la qüestió.


  Va assentir. Però no atabalaria la Karla amb aquest afer immediatament, perquè va suposar que no era bo que s’alterés. Tanmateix, quan es trobés millor, segur que voldria saber què havia passat amb el seu origen. Tot i que la procedència de la Karla no es qüestionava, és clar, ja que la Marlene era, sens dubte, una Parlov. En canvi, la Dana, la seva àvia…


  L’Ellinor va decidir seguir la pista d’aquella criatura adoptada.
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  L’Ellinor va començar la recerca a casa dels pares de la Marlene, on ara vivien l’únic oncle de la Karla i la seva família. Era una casa petita al barri vienès de Nussdorf, una zona de tradició vinatera. En Guran Parlov, a qui fins llavors havia considerat el seu besavi, l’havia construït el 1915 per a la seva família, cosa que va ser un motiu d’orgull enorme per a ell. Sabia, per les històries que li havia explicat la seva àvia, que era originari de Dalmàcia, i que, al seu país natal, havia passat moltes penúries. Mai no havia pensat que arribaria a tenir una casa en propietat. De totes maneres, era un treballador molt capaç i sabia moltíssim del món de la vinya. Així que no va trigar gaire a trobar feina en una coneguda explotació vitícola vienesa i, al cap de pocs anys, ja havia ascendit a capatàs.


  Tant ell com la seva dona, la Milja, van estalviar cada schilling fins que en van tenir prou per comprar-se un terreny i una casa petita. Va ser el gran orgull del matrimoni, un sentiment que encara romania a la família. Mai no s’havien plantejat la possibilitat de vendre la propietat. En Friedrich Parlov tenia una clínica odontològica a Nussdorf que anava molt bé i invertia regularment en el manteniment de la casa familiar. Tenia bona relació amb les seves germanes i els cosins. L’Ellinor recordava molts dies d’estiu que, quan era petita, havia passat al camp que envoltava aquella caseta.


  La Gundula, la dona d’en Friedrich, era acollidora i amable, i quan, el cap de setmana següent, l’Ellinor li va telefonar preguntant-li per records familiars, de seguida la va convidar a anar a casa seva a prendre cafè. L’aromàtic pastís de llimona que la senyora —molt eixerida, una mica rodanxona i amb ulls blaus amables— va treure del forn quan hi va arribar, va despertar immediatament els seus records d’infantesa. Entusiasmada, se’n va menjar una porció gran mentre compartia amb ella els secrets que havia descobert al voltant de la seva àvia. L’anciana també es va quedar bocabadada. Ella sempre havia pensat que l’Ellinor i la Gabriele eren familiars de sang del seu marit. Ara, però, volia saber-ho tot sobre l’estat de salut de la Karla.


  —Nosaltres també ens hauríem fet les proves per a un trasplantament —va explicar—. En tot cas, en Friedrich i els nois. Jo, segurament, seria tan poc compatible com tu.


  Se sentia més que alleujada de poder assegurar-li que, probablement, no seria necessari. La seva cosina evolucionava favorablement; si no, amb prou feines hauria trobat les forces per començar la recerca de les seves arrels. Per sort, ja havia sortit de l’UCI i li havia pogut explicar la confessió de la Gabriele. Com era d’esperar, la notícia li havia suscitat un gran interès, i esperava emocionadíssima els primers resultats de la seva recerca.


  —Si encara es conserva algun document, de segur que és a les golfes de casa de l’oncle Friedrich —li havia dit, diligent—. M’encantaria poder ajudar-te a buscar. Qui sap què descobriràs sobre l’àvia Dana. Potser té sang noble i resulta que és una princesa que va ser perseguida i que els Parlov van amagar… —La Karla sempre havia estat molt fantasiosa. Les seves especulacions van fer riure l’Ellinor.


  —Més aviat, una filla il·legítima o una expòsita. —Ella tenia idees més realistes—. Probablement, amb una relació propera de parentesc. Si no, no sembla que hi hagués cap raó perquè una família nombrosa i molt pobra carregués amb una altra boca per alimentar.


  —Llavors potser sí que som família! —va exclamar la seva cosina—. Sigui com vulgui, ho has d’esbrinar. Esperem que la tieta Gundula no hagi llençat tots els papers del besavi. Les partides de naixement i coses per l’estil.


  La Gundula va fer que no amb el cap, tota convençuda, quan l’Ellinor li va plantejar aquestes preocupacions.


  —Llençar, no hem llençat res —li va assegurar—. Els papers dels Parlov encara hi són, i les fotos també. Al cap i a la fi, són documents històrics. En Friedrich sempre deia que un dia posaria ordre en tota la paperassa i que potser ho donaria tot a l’arxiu municipal. En qualsevol cas, tot és encara dins d’un petit bagul, a les golfes. Potser està una mica molsós, però intacte. Podem treure els papers i portar-los aquí baix.


  La Gundula, sens dubte, sabia perfectament —entre aquell desgavell de mobles, joguines i roba vella— on era el bagul. L’Ellinor en va alçar la tapa, que era força pesada, i va treure un àlbum de fotos, després certificats i documents. El primer que li va caure a les mans va ser el d’en Guran Parlov: la partida de naixement. El paper, engroguit, se li desfeia entre els dits. L’havia expedit un sacerdot en comptes d’un funcionari municipal, com es feia en l’actualitat.


  —Pijavicino… —va llegir a poc a poc el nom del lloc on el patriarca de la família havia vist la llum del dia per primer cop—. Tens idea d’on para això?


  Per a la seva sorpresa, la Gundula va assentir.


  —Doncs sí. De fet, hi vaig anar! En Friedrich també va voler buscar una mica les seves arrels, per això, una vegada vam anar de vacances a Dalmàcia. Sabia, per la seva mare, que la família venia de la península de Pelješac. En l’època de l’avi Guran, la península formava part de la Corona Imperial d’Àustria. Avui dia, una part és croata i l’altra pertany a Montenegro. Vam viatjar a Croàcia i vam visitar el poble dels seus pares. Era a l’interior i és conegut per ser zona vinatera. Segurament l’avi va treballar des de petit a les vinyes. No m’estranya que en sabés tant.


  —Era freqüent que la gent d’aquella zona emigrés? —va preguntar l’Ellinor.


  L’anciana va arronsar les espatlles.


  —Ni idea. En Friedrich no va furgar tant. De croat, tampoc no en sabem ni un borrall. Simplement hi vam anar, hi vam fer un tomb, vam comprar un parell d’ampolles de vi i prou. Croàcia és preciosa, ens vam quedar en un hotel molt maco a la costa.


  L’Ellinor va deixar la partida de naixement dins el bagul, així com altres papers que va trobar interessants, tot i que no acabava d’entendre encara el seu significat. En aquella època, la península era part d’Àustria, per això la majoria dels documents estaven escrits en alemany. A més a més de diversos certificats i documents oficials, també hi va trobar cartes. Una li va cridar especialment l’atenció. El paper era gruixut i estava ben conservat, i tenia una capçalera força elaborada. Vinyes i ceps emmarcaven una cal·ligrafia impossible de desxifrar. Els ornaments palesaven que es tractava del nom d’una explotació vitícola o d’un celler. Es va sorprendre quan va veure que la carta també estava escrita en alemany.


  —És una carta de recomanació! —va dir bocabadada després de passar de les salutacions al contingut real de la missiva—. Sembla que és d’un vinater. Qui la va escriure recomanava encaridament al destinatari que contractés aquest treballador excepcional: «Destaca per la seva diligència i també per la seva cautela i els grans coneixements que té. Sempre ha estat de gran utilitat tant a les vinyes com a l’hora de trepitjar el raïm. En Guran Parlov és voluntariós, assenyat, obedient i fidel. És un home d’honor i viu com a bon cristià amb la seva esposa Milja, que pot treballar com a minyona o cuidant els més petits, i que, a més, té formació com a serventa».


  L’anciana, interessada, li va agafar la carta.


  —És una mena de certificat —va constatar—. Per a l’avi Guran i la seva dona. Que curiós. Sembla que els Parlov van marxar del poble amb la benedicció del seu patró. Però jo pensava que, en aquella època, els treballadors del camp eren considerats gairebé serfs. Sempre m’havia imaginat que, si la gent aspirava a tenir una vida millor en una altra part del món, havia de marxar en secret, enmig de la nit.


  L’Ellinor va assentir.


  —Jo també. Sobretot perquè, segons el contingut de la carta, no sembla que el viticultor estigués content de desfer-se d’ell. Ben al contrari, sembla que el tenia en gran estima. L’avi també va demostrar la seva vàlua a Àustria. Per què es va desfer, doncs, d’un treballador tan bo?


  —Potser el patró d’Àustria va demanar al de Dalmàcia que li recomanés algú? —va suposar la Gundula—. Tot i que… No té gaire lògica, aquí segur que hi havia treballadors formats que, d’entrada, no havien d’aprendre alemany.


  —I, a més, qui va escriure la carta hauria fet alguna mena de referència a la petició —hi va afegir ella—. En comptes d’això, fa referència a una petició al destinatari. Demana al vinater vienès Alfred Erlmeier que ofereixi a en Guran una feina a la seva explotació vitícola.


  La Gundula va fullejar altres papers.


  —Cosa que, efectivament, va fer —va dir—. En Guran va treballar tota la vida amb l’Erlmeier, per a gran satisfacció mútua. I això demostra que el vinater de Dalmàcia no va exagerar gens ni mica a la seva carta. No l’hi va posar fàcil perquè marxés d’allà. Com es deia, per cert?


  —Maksim Vlašic —va desxifrar l’Ellinor—. Vlašic… Tieta Gundula, aquest és el cognom que va esmentar la mama! El cognom que tenia de petita l’àvia Dana! No pot ser casualitat!


  La Gundula va negar amb el cap i va agafar la carta amb molta curiositat.


  —No —va dir—. Això sembla un tracte: en Guran i la Milja van adoptar la filla il·legítima d’en Maksim Vlašic, i ell, a canvi, els va aconseguir una feina millor a Àustria. Només queda saber si la idea d’emigrar va ser d’en Guran o d’en Vlašic.


  —En aquest cas, la criatura no s’hauria anomenat Vlašic —va afegir l’Ellinor reflexionant-hi—. Només hauria tingut el cognom de sa mare. Hem de continuar buscant. Fins ara hem donat per suposat que el trasllat dels Parlov a Viena estava relacionat amb la Dana. Però només amb la carta no sabem ni qui eren els seus pares ni què la relacionava amb els Parlov. La teoria del «tracte» no té ni solta ni volta. A qui se li acut una idea com aquesta?


  —Fa cent anys, la gent no era tan mirada amb els nens —va comentar l’anciana—. La gent no anava amb gaires contemplacions i deixava les criatures no desitjades a càrrec de qualsevol altra persona. D’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol. Però no sabem com va acabar la petita en aquesta família d’acollida.


  La Gundula era treballadora social i sabia perfectament com funcionava el sistema d’acollida social per als orfes.


  —Però els Parlov es van ocupar de la Dana amb molt d’amor —va objectar l’Ellinor—. La van criar com si fos filla seva. Sens dubte, eren bona gent, però potser hi ha alguna cosa més que fins ara no hem vist.


  —Mira, aquí hi ha més partides de naixement —va afirmar l’altra mentre treia més papers de l’arca—. Les de les dues filles carnals dels Parlov, l’Evica i la Gavrila…


  —I la de la Dana! —va exclamar l’Ellinor, emocionada en veure el tercer document—. En alemany. I no la va expedir un sacerdot, sinó que hi posa Registre Civil de Zadar.


  —Zadar va ser la capital de Dalmàcia, oi? —va preguntar la Gundula—. I què més?


  —La mare era una tal Liliana Vlašic. I no va tenir la seva filla a Pelješac, on, sens dubte, tothom la devia conèixer, sinó a la capital. I llavors, probablement, la va deixar en mans dels Parlov. És ben estrany que no la inscrivís al registre amb el cognom d’ells… Però potser no ho van voler.


  —No podien —va concloure la Gundula després d’estudiar amb cura els documents—. L’Evica i la Dana tenien gairebé la mateixa edat. L’Evica va néixer només dos mesos abans que la Dana; era impossible que la Milja hagués estat embarassada de la Dana.


  —Llavors, la Liliana segur que era una filla o una germana del Maksim aquest —va deduir l’Ellinor—. I la nena va néixer l’any 1905 sense que la mare fos casada. Dades del pare, no n’hi ha.


  —Una petita tragèdia a la fi del món de la qual algú va aconseguir sortir-se’n amb elegància —va resumir la Gundula—. M’agradaria saber com es va sentir la Liliana. Bé, en tot cas, això no ho sabrem mai. —Va arronsar les espatlles—. Et fa res si tornem a baixar? M’estic quedant gelada. I amb els papers ja hem acabat.


  Va assentir. Tanmateix, l’Ellinor no ho volia deixar estar tan ràpidament. Aquell afer no només li havia despertat la curiositat com a besneta de la Liliana, sinó també com a historiadora. Volia saber què havia passat a Dalmàcia.


  Una mica apressada, va prendre un altre cafè amb la Gundula i es va excusar així que la dona li va permetre emportar-se els documents. Coneixia un jove estudiant d’intercanvi croat que la podria ajudar a traduir els textos estrangers. Segur que només les partides de naixement donarien resposta a les preguntes més urgents que li rondaven pel cap.


  L’Ellinor va tornar cap al centre de Viena i, sense adonar-se’n, en comptes de conduir cap a casa seva, va enfilar en direcció a l’hospital. Volia compartir amb la Karla el que acabava de descobrir. La seva cosina encara gaudia del luxe de tenir una habitació per a ella sola; l’altre llit no estava ocupat.


  —Fas més bona cara! —va exclamar l’Ellinor a tall de salutació amb total sinceritat.


  La Karla semblava molt més recuperada; probablement, les infermeres l’havien ajudat a dutxar-se i a rentar-se els cabells. Portava una camisa de dormir ben maca i els rulls de la cabellera llarga i negra, ben pentinats; per fi se li havia desinflat la cara. Encara estava pàl·lida i s’havia aprimat, però la cosa pintava millor.


  —Jo també he tingut visita. —La Karla va esclafir a riure i va assenyalar un enorme ram de flors—. L’Sven es va fer les proves així que es va assabentar de la possibilitat d’un trasplantament i es va posar molt trist quan va saber que no era compatible. I, a canvi, ara vol que ens casem de seguida. No sé què espera dels meus ronyons, però, sens dubte, la seva proposició ha fet que el cor em bategui més de pressa. —L’Ellinor va riure i la va felicitar. La Karla i l’Sven sempre havien posposat el tema del casament, però ara semblava que la cosa es posava seriosa—. I tu? Has descobert alguna cosa? —La Karla mirava amb interès la pila de papers que la seva cosina treia de la bossa i deixava a la tauleta de nit.


  L’Ellinor va assentir i li va explicar el resultat de la seva recerca:


  —La família Vlašic es va desfer de la Dana amb molta elegància deixant-la a càrrec dels Parlov, als quals van facilitar-los les coses perquè marxessin a Àustria —va concloure—. Queda per saber què va passar amb la Liliana. Hi va tenir alguna cosa a veure? Tenia dret a intervenir amb la família adoptiva? I qui pot ser el pare?


  —Espero que no sigui el besavi Guran —va dir la Karla—. Vull dir… seria lògic, en tot cas.


  L’Ellinor va negar amb decisió.


  —No. Potser ara sí que ho seria, però l’any 1905, a Dalmàcia? Si un treballador hagués deshonrat la filla o la neboda del seu patró, s’hauria armat un sagramental! En Vlašic hauria enviat el besavi Guran a l’altre barri i, a la seva família, caiguda en desgràcia, l’hauria fet fora del poble. Però, ben al contrari, li va buscar una feina millor. I la besàvia Milja estimava la Dana com si fos filla seva. No s’hauria comportat d’aquesta manera si la nena hagués sigut fruit d’una infidelitat.


  La Karla va plantejar altres possibilitats.


  —Llavors, vols dir que el pare o el germà de la Liliana, o el que fos el Maksim aquest per a ella, hauria pogut matar el pare de la criatura? —va preguntar espantada.


  L’Ellinor va arronsar les espatlles.


  —És una possibilitat que no es pot descartar —va respondre—. Als Balcans sembla que les venjances sagnants són prou freqüents fins i tot avui dia. Qui ho sap, potser l’home era part d’un clan enemic, o ves a saber… En qualsevol cas, miraré d’esbrinar-ho. Quan aconsegueixi alliberar-me de feina, agafaré l’avió cap a Dubrovnik.


  A en Gernot Sternberg no li van entusiasmar gens ni mica els plans de viatge de la seva dona.


  —Tot i que m’estimo més que vagis a Croàcia i no pas que et deixis arrencar un ronyó —va dir amb ironia—. Tenint en compte la quantitat de rampells estranys que tens últimament, cal estar agraït per les petites coses.


  —No és cap rampell! —es va defensar ella—. És la història de la meva família. M’interessa saber d’on vinc, vull saber què va passar a Dalmàcia, i prou.


  —I et penses que tot es resoldrà com per art de màgia quan posis els peus allà? —va preguntar en Gernot—. Quan arribis a aquell poblet perdut enmig del no-res? Si no saps ni dir «bon dia» en croat, Elin! No tens ni idea de per on has de començar.


  —És clar que sé per on he de començar! —es va acalorar—. Soc historiadora, per si ho havies oblidat. Anar a les fonts no és una tasca que em resulti aliena. Recercaré a l’arxiu municipal, si és que n’hi ha, a les esglésies… En aquella època, es consignaven les morts, els naixements i els matrimonis en els registres de l’Església, sovint s’hi troben coses. Sobretot si tenim en compte que en Vlašic tenia una posició important al poble. Unes vinyes molt grans…


  —Però estarà tot en croat —va repetir en Gernot.


  L’Ellinor va agafar aire. No li feia gaire gràcia haver-li d’explicar els seus plans, coneixia la tendència d’en Gernot a ser gelós.


  —Hi aniré amb en Milan Potoćnik. En Milan és un estudiant d’intercanvi de Dubrovnik que no només parla croat, sinó també serbi. Fins i tot entén el dialecte de la zona. Ha fet recerca sobre la història de Dalmàcia. Per tant, la llengua no és cap impediment.


  —Apa, viatges amb un home? —va etzibar en Gernot.


  Ella va posar els ulls en blanc.


  —Té deu anys menys que jo. Com a mínim. És un bon noi, però res més. Gernot, no et pots posar gelós dels estudiants que passen per les meves classes. Cada dia em busquen nois al meu despatx, o venen als meus seminaris. Si volgués tenir alguna cosa amb algun d’ells, de debò que no em caldria emportar-me’l a Croàcia!


  —Però oi que li pagues el vol al simpàtic d’en Milan? —va preguntar ell—. I, de sobte, tant se val quant costi. Que no volíem estalviar, Elin? Per… per al bebè. —Tot d’una, semblava haver oblidat la seva ira, i l’enuig de l’Ellinor també es va esvair quan la va atreure cap a ell.


  —És un vol barat —el va tranquil·litzar—. I és clar que em sap greu gastar, però ho vull saber, és així. He de conèixer la història i m’agradaria poder contar-la algun dia al nostre fill. Són les seves arrels, Gernot. Per tant, si us plau, no m’ho posis tan difícil.


  Es va aixecar i es va acostar amorosament al seu marit. Havia d’entendre com se sentia! Llavors ell la va abraçar i la tarda va transcórrer, per a sorpresa de tots, en plena harmonia. De nou, ell la va conquistar amb un emocionant joc amorós, i ella es va embriagar pensant en la possibilitat que aquella mateixa nit pogués concebre la criatura que tant desitjava. Era un dels seus dies fèrtils i havia temut que, si ell s’enutjava pel seu viatge, la valuosíssima nit en què potser podia quedar-se embarassada se n’anés en orris. Però ara que ell l’estimava tan amorosament, hi va veure una nova prova que en Gernot desitjava aquella criatura tant com ella. L’Ellinor va sospirar alleujada i es va lliurar a la joia del seu amor.
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  A Dubrovnik lluïa el sol, tot i que a Àustria, en aquella època de l’any, ja feia temps que refrescava. Així que va baixar de l’avió, l’Ellinor es va sentir com si estigués de vacances, i en Milan, el seu traductor, irradiava felicitat davant de la possibilitat inesperada de fer un breu viatge al seu país natal. Durant el vol, el jove va demostrar ser una companyia agradable. Va xerrar animadament sobre el estudis, la família i els seus plans de futur. L’Ellinor admirava el seu optimisme incontestable i les seves ganes d’aventura. El noi tenia pensat fer més viatges, potser amb la seva xicota austríaca. A Dubrovnik va demostrar que era un acompanyant útil a l’hora de recollir el cotxe que havien llogat i, voluntariós, es va oferir a conduir. Ella podria gaudir de les vistes.


  —Podem enfilar directes cap a Pelješac —va suggerir ell—. Només hi ha una hora de camí fins a Pijavicino, però no tinc ni idea de si hi ha hotels per allà. Potser el millor que podem fer és seguir l’exemple del teu oncle i buscar-ne un a la costa.


  Durant el vol, l’Ellinor li havia explicat el viatge d’en Friedrich i la Gundula. Va estar d’acord amb les seves propostes; estava emocionada per veure el mar, que no trigaria a aparèixer a la llunyania. Una gran part del trajecte seguia per la costa. Gaudia de les vistes dels rocosos penya-segats, sota els quals el mar s’embravia, de les badies amb les aigües en calma, de les platges de color blau fosc i la sorra blanca. El paisatge era mediterrani, no es diferenciava gaire d’altres llocs d’estiueig com ara Espanya o Itàlia.


  Moltes parts del terreny es veien molt seques, no hi havia plogut gaire recentment. Els pobles costaners vivien principalment del turisme, tot i que també es dedicaven a la producció de vi. Pelješac era muntanyós i més verd que els voltants de Dubrovnik.


  —Pelješac té una història llarga i plena de vicissituds —va explicar el noi quan van enfilar cap a l’oest per l’única carretera gran de la península—. Se sap que estava poblada des de molt abans de Crist, més tard va passar a estar sota el domini romà i va pertànyer a l’imperi Bizantí. En el segle IX, van arribar-hi immigrants eslaus. També va ser part de Bòsnia i, més tard, de Dubrovnik, un port mediterrani important, semblant a Venècia o a Florència. El comerç hi anava vent en popa… Però tot va acabar amb la invasió de Napoleó. Després de la Primera Guerra Mundial, Pelješac va ser iugoslava i després croata, i la història moderna ja la coneix vostè. El 1991, Croàcia es va declarar estat independent.


  L’Ellinor va assentir.


  —Aleshores, aquesta terra antigament va ser rica? —va preguntar ella.


  En Milan va assentir.


  —Sí, però ja fa molt de temps. I se suposa que els comerciants rics només eren a les ciutats. Allà es parlava italià i la gent mirava cap a altres ciutats estat mediterrànies, era molt cosmopolita. Segur que al camp la vida era ben diferent. Suposo que llocs com ara Pijavicino no van canviar gaire des del segle IX. Eren rics? Un parell de grans vinaters, sí, sens dubte. Però la majoria de la gent vivia en la misèria. Per això emigraven, cap a Amèrica o cap a Nova Zelanda! Un cop vaig llegir sobre aquells homes que es dedicaven a extreure la resina del kauri, un tema fascinant! I que encara no s’ha estudiat gaire… Potser podria fer la tesi sobre això… Si les estades de recerca no fossin tan cares… —En Milan va riure, murri, li lluïen els ulls de color castany.


  —De segur que pots demanar una plaça en una universitat de Nova Zelanda —va suggerir l’Ellinor, i ell se la va mirar com si ho prengués en consideració.


  Ara s’acostaven a Dingač Borak, un idíl·lic poblet costaner. Com que ja feia temps que havia passat la temporada alta, no van trigar a trobar-hi una pensió per un preu mòdic amb unes captivadores vistes al mar. L’Ellinor es va sentir renovada quan van concloure el dia amb un got de vi negre, com quan estava de vacances. El noi li va explicar que en aquella zona es cultivaven ceps de Dingav des de l’antiguitat.


  —Segur que també es cultiva a Pijavicino —va afegir.


  L’Ellinor gaudia d’aquell vi tan pesat, de gust potent al paladar. Podia assaborir-lo amb la consciència tranquil·la; el darrer intent de quedar-se embarassada de manera natural havia fracassat, com tants d’altres abans. Li havia vingut la regla feia dos dies, i, com sempre, s’havia sentit molt frustrada. Finalment, la perspectiva del viatge l’havia animat una mica. La recerca li mantindria el cap ocupat i tampoc no perdria cap oportunitat, ja que, per a la pròxima ovulació, ja seria a casa, de sobres.


  Va enviar ràpidament un parell de correus a Viena abans que el vi li pugés al cap. La Karla va rebre una foto de la terrassa de la pensió; en Gernot, només records, petons i un parell de línies dient que havia arribat bé. No li hauria fet gens de gràcia saber que estava bevent vi amb en Milan. Va riure per dins en pensar en la gelosia del seu marit.


  El noi s’enviava missatges amb la seva xicota de Viena i amb la família, que vivia en un poble petit als afores de Dubrovnik. Allargaria el viatge per visitar els seus pares. Aquell capvespre es van acomiadar aviat. Tenien pensat sortir directament cap a Pijavicino l’endemà al matí.


  —Segur que el rector es lleva d’hora —va dir ell, que també pensava que als pobles petits era més probable trobar registres de l’Església que no pas un arxiu municipal modern—. Celebrarà la missa de matines. —L’Ellinor va arronsar les espatlles. Ni ella ni en Gernot eren creients, però havia llegit una mica sobre la vida medieval als monestirs i li sonaven els noms de les diferents oracions del dia—. Si encara ho fan avui dia, el capellà hauria de llevar-se quan encara és fosc.


  —Ho intentarem —va respondre, i va desitjar bona nit al seu jove traductor.


  Es va quedar una estona mirant per la finestra de la seva habitació, que era molt agradable. Va estar observant el mar, que tenia una lluentor irreal per la lluna plena. Era meravellosament romàntic, com si el món estigués encantat. Li hauria agradat compartir aquell moment amb el seu marit, abraçar-lo i fondre’s amb ell com la lluna plena amb les onades.


  Aquest ànim tan melancòlic va fer que pensés en la Liliana Vlašic. Que potser també devia pensar en el seu estimat una nit calorosa en mirar per la finestra? L’havia perdut o l’havia abandonat? Havia estat atrapada, desesperada? Havia tingut una criatura, havia tingut allò que l’Ellinor tant desitjava. Però, per a la Liliana, havia estat una condemna i, al capdavall, s’havia vist obligada a donar la criatura en adopció.


  Es va fregar els ulls. Especular era perdre el temps. Potser l’endemà esbrinaria alguna cosa sobre el destí tan ple de secrets dels seus besavis.


  Al matí, el sol tornava a lluir i, tot i que feia un fred que aixecava les pedres, l’Ellinor i en Milan van esmorzar a la terrassa abans de fer els vora vint quilòmetres que tenien fins a Pijavicino. En realitat, tots dos llocs eren força propers, però hi havia un massís muntanyós entre la costa i la vall on es trobava el poblet vitícola. L’Ellinor es demanava si hi havia camins que els seus avantpassats havien fet servir per anar més ràpidament des del poble al mar.


  —La vall es diu Pelješka Župa —va explicar el jove quan van començar a veure els primers camps i les primeres vinyes—. És una zona coneguda per tenir terrenys molt fèrtils. La majoria dels camperols de la zona eren pobres, però també hi havia terratinents rics. L’església és el vestigi d’una casa d’estiu. Hi ha una torre del segle XVII, erigida per ordre d’un noble i para de comptar d’atraccions turístiques. —Va riure.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Al cap i a la fi no som aquí de turisme —va dir, tot i que, mentre esmorzava de cara al mar, s’havia sentit en mode vacances.


  Pijavicino no evocava tants somnis romàntics. El poble, situat entre vinyes i camps, era maco, però estava format per quatre cases comptades, més aviat petites, fetes de pedra natural. Unes poques havien estat reformades; probablement eren cases d’estiueig de gent de la capital. La majoria dels estiuejants, però, s’estimaven més la costa. Pijavicino estava una mica mort. La majoria dels seus habitants segur que encara treballaven a les vinyes i eren als camps en aquells moments. Els carrers semblaven deserts, només de tant en tant s’hi veia gent gran asseguda a la porta de casa fent petar la xerrada.


  L’església, Sveta Katarina, era dalt d’un turó. Des de fora tenia un aspecte molt senzill, un edifici purament funcional de pedra grisa. Ni tan sols hi havia una casa parroquial. L’Ellinor va fer un tomb al voltant de l’edifici per veure si hi trobava un cementiri, però, aparentment, havia de ser en una altra part. Llavors va recordar el que li havia dit en Milan: l’església, en origen, formava part d’una casa d’estiueig; per tant, era una mena de capella particular.


  —Can we somehow help you? —Una veu amable va arrencar l’Ellinor dels seus pensaments. Un jove amb sotana que acabava de sortir per la porta de l’església parlava un anglès força dolent, però semblava molt disposat a ajudar-los—. You like guide to church? Visit church? Old, famous! —El sacerdot se la mirava tot radiant, i la convidava amb tant d’entusiasme com si li oferís una visita a la basílica de Sant Pere.


  En Milan, que havia estat fent fotografies de les vistes a les muntanyes des del poble, se’ls va acostar.


  —Dober dan —va dir. «Bon dia»… Era l’únic que l’Ellinor entenia d’aquella llengua. Aparentment, el seu acompanyant va acceptar de bon grat la invitació a veure l’església i de seguida va compartir amb el sacerdot el motiu de la seva visita. Va sentir el cognom «Vlašic».


  El rector va assentir com donant-li ànim i li va donar la mà.


  —Me father Vladimir! —va exclamar orgullós—. This my church!


  Pijavicino semblava que era la seva primera destinació com a rector; encara era molt jove. Aquell home petit i nerviüt tenia la cara allargada i uns ulls blaus que desarmaven. Era evident que l’entusiasmava la seva casa del Senyor, encara que l’Ellinor, irrespectuosament, va pensar que acabar en aquell poble perdut a la fi del món no era, precisament, la millor feina de la història.


  —El pare Vladimir ens ensenyarà l’església i després ens ajudarà a donar un cop d’ull els registres eclesiàstics —va traduir en Milan quan el rector va tornar a parlar en la seva llengua—. Hi ha algunes anotacions, diu que el cognom Vlašic li sona. Avui dia ja no hi viu ningú de la família, almenys no aquí. El darrer hereu va vendre les vinyes als anys vuitanta i va marxar. En qualsevol cas, aquesta família va ser molt influent, no tinc cap dubte que hi haurà informació en els llibres.


  El pare Vladimir va obrir la porta de l’església; l’interior era fresc i força fosc. Les espelmes feien una mica de llum. Uns pocs focus, posats molt acuradament, il·luminaven les pintures antigues i dirigien tota l’atenció a un crucifix daurat que hi havia al centre. El rector va assenyalar una imatge de santa Caterina; l’altar, segons deia, era del segle XVI. Els visitants van assentir educadament.


  —Nice old church! —va comentar l’Ellinor, i al rector se li va il·luminar la cara—. Very authentic, typical for this region.


  L’Ellinor va pensar que el pare Vladimir no havia entès les seves darreres paraules, que Sveta Katarina era una església antiga i típica de la zona, però el mossèn es va mostrar visiblement agraït i va conduir els seus visitants amb molta predisposició a la capella, on conservaven els llibres de registres. El seu jove acompanyant els traduïa la conversa.


  —Podem seure a fora —els va convidar el rector—. Allà tindrem més llum i la temperatura és més agradable. Poden acomodar-se als bancs i jo els portaré els llibres. Havien dit l’any 1905, oi?


  En Milan va assentir.


  —Sí, la nena va néixer el 1905 —va precisar—. Potser podríem veure els llibres des del 1904 o fins i tot des del 1900.


  —I d’abans també —va afegir l’Ellinor—. Es tracta d’esbrinar tota la història familiar dels Vlašic.


  El pare Vladimir va riure.


  —Llavors ens hauríem de remuntar al segle XVI —va dir—. Els Vlašic eren aquí des de feia una eternitat. Tota una institució. Les seves vinyes eren conegudes a tota la península, i també a Zadar i a Dubrovnik…


  L’Ellinor va somriure.


  —No cal remuntar-nos tant. Jo crec que si comencem pel segle vint, ja va bé.


  Com els havia dit el sacerdot, a la façana de l’església hi havia un banc senzill de fusta i una taula. Des d’allà podien gaudir d’una vista panoràmica del poble. A l’Ellinor no li costava imaginar el rector portant les seves «ovelles» a aquest lloc tan maco per tenir-hi converses privades. A l’aire lliure, a l’ombra d’un garrofer, segur que es parlava millor que al confessionari de l’ombrívola església. El jove sacerdot els va treure un parell de gots, com també pitxers amb aigua i vi negre.


  —És vi de Pijavicino —va dir en Milan, que traduïa—. L’ha de tastar; si no, és com si no hagués estat aquí. —Li va omplir el got sense preguntar.


  —Salut!


  —Per sort hem esmorzat de valent —va dir ella, i va fer un glop amb cura mentre el pare Vladimir se la mirava expectant.


  —Good? —li va preguntar.


  —Very good! —va confirmar ella. Era vertaderament bo. Afruitat, amb un gran buquet, però prou fort—. Ens n’hem d’emportar dues ampolles, sens falta!


  En Milan feia d’intèrpret, i el rector, evidentment alegre d’haver contribuït a revitalitzar l’economia local, es va endinsar a l’església i va tornar carregat amb un patracol. Els seus predecessors devien haver-hi registrat durant centenars d’anys tots els naixements, matrimonis i decessos del seu ramat. Amb l’ajuda d’en Milan, l’Ellinor va aconseguir seguir en condicions la conversa.


  —On hauria de buscar exactament? —va preguntar el rector, que també va fer un glop al got de vi, que havia aigualit una mica, mentre obria el llibre.


  —Doncs, primer que res, la família Vlašic —va respondre ella—. Qui vivia vora el tombant de segle? I, el més important: qui era la Liliana?


  Trobar aquelles dades va resultar relativament senzill. Segons els registres de naixements i de defuncions de l’època que interessava a l’Ellinor, la família tenia per membres en Maksim Vlašic, la seva esposa Vesna i dos fills, en Bran i en Zvonko. La Liliana, l’única noia, era la benjamina. Havia nascut el 1888; per tant, l’any 1905 devia tenir disset anys. El naixement de la Dana no s’hi havia consignat, però l’Ellinor tampoc no hi comptava. Van enviar la noia a Zadar per donar a llum, a la capital de la península; probablement, en contra de la seva voluntat. El seu embaràs extramatrimonial segur que va suposar una gran vergonya per als seus pares.


  En canvi, a les notes sobre la família Parlov, no mancava cap informació. En Guran i la Milja van néixer al poble, i ella va donar a llum a principis de novembre del 1905 la seva segona filla, l’Evica; dos mesos justos abans del naixement de la Dana. La petita Gavrila havia nascut el 1903, onze mesos després de les noces dels seus pares.


  —A banda d’això, hi ha alguna cosa de singular en aquests anys? —va preguntar l’Ellinor amb la boca seca—. És a dir… des de començaments del 1905 fins a finals del 1906, per exemple? Que hi ha algun cas estrany de defunció?


  —Un assassinat, vol dir? —va preguntar inesperadament el pare Vladimir—. Una venjança de sang dels Vlašic després que algun jove del poble deixés embarassada la seva filla? —Va semblar que entenia de seguida el que volia dir l’Ellinor, i es va capficar de nou en els llibres. Llavors va negar amb el cap—. No. En aquesta franja temporal van morir cinc persones, tres ancians i dues dones després del part. No va morir cap home jove, encara que això no vol dir que no passés en un altre lloc, és clar. O potser el jove va desaparèixer. Viu o… mort. Aquí és relativament senzill desfer-se d’un cadàver. Les muntanyes… encara avui dia són un lloc salvatge.


  —Que hi ha registres de les persones que van emigrar? —va preguntar en Milan.


  —No. Però va ser una època en què van marxar molts homes, a Amèrica, a Nova Zelanda… El món, tan ampli, resultava molt atractiu. Quines perspectives podien tenir els joves fills de camperols, sense diners i sense terres?


  —Nova Zelanda? —va preguntar l’Ellinor, interessada. Era el segon cop que sentia el nom d’aquella illa en relació amb els joves de Dalmàcia.


  —Nova Zelanda era una de les destinacions preferides —va confirmar el sacerdot—. Hi havia una feina que… com es deia? Collien resina o alguna cosa semblant, i això que collien anava després a la producció de linòleum… No sé si els mossos hi feien fortuna, però almenys eren més lliures que aquí, escrivien cartes plenes d’emoció a casa seva, si sabien escriure, i allò animava altres nois a seguir-los les passes.


  —I no hi havia…, no ho sé…, alguna mena de missa d’acomiadament? —va demanar ella.


  El pare Vladimir va riure.


  —Crec que la majoria van desaparèixer enmig de la nit per buscar sort en una altra part, sense avisar els seus patrons. Eren gairebé esclaus. Els seus pares tampoc no haurien vist amb bons ulls que els joves emigressin en comptes de quedar-se aquí a cuidar-los quan fossin vells. El que és clar és que no se celebrava que marxessin; en aquest punt, malauradament, els meus llibres no els poden ajudar. Però…, francament, aquesta és una zona tranquil·la on gairebé mai no passa res. Per això, si hi ha un escàndol, tothom se n’assabenta. Si hi havia rumors sobre la jove Liliana i algun xicot, si s’hagués xafardejat encara que només fos un xic sobre la criatura, llavors encara se’n parlaria avui dia. No crec que la família hagués assumit el risc de venjar la pèrdua de l’honor de la seva filla i, d’aquesta manera, que tot l’afer hagués sortit a la llum. Sobretot perquè van aconseguir mantenir la història en secret.


  —Vol dir que potser el jove va desaparèixer? —va preguntar l’Ellinor.


  El pare Vladimir va arronsar les espatlles.


  —Si no tenia el cap als peus, va fugir. Potser els Vlašic van renunciar, a contracor, a perseguir-lo, però no haurien suportat la seva presència al poble.


  —I si s’hagués casat amb la Liliana? —va preguntar en Milan—. Que no era… mmm… la pràctica habitual en aquella època?


  L’Ellinor va negar amb el cap.


  —Només si la parella era, en certa manera, adient —va explicar—. Per exemple, si el jove era un camperol i la Liliana, una hereva rica…, ni pensar-ho. Com a màxim, podrien haver fugit a Nova Zelanda tots dos plegats. —Va riure—. Dos joves d’aquest poble probablement no haurien ni pensat en una fugida d’aquestes característiques.


  El pare Vladimir continuava fullejant en el seu llibre.


  —Miro què va ser dels fills dels Vlašic —va dir—. Aquí… En Bran, el gran, es va casar l’any 1904. I, mirin, això és interessant! —Animat, va girar el llibre perquè els dos visitants ho poguessin llegir—. Un altre matrimoni, l’any 1906: la Liliana Vlašic i en Tomislav Kelava!


  L’Ellinor es va quedar sense alè. Emocionada, va comparar les dates. Maig del 1906, nou mesos després del naixement de la Dana.


  —Qui era en Tomislav Kelava? —va preguntar ella—. Un jove del poble?


  —No —va aclarir el sacerdot—, era un vinater de Donja Banda. La seva família tenia una finca vitícola molt gran. Encara existeix…


  L’Ellinor i en Milan es van mirar.


  —Un bon partit —va dir ella—. Sabia res el marit de la Liliana de la seva «relliscada»?


  —Les vinyes encara són en mans de la mateixa família? —va preguntar el jove.


  El rector va afirmar amb el cap.


  —Suposo que sí —va dir—. Serà millor que hi vagin a veure si troben alguna cosa. Fan visites guiades i tasts de vi. S’hi poden apuntar i, de manera molt informal, començar a parlar amb la gent.


  En Milan ja havia tret el mòbil per buscar el celler i s’havia trobat amb un web molt elaborat.


  —El proper tast és avui, a les cinc de la tarda —va confirmar—. Ara mateix ens hi apunto.
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  La finca dels Kelava era a vora deu quilòmetres de Pijavicino, prop de la costa, davant de l’illa de Korčula. El poble de Donja Banda era força més idíl·lic que Pijavicino; segur que era una zona molt turística. Al tast de vi de la tarda hi havia força gent. Al gran aparcament que hi havia a l’ombra ja s’hi veien molts cotxes. La mansió s’erigia imponent. Era de roca calcària, com l’església de Pijavicino, i estava molt ben cuidada. Als jardins, l’Ellinor va veure escultures i les platabandes, que estaven cercades per tanques ornamentals. Els arcs de mig punt realçaven la façana; les plantes grimpaven pels murs del pati interior. Aquell lloc traspuava riquesa. Van mirar al voltant meravellats. La Liliana Vlašic no s’hauria casat per sota del seu nivell social.


  Els visitants van congregar-se a poc a poc al pati, on més tard se celebraria la venda de vi. Llavors, una dona jove amb el vestit tradicional de la regió els va donar la benvinguda i els va convidar amablement a entrar a l’interior de la casa.


  —Soc l’Ilva. El senyor Kelava, l’amo del celler, no trigarà a venir —va dir en un anglès fluent. I després els va explicar que la finca era propietat de la família des de feia gairebé dos-cents anys.


  De fet, hi havia un arbre genealògic dels Kelava en una de les parets del celler, on es va celebrar el tast. L’Ellinor es va concentrar immediatament en els noms, escrits amb una complexa cal·ligrafia, i aviat va trobar el que buscava.


  —Liliana Kelava i Tomislav Kelava! Els avis dels amos actuals! —va dir a en Milan.


  A banda d’en Nikola Kelava, el pare de l’amo actual, en Miká, la Liliana i en Tomislav encara van tenir dos fills més, però cap filla. No hi va haver cap substituta per a la petita que la jove havia perdut; encara que, al cap i a la fi, va ser beneïda amb una descendència abundant. L’Ellinor va sentir pena per ella. Suposava que mai no devia haver pogut oblidar la seva filla.


  Abans que en Milan pogués comentar res sobre l’arbre genealògic, es va obrir la porta, i en Miká Kelava, el vinater, va aparèixer al llindar. L’Ellinor se’l va mirar de fit a fit, amb curiositat. En certa manera, aquell home —que va calcular que ranejava els setanta—, gras, de galtes enceses, amb una bona mata de cabells i celles poblades, era el seu besoncle. Hi va buscar semblances familiars, però no en va trobar cap. Només tenia en comú amb la seva mare els ulls marrons, però això també podia ser casualitat.


  L’amo del celler va donar la benvinguda als visitants amb un somriure franc i els va adreçar unes paraules no només en la seva llengua, sinó també en anglès i en alemany. Es notava que estaven acostumats als turistes. En total s’havien apuntat unes quinze persones a l’activitat. En Kelava es va presentar breument a ell mateix i la seva família, i va aprofitar per recalcar que feia més de dos-cents anys que posseïen la finca; després va explicar ràpidament i amb molta gràcia les diferents fases de la producció del vi i les màquines que es feien servir.


  —Per trepitjar el raïm, és a dir, per aixafar-lo, actualment utilitzem una premsa horitzontal. Abans… —va assenyalar una foto en blanc i negre que hi havia a la paret, en la qual es veia un grup de joves alegres amb el most fins als turmells, trepitjant el raïm per prémer-lo— encara es feia amb els peus. Tots dos mètodes exerceixen una pressió moderada, ja que les llavors no s’han d’esclafar; si no, se n’alliberarien substàncies amargues.


  L’Ellinor va escoltar les explicacions sobre la sulfurització i la fermentació del vi només a mitges. Li semblava més interessant el comportament del vinater. En Miká Kelava emfatitzava la seva presentació, demostrava molta seguretat i feia servir molt el llenguatge corporal. Era un orador apassionat, a qui, evidentment, li encantava el seu tema. Finalment, va ensenyar el celler als visitants. Hi havia centenars de botes en les quals reposaven diferents classes de vi. Diligent, va fer tota una classe magistral sobre els diversos tipus de fusta, mides de les botes i viticultura, i, de tant en tant, feia tastar a algun dels visitants un glopet de vi.


  L’Ellinor i en Milan es van quedar en un segon pla. Era una presentació comercial, el vinater havia de dirigir-se als seus clients. Després de la visita al celler, tothom es va reunir de nou al pati interior, i llavors l’Ilva va servir diversos vins blancs i negres. El vinater va fer l’explicació de cada vi, va assenyalar per a quina ocasió eren adients i a quins àpats esqueien bé. Finalment, es van distribuir els formularis de comanda —la gent es podia emportar les ampolles en aquell mateix moment o rebre-les després a casa—. Era bona idea, ja que molts dels visitants tornaven a casa en avió i havien de tenir cura amb el pes de les maletes.


  —I després en poden tornar a demanar! —va exclamar l’Ilva.


  L’Ellinor va marcar un parell de vins en el seu full de comanda. Sens dubte, eren boníssims, però estava massa alterada per assaborir-los com calia. Era emocionant ser a la casa on havia viscut la seva besàvia Liliana. Que potser a ella també li agradava aquell lloc? O va ser una casa de dol? Estava ansiosa per descobrir què havia passat amb la Liliana després del naixement de la Dana.


  Quan en Miká Kelava es va acomiadar dels visitants, l’Ellinor va aprofitar per acostar-s’hi.


  —Senyor Kelava…, no tindria pas vostè…? No tindria un moment?


  En Kelava se la va mirar amb un somriure amable, tot i que una mica impacient. Sens dubte, tenia feina.


  —Sí —va respondre—. Té més preguntes? Si és sobre la comanda, és millor que parli amb l’Ilva.


  —No. És… és una mica més complicat. Té a veure amb… Bé, em trobo enmig d’una recerca… No fa gaire temps que he descobert que a la meva família hi havia un secret. —Va somriure amb timidesa—. Bé, doncs sembla que vostè i jo som família. Soc… soc la besneta de la seva àvia Liliana. És a dir, la seva cosina segona.


  La cara d’en Miká Kelava es va enfosquir. Fins a aquell moment s’havia mostrat obert i amistós.


  —Quina mena de bajanades diu, vostè? —li va engegar de males maneres—. Jo no tinc cap cosina, almenys no a l’estranger. En la història familiar dels Kelava no hi ha cap zona grisa. I quan li dic que no hi ha cap «zona grisa», ho dic de debò! No hi ha cap secret!


  —Per la part dels Kelava, sens dubte —el va tranquil·litzar ella—. Disculpi, jo… jo no volia ofendre’l. Però els fets són els fets, la Liliana Vlašic va ser mare abans de casar-se amb el seu avi. Va tenir una nena, la Dana, que es va criar a Àustria amb una família adoptiva, era la meva àvia. Jo només volia…


  —Només volia furgar la història de la meva família? —li va etzibar—. I deshonrar la memòria de la meva àvia? Què es pensa, que hi ha alguna cosa per a vostè, aquí? Doncs no, em sap greu decebre-la. Passés el que passés llavors, el meu avi ho va deixar tot lligat i ben lligat.


  L’Ellinor va parar encara més atenció. Es pensava que, amb la seva revelació, havia enfurismat aquell home una mica colèric, però hi havia alguna cosa més que se li escapava. La relliscada de la Liliana, aparentment, era coneguda.


  —Senyor Kelava, calmi’s, si us plau! —va continuar intentant-ho—. No vull tafanejar, i, per l’amor de Déu!, no vull res de l’herència! Només es tracta… de saber una mica més sobre la Liliana. Conèixer la seva història. Entengui’m, si us plau! Per a mi tot és nou i emocionant. Jo… només vull trobar les meves arrels.


  En Kelava va bufar.


  —Li sembla emocionant que la seva àvia fos una bastarda? —va preguntar el vinater, burleta—. Està orgullosa dels seus orígens dubtosos?


  L’Ellinor es mossegava els llavis.


  —Senyor Kelava, la meva àvia, la Dana, era una bona dona, una dona de bon cor. És clar que puc estar orgullosa d’ella! I…


  —A mi m’importa un rave qui o què és vostè, joveneta! —la va interrompre de nou—. Al meu celler no hi trobarà les seves arrels. La vida anterior de la Liliana, el meu avi la va arrencar de soca-rel. Ella era una Kelava, la resta, què hi fa! Per tant, ja pot tornar-se’n a casa o bé buscar el maleït brètol que va engalipar la meva àvia i després la va deixar plantada… —En Kelava es va aturar a mitja frase.


  —El pare de la Dana va deixar plantada la meva àvia? —va preguntar l’Ellinor. Això sí que eren novetats! Per fi descobria alguna cosa sobre el seu besavi.


  L’home va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va dir—. I tant m’és! Va desaparèixer; per tant, és una suposició raonable, oi? I ara tinc molta feina. Espero que no ho vagi escampant per aquí. Si ho fa, la denunciaré. Aquesta filla de la Liliana oficialment mai no va existir! I així han de quedar les coses.


  Va marxar sense acomiadar-se.


  L’Ellinor estava perplexa. Es pensava que s’havia imaginat totes les situacions possibles, però una reacció com aquella no se l’esperava. Quin home més dolent! Es va estar de fer referència a la partida de naixement, que no deixava cap dubte. Per què havia hagut de mostrar aquella actitud? Ella no tenia gens d’interès en aquell «parentesc», i, sobre una possible herència, en Miká tenia tot el dret del món, és clar. La Dana i els seus descendents no hi tenien res a veure amb els Kelava. Però era una llàstima que la seva recerca hagués d’acabar en aquell punt. Fins i tot, si els Kelava sabien alguna cosa més sobre el seu besavi, si potser hi havia dades sobre la Liliana o sobre alguns records seus, segur que no li permetrien accedir-hi. Amb el cap cot, va enfilar cap a la sortida.


  En Milan la va seguir.


  —Estava del tot menys receptiu —va comentar el noi quan les portes del celler se’ls van tancar al darrere—. Quin paio més desagradable!


  L’Ellinor va assentir. Només desitjava, per la Liliana, que l’avantpassat d’en Miká no hagués estat tan colèric i insuportable com ell.


  —Sí, quina llàstima —va dir expressant la seva decepció. Llavors va sentir la veu d’una dona.


  —Hola! Esperi un segon, si us plau… Senyora, senyora…


  L’Ellinor es va girar. Sorpresa, va veure que l’Ilva havia sortit corrents cap a ells, tot i que ja gairebé eren a l’aparcament.


  —Em sap… Em sap molt greu, jo… Jo no escoltar, jo sentir. Vostè parla amb el senyor Miká.


  —No passa res. —Va fer un gest amb la mà, com traient-li importància—. Soc la senyora Sternberg. No era cap secret el que discutia amb ell. Si no volia que ningú ens sentís, doncs que no hagués cridat d’aquella manera!


  —Què vol dir? —L’Ilva no entenia gaire bé la seva llengua.


  En Milan li va somriure:


  —Podem parlar en croat —va dir.


  L’Ilva va assentir, alleujada.


  —Perfecte! —va dir encara en la llengua de l’Ellinor—. Perquè jo… l’hi puc explicar. Vostè vol saber coses sobre la Liliana… I jo li’n puc explicar.


  L’Ellinor se la va mirar meravellada. Va calcular que la jove no devia tenir més de vint-i-cinc anys. Era impossible que hagués conegut la seva besàvia.


  —Però… val més que en parlem en un altre lloc.


  La noia mirava neguitosa cap a la casa. Sens dubte, no volia ser vista amb els visitants que el vinater havia rebut tan malament. Tots dos la van entendre.


  —On vostè digui —va fer l’Ellinor—. Proposi un punt de trobada, i nosaltres hi anirem.


  Una hora més tard, es van trobar amb l’Ilva Ivanič en una taverna dels afores, una mica allunyada del poble. Era un lloc molt maco, amb bancs de fusta i taules parades a l’estil rústic. Els arbres centenaris feien ombra i des d’allí tornaven a tenir vistes al mar. Mentre esperaven la noia, en Milan va demanar vi.


  —Ara sí que li caldrà —va dir en Milan—. I no només en dosis homeopàtiques.


  L’Ellinor va riure. La trobada amb en Miká Kelava l’havia torbat. De cap manera no havia comptat amb una resposta tan negativa. Malgrat això, va dir que no al vi. Al cap i a la fi, volia estar espavilada quan la jove comencés a explicar tot el que sabia.


  La noia va arribar puntual a l’hora acordada. En aquell moment semblava molt més segura i menys amoïnada. S’havia canviat l’uniforme —la jaqueteta brodada, el davantal de colors— per uns texans i una dessuadora, i també s’havia deixat anar els cabells, abans ben recollits amb uns adorns tradicionals.


  —Em sap greu —va començar—. El senyor Kelava… Normalment no és així. —Les seves disculpes no sonaven gaire sinceres. L’Ellinor va suposar que el vinater també era un rondinaire amb els seus treballadors—. Potser estava molt sorprès que vostès fossin parents. I l’afer de la Liliana no és un dels capítols més gloriosos de la història de la seva família. —Ara parlava en croat. En Milan feia d’intèrpret.


  —Com és que vostè sap coses sobre aquesta qüestió? —va preguntar l’Ellinor—. Vull dir… No és un tema que es comenti sovint amb els empleats. Sobretot perquè és de fa tant de temps… Jo m’havia imaginat que els Kelava n’haurien fet un secret, de tot l’afer. O això em va semblar per la reacció d’en Miká.


  L’Ilva va assentir.


  —I és cert —va confirmar—. En realitat, ningú no sap res sobre la Liliana, és a dir, sobre el que va passar abans del seu matrimoni. Jo tampoc no hauria de parlar-ne. Ni tan sols hauria de saber-ne res. Però la meva àvia m’ho va explicar. No és que ho expliqués a tothom, entengui’m. S’hauria ficat en un bon problema. Però amb algú havia de parlar-ne, era un tema que li pesava moltíssim. I així ens vam assabentar de la història la meva mare i jo.


  —La seva àvia va conèixer la Liliana? —va preguntar l’Ellinor.


  La jove va assentir.


  —I molt bé, de fet. La va cuidar abans de la seva mort. Durant molts anys. Es podria dir que eren amigues. Tot i que la meva baka era molt més jove que la gospoča Liliana. A la Liliana devia… Devia recordar-li una altra dona que havia conegut de jove. La meva àvia es diu Dajana, sap?, però la Liliana sempre li deia Milja.


  L’Ellinor va assentir.


  —Milja Parlov —va murmurar—. Així s’anomenava la dona que va criar la filla de la Liliana.


  L’Ilva va fer un glop al got de vi, que en Milan li acabava d’omplir.


  —Sí —va dir ella—. La Milja… Tenia la filla de la Liliana. Ella i el seu marit. El pare de la Liliana els va enviar lluny. Molt lluny, la Liliana no havia de tornar a veure el bebè. Però… —es va dirigir directament a l’Ellinor—. Però no pensi que la seva besàvia va oblidar la seva petita! Ben al contrari, sempre en parlava. I del pare de la criatura. En Frano. En Frano va ser el gran amor de la seva vida, mai no va superar que ell desaparegués com si res…


  —Va desaparèixer? —va preguntar l’Ellinor, alterada—. Llavors, va assumir que li havia passat alguna cosa?


  —No ho crec. Jo crec que ell… volia marxar. Però sense ella. Ella no es va recuperar mai… Però per què no parla vostè directament amb la meva àvia? Crec que no tindrà res en contra que vostè mateixa s’assabenti de la història. De segur que la Liliana ho hauria volgut així.


  —Que encara és viva, la Dajana? —L’Ellinor no n’havia tingut esperances.


  La noia va assentir tota contenta.


  —És clar! Té vuitanta-dos anys, però està de meravella. No ha perdut gens ni mica la memòria. Si li sembla bé, li telefono ara mateix. Així podrem organitzar-nos per anar a veure-la. Però val més que quedem demà, avui s’ha fet massa tard.


  L’Ellinor hi va estar d’acord i, un parell de minuts després, ja havien quedat per trobar-se l’endemà amb la Dajana Marič. Alegre, es va acabar el got de vi. Per fi es podia relaxar. Aviat ho sabria tot sobre la Liliana.


  La Dajana va fer passar els convidats al dormitori de la filla, ben endreçat, tot i que ple de peluixos i bagatel·les. Vivia amb el pare de l’Ilva en una casa ben cuidada de pedra natural als afores de Donja Banda.


  —Si visqués tota sola, se’m faria molt costa amunt! —va exclamar, encara que no semblava que necessités gaire atenció—. I la meva filla tenia una habitació lliure des que la noia va volar del niu. Aquí em sento una mica estranya, la veritat, però almenys ajudo sempre que em necessiten! —L’eixerida anciana va posar aigua a bullir per fer el te i va servir dolços casolans—. Segur que li agraden! —va afirmar—. Sobretot si vostè és família de la Liliana. A ella li encantaven aquests pastissets de mel!


  Les dues dones s’examinaven l’una a l’altra amb cara d’interès. L’Ellinor hi buscava semblances amb la Milja Parlov, com devia haver-ne vist la Liliana. La Dajana, ressemblances familiars amb la Liliana. L’Ellinor no hi va trobar res. La Milja havia estat una dona més aviat rodanxona, segons les fotos que havia vist i les històries que li havia explicat la seva mare. L’anciana era de cos menut, eixuta, amb la cara solcada d’arrugues, uns ulls molt enfonsats, gairebé negres, que observaven el món amb una mirada desperta i viva, com si fos molt més jove. Portava un vestit negre, mitges negres i sabates planes. Els seus moviments eren molt àgils per a la seva edat. La Milja havia estat més aviat grassa. Els records de la Liliana devien haver-li jugat una mala passada, si és que de debò veia semblances entre aquelles dues dones. La Dajana va somriure.


  —Vostè s’assembla molt a la Liliana! —va constatar—. Tot i que ella era molt més gran quan la vaig conèixer, és clar. Llavors tenia vora vuitanta anys, gairebé els mateixos que tinc jo ara. Però no era tan vivaç. Estava… estava trista. I la tristesa sempre fa que la gent envelleixi més ràpidament. Que ningú la faci viure trista, joveneta! —Li va regalar un somriure molt amorós—. Però… aquesta cara fina, el naixement dels cabells… Qui ho sap pot veure clarament que vostè és família de la Liliana. En canvi, els seus fills no s’hi assemblaven gens ni mica. Fins i tot menys que els nets. L’herència del vell Kelava pesava molt! Apa, segui, segui!


  Al cap d’uns minuts, els dos convidats estaven asseguts en un sofà massa tou i escoltaven la història de l’anciana. La Dajana s’ho prenia amb calma. Xerrava sobre el seu propi passat, la seva infantesa al poble, com havia lluitat per poder anar a la ciutat a estudiar infermeria… Però, un cop, quan tornava de visita a Donja Banda, l’amor se li va creuar en el camí. Es va casar i es va presentar per a la feina de cuidadora; els Kelava buscaven algú que s’ocupés de la Liliana.


  —Aleshores encara no estava dèbil —recordava l’anciana—. Els primers anys, jo sentia que era més aviat la seva companya i no la seva infermera. A casa no tenia ningú amb qui parlar. Una casa on només hi havia homes. El seu marit, els tres fills… I feia molt de temps que la sogra havia mort. Se sentia sola. Tan sola… I tan trista… —La Dajana va mirar l’Ellinor—. Que ningú la faci viure trista, joveneta! —va repetir—. I llavors la seva mirada es va enfonsar en el passat.


  LILIANA, DALMÀCIA 1904-1905


  La festa


  —Però s’han rentat els peus, abans?


  La Liliana va fer aquella pregunta quan tenia cinc anys, el primer cop que va anar a la tradicional trepitjada del raïm que se celebrava després de la verema. La petita va observar fascinada com els joves treballadors i treballadores es treien les sabates, els mitjons i les mitges, i s’ajudaven a enfilar-se als cups, plens de raïm collit els darrers dies, que els arribava fins als genolls i que s’havia d’aixafar fins a convertir-se en most; llavors, començaven a trepitjar el raïm, fins i tot a ballar-hi a sobre. D’aquesta manera, el raïm s’espremia lentament i el suc s’escolava per les escletxes del cup i anava a parar a uns recipients, i després es deixava fermentar fins que es convertia en vi.


  Per al jovent, el dia de trepitjar el raïm era una jornada de diversió, una festa després de les dures jornades de la verema, que allà, a la muntanya àrida i calorosa de Dalmàcia, era una feina molt dura. Gairebé totes les finques de vinyes eren als afores dels pobles; ja només arribar-hi era costós. En acabar la jornada, s’havia de carregar la collita a lloms dels burros i tornar al celler pels camins escarpats. Tothom es treia un pes de sobre quan acabaven la feina. Era moment de xalar i, per tant, la gent relacionava la trepitjada del raïm amb fer gresca i un banquet. Carn, patates i verdures escalfant-se a la peka, una gran olla de ferro colat amb tapa en forma de campana que es col·locava sobre les brases ardents d’un foc.


  Com més vi bevien els joves veremadors, amb més ganes aixafaven el raïm. Els homes feien girar les dones ballant sobre el most. Es cantava i se celebrava amb alegria.


  Aquell dia de fa tant de temps, tothom va riure per l’assenyada pregunta de la petita, en Maksim Vlašic fins i tot va fingir i li va dir que sí.


  —Això espero! Espero que tots els joves s’hagin rentat els peus abans d’entrar al cup —va dir tot assenyalant la font que hi havia al centre del pati—. Però tens tota la raó, Lili, si no hi parem atenció, potser algú s’oblida de fer-ho i llavors… Ecs! De segur que ningú voldria beure un vi trepitjat amb peus suats!


  Els treballadors van esclafir a riure una altra vegada. Encara que, de manera general, es rentaven els peus abans de posar-los dins el most, consideraven que, si queia una mica de pols i de suor al cup durant la trepitjada, tampoc no era greu. Quan el most passava a ser alcohol, tots els gèrmens morien. En Maksim Vlašic, però, va fer com si es prengués molt seriosament les preocupacions de la petita Liliana.


  —Saps què, Lili? —va dir, picant l’ullet amb complicitat als treballadors—. Aquesta és la teva missió! Seu al costat de la font i vigila que ningú entri al cup amb els peus bruts!


  Tothom va trobar d’allò més divertit veure com la nena entrava a la casa a buscar sabó i tovalloles. Ella, molt diligent, va ocupar el seu lloc al costat de la font i va vigilar que cada noi i cada noia es rentés a consciència. Perquè els treballadors no s’empipessin per la tutela de la petita, en Maksim Vlašic va col·locar al seu costat una bota de vi, perquè els en pogués donar un glop després de rentar-se. Va complir la seva missió de meravella i, l’any següent, va tornar a ocupar el seu lloc al costat de la font.


  Aquell any, qui repartia sabó, tovalloles i un bon glop de vi als veremadors que passaven per la font era la Liliana de disset anys. Sens dubte, s’havia arreglat per a la festa. Portava el vestit regional: brusa i faldilla de lli clar, una armilla amb molts brodats i un davantal a conjunt. L’adorn tradicional per als cabells feia goig en la seva cabellera castanya, trenada i recollida formant una corona.


  Però no només la roba diferenciava la Liliana de les altres joves treballadores, que, naturalment, no portaven els seus vestits de diumenge per aixafar el raïm, sinó les faldilles més velles i gastades que tenien. La Liliana, independentment de la roba que es posés, cridava l’atenció. Tenia la pell clara, gens morena del sol, cosa que no era habitual en aquella zona, com tampoc no ho eren la seva cara fina, en forma de cor, ni, sobretot, els seus ulls blaus foscos. Els clotets de la barbeta i de les galtes semblaven dibuixar un somriure permanent al seu rostre; les llargues pestanyes feien la sensació que estava sorpresa, com si la Liliana descobrís meravelles en aquell món que romanien amagades per a la resta.


  Aquell dia d’octubre va dirigir la seva captivadora mirada cap als peus d’en Frano Zima. Uns peus robustos, musculosos, amb empenya alta i dits llargs, morens i callosos; semblaven pertànyer a algú acostumat a caminar descalç. El jove es va eixugar els peus de seguida que se’ls va haver rentat, i llavors la mirada de la Liliana va caure en les seves mans, grosses, fortes, acostumades a treballar de valent a la vinya, encara que cuidades…


  —He satisfet les teves expectatives?


  El jove s’havia adonat que la Liliana no deixava de mirar-lo i ara era ell qui la mirava a ella. Va sonar una mica burleta, ni rastre de la timidesa amb què els treballadors solien dirigir-se a la filla del patró. Tampoc no va abaixar els ulls, sinó que la mirava desafiant. La noia es va sentir perduda quan va mirar els seus ulls verds lluents. Mai no havia vist uns ulls com aquells. Ulls del color de les vinyes a la primavera, un color que era com una promesa, que va despertar expectatives i va alegrar moltíssim la Liliana. Va somriure. I no ho volia. Havia après que de cap manera havia de donar conversa als homes, sobretot a aquells que eren de classe inferior. Però, simplement, va passar. Les comissures dels seus llavis ja no l’obeïen, es van aixecar i, de sobte, era com si una part d’ella fos més lleugera, amb una alegria desbordant. Ell es va apartar els rínxols negres de la cara.


  —Et semblen prou nets? —va insistir.


  La Liliana va parpellejar, fent un esforç per sentir-se més segura.


  —Sí —va dir, finalment, i s’hauria donat una bufetada per no ser capaç de dir res més enginyós—. Molt nets.


  —Llavors, hi ha vi per a mi? —va preguntar el noi desafiant, assenyalant la bota, com si hagués d’explicar on era el vi a la filla del vinater.


  La Liliana es va afanyar a servir-n’hi un got. El jove en va fer un glop i va fer el gest d’anar-se’n cap al cup.


  —Té… té bon gust? —va preguntar ella. Una altra pregunta estúpida. Com podia dir que no, si es tractava del vi del seu pare? Tanmateix, ella no volia que la seva conversa acabés en aquell moment, volia que s’allargués una mica més.


  En Frano va somriure, murri.


  —Podria ser millor si beguessis amb mi —va dir ell—. Que no pots? Que potser el teu pare t’ha prohibit que beguessis amb els treballadors?


  La Liliana es va posar vermella.


  —No… De fet… En realitat ningú no m’ha prohibit res.


  Mai no havia calgut fer explícita la prohibició. La Liliana era una noia ben educada, que sabia el que es podia fer i el que no. Mai no li havia passat pel cap beure amb la resta dels joves ni aixafar el raïm amb ells. Més tard, quan el seu pare inaugurés la festa oficialment, alçaria el got amb ell i amb la resta dels convidats per brindar per la collita. Però allà… A banda, només hi havia un got, tots bevien del mateix…


  En Frano l’hi va acostar.


  —Doncs, apa, beu amb mi! —la va animar.


  La Liliana va omplir de nou el got i en va fer un glop. Ell l’observava. Va riure quan va veure que li quedava una gota als llavis, que ella es va eixugar de seguida.


  —És bo? —va preguntar ell, provocador. La Liliana va assentir—. Genial! —va exclamar—. I ara que has begut amb mi, també pots ballar amb mi.


  —Ballar?


  Més avançat el vespre hi hauria danses a la plaça, però abans havien de trepitjar el raïm, després hi havia el banquet…


  —Apa, vine! —va dir. I sense que ella hi pogués fer res, la va agafar pels malucs, la va aixecar i va enfilar amb ella cap a la tina de most amb la resta dels joves. En l’últim instant, es va aturar en sec—. No, espera! No t’has rentat els peus!


  Aleshores, els altres treballadors es van fixar en ells, van esclatar a riure i van animar la Liliana a crits. Tots semblaven una mica beguts i van oblidar dirigir-s’hi amb el respecte que mereixia la filla del patró. Ella hauria d’haver-se ofès i haver-se enfadat. En realitat, però, va pensar que les bromes dels joves eren d’allò més divertides. Per primer cop es va adonar de com havia envejat sempre les noies que ballaven alegres trepitjant el most sense cap preocupació. Era una diversió inofensiva. Cap dels homes estava prou borratxo per acostar-se massa a la Liliana. Fins i tot la Milja Parlov, que havia estat la seva mainadera i ara li feia de serventa, hi participava cada any. La va veure trepitjant el raïm feliçment amb el seu marit, en Guran, formant un rotlle.


  La Liliana va decidir entrar-hi, però li van pujar els colors a la cara quan es va treure les sabates i les mitges; i quan el jove, que estava agenollat davant seu, li va eixugar els peus, llavors sí que es va posar vermella.


  —Quins peus més macos! —va exclamar somrient.


  La Liliana es va tornar a perdre en els seus ulls verds.


  —Els… els teus també —va dir. I es va lliurar un altre cop als seus braços forts, que la van enlairar per clavar-la al cup; va riure, cohibida, i va endinsar els peus en el most, i llavors… va sentir les mans de la Milja que estrenyien les seves.


  La jove semblava amoïnada per la Liliana i va examinar la seva patrona amb mirada inquisidora.


  —Va tot bé? —va preguntar.


  La noia va assentir.


  —Feia… feia molt de temps que volia fer-ho —va afegir ella, i llavors va començar a trepitjar rítmicament el raïm tot seguint l’exemple de la resta. Al principi, encara agafava les mans de la Milja, però després en Frano les hi va agafar.


  —Ei, que volies ballar amb mi! —li va recordar.


  Ara que s’havia asserenat una mica, va arrufar les celles, dubitativa.


  —No sé si puc ballar amb un home que encara ni se m’ha presentat —va dir tot abaixant la vista, coqueta.


  Ell va somriure.


  —Això té fàcil solució —va dir ell—. Soc en Frano, Frano Zima.


  —Zima, com hivern? —va preguntar la Liliana. Era una paraula en croat per a l’estació freda.


  En Frano va fer que sí amb el cap.


  —Tot i que no soc gens fred —va afegir ell—. Al contrari, avui sento com si em cremés alguna cosa per dins. Per una noia amb cabells ardents…


  Li va apartar de la cara un floc castany i rogenc que, d’aixafar el raïm, se li havia deixat anar del recollit.


  La Liliana va sentir que l’envaïa una sensació càlida.


  —Jo… jo soc la Liliana —va dir, com si ell no ho sabés. La família del vinater era coneguda a tot el poble.


  En Frano va assentir.


  —La Liliana, la Lilie. No et van poder posar un nom més maco.


  Els seus mots van sonar sincers, gairebé devots. Per un instant, es van quedar parats, mirant-se i absorbint la mirada de l’altre. En Frano era un jove atractiu; tenia dibuixada a la cara una expressió de seguretat i valentia. La jove tenia la sensació de trobar-se davant d’un home que no tenia por de res. I, de cop i volta, ella també va oblidar tots els seus temors pel que podria dir el seu pare a causa de la seva incursió en el cup del raïm i el ball amb aquell jornaler. Va oblidar que la seva mare trauria foc pels queixals quan veiés com s’havia fet malbé el vestit. Va oblidar la seva posició social i el seu destí. Feia unes quantes setmanes que s’havia compromès i, probablement, al seu futur marit tampoc no li faria gens de gràcia veure-la passant-s’ho bé amb els treballadors. Però ja s’ocuparia de tot allò l’endemà, i ja carregaria amb les conseqüències. En aquell moment només importava l’avui, l’home que li tornava a agafar la mà i la feia giravoltar ballant al ritme d’una cançó que només sentien tots dos, un ritme que marcava la seva sang, una melodia que els va unir per sempre.


  La promesa


  —Que el coneixes? Qui és?


  La Liliana amb prou feines va poder esperar que la Milja tanqués la porta per abordar la jove serventa amb milers de preguntes. Somreia plena de somnis, encara que, en realitat, el més normal hauria sigut que estigués deprimida.


  Era l’endemà de la festa, i la seva mare l’havia renyat pel seu comportament del dia anterior. Li havien deixat ben clar que, pel seu estatus social, havia de fer gala de discreció. No era propi d’una Vlašic aixafar el raïm amb els joves camperols. I també van notar que havia begut un xic quan el seu pare la va descobrir dins del cup i li va ordenar amb un to de veu inflexible que en sortís i es canviés de roba.


  La Vesna Vlašic li havia retret haver-se comportat de manera tan poc adient, i li havia recordat com allò podia perjudicar el seu bon nom. Quan la noia es va rentar i va enfilar cap a la festa amb un vestit net, ja ningú no la va esbroncar més pel seu error, però, sens dubte, els seus pares i germans no li van treure l’ull de sobre. No es va atrevir a tornar a buscar el jove de captivadors ulls verds entre la gentada. Es va quedar mirant a terra, castament, al costat de la seva família, i només va tastar un parell de glops de vi. L’endemà, en van parlar llargament. El pare la va esbroncar i la mare va apel·lar a la seva consciència i bona educació.


  —Per sort, no hi havia cap membre de la família Kelava —va dir la mare, concloent el seu discurs. Els Kelava tenien uns cellers a Donja Banda, i la Liliana estava promesa amb el fill gran—. Ens hauria caigut la cara de vergonya per culpa teva! Ara et quedaràs dos dies a la teva habitació i així tindràs temps per pensar en el que has fet. No puc entendre què t’ha passat pel cap per comportar-te d’aquesta manera. Però, en tot cas, és el darrer cop que seus al costat de la font a mirar com es renten els peus els joves. L’any vinent et quedaràs amb nosaltres, com una bona noia, o bé amb el teu marit. —Els Vlašic tenien pensat celebrar les noces de la Liliana juntament amb la festa de la collita.


  La Liliana va assentir, obedient. Però feia estona que tenia els pensaments en una altra banda… I ara, a la seva habitació, per fi tenia ocasió de preguntar a la Milja per en Frano; no aconseguia treure-se’l del cap. La jove serventa va continuar endreçant la bugada a l’armari de la Liliana.


  —De qui em parles? —va preguntar—. Del noi que et va engalipar per entrar al cup del most?


  La Liliana va fer cara de pomes agres.


  —No, del follet que m’ha pessigat el nas al matí —va dir, burleta—. Apa, Milja, no et facis pregar. Segur que el coneixes. Es diu Frano, Frano Zima.


  —Doncs ja saps qui és —va respondre la serventa. No li semblava gens bé parlar amb la Liliana del jove que havia conegut la tarda anterior. Es va girar d’esquena i va continuar desant les bruses i les faldilles doblegades als prestatges.


  —Apa, Milja! —La Liliana va agafar la seva amiga per les espatlles i la va obligar a mirar-la a la cara—. La roba pot esperar. Però en Frano…


  —Ell sí que pot anar esperant! —va exclamar la criada, que no cedia i es resistia a seure per parlar-ne.


  —No siguis així!


  La Milja només tenia un parell d’anys més que la Liliana; havia començat a treballar de serventa de la filla del patró quan la Liliana tenia deu anys, llavors ella només en tenia tretze; la relació era més aviat d’amistat, no de patrona i criada. Havien fet el ximple, havien rigut, havien xafardejat i fins i tot havien jugat alegrement a l’amagatall entre les vinyes. Però un dia la Milja es va enamorar del jove treballador Guran Parlov, que va correspondre els seus sentiments. Van festejar i més tard es van casar; després, el pare de la Liliana va permetre que continués treballant a la casa ja com a dona casada. No era una cosa que es podia donar per feta, ja que, normalment, el servei vivia a la casa i estava a disposició dels patrons nit i dia. Tanmateix, en Maksim Vlašic va permetre que la Milja es traslladés quan la Liliana li va assegurar que, per a ella, no hi havia cap problema. La jove va acompanyar en Guran a la petita casa de pedra que compartia tota la família Parlov. Vivia amb la seva sogra, que era vídua, i la seva cunyada, que es va casar al cap de poc temps i va marxar. I ja els va estar bé, ja que no hi havia gaire espai a la casa i la Milja aviat es va quedar embarassada. La seva sogra cuidava la petita Gavrila quan ella havia de treballar a casa dels Vlašic. Sens dubte, de criatures, en vindrien més; la Milja desitjava tenir una gran família. La Liliana lamentava que la seva amiga ja no tingués temps per jugar i per fer petar la xerrada. La criada enllestia la feina i marxava tan aviat com podia per cuidar la seva família.


  —Què vols saber? —va preguntar amb impaciència. La Liliana es va deixar caure sobre el llit.


  —Tot! —va exclamar emocionada—. D’on és? Què fa? Té…? —Va emmudir abans de verbalitzar la pregunta de si en Frano ja s’havia promès amb alguna noia del poble.


  —Treballa per al teu pare —va respondre la criada—. És jornaler. —Una ombra de desaprovació es va estendre pel seu rostre—. Però ja podria donar un cop de mà al seu pare, ja… En Bogdan Zima té una fusteria al poble. Va ensenyar l’ofici al seu fill i al seu afillat, en Jaro. Però és un home molt sever; he sentit a dir que apallissava els nois de mala manera quan cometien algun error. En Frano no ho va suportar. Quan va acabar l’aprenentatge, va marxar i ara treballa per al teu pare a les vinyes.


  —Ho dius com si fos per avergonyir-se’n —va dir la Liliana amb to de desaprovació. Tenia la sensació que l’havia de defensar.


  —No és cap vergonya, però així tampoc no alimenta cap família! —va respondre la Milja—. La majoria dels nois de la zona no tenen cap altra opció, gairebé no hi ha feina. Ell, en canvi, heretarà el taller. El seu pare es guanya molt bé la vida. En comparació amb nosaltres, per exemple, els Zima són rics.


  —Però és normal que estigui fart de rebre pallisses! —va oposar la Liliana.


  L’altra va posar els ulls en blanc.


  —Que hi ha algun mestre que no maltracti els seus aprenents? —va preguntar—. A les vinyes, els nois també reben algun clatellot de tant en tant quan no treballen com cal. I en Frano és… un somiatruites. En Guran diu que no té els peus a terra. Parla molt i després… no fa res. Diu que val més anar amb compte amb aquest paio. —El seu marit era un dels capatassos de la finca dels Vlašic. No tenia un bon concepte d’en Frano Zima.


  —Però… però si sembla molt simpàtic —va dir la Liliana—. I molt alegre…


  La serventa va assentir.


  —Això, sens dubte. Un bala perduda d’allò més simpàtic i divertit. No pensaràs seriosament a tornar-lo a veure, oi? —Va mirar amoïnada la seva amiga.


  La noia va arronsar les espatlles.


  —Tampoc no en tindré cap oportunitat —va dir amb pena—. Si més no, en els dos pròxims dies.


  —I després tampoc no l’hauries de veure! —va dir l’amiga amb severitat—. Recorda que ets promesa! No es pot anar per la vida veient altres homes quan una s’ha compromès. I sobretot mai un com aquest…


  En Frano no va esperar dos dies. Aparentment, havia descobert que la Liliana estava castigada sense sortir de casa. I també sabia que, a la nit, dormia tota sola a la seva habitació i que no hi havia cap minyona xafardera esperant les ordres de la seva senyora.


  Un garrofer que hi havia al costat de la finestra li va fer molt bon servei. No era prou a prop per poder grimpar fins a l’interior de la casa, però sí que s’hi podia enfilar per veure-la i parlar amb ella. La jove es va esglaiar moltíssim quan, abans de dormir, en acostar-se a tancar la finestra, va percebre moviment entre les branques. Es va imaginar que hi havia un animal molt gros, però el que va veure va ser el jove, assegut en una branca gruixuda, somrient.


  —He pensat que podia passar i veure com estava la presonera —va dir—. Em sap greu que t’hagin castigat per culpa meva.


  La Liliana li va preguntar com s’havia assabentat del seu càstig, i de seguida va tornar a sentir aquella sensació de calidesa i de felicitat que li despertava la seva mirada.


  —Parla més fluixet. Et faran la pell nova si et descobreixen aquí! —li va dir, cautelosa.


  El jove va arronsar les espatlles.


  —Qui m’ha de descobrir aquí? —va preguntar ell—. Que potser els teus pares no dormen a l’altra banda?


  Tenia raó, només la finestra de la Liliana i la dels seus germans donaven al jardí. I entre la seva habitació i la dels nois n’hi havia dues de buides. El jove no s’hauria atrevit a buscar-la allà sense abans informar-se’n bé.


  —I, en qualsevol cas… —va afegir—. Pagaria la pena. Faria qualsevol cosa per tornar a veure la noia que derrota l’hivern que porto a dins.


  La Liliana va riure amb timidesa.


  —De debò s’ha de derrotar alguna cosa? —va preguntar ella.


  Ell va assentir amb gravetat.


  —Ui, sí. Al voltant del meu cor hi ha gel, i s’ha de fondre abans que una noia el pugui tocar. Abans que el pugui lliurar. Perquè quina dona voldria un bloc de gel? Ara, digues, preciosa meva, va pagar la pena la dansa dins el cup de raïm? O te’n penedeixes?


  —No, jo… És impossible penedir-me’n! Va ser… va ser tan maco… Em vaig sentir tan lliure…


  —Ja ho veig. Tu em derrotes, i jo t’allibero. Som bons l’un per a l’altre. Saps que anit vaig somiar amb tu?


  —Somiar de veritat? —va preguntar la Liliana—. Adormit? O només… —Va pensar en el comentari de la Milja—. O només mentre havies de treballar?


  El xicot va riure.


  —Llavors també. Ets reina dels meus dies i les meves nits. Em ve l’olor dels lliris quan vaig a la font; veig els teus cabells onejar al vent quan una flama balla. Trobo a faltar el teu somriure… Vull veure’t sempre rient. Liliana, no em cansaré de mirar-te en tota la meva vida. Vull tocar-te. Que no et sembla bé? Que no vols… estar amb mi?


  —I com ho farem? —va preguntar ella—. No puc sortir d’aquí, ja ho saps, estic castigada. I a més… estic promesa, Frano. Estic promesa.


  En Frano va arrufar les celles. Allò no podia ser cap sorpresa per a ell. El compromís de la filla del vinater es va celebrar en gran la primavera passada.


  —I estàs enamorada? —va preguntar—. Perquè…, si no ho estàs, tant se val el compromís i la promesa. L’amor està per damunt de totes les coses, preciosa meva, no li calen paraules, ni tampoc promeses solemnes. És una determinació, és el destí; o hi és o no hi és. Digues, Liliana, estàs enamorada? Estimes en Tomislav Kelava?


  La Liliana es va mossegar els llavis. Mai no ho havia pensat tan detingudament. En realitat, tothom donava per fet que algun dia es casaria amb el fill gran dels Kelava. El seu pare tenia vinyes a Donja Banda que algun dia ella heretaria, però els terrenys estaven molt mal situats per a la seva família. Eren a tocar de la propietat dels Kelava i, per tant, eren el dot perfecte per a la Liliana. Els Kelava eren rics, gent respectada; era un bon partit. I la Liliana tampoc no trobava repugnant el seu futur marit. En Tomislav era un noi morè, alt, de complexió robusta. Un jove amb un aspecte imponent, amb una bona mata de cabells negres i uns ulls marrons, penetrants. Un noi amb els peus a terra, tot el contrari d’un somiatruites. Mai no li diria paraules tan boniques com les d’en Frano. Almenys això és el que va suposar la Liliana. Saber-ho del cert, no ho sabia, ja que només havia intercanviat un parell de paraules amb el seu futur espòs. I, a més, només havien parlat del temps, del gust del vi, de com evolucionava la darrera anyada. Per a la petició de mà li havia regalat una joia molt maca. Però la Liliana tampoc no sabia si l’havia escollit ell mateix o si, en canvi, l’havia comprat la seva mare o havien encarregat a un joier que fes una peça d’un valor concret.


  —Crec que no estic enamorada —va dir la Liliana, finalment, afligida. Segur que no estava bé dir aquella mena de coses.


  En Frano li va oferir una rialla còmplice.


  —Si estiguessis enamorada, ho sabries —va explicar—. De la mateixa manera que saps que em vols tornar a veure. Tu ho vols, Liliana?


  Ella es va fregar el front.


  —No… no sé com podríem fer-ho —va repetir al final.


  —Tu digues només si vols veure’m o no, Liliana! —la va animar ell—. Vull saber si sents el mateix que jo sento. Si sents que hi ha alguna cosa que t’atreu cap a mi, com jo em sento atret per tu. Tu ho vols, Liliana? Vols tornar a veure’m?


  La Liliana volia dir que no, volia oposar-s’hi, dir que els seus sentiments no tenien cap importància. No podia ser tan senzill com en Frano ho plantejava. Estava promesa, i les promeses no s’havien de trencar. Si ofenia els Kelava, en pagaria les conseqüències. Destrossaria l’amistat entre les dues famílies; potser fins i tot es barallarien. Tanmateix, interiorment, ja havia pres una decisió. Sí, volia tornar a veure en Frano. Volia tornar a assaborir aquella sensació que l’havia envaït quan ell li havia agafat la mà i havia ballat amb ella… Volia estar amb ell.


  —Sí, ho vull —va dir ella, conscient que en aquell moment determinava el seu destí—. Però no sé com podem fer-ho… Si algú ens veu junts… En una festa és més normal estar animats, però si fixem un punt de trobada i… i si algú ens veu… —En Frano perdria la seva feina, i ella, la confiança del seus pares.


  —Ningú no ens veurà —va dir en Frano, despreocupat—. Sobretot si ho preparem amb una mica de seny. De fet, ara treballem a les vinyes que hi ha més amunt de l’església. Saps on dic?


  La noia va assentir, una mica ofesa. No treballava als camps del seu pare, però és clar que coneixia les seves terres.


  —La Milja hi va gairebé cada dia —va apuntar ella.


  A les vinyes que hi havia més amunt de l’església s’hi arribava fàcilment, i la Milja, que no es podia separar del seu Guran, s’escapolia de la feina cada migdia per visitar-lo. Suposadament, perquè havia de portar alguna cosa de menjar al seu estimat. Ningú l’hi prohibia.


  —Exacte! —va exclamar ell—. Doncs quan ja et deixin sortir de la teva cambra, dius que vas amb ella i prou.


  —Llavors l’hi hauré d’explicar… —La Liliana no tenia gens clar si havia de posar la Milja al corrent de la història. Segur que no la delataria, però tampoc no donaria la seva benedicció a una aventura com aquella. Sobretot perquè el seu marit no tenia en gaire estima en Frano.


  El noi va fer que no amb la mà.


  —No cal que l’hi expliquis, preciosa meva. Tu et quedes a l’església i ja està! Dius que vols resar. Que et penedeixes dels teus pecats o alguna cosa d’aquestes…


  —Això sí que no s’ho creurà!


  La Liliana va haver de contenir una rialla. Llevat d’aquell punt, la veritat és que era un bon pla. El rector de Sveta Katarina, el pare Josip, era més vell que Matusalem, mig cec i dur d’orella; a més a més, era un bon jan. Si ella es deixava veure un segon per l’església, ell ho corroboraria sense problemes. En canvi, la Milja…


  —Tant se val si et creu o no —va concloure en Frano, despreocupat—. La teva amiga tampoc no és cap angelet precisament. Quan ve a les vinyes a veure el seu Guran, tots dos desapareixen pels camps, i se senten les seves rialletes. L’hi pots dir si amenaça de xerrar-ho.


  —Ella mai no em delataria! —va dir la Liliana completament convençuda.


  —Llavors tampoc no t’has d’amoïnar. —En Frano somreia a la seva manera irresistible—. No et posis pedres al fetge, Lilie, preciosa meva. Deixa’t portar per la vida! Sigues valenta, sigues feliç! La resta, deixa-ho en les meves mans.


  La Liliana va mirar de desterrar els dubtes que tenia. La perspectiva de deixar enrere qualsevol consideració, qualsevol mena de por, i deixar-se portar en braços d’un jove fascinant que semblava no témer res ni a ningú en el món, era aclaparadora.


  —I aleshores què? —va preguntar ella—. Anem a l’església? On… on vols anar?


  —Has de seguir el camí que va cap a les vinyes fins a arribar a la cruïlla. Ja saps quina dic, d’on surt un camí que va cap a les vinyes, un altre cap al poble i encara un altre cap a les muntanyes. On hi ha l’estàtua de la Mare de Déu. —En Frano remarcava les indicacions amb moviments exagerats, tot i que estava assegut a cavall d’una branca. Semblava que tant li feia la possibilitat de perdre l’equilibri. La Liliana va assentir de nou. La processó de maig desfilava per aquell camí, sovint havia deixat flors a la petita estàtua. Se sentia estranya pensant que la Verge seria testimoni dels seus secrets—. Llavors agafes el camí de la muntanya —va continuar explicant en Frano— i aviat veuràs a la dreta, abans d’arribar als turons, uns estables molt vells. No sé si els pastors encara els fan servir, però jo no hi he vist mai ningú. T’esperaré allà.


  —Però com sabràs quan hi puc anar? —va preguntar ella amb inseguretat—. Tampoc no pots faltar tot el dia a la feina…


  A en Frano li va canviar la cara, com si aquesta fos la més petita de les seves preocupacions.


  —Jo hi arribaré cap al migdia —li va dir, i va afegir somrient amb complicitat—: Llavors, en Guran no se n’adonarà, ja que ell també estarà ocupat.


  És clar, la Milja sempre hi anava a la mateixa hora; fins i tot la seva mare ho sabia i ho permetia. La jove es valdria d’alguna excusa per sortir de casa al migdia. Per sort, el seu pare i els seus germans passaven tot el dia al camp, i s’hi emportaven el dinar a la carmanyola, com els treballadors. L’àpat principal a cals Vlašic se servia a la nit.


  —Ho intentaré —va prometre la Liliana amb el cor bategant-li a tota velocitat. Desitjava poder tocar-li la mà, encara que fos un instant. Si sentia la seva escalfor, se sentiria molt més segura. La Liliana va tornar a pensar en l’embriagadora sensació del dia del ball al cup. I, en aquell moment, va veure el seu rostre il·luminat per la lluna, la seva expressió somiadora, aquells ulls vius que semblaven que observessin una Liliana molt més maca, valenta, diferent. De sobte, va sentir com si en Frano la tornés a posar cap per avall. Amb aquella mirada va ser suficient perquè l’envaís de bell nou l’emoció, l’alegria, el desig.


  —T’esperaré —va dir ell.


  Un anell d’herba


  —Amb en Guran és molt diferent. I ho saps perfectament!


  La Milja va reaccionar de manera violenta, cosa poc habitual en ella, quan la Liliana li va retreure les trobades amb el seu marit a les vinyes. Sens dubte, havia endevinat les seves intencions a la primera. La seva amiga mai no havia fet gala de devoció. El desig tan sobtat de resar tota sola a l’església de Sveta Katarina era sospitós. La jove va reconèixer que en Frano estava darrere de tot aquell afer, i la criada semblava decidida a no ajudar-la amb els seus propòsits secrets.


  —En Guran i jo estem casats —va afegir—. Podem passar temps tots sols. Potser no al migdia a les vinyes, no l’hauria d’apartar de la feina, ho sé. Però aquest és un petit pecat, venial. Però tu…, en canvi… Mare meva, Liliana, una aventura amb un veremador… De cap manera! En Frano i tu no podeu arribar a res. Per tant, per què comences una història tan boja?


  —No tenim cap aventura —es va defensar la Liliana—. Nosaltres… Ell… Jo només vull parlar una mica amb ell. Ell… em diu… coses tan… tan meravelloses. Quan parla és com si el món fos d’un altre color.


  La Milja va riure.


  —A veure si ho endevino —se’n va burlar sense cap malícia—, de color rosa, oi? Lili, has de lluitar contra això! —va exclamar molt seriosa—. Contra aquest… aquest enamorament cec! No en pot sortir res de bo!


  —No estic enamorada! —es va defensar la Liliana, que de cap manera se sentia cega. Al contrari, sentia que ho veia tot més clarament des que el coneixia. Era com si tots els seus sentits estiguessin més alerta, estava animada, feliç, era com estar surant.


  —I tant que ho estàs! —La Milja sonava realment inquieta—. Lili, si us plau, ves amb compte! Si no per tu, almenys per ell. I ja pots estar ben contenta de tenir un pare tan bondadós. A la festa podria haver reaccionat de manera ben diferent quan et va veure ballar amb el jove Zima. Al cap i a la fi, ha promès la teva mà als Kelava. Ara bé, si us descobreix tots dos sols, encara que només sigui fent-vos una abraçada, la vida d’en Frano correrà perill! Sobretot si en Tomislav Kelava se n’assabenta. Ets la seva promesa, li pertanys a ell. Que un veremador pretengui emportar-se la seva futura muller seria un desastre per al seu honor. No trigaria gens a actuar!


  —Jo només em pertanyo a mi mateixa! —va exclamar la jove. Què era allò que li havia dit en Frano?—. En Tomislav només tindria dret sobre meu si jo l’estimés! La paraula del meu pare no val res. No pot decidir per mi, com… com es decideix aparellar una egua amb el semental del veí.


  La criada va respirar fondo. Tenia al rostre una expressió de condemna, de por… I de compassió.


  —Liliana, que potser ha sigut en Frano qui t’ha fet pensar aquestes coses? —va preguntar amb insistència i esperant, debades, una resposta—. Perquè llavors tota aquesta situació és pitjor del que jo em pensava. Sigues assenyada, si us plau! Pensa! No siguis injusta! El teu pare no t’ha imposat res. Tu estaves d’acord a casar-te amb en Tomislav Kelava. Ho vas prometre. Ara no et pots fer enrere! Almenys no tan fàcilment! Si vols trencar el compromís, hauràs de parlar amb els teus pares. Potser hi ha alguna manera… Podries passar una temporada en un convent…


  La Liliana va esclatar a riure; una rialla que gairebé va trencar el cor a la seva amiga. Era una rialla que no sonava alegre i despreocupada com de costum, sinó més aviat amarga.


  —Llavors, en comptes de resar, creus que hauria de tancar-me en un convent? —va preguntar en to irònic—. Milja, no diguis bajanades. Per ara ningú no ha parlat de trencar el compromís. Jo… Jo només vull estar-ne més segura. I en Frano m’ajuda a veure les coses més clares. Ell… em parla com si fos adulta, no com si fos una nena castigada sense sortir de casa per ser desobedient. Té una visió tan particular de la vida, de l’amor…


  —I només pensa en el seu propi benestar! —va afegir l’altra.


  La Liliana va moure el cap i es va incorporar, tota segura.


  —Milja, hauries de sentir-te parlar! Et contradius tota sola. Acabes de dir que veure’s amb mi aniria en contra dels interessos d’en Frano. Has dit que arriscaria la vida per mi. Que no demostra això que no pensa en ell?


  La Milja va sospirar.


  —A mi el que em demostra és que no té dos dits de front —va dir, resignada—. Però veig que no et puc treure la idea del cap. Si tant ho desitges, em pots acompanyar demà fins a l’església quan vagi a les vinyes a veure en Guran. Encara que no et pensis que em sembla bé el teu comportament; però millor així que no que hi vagis tu tota sola, el risc seria més gran. Si algú et veu, sospitarà on vas. Has d’anar amb molt de compte, Liliana. M’has de prometre que no faràs cap imprudència, res que no es pugui desfer, res que no es pugui negar i callar. —Es va mossegar els llavis—. Res que et pugui delatar la nit de noces —va concloure, de manera més clara.


  La Liliana va fer cara d’estar-ne farta.


  —Sempre pensant en el mateix! —va retreure a la Milja—. Només vull parlar amb ell, res més. Només vull passar… una mica de temps amb ell.


  La Liliana va oblidar les seves intencions així que el va veure. Després de passar la cruïlla i senyar-se amb una mica de mala consciència davant de la Verge, va enfilar pel camí de la muntanya i, uns dos-cents metres després, va veure els vells estables que hi havia als peus del turó. En Frano va sortir de seguida de les ombres en sentir-la arribar i, sense dubtar-ho, la va agafar entre els braços.


  —No saps com de feliç em fas! —va xiuxiuejar abans de besar-la.


  La Liliana se’l va creure; ella també se sentia aclaparada per aquella sensació de felicitat. Era tan natural abraçar-lo, tan normal fer-li un petó.


  Van passar mitja hora meravellosa junts, passejant de la mà per la muntanya, mirant-se, besant-se i assegurant-se, un cop i un altre, com de profunds i únics eren els seus sentiments. Finalment, es van separar, a desgana, en Frano havia de tornar a les vinyes i ella havia d’enllestir les seves oracions. Però és clar que volien tornar-se a veure! A la petita i tendra planta del seu amor li calien cures i atencions, hi havia tantes coses per descobrir i per viure.


  La noia ja no tenia cap dubte sobre els seus desitjos i la seva voluntat; només va tornar a pensar en els riscos de la seva relació quan va estar tota sola i es va dirigir cap a l’església. A l’altar de santa Caterina, va pregar pel triomf del seu amor, tot i que oblidava que es dirigia a una dona que mai no s’havia volgut casar. Santa Caterina va ser fidel a la seva virginitat; l’únic amor que va tenir va ser el del fill de Déu.


  Dalmàcia era al sud d’Europa. Els hiverns no eren gaire freds, però en els mesos després de la collita les temperatures baixaven, i la Liliana i en Frano no ho tenien gens fàcil per trobar llocs amagats on veure’s. La Milja, d’alguna manera, es va tranquil·litzar. Esperava que el mal temps evités que la seva senyora es lliurés completament a aquell jove. Normalment es veien a l’aire lliure; els estables servien més o menys d’amagatall. Però la criada pensava que la noia era massa sensible i refinada per jeure sobre la palla vella i pudenta, plena d’excrements d’ovella. Els vestits i les capes, que sempre inspeccionava al mil·límetre quan la Liliana tornava de les seves trobades amoroses, fins al moment sempre havien estat nets. Tanmateix, tampoc no creia el que li explicava la Liliana, que assegurava que ella es limitava a passejar amb ell. Va descobrir proves de petons apassionats al coll de la noia, i també a l’escot, quan l’ajudava a despullar-se, i no passava per alt l’expressió de la seva mirada. Feia temps que havia perdut l’esperança que aquell enamorament fos una cosa passatgera que desapareixeria de seguida. La Liliana estava completament rendida a l’encís d’en Frano Zima, i la Milja temia l’arribada de la primavera. Quan el sol lluís de nou i els turons estiguessin coberts d’una agradable catifa de gespa, la jove deixaria enrere definitivament tots els seus dubtes.


  A banda d’aquell afer, tot anava bé a la vida de la serventa. Era feliç amb en Guran i la seva petita, encara que allò ho compliqués tot una mica i haguessin d’estirar encara més el magre sou del seu marit. Es va alegrar quan, arribat febrer, no va tenir la regla. Semblava que a finals d’any tindria una segona criatura. Mentre treballava, cantussejava cançons de bressol i mirava de no pensar en els mals pressentiments que tenia en sentir la seva senyora cantar melodies d’amor. Aquell hivern, totes dues van cosir amb entusiasme l’aixovar de la Liliana; segons la tradició, la núvia era l’encarregada d’adornar-lo amb rivets i brodats, a banda, especialment, del vestit de núvia. La Liliana s’hi va dedicar amb molta alegria, cosa que va sorprendre la Milja. La seva senyora no estava precisament emocionada amb la perspectiva de les noces amb en Tomislav Kelava. Sospitava que, mentre cosia i brodava, somiava que es casaria amb en Frano. Per la manera en què li van brillar els ulls quan es va emprovar el vestit de núvia i es va observar al mirall, es podia arribar a pensar això.


  Va rumiar si potser hauria de parlar amb ella, però ho va deixar córrer. La seva amiga posaria molt aviat els peus a terra.


  En efecte, quan el pare de la Liliana va anunciar al març que la boda amb en Tomislav se celebraria a l’octubre, la notícia li va caure com un cop de puny al ventre. En aquella època, segons deia el seu pare, la verema d’ambdues vinyes hauria acabat. Seria el moment de celebrar el final de la collita i es podia ajuntar la festa de la verema amb la de les noces. Quan la jove va mirar de dissuadir-lo dient que encara no havia acabat de preparar l’aixovar, el pare s’hi va negar, entre rialles.


  —Encara tens set mesos, Lili. Tot l’estiu. Ja hauràs brodat un parell de cossets i hauràs cosit uns quants vestits. Si no hi ha cap altre remei, contractarem una costurera expressament. Que et passa, petita? T’has espantat? No has de tenir por. En Tomislav és un home honorable, i els Kelava t’acolliran com si fossis filla seva.


  La Liliana va callar; i també quan la seva mare la va cridar un parell de dies després i li va explicar, tota vermella i amb insinuacions més que no pas sense embuts, què era més o menys el que li esperava a una dona en el llit nupcial; el seu marit li havia demanat que tingués aquesta conversa amb ella, ja que es pensava que la Liliana tenia por de la nit de noces.


  En realitat, la jove no era tan ignorant com altres filles de bona família. S’havia criat al camp i sabia com s’engendraven els poltres i els xais, i també havia vist els embolics de minyones i mossos. I, a banda, feia mesos que es veia amb en Frano Zima i, tot i que encara no havien anat més enllà, sabia perfectament el que era l’excitació. Es feia una idea de com devia créixer aquella sensació durant la unió fins a arribar a l’èxtasi. Ell cada cop hi insistia més i més, però ella s’havia mantingut fidel a la promesa que havia fet a la Milja: no fer cap cosa que fos irreparable. Havia d’arribar verge al seu casament.


  Un dia, la jove va expressar el seu somni:


  —Tant de bo pogués casar-me amb tu i no amb en Tomislav…


  Era abril, el primer dia de calor, tots dos estaven estirats al prat herbós, rere l’estable d’ovelles. L’aire feia olor de fenc i de flors de primavera, l’herba ja havia crescut prou. Aquell lloc era un amagatall segur per als amants, que allà podien oblidar-se del món que els envoltava.


  —I per què no ho fas? —va preguntar ell impertorbable. Havia arrencat dos brins d’herba i li acaronava el coll nu i l’escot fins al naixement dels pits. L’herba s’esmunyia per dins de la brusa, la Liliana va gemir de plaer per les pessigolles que li feia als mugrons. Ell ho va entendre com que li donava peu a abaixar-li una mica la brusa—. És ben senzill. —Es va incorporar, es va agenollar i va pronunciar el jurament solemne—: Jo, Frano, et prenc a tu, Liliana, com a legítima esposa. Per estimar-te i respectar-te…


  —Així no s’hi val. Ha de ser a l’església, davant de Déu i de tothom.


  En Frano joguinejava amb un dels seus rínxols, tot rient.


  —Que potser aquest lloc no és el món? —va preguntar ell—. Que Déu no ho veu tot? Mira, fins i tot tenim testimonis. —Va assenyalar els saltamartins i les formigues que hi havia a l’herba—. No cal anar a l’església, Liliana. I l’anell tampoc… Si jo ara te’n regalo un. —En Frano va doblegar un dels brins d’herba amb què fins feia un moment l’acaronava i va fer un anell que l’hi va posar al dit.


  Ella va riure.


  —Que no ha de ser d’or o d’argent? —va fer ella—. Com a símbol d’eternitat?


  El jove va fer que no amb la mà.


  —L’herba creix aquí des de fa segles —va explicar—, es renova. Com es renovarà sempre el nostre amor quan nosaltres… Quan… —Li va abaixar la brusa una mica més i li va fer un petó als pits. Llavors va passejar la mà per la vora de la faldilla—. Que no vols regalar-me res, preciosa meva? No vols culminar el matrimoni?


  La Liliana lluitava contra el desig de lliurar-se a en Frano.


  —Això no és cap matrimoni —va xiuxiuejar ella—. El matrimoni és… El matrimoni té futur. I nosaltres no en tenim cap. He de casar-me amb en Tomislav i tu…


  —Però si tu t’estimes més casar-te amb mi! —li va dir ell, per fer-la pensar—. Ho has dit tu mateixa. I… pel que fa al futur. Ho he pensat molt, Lili. Podríem estar junts. Però no aquí. Hi ha un país, Lili… Molt lluny, a l’altra punta del món. S’anomena Nova Zelanda. I allà s’hi pot fer fortuna.


  La Liliana va arrufar les celles.


  —Com a Amèrica? A buscar or? Frano, ningú s’ha fet ric així…


  El jove va moure el cap.


  —No és com a Amèrica —va explicar—, i no té res a veure amb l’or. Més aviat…, mmm…, amb la resina i el cautxú. N’hi ha molt per allà. En certs arbres. Es recull, es ven… He sentit a dir que tant a Anglaterra com a Amèrica ho compren a cabassos. En qualsevol cas, ja hi ha tres nois que han marxat de Donja Banda cap a Nova Zelanda, i dos de Dingac Borak. Un d’ells és amic d’en Jaro, l’afillat del meu pare. I sap escriure! En Jaro ha rebut una carta seva.


  En Jaro era aprenent de fuster al taller del pare d’en Frano, ella només el coneixia de vista. Tan sols s’encreuava amb ell els diumenges, a l’església, quan mirava de cua d’ull en Frano i la seva família. Tots dos s’assemblaven una mica, però la seva cara era menys atractiva, tenia els ulls marrons. El trobava avorrit i les coses que en Frano li explicava d’ell no feien sinó corroborar aquesta impressió. En Jaro era un paio amable, s’adaptava a tot. Mai no travessava cap línia vermella.


  —En Jaro sap llegir? —va preguntar ella, sorpresa. Només una minoria de fills de camperols i artesans sabien llegir i escriure, encara que mossèn Josip, l’ancià rector, els feia classes a l’hivern.


  En Frano va assentir.


  —En Jaro sap de tot allò que és bo i avorrit —va replicar ell—, però, en aquest cas, és útil. Ens va llegir la carta. A en Dario li va fenomenal a Nova Zelanda. Guanya diners i és lliure. Deu ser un país molt maco. Podríem anar-hi i provar-hi sort nosaltres.


  La Liliana va sentir una onada d’esperança.


  —Seríem feliços en qualsevol lloc —va dir ella— si poguéssim estar junts. Però el meu pare mai no em deixarà marxar.


  En Frano va riure.


  —No l’hi hem de preguntar —va dir—. Desapareixerem i prou. Anirem a Dubrovnik, agafarem un vaixell i de seguida haurem marxat.


  La Liliana va fer que no amb el cap.


  —Això seria un pecat, Frano. Marxar amb tu, viure junts… I sense haver-nos casat.


  En Frano va sospirar.


  —Amor meu, ja serem un matrimoni: casa’t amb mi ara mateix, davant de Déu i del món. Uneix-te a mi. Quan siguem una sola persona…, llavors… llavors podrem amb tot. Contra tot el món. Només és una qüestió de voluntat, Lili. —La va mirar fixament—. Tu ho vols? Ho desitges tant com jo?


  —No és qüestió de voler… El meu pare… El meu promès… —va balbucejar.


  Ell va negar amb el cap.


  —Només es tracta de voler, Lili. És cosa teva i meva, no del teu pare i el teu promès. Es tracta de l’amor. L’amor tot ho pot. L’amor ho arrisca tot… T’he decebut algun cop, Lili? Que t’he donat esperances que després no pogués fer realitat?


  La Liliana es va mossegar els llavis. Era evident que en Frano no l’havia decebut mai. Tot el que li havia promès s’havia fet realitat; l’havia fet més feliç del que ella mai s’havia pogut imaginar. Tanmateix, fins a aquell moment, l’única cosa que havia hagut de fer era buscar llocs segurs on es poguessin veure i amanyagar-la amb paraules tendres. I ara havia d’aconseguir els passatges per al vaixell, organitzar una fugida clandestina en plena nit, un casament secret…


  —I creus que valdrà? —va preguntar ella amb por—. Que valdrà si només diem en veu alta la fórmula del casament? Aquí? Sense mossèn Josip? Sense… la benedicció?


  En Frano va aixecar la mirada cap al cel. El sol encara era alt, el pare Josip aviat celebraria la missa de la tarda.


  —Anirem a l’església per a la nostra benedicció! —va dir, tot convençut—. Torna a Sveta Katarina, jo hi aniré de seguida. A la missa de la tarda. Direm la fórmula del casament abans que mossèn Josip acomiadi la congregació. Llavors tindrem la benedicció. I serà vàlid. La Liliana es va fregar el front.


  —Segur? —va preguntar ella.


  En Frano va assentir.


  —Ho haurem de fer ràpidament, això sí. Si no, el pla no funcionarà, avui. —Es va aixecar i li va donar la mà per ajudar-la a posar-se dreta—. Tu ho vols, oi?


  Sí, la Liliana ho volia. Volia creure que hi havia una manera de sortir-se’n. I encara estava embriagada per les tendres paraules d’en Frano, per l’esperança que havia sembrat en ella.


  Nova Zelanda… Pronunciava aquella paraula ben fluixet, per a ella mateixa, mentre enfilava cap a l’església.


  El pare Josip la va saludar quan la noia va ocupar el seu lloc de costum, davant de la imatge de la santa, que era dins d’un nínxol. Llavors, el rector es va dirigir a l’altar. La Liliana va passejar la mirada entre els membres de la congregació que hi eren presents. No n’hi havia gaires, dos, per ser més exactes. La vella Sima, mig cega i sorda com el sacerdot, i la Jelica, una vídua; el seu home acabava de morir i buscava consol en la fe. Tampoc no era jove. Ni la Jelica, ni la Sima, ni el pare Josip van veure en Frano quan el noi es va acostar sigil·losament a la noia ja començada la missa. Els dos «esposos» fins i tot es van atrevir a agenollar-se l’un al costat de l’altre; el banc que hi havia davant de la imatge de santa Caterina no es veia ni des de l’altar ni des d’on eren les dones.


  La Liliana va trobar ben solemne el seu casament. Va repetir les oracions i va sentir que tenia la benedicció divina quan mossèn Josip, en el seu sermó, va citar les paraules de sant Pau: «Si no tinc amor…». Després del càntic d’acomiadament, en Frano li va estrènyer la mà i tots dos van xiuxiuejar alhora la fórmula del casament: «I així ens declarem marit i muller».


  Ell va mirar santa Caterina, com si fos el seu testimoni, i ella es va posar l’aliança al dit amb el cor bategant-li molt de pressa.


  I llavors, agafats de la mà, van rebre la tradicional benedicció.


  —Que la benedicció de Déu Totpoderós, del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant descendeixi sobre vosaltres —va dir el rector solemnement.


  —Amén —va murmurar feliç la Liliana, mentre en Frano s’escapolia.


  Després, quan ja gairebé era a la porta, es va endur un ensurt de mort. El pare Josip la va aturar abans que marxés de l’església.


  —Últimament vens molt per aquí —va comentar l’ancià rector—. Que t’amoïna res, petita?


  A la Liliana li van pujar els colors a la cara, però va negar amb convicció.


  —No, pare —va dir amb sinceritat—, soc molt feliç.


  El sacerdot va riure:


  —Quina alegria sentir-te dir això, Liliana. Aviat segellaràs la unió del matrimoni, oi que sí?


  La Liliana es va mossegar els llavis. Que potser s’ensumava alguna cosa?


  —Sí —va murmurar ella—. Jo… jo ja em sento unida amb el meu marit, jo…


  El pare Josip va assentir.


  —Això està molt bé, petita. I no sempre passa, no. No totes les noies són felices amb la decisió dels seus pares. Ja pots donar les gràcies a Déu, ja. Potser és això el que et porta tan sovint aquí.


  —He… he de marxar ja… —La Liliana no veia el moment de fugir d’allà.


  El rector va tornar a assentir.


  —És clar. Però, abans, deixa’m que et doni la meva benedicció, petita, i pren també la benedicció de Déu per a l’home amb qui t’has promès.


  A la Liliana gairebé li sortia el cor del pit quan es va agenollar davant de mossèn Josip i va sentir com el sacerdot li posava la mà sobre el cap. Segur que allò era un senyal de Déu. La seva unió amb en Frano era vàlida a ulls del Senyor.


  La jove va arrencar a córrer, així que va poder sortir de l’església. Al prat del costat dels estables, es va deixar caure, ja sense alè, en braços del seu estimat.


  —El meu marit! —va exclamar.


  —La meva muller! —va respondre ell.


  Va abraçar la Liliana, la va portar fins al seu lloc secret i la va despullar amb tendresa. L’acaronava i li repetia un cop i un altre com n’era de bella. Llavors la va estimar a la llum del sol crepuscular, va entrar en ella amb cura, amb suavitat, i van ser una sola persona mentre l’anell d’herba es pansia sota la claror del capvespre.


  Grans plans


  En les següents trobades dels joves, la conversa sempre girava entorn de Nova Zelanda. En Frano preguntava a en Jaro per detalls de la vida del seu amic, i la Liliana fullejava els llibres del seu pare per saber més coses sobre aquell país, que tenia una illa al sud i una altra al nord. Un llibre descrivia com el capità Cook va descobrir les illes. En Frano va esbrinar encara més coses de l’ofici de gumdigger.


  —En realitat, es pronuncia «gamdigga», a Nova Zelanda parlen anglès —va explicar—. Significa «buscador de resina». La resina prové d’arbres centenaris, els kauris, que, en un passat llunyà, van caure a terra i es van podrir enfonsats al fang. O, més aviat, no es van podrir, sinó que en realitat allò els va conservar sorprenentment bé.


  —Com als pantans —va afegir ella. Havia llegit amb els pèls de punta novel·les angleses de crims en les quals s’explicava com els cadàvers que s’havien llençat al pantà es conservaven a la perfecció fins que, anys després, els trobaven.


  —En tot cas, s’extreu dels arbres, o bé es raspa; de vegades fins i tot s’ha d’excavar als peus dels troncs. A Anglaterra, aquesta resina s’utilitza per produir linòleum, que és un material amb què es fan sòls —va seguir en Frano—. Com les rajoles…


  A Dalmàcia se solien utilitzar rajoles de terracota, però només a les cases més riques. Les modestes cabanes dels treballadors acostumaven a tenir sòls de fusta. La noia va assentir. Fins llavors, mai no havia sentit a parlar del linòleum, però en el fons tant li feia per a què utilitzava la gent aquella resina.


  —Molts d’aquells gumdiggers provenien de Dalmàcia. Per què? Ni idea. Probablement algú va descobrir el país i llavors va córrer la veu que s’hi podia fer fortuna de manera senzilla —va afegir el noi—. Salpen vaixells de Dubrovnik, ho deuen tenir ben organitzat…


  En Frano, però, es va callar que en aquells vaixells normalment només hi viatjaven homes joves cap a aquella terra plena de secrets, i que pocs pares de família emigraven per treballar en la resina. Si finalment feien el viatge, hauria de trobar una solució per a la Liliana i per a ell. Però primer va gaudir de les històries que explicava la jove de les dues illes, on hi havia terrenys fèrtils —fins i tot hi havia vinyes— i animals estranys, que, per sort, no eren perillosos.


  —Els nadius, que es diuen maoris, no em generen cap confiança —va dir la noia—. Van atacar el capità Cook, així que va posar els peus a l’illa.


  Ell va negar amb la mà.


  —No, no, segons les cartes d’en Dario, són d’allò més inofensius. En canvi, les noies d’allà són molt… Mmm… Molt generoses… —L’amic d’en Jaro li havia explicat entusiasmat com de senzilles posaven les coses les natives als homes que treballaven prop d’una tribu maori. En el darrer segle, s’havien produït alguns altercats amb els indígenes, però ara per ara les illes vivien en pau—. És un paradís, Lili —deia en Frano, ple d’esperances—, un paradís que ens està esperant.


  La Liliana, però, esperava una altra cosa ben diferent. El darrer mes no li havia vingut la regla, però tampoc no s’hi havia capficat gaire. La solia tenir una mica irregular. Però aquest mes tampoc no li havia baixat i, a més, se sentia una mica estranya. Li havien crescut els pits, oscil·lava entre l’alegria i un mal humor inexplicable, i al matí sovint vomitava. Pensava que tenia una indigestió fins que la Milja va començar a posar-se nerviosa.


  —Que hi ha alguna cosa més, Liliana? Quan… quan ha sigut la darrera vegada que has sagnat? —La criada observava amoïnada la cara pàl·lida de la jove.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No ho recordo ben bé. De vegades em passa…


  La seva amiga es va quedar blanca com el paper.


  —Liliana… és un retard o és que ja no et baixa? És important, fes memòria!


  La noia es va mossegar els llavis.


  —Crec que ja no em baixa —va dir—. Creus que hauria d’anar al metge? Em faria molta vergonya. Potser em pots preparar una infusió que…


  La Milja va sospirar.


  —Si és el que em penso, com a molt, la vella Ilana et podria preparar una infusió que arreglés el problema… —La Ilana era la llevadora i també era considerada la bruixa del poble—. Però, en realitat, no ho farà, ja que si la descobreixen, la podrien arribar a penjar.


  —Penjar-la? —va preguntar la Liliana, horroritzada—. Per preparar una infusió per al mal de ventre?


  —No tens cap mal de ventre! —va dir la Milja—. Si aquest fos el teu problema, jo estaria molt, però que molt més tranquil·la, ja que al capdavall et vindria la regla. Em sap greu, però em fa la impressió… Em fa la impressió que estàs embarassada.


  La Liliana va fer uns ulls com unes taronges.


  —Em… embarassada? Però jo… No pot ser! —Es va mossegar els llavis. Gairebé va deixar anar un «Però si encara no estic casada».


  —És clar que pot ser —va dir la Milja, implacable—. Tot i que en Frano Zima només surt amb tu a passejar, oi? Això no m’ho he cregut mai.


  La jove es va posar vermella.


  —I ara què? —va preguntar, confosa.


  La serventa va tornar a sospirar.


  —Ho has d’explicar als teus pares —va determinar—. Però llavors… Una altra opció seria… Podríem mirar de solucionar-ho amb la Ilana. Segur que tens diners… Si empenyores alguna de les teves joies… Per a la llevadora seria una fortuna. Potser així accediria a liquidar l’afer.


  —Liquidar? —La Liliana mirava l’amiga sense entendre res.


  —Sí, és clar, no desapareixerà tot sol… —La Milja va moure el cap—. Liliana, no pots tenir un fill ara! Seria una catàstrofe! Els teus pares, els Kelava… No pots parir un bastard! I menys tu, una Vlašic! No vull ni pensar què dirà el teu pare! Possiblement… —La criada es va mossegar els llavis abans de continuar parlant—: Hi ha famílies a Dalmàcia que castigarien la noia que ha tacat l’honor de la família amb la mort. Però no crec que el teu pare sigui capaç d’arribar a aquests extrems.


  La jove, a poc a poc, va començar a processar la notícia. Primer es va espantar, després, es va esgarrifar, i ara, a mesura que hi reflexionava amb més calma… Aquest fill obria tot un món de possibilitats! El seu embaràs era com presentar als seus pares la cosa ja feta. Haurien d’acceptar en Frano com a gendre.


  —No serà cap bastard —va replicar ella—. Les coses no són com tu creus. En Frano i jo… estem casats! Davant de Déu i del món!


  La Milja se la va mirar sense entendre res.


  —Que vosaltres què? Que heu trobat un sacerdot que us ha casat? Però on, per l’amor de Déu? Com ho heu aconseguit? Vull dir… Mai no has estat fora més d’un parell d’hores. Ni tan sols hauríeu arribat al poble següent, per no parlar de Zadar o de Dubrovnik.


  La criada sabia que en cap dels poblets de muntanya de Pelješac hi havia un sacerdot disposat a casar una parella de joves totalment desconeguda. Sens dubte, el mossèn hauria volgut veure partides de naixement, la seva documentació o altres papers; i de seguida hauria vist que allò no feia gaire bona pinta.


  La Liliana es va explicar.


  —El pare Josip ens ha donat la seva benedicció —va dir tot rient amb un to conspirador—. Però sense saber-ho… —Es va afanyar a explicar el «casament» a la seva amiga, que no es podia creure el que estava sentint—. Però no s’ha inscrit en cap registre, és clar —va concloure—. Vam pensar que ja ens casaríem de manera oficial a Nova Zelanda.


  —On? —va preguntar l’altra.


  La noia no li va respondre.


  —Jo sé que el meu pare s’enfurismarà quan se n’assabenti, sobretot ara que ve una criatura… Ai, Milja, gairebé me n’alegro. Però el viatge a Nova Zelanda… Em fa una mica de por anar-me’n d’aquí. Si ens poguéssim quedar al poble…


  La serventa es fregava les temples.


  —Però, Liliana, tu t’has tornat boja… —va dir amb un fil de veu—. Nova Zelanda, bé, d’acord, molt maco… Però tota aquesta història de la boda en secret… Per Déu! No ho deus dir de debò? El teu pare no l’acceptarà com a espòs mai de la vida! I com pots pensar que algú reconeixerà aquesta benedicció que has obtingut de manera capciosa?


  —Déu la reconeix! —va oposar la Liliana.


  —Doncs ja et pots encomanar a Ell perquè t’ajudi! —li va aconsellar—. Qui ho sap? Potser envia l’àngel amb l’espasa en flames per protegir-vos a tu i a en Frano quan ho expliquis als teus pares, Liliana. O potser el teu pare trobarà una solució.


  —En Frano en trobarà una —va replicar ella amb una confiança absoluta—. Si us plau, deixa’m que parli amb ell abans de confessar-ho als meus pares. —La jove pensava en Nova Zelanda. Si la criatura corria perill, haurien de marxar abans del que tenien pensat. Fins llavors, havien postergat les decisions relatives al moment d’abandonar Dalmàcia. Sens dubte, havia de ser abans del dia en què estava previst el casament amb en Tomislav Kelava, però en Frano encara no havia estalviat prou per poder pagar els bitllets del viatge.


  La criada va arronsar les espatlles.


  —Com vulguis —va dir sense gaire esperança—. Encara pots esperar un parell de dies fins que sigui evident, encara ha de passar un mica de temps. Però jo tampoc no ho retardaria gaire. Si la Ilana t’ha de donar un cop de mà o el teu pare ha de buscar una altra dona que faci avortaments clandestins, cada dia compta.


  En Frano va escoltar atentament l’explicació de la Liliana amb expressió d’incredulitat. Com gairebé cada dia, es trobaven al prat que hi havia al costat dels estables.


  —N’estàs segura, Lili? —li va preguntar—. Segur que no pot ser un error?


  La noia va posar cara trista.


  —No he visitat la llevadora —va afirmar—. Com ho podria fer, en tot cas? Tots els senyals semblen clars. La Milja ja té una filla. Ella… Ella sap com funciona tot això.


  En Frano es va mossegar els llavis.


  —El teu pare em matarà —va dir.


  Ella es va empipar.


  —Això és tot el que t’importa? Què passa amb el nostre casament? La Milja diu que no val res… Però tu, tu em vas dir que…


  Ell la va abraçar.


  —Preciosa meva… És clar que val. Per a tu i per a mi. Sabem que ens pertanyem. Però el teu pare… Bé… És… No és com si el matrimoni fos registrat en els llibres de l’Església.


  —Llavors parlarem amb el pare Josip i l’hi confessarem tot —va pensar la Liliana en veu alta.


  La nit anterior també havia pensat en aquella idea; no havia estat capaç d’adormir-se a causa de les preocupacions i la por. En realitat, l’ancià rector era l’únic que podia ajudar-los. Si certificava la seva benedicció… Sempre havia estat molt amable amb la Liliana.


  —Ni pensar-ho! —va exclamar ell, espantat—. Parlarà directament amb el teu pare! És millor que ningú se n’assabenti. Liliana, sobretot que no ho sàpiga el vell sacerdot! Nosaltres… Vull dir jo… pensaré alguna cosa, Lili. El millor és que desapareguem abans que s’escampi el rumor. Marxem a Nova Zelanda. Ja aconseguiré els diners d’alguna manera… —Li va agafar les mans—. Segur, Lili, t’ho prometo.


  La Liliana va assentir, va enretirar les mans i va treure una bosseta que portava a la butxaca de la faldilla.


  —Pel que fa als diners —va dir—. Mira… Aquí tens les meves joies. Les pots empenyorar, potser n’hi haurà prou per comprar els bitllets.


  En Frano se la va mirar amb cara dolça i mirada agraïda.


  —Lili, amor meu, no ho puc acceptar.


  La Liliana hi va insistir.


  —És clar que pots! Al cap i a la fi, és per a nosaltres. I per a la criatura. Tot i que temo que no siguin de gaire valor. Almenys la cadeneta… —El regal de petició dels Kelava era valuós, sens dubte. Les altres petites joies no devien valer gaire.


  —En trauré tant com sigui possible! —va prometre en Frano—. Però ara he de marxar —va dir girant-se.


  —I no em fas cap petó, Frano? —va preguntar la jove amb un fil de veu—. I… i quan ens tornarem a veure?


  Ell li va fer un petó ràpid.


  —Demà passat —va respondre—. O… o millor el cap de setmana, llavors sabré alguna cosa més.


  —El cap de setmana? Però si la setmana acaba de començar —va remugar ella.


  —Necessito una mica de temps. I, fins aleshores… Fins aleshores ni una paraula, Lili. A ningú, entesos? Ja prou que ho sap la Milja. Esperem que no se li escapi res davant d’en Guran. Si algú s’assabenta que t’he deixat embarassada, la meva vida correrà perill!


  A la Milja no li va fer gràcia haver d’esperar fins al cap de setmana abans de posar l’afer en coneixement dels pares de la Liliana.


  —Lili, només fas que retardar-ho. Així és com actua sempre en Frano. Està mort de por de pensar que serà pare…


  Mentrestant, la criada s’havia inventat una història fantàstica per explicar l’embaràs sense posar en perill la vida del jove. La Liliana hauria de dir que, al mes d’abril, després de missa, algú l’havia assaltat. En aquella època va passar una caravana itinerant per la zona. Un dels estafadors del grup podria haver forçat la noia en contra de la seva voluntat, i ella, per vergonya, no ho hauria explicat a ningú. Si es mantenia fidel a la història, ningú li podria retreure res i la veritat mai no sortiria a la llum. Els gitanos ja feia temps que havien abandonat el poble.


  —En Frano no té por. Ell mai no té por! —va exclamar la Liliana—. Ell… Ell… Vol marxar d’aquí amb mi. Vol casar-se amb mi. Si us plau, Milja, esperem fins a dissabte. Llavors segur que té un pla.


  També li va explicar els seus plans per marxar a Nova Zelanda, i, de fet, tant la criada com el seu marit coneixien un parell de nois que havien emigrat cap a aquella terra plena de secrets per treballar en la resina. Des de Dubrovnik no havia de ser gaire complicat, hi havia fins i tot empresaris que els avançaven els diners per al viatge. Tampoc no calien gaires calés per emprendre l’aventura. La Liliana estava eufòrica. Al cap i a la fi, només havien de trobar la manera d’arribar a Dubrovnik i un cop allà agafar un vaixell. Aleshores podrien salpar.


  La Milja mirava la seva amiga amb compassió.


  —Tant de bo fos tan optimista com tu —va remugar—. Però bé, esperarem fins al cap de setmana. Potser es produirà algun miracle…


  Dissabte, en Frano l’esperava al mateix lloc de sempre. La va tornar a besar fugaçment abans de posar-la al corrent dels seus plans.


  —Salparà un vaixell, però d’aquí a una setmana —li va dir—. I primer hem de travessar les muntanyes per arribar a Dingac Borak. Des d’allà podrem agafar una barca fins a Dubrovnik. Hem de pagar el viatge, però amb les joies n’hi ha prou, no t’amoïnis. Els bitllets a Nova Zelanda…


  —… els pot pagar l’empresa que et contracti —va dir ella amb orgull—. Ja ho sé, m’he informat.


  —Que has fet què? —La va agafar pels braços amb força davant la seva sorpresa—. Lili, no ho has explicat a ningú, oi?


  La noia se’n va alliberar.


  —Deixa’m —va exigir—. Em fas mal. I és clar que no n’he parlat amb ningú. Només… només ho he sentit a dir…


  En Frano va afluixar.


  —No ho pots explicar a ningú! —la va tornar a renyar—, però ja que ho saps… Sí, el viatge a Nova Zelanda em surt de franc. I, per cert, en Jaro vindrà amb nosaltres.


  —En Jaro? —va preguntar ella, confosa—. El teu amic? Que no volia heretar el taller de ton pare?


  En Frano va remenar el cap.


  —Mon pare no vol que agafi el relleu. Sempre ho he dit a en Jaro, però ell mai no s’ho havia volgut creure. I ara, el meu germà petit ja té edat de començar d’aprenent, i ho fa bé. Llavors, per què s’ha de preocupar mon pare per en Jaro? Espera tenir un hereu de la seva pròpia sang.


  La Liliana va bufar.


  —Bé, doncs si amb els diners de les joies n’hi ha prou per a tots, que vingui amb nosaltres a Dubrovnik. O ell té calés? Alguna cosa haurà guanyat treballant pel teu pare.


  En Frano va arronsar les espatlles.


  —No t’amoïnis per ell, entesos? —li va dir—. No t’amoïnis absolutament per res, preciosa meva. Tu simplement estigues preparada per marxar. Serà la nit del dimecres. Hauràs de sortir sigil·losament de casa i esperar-te al jardí, sota el garrofer. Jo et vindré a buscar cap a la mitjanit.


  La Liliana joguinejava amb una de les trenes de cabells rogencs.


  —I… I què m’he d’emportar? —va preguntar, insegura—. És a dir, quin temps fa a Nova Zelanda? Em caldrà roba d’hivern? Jo…


  —Agafa el que tu consideris, amor! —la va tranquil·litzar—. Però no gaires coses, un farcell o una bossa. Ja et compraré roba quan tinguem diners allà. Vestits preciosos per a la noia més preciosa…


  El va abraçar de nou. Potser —li va passar pel cap— era el darrer cop que estaven tots dos sols en molt de temps. Durant la fugida per les muntanyes, en Jaro els acompanyaria i, després, al vaixell…, havia sentit a dir, almenys sobre els vaixells que anaven cap a Amèrica, que anaven molt plens de gent.


  —Fes-me un petó! —li va xiuxiuejar—. Tinc una mica… una mica de por, fes-la desaparèixer amb un petó.


  El noi va riure. La mirada li lluïa com a un pillet, com aquell primer dia en què la va posar de cap per avall.


  —Ets el millor dels regals, la meva preciosa Lilie! —va dir mentre li feia un petó. La noia es va perdre en la seva abraçada—. Sigues valenta!


  La Liliana va assentir.


  —T’esperaré.


  La nit


  La Liliana va cavil·lar força estona abans de començar a preparar l’equipatge. No cabien gaires coses en la petita bossa que volia emportar-se; en realitat, poc més que roba interior i una muda de recanvi. Es posaria l’abric d’hivern encara que acabés tota suada durant el trajecte per les muntanyes. La nit del dimecres mirava indecisa l’armari. El seny li deia que el millor era agafar un vestit senzill i resistent, sense gaire escot, i que tampoc fos massa estret o amb mànigues llargues, un vestit que pogués portar durant gran part de l’embaràs. Però no deixava de mirar el vestit de noces, tan finament brodat. S’hi havia esforçat tant, hi havia posat tants somnis… S’havia imaginat un cop i un altre la mirada del seu estimat quan la veiés amb aquell vestit, quan caminés al seu costat cap a l’altar. El vestit era de colors i tenia les mànigues amples per poder posar-se alguna camisa per sota si feia fred. El davantal amb serrells ajudaria a amagar l’embaràs durant més temps. Descosiria les vores de la cintura, arribat el moment.


  La Liliana lluitava contra la seva voluntat, seny contra somnis, i finalment va guanyar la part somniadora. Va plegar el vestit de núvia i el va desar a la bossa. Ara només li calia posar-se l’abric i amagar-se els cabells sota un mocador fosc; volia camuflar-se amb la nit en sortir d’amagatotis al jardí. De la Milja, ja se n’havia acomiadat a la tarda. La seva amiga sospitava dels seus plans, però, tot seguint les instruccions que tenia, la noia no li va revelar exactament quan marxaria. Entusiasmada, va parar l’orella per detectar els sorolls que revelaven que els seus germans es retiraven a l’habitació. Els hereus de la casa Vlašic treballaven de valent a les vinyes. Vora mitjanit de segur que ja dormirien.


  Així, quan la Liliana es va escapolir per sortir al jardí i amagar-se a l’ombra del garrofer, la veritat és que no se sentia ni una ànima. Ara tot era qüestió d’esperar. Impacient, la jove mirava el cel. Una nit estelada, tot i que no de lluna plena, com el dia de la primera visita d’en Frano. Encara recordava la conversa que havien tingut… «Tu em derrotes, i jo t’allibero». Ara, per fi, es confirmarien aquests mots. Era tal com li havia dit: res no comptava llevat del seu amor.


  Una mica malenconiosa, va pensar en els seus pares. S’hauria estimat més una altra opció, una que no fos fugir. Ella era feliç a Pijavicino i estimava els seus pares i els germans. Si no fossin tan tancats de ment, va pensar, si la tradició no anés sempre per davant de l’amor… La jove sospirava. Va veure un estel fugaç i va desitjar que per fi arribés el seu estimat. Aleshores va pensar en la seva criatura. Si era una nena, li diria Katarina. Per l’església on els seus pares havien unit les vides per sempre. Es va preguntar si aquell nom també devia existir a Nova Zelanda o si potser sonava molt diferent en anglès. L’anglès l’haurien d’aprendre aviat…


  Passava de la por a l’alegria i l’expectació, encara que, quan pensava en ell, guanyava l’alegria. Li contagiava la seva valentia; amb ell, res de dolent no podia passar.


  Tant de bo arribés d’una vegada…


  Contemplava com passejava la lluna pel cel. La nit avançava, en Frano s’havia d’afanyar si volien fer una bona part del camí cap al mar abans que despuntés el dia. En què estaria pensant? Així que claregés, descobririen la seva fugida i el seu pare sortiria a buscar-la. El primer que faria seria interrogar la Milja i, probablement, la jove no suportaria la pressió. Havien de ser molt lluny per no ser a la zona d’influència del ric vinater.


  Amb cada minut que passava, la Liliana sentia que l’envaïa la inseguretat. Que potser l’havia entès malament? Que potser l’estava esperant en un altre lloc, ja impacient, com també ho estava ella? Als estables de sempre, per exemple. Potser aquell hauria estat un punt de trobada molt millor que el jardí de casa seva? Allà també hi havia un garrofer. Potser s’havia referit a aquell garrofer! Potser s’havia confós! O potser ella, de l’emoció, no l’havia sentit bé. Va decidir no perdre més el temps. Aniria corrent als estables, segur que en Frano era allà.


  Amb molta determinació, es va arromangar el vestit i l’abric, i va saltar la tanca que envoltava el jardí dels Vlašic. I llavors va enfilar corrent pels camins foscos cap a l’església. No li calia que hi hagués llum, havia fet aquell camí tants cops… I tan emocionada per les trobades amb en Frano… Aquella nit també va mirar de sentir l’expectació de sempre, però, en realitat, només sentia por.


  Mentrestant, ja començava a rompre el dia; ella corria més i més de pressa. Suava sota l’abric i la bossa li pesava, però volia arribar-hi tan aviat com fos possible. No volia que els nois pensessin que no hi aniria. No podien marxar sense ella!


  —Frano? —La jove no deixava d’imaginar-se, a mesura que s’acostava als estables, que en qualsevol moment apareixeria la figura prima del seu amor entre les ombres. Sense alè, també va cridar el nom del seu amic—. Jaro? —Cap resposta. Es va acostar corrent a les quadres. Si eren allà, ja devien haver-la vist—. Frano?


  No s’hi bellugava res.


  La darrera esperança de la Liliana va desaparèixer quan va entrar a la cabana. Era buida. La va envair un esgotament infinit. Fins a aquell moment, l’expectació li havia donat ànims, però ara… Es va arrossegar cap a fora i es va deixar caure a terra, sota el garrofer. Ja no podia pensar en res ni ordir cap altre pla. Tanmateix, havia de tornar corrents i sense que la descobrissin a casa dels seus pares. Potser s’havia confós de dia i en Frano li havia dit que es trobarien la nit del dijous. O potser li havia passat alguna cosa…


  La Liliana va mirar de recuperar l’alè mentre el sol despuntava entre les muntanyes. Va ofegar la seva decepció i va donar ales a noves esperances. No podia haver reculat així com així! Probablement, l’havia buscat al jardí després que ella marxés. No s’hauria d’haver espantat, hauria d’haver confiat en ell… Però encara no estava tot perdut per culpa d’aquell malentès. Segur que miraria de posar-se en contacte amb ella aquell mateix dia i posposarien la fugida.


  Amb la primera llum del dia, va arrossegar els peus pel camí de tornada fins a la cruïlla, on es va agenollar davant de la Verge, tot i que no va ser capaç de verbalitzar una pregària. Si havia de ser sincera, després d’aquella nit se sentia abandonada per Déu i pel món.


  Però no per en Frano! Si us plau, no per ell! Havien d’estar junts, mai no l’abandonaria, oi? Mai no hauria marxat sense ella…


  —Som fets l’un per l’altre —va murmurar—. Som un…


  Quan va arribar a l’església, ja no li quedaven gaires forces. Volia passar per davant de pressa, ja que, en realitat, encara era massa aviat per a la missa de matines. Però, de sobte, esgotada i despistada, es va topar amb el pare Josip, que tot just sortia de la casa parroquial del poble i enfilava cap a l’església.


  —Liliana! —El mossèn va trigar un moment a reconèixer-la—. Què fas aquí tan d’hora, petita? Fas cara de no haver dormir en tota la nit.


  En sentir la veu amable de l’ancià, la Liliana va notar que tots els dics que tenia dins se li trencaven. Va començar a sanglotar.


  —Pare… —va dir amb un fil de veu—, pare Josip, jo no volia pecar. Vam prometre davant de Déu que érem un. Vostè ens va donar la seva benedicció. Vostè me la va donar. No pot ser tot mentida. La meva… la meva criatura no és cap bastarda.


  Abandó


  Més tard, la Liliana només recordava entre tenebres aquelles hores següents en què va explicar tota la història a mossèn Josip. El rector havia enviat algú a casa dels seus pares, que ja s’havien adonat que no era a casa.


  Finalment, en Maksim Vlašic es va assabentar de l’embaràs de la seva filla per boca del rector. La Liliana sanglotava i ploriquejava mentre el sacerdot ho explicava tot a l’home. La Milja, que l’havia acompanyat a l’església, s’ocupava de la noia.


  —Tota aquesta història es podria haver solucionat amb la Ilana —va dir mentre s’acostava a la noia i l’agafava entre els braços. Mirava de calmar-la acaronant-li els cabells—, però ara que el rector n’està al corrent, ja no és viable desfer-nos de la criatura.


  —Potser ell mateix confirmarà que ens va donar la seva benedicció —va murmurar la jove.


  La Milja va negar amb el cap.


  —No negarà haver-te donat la benedicció, però no t’ha casat, Liliana. Enfronta’t a la realitat. No ets casada. Tu tindràs una criatura i en Frano ha marxat. O això espero, pel seu bé, ja que ara ja no pots dir que un desconegut t’ha violat. I ai el que li farà el teu pare si l’enxampa!


  —Què vols dir que ha marxat? —va preguntar la jove, desconcertada.


  La serventa va arronsar les espatlles.


  —En Guran diu que fa dos dies que no va a treballar. Sembla que ho fa sovint, per això ningú no s’ha estranyat, però ara que t’ha deixat plantada…


  —I… en Jaro? —va murmurar.


  —D’en Jaro, no en sé res —va respondre la minyona—. Si ell també volia marxar amb vosaltres a Nova Zelanda, suposo que ja haurà fugit. Liliana, tots dos han fotut el camp. I el teu estimat Frano t’ha deixat plantada. Ja es devia imaginar que tot sortiria a la llum quan t’abandonés.


  —Potser li ha passat alguna cosa —va suposar la jove.


  La Milja va sacsejar el cap.


  —No li ha passat res, Lili. És de camí a Nova Zelanda! Tant de bo et pogués dir una altra cosa per consolar-te. Però les coses són com són. Estàs sola. Tota sola amb la teva criatura.


  En Maksim Vlašic no va dirigir la paraula a la seva filla. Després de parlar amb el sacerdot, es va limitar a fer un gest a la noia perquè s’aixequés i muntés al carro amb què havia arribat. La jove va obeir l’ordre tremolant.


  —Porta-la a la seva habitació. Que resi i es tanqui en ella mateixa, i que esperi fins que hàgim pres una decisió sobre aquest afer —va dir dirigint-se a la Milja quan el cavall es va aturar al pati de la finca.


  —Decidir… què? —va preguntar la jove. No tenia força a la veu.


  El seu pare se la va mirar de fit a fit.


  —Tu, a esperar —va dir ell—. Digues a la gent que està malalta —va ordenar a la Milja—. Per l’amor de Déu, que no se sàpiga res d’aquest afer!


  —Però… Però què vol decidir? —va preguntar la noia, derrotada, quan la serventa la va acompanyar per les escales fins a la seva habitació—. Jo…


  —No en tinc ni idea —va respondre la criada, impacient—. Però entens que alguna cosa s’ha de fer, oi? No pots quedar-te aquí i posar-te més i més grossa cada mes. O et casen de seguida o… Ai, i jo què sé! Ara em trobo jo malament. Tot aquest embolic… Hauria sigut millor que haguéssim fet el que jo proposava.


  Així que van entrar a l’habitació, la noia es va deixar caure al llit, sense forces. La Milja li va preparar un bany i li va servir un esmorzar lleuger.


  —Els teus pares i els teus germans estan reunits a la biblioteca —li va confessar—. No volen que ningú els molesti. Però a la cuina tothom en parla, encara que pensen que és per una malaltia. Ja han cridat al metge, per cert. Ve des de Zadar.


  —Així finalment sabrem si espero una criatura o no —va murmurar la noia.


  La criada va assentir.


  —És clar. Jo crec que és això el que volen els teus pares, una confirmació. Potser ens hem enganyat. I, a més, els metges tenen l’obligació de guardar silenci. El doctor no pot explicar-ho a ningú.


  Al migdia, quan va arribar el doctor Bušic, la va explorar a consciència, mentre la noia es moria de vergonya. Aquell senyor gran va ser molt educat i amable. A la Liliana li va semblar que fins i tot veia compassió en els seus ulls mentre confirmava la seva diagnosi a la noia.


  —Sens dubte, vostè està embarassada, joveneta —li va dir—. Els mesos vinents haurà de cuidar-se i menjar bé… Res d’emocions fortes! —Amb aquestes darreres paraules es va dirigir a la mare de la Liliana, que havia presenciat tota la visita del metge.


  La Vesna Vlašic serrava els llavis, trista.


  —I no… no hi ha res que hi pugui fer? —va preguntar al metge tota desesperada.


  Ell va remenar el cap somrient.


  —No, gospoca Vlašic. La seva filla no està malalta, és jove i està sana, portarà al món la seva criatura sense cap mena de complicació. No hi veig cap necessitat d’actuació des d’un punt de vista mèdic. Pel que fa a les consideracions socials… Jo, en aquest sentit, no la puc ajudar.


  Quan el metge va marxar, va començar una nova espera per a la Liliana. Van passar dos dies abans que algú altre es preocupés per ella, llevat de la seva lleial amiga. La família Vlašic havia de fer un munt de coses. El seu pare, així com els seus germans, es van posar en camí en direccions diferents per fer comandes. Els joves cavalcaven a lloms dels cavalls més veloços. Cap membre del servei sabia de què anava tot allò. Se’n parlava molt, és clar, però, fins al moment, segons li assegurava la Milja, ningú no parlava de cap embaràs ni d’en Frano Zima.


  —Per cert, en Jaro també ha desaparegut —la va informar—. Ha marxat a Nova Zelanda, segons diu el germà petit d’en Frano, que tampoc no va guardar en secret els seus plans.


  La noia es va fregar els ulls, que li cremaven. En els darrers dies havia plorat tant com en tota la seva vida. Ara semblava que ja no li quedaven llàgrimes.


  —Però segur que va passar alguna cosa —insistia—, ell no m’hauria deixat sola, ell…


  La minyona va arronsar les espatlles.


  —Tu pots creure el que vulguis —va dir, resignada—, però tingues clara una cosa, tant si el condemnes com si el canonitzes, tornar, no tornarà. Ara has de ser forta, Liliana. Els teus pares estan pensant un pla per a tu, i no crec que t’agradi gens ni mica.


  La tarda del tercer dia, en Maksim i la Vesna Vlašic van entrar a l’habitació de la seva filla. La Liliana es preguntava per què ningú no li havia dit que baixés. Les altres vegades que havia desobeït, els pares li havien demanat que baixés a la biblioteca per rebre el seu càstig.


  —Hem pres una decisió —va dir la mare, sense entretenir-se a saludar-la ni a preguntar-li com es trobava. La Liliana se la va mirar amb cara de por. La Vesna sempre havia estat més estricta que el seu pare, no anunciava res de bo que ella portés la veu cantant—. Liliana, el teu pare et vol portar demà a Zadar. De manera oficial, vas a l’hospital. Direm que el doctor Bušic t’ha diagnosticat una malaltia pulmonar. En realitat, aniràs a un convent de monges fora de la ciutat. Les germanes de la Misericòrdia són conegudes per acceptar de tant en tant casos com el teu.


  La noia va fer uns ulls com unes taronges.


  —No puc tancar-me en un convent —va murmurar—, no vull ser monja.


  —No estem parlant d’això —la va tallar el pare.


  La Vesna Vlašic li va llançar una mirada furiosa.


  —Encara no estem parlant d’això —el va corregir—. D’aquí a uns quants mesos es podria considerar aquesta possibilitat, però tot depèn de les diverses negociacions que el teu pare durà a terme pròximament, Liliana. Primer de tot, donaràs a llum el teu bastard al convent, que és un lloc aïllat. —La seva veu palesava menyspreu.


  —No és un bastard! —La Liliana no sabia d’on treia les forces per rebel·lar-se d’aquella manera, però, de sobte, va sentir que havia de lluitar per la seva criatura.


  —I què és, si no? —va remugar la mare—. Mira, el pots anomenar com et vingui de gust, en qualsevol cas, el tindràs. Quan l’hagis tingut, ja veurem què fem.


  —Què vol dir això? —va preguntar la noia—. Què… Què passarà amb el bebè quan hagi nascut?


  La Vesna va arronsar les espatlles.


  —Es quedarà amb les monges —va explicar—. Tenen un orfenat i, per diners, mentiran. Diran que el teu bastard és un dels nens que de vegades troben al carrer. Però, tranquil·la, de segur que s’ocupen de la criatura com cal; amb elles, els petits mengen calent i reben una educació cristiana. A nosaltres, ja no ens concerneix més. Després del part, quan t’hagis recuperat, podràs tornar a casa. Ja trobarem alguna cosa per a tu. La possibilitat d’ingressar al convent la considerem només com a darrera possibilitat.


  —Aquesta «cosa» és… un marit? —va preguntar la Liliana.


  —Si Déu vol —li va assegurar la mare amb devoció.


  —Però l’orfenat… —La Liliana es va esglaiar quan la Milja va intervenir—. No poden fer-li això! Aquestes llars… són terribles. Els nens han de treballar, els apallissen… Ells… Jo… Jo he sentit explicar aquestes històries. —Impotent, va aixecar les mans.


  —És clar que no viuen com si fossin petits prínceps —va respondre la Vesna amb to burleta—. Però el meu home ha visitat la llar i està neta; els nens són bons, estan bé. Més no pot esperar una criatura sense mare.


  —Però el meu fill té mare —va exclamar la Liliana—. Podria quedar-me’l!


  En Maksim Vlašic va remenar el cap.


  —Ni parlar-ne —va dir—. Ja has tacat prou l’honor de la família. I ja em costarà una fortuna i molts esforços fer que tot se solucioni més o menys. Per tant, la qüestió només és quan desapareixerà aquest nadó.


  —No pot ser! —es va alterar la Liliana—. És el meu fill. I… I també té pare…


  En Maksim Vlašic va fer cara de pomes agres.


  —El seu pare… —va dir amb fredor— ha tocat el dos. El teu germà, en Bran, el va seguir fins a la costa per reparar l’honor de la família, però el paio ha desaparegut. Potser en Zvonko, que ha marxat cap a Dubrovnik, encara l’enxamparà. Però, en qualsevol cas, en Frano Zima o bé ha desaparegut o bé és mort.


  La noia va començar a sanglotar.


  —No el tornaràs a veure mai més ni tampoc no veuràs el teu fill. Les monges tenen molta experiència, diuen que és millor per a la mare si no arriba a tenir en braços el bastard. Així hi ha menys plors. —La Vesna Vlašic no va deixar cap dubte, compartia del tot la visió de les monges.


  —I no hi ha cap família que pugui quedar-se amb la criatura? —va tornar a intervenir la minyona—. Jo… Jo, per exemple… —Es va dirigir amb decisió a la Vesna.


  —El teu marit t’ho agrairia! —se’n va burlar la mare de la Liliana.


  En canvi, en Maksim Vlašic l’escoltava amb interès.


  —Com ho podríem fer, Milja? —va preguntar ell—. Diries que és teu si en Guran hi col·labora?


  La Vesna va deixar anar una rialla irònica.


  —De bon grat, senyor —va dir la Milja—, però jo també estic embarassada, i la criatura vindrà al món un parell de mesos abans que el bebè de la Liliana. Ningú no es creurà que jo les hagi parit totes dues. En canvi, podria dir que és el fill de la meva cosina de Dubrovnik. Tenim parents allà. Podria dir que la meva cosina va morir durant el part i el marit una mica abans, en algun accident, o alguna cosa semblant. Que el nadó és orfe.


  La Vesna Vlašic serrava els llavis.


  —Tens una imaginació prodigiosa —va comentar—. Però no funcionarà. La criatura no serà un bebè tota la vida, podria assemblar-se a la Liliana quan es fes gran. O potser acaba sent la viva imatge de l’engalipador que l’ha engendrat.


  La criada es va mossegar els llavis. No tenia res a dir contra aquell argument.


  —No hi ha cap altra manera —va dir, insistent, la mare de la Liliana—, la criatura ha de desaparèixer.


  El pare cavil·lava, semblava com si estigués considerant la proposta de la Milja. Probablement, la visita a l’orfenat no l’havia convençut tant com deia la seva dona.


  —Si en Guran realment hi està d’acord… —va dir lentament—. Llavors potser hi ha una possibilitat… Podria escriure una carta a un vinater que conec a Àustria. Li recomanaré el teu marit perquè treballi amb ell a les vinyes i a tu com a minyona. Podríeu marxar amb els vostres fills i la criatura adoptada a Nussdorf.


  La Liliana va tornar a plorar fins que es va adormir. Els seus pares es van mostrar inflexibles, pariria al convent, estava tot decidit. Tanmateix, semblava que encara hi havia esperança per al bebè. Pregava perquè es quedés a càrrec de la seva amiga, que era una dona de bon cor, i no acabés condemnat a tenir una vida trista a l’orfenat.


  En tot cas, havia d’esperar fins que prenguessin una decisió.


  La Milja va parlar amb el seu marit i ell va escoltar tota la història pensatiu. De seguida va comprendre que se’ls presentava l’oportunitat de la seva vida. Dalmàcia era una terra pobra, i Àustria era un país ric. Pijavicino es trobava en un racó perdut del món, i Nussdorf estava a prop de Viena, a tocar de la capital. De segur que allà guanyaria més diners i, potser, fins i tot podria comprar-se la seva pròpia casa, amb més espai per a la família. Ja li havia passat pel cap emigrar, passar almenys un parell d’anys a ultramar per guanyar més diners, i ara resultava que era el seu propi patró qui li oferia la possibilitat de canviar el rumb de la seva vida. No hauria de fugir d’amagatotis, sinó amb una carta de recomanació i, sens dubte, amb diners per al viatge.


  —Seria de bojos no acceptar-ho! —va exclamar, mentre la Milja encara dubtava perquè li sabia greu haver d’abandonar la seva família, el seu poble i també la seva amiga—. A la Liliana, d’una manera o de l’altra, la perdràs igualment —li va dir—. No deixaran que es quedi aquí al poble, l’enviaran a algun lloc, casada, tan lluny com sigui possible. Em sap greu, però ella mateixa s’ho ha buscat. Per tant, ves i digues que almenys nosaltres cuidarem d’aquesta pobra criatura. Espero que no sigui com el seu pare, sempre causant problemes…


  Per a la Liliana, el convent de Zadar va ser un infern. Les germanes de la Misericòrdia la van instal·lar en una cel·la espartana de la qual només podia sortir per anar a missa i per fer una breu passejada pel claustre. I, a més, feien vot de silenci; fins i tot les oracions es feien sense parlar. Les monges es cuidaven que la Liliana i les altres dues noies que no portaven els hàbits no estiguessin mai juntes. Impedien qualsevol trobada entre aquelles tres companyes de penúries. Ni tan sols va arribar a saber els seus noms. Les úniques persones amb qui tenia contacte eren les germanes que li portaven el menjar. Morta de ganes de tenir una conversa i avorrida com una ostra, les atabalava a preguntes, però elles contestaven amb monosíl·labs o no badaven boca. Quan va demanar llibres, li van donar la Bíblia. En canvi, sí que podia escriure cartes, tot i que no tenia res a dir als seus pares, i la Milja no sabia llegir. Així, passava els dies cavil·lant, repassava cada trobada amb en Frano, cada gest d’amor, i s’espremia el cervell buscant una bona raó perquè l’hagués abandonat.


  Potser havia decidit anar ell primer a Nova Zelanda i tenia planejat tornar a recollir-la aviat. I no li havia dit res per no decebre-la. Els dies optimistes, s’imaginava l’escena del seu retrobament com si fos la d’un conte de fades. Ell li justificava la seva traïció sense estalviar-li cap explicació, tots dos recollien la criatura de casa de la Milja i se l’emportaven amb ells a Nova Zelanda. Els dies més pessimistes, però, es posava en la situació que el seu germà Zvonko l’havia trobat a Dubrovnik i havia venjat l’honor de la família. Llavors sí que no el tornaria a veure mai més.


  Plorava en somnis gairebé cada nit. Dos mesos abans de la data prevista per al part —ja molt grassa, amb dificultats per moure’s i sense cap vestit que li anés bé— va rebre la notícia que la seva amiga havia tingut una altra filla. La seva mare li va transmetre el missatge sense cap emoció. «Mare i filla estan sanes», li havia escrit. La Liliana sabia que la minyona estaria decebuda. En Guran tenia tantes ganes de tenir un noi. Se n’alegraria o potser s’ho prendria malament si ella tenia un fill? S’estimaria aquest fill adoptiu i després l’ignoraria quan ella mateixa tingués un noi? Pensava en el pare d’en Frano i en el seu amic Jaro. Si les coses haguessin estat diferents per al seu amic, que estava tan profundament decebut, hauria decidit acompanyar en Frano a Nova Zelanda? Llavors, ell se l’hauria emportat? Mirava de no enfurismar-se perquè el seu estimat, amb tota probabilitat, segur que havia fet servir els diners de la venda de les seves joies per als bitllets d’en Jaro.


  La noia va passar un Nadal solitari a la seva cel·la i a la freda església, amb hores i hores d’oració durant les misses pel naixement de Jesús. Semblava que mai no arribaria el dia del naixement del seu nadó. Però llavors, un dia fosc, quan faltaven dos dies perquè s’acabés l’any, per fi va començar a tenir contraccions. La Liliana es caragolava de dolor mentre la llevadora, una monja vella i malcarada, li explicava que passarien hores fins que la criatura arribés al món.


  —Encara tens temps d’anar a missa per resar pels teus pecats —va dir a la noia, que havia arrencat el plor de nou.


  —Per què ha de fer tant de mal? —va preguntar, confosa—. No s’hi pot fer res?


  —Només et protegeix una vida piadosa —va explicar la monja—. A banda, totes les dones paguen pel pecat d’Eva, i una com tu… Que potser t’estranya que et toqui expiar-lo per partida doble?


  La Liliana pensava que ja havia pagat prou pel seu pecat amb la temporada al convent, però ara, cada cop patia més. Sense saber ben bé com, va suportar tota la missa, tot i que després es va arrossegar gemegant fins al llit, on va començar a cridar desesperada perquè vinguessin la seva mare i la Milja. La seva amiga hauria estat al seu costat i segur que l’anciana Ilana coneixia alguna manera de suavitzar aquella tortura.


  Les monges no feien res per la jove. Vigilaven el part i li donaven aigua quan en demanava, és clar, però l’únic que li oferien era resar amb ella. La Liliana va demanar ajut a la Verge Maria, però no sentia que en aquell lloc l’envoltés res de diví. Va descendir a un infern de sang i suor, dolor i llàgrimes, fins que, al capdavall, amb un darrer crit desesperat, va aconseguir que la criatura sortís. Es va incorporar per veure-la, però una de les monges l’hi va impedir. Una altra va agafar el nadó ensangonat i el va embolcallar.


  —És una nena —va dir abans de marxar de la cel·la amb el bebè en braços.


  Feia uns instants, la noia sentia que s’esquinçava, però ara va sentir un dolor dins seu encara més punyent.


  —Si us plau, doni-me-la, la vull veure!


  La llevadora s’hi va negar.


  —Hi ha gent que l’espera —va comentar mentre la noia tornava a caragolar-se de dolor per una contracció. Espantada, va preguntar si potser aquella tortura hauria de continuar per donar a llum a una segona criatura, però la llevadora li va dir alguna cosa de «secundines». Va continuar sanglotant fins que finalment també ho va expulsar. Quan el dolor va desaparèixer, es va adormir, exhausta.


  En despertar-se, va veure la seva mare al costat del llit. Feia cara seriosa, però li agafava la mà.


  —Milja… —La Liliana sabia que almenys havia de saludar la seva mare, però en aquell moment només podia pensar en la seva amiga… I en la seva filla—. Que ha… Que ha…? Per què no és aquí?


  La Vesna Vlašic va fer cara de pocs amics.


  —Només es permeten visites de familiars —va dir asprament—. Però ha vingut amb mi i ja s’ha encarregat de la criatura. Es troba bé, que ho sàpigues.


  —És… —va dir amb un filet de veu—. És una nena. Katarina. Vull que es digui Katarina.


  —Ni pensar-ho! —La Liliana es va espantar per la reacció de la seva mare—. De cap de les maneres anomenaràs la teva bastarda amb el nom de la santa del poble. No després de la humiliació que ens has fet passar davant mossèn Josip. No després de la profanació de la nostra església pels bojos juraments que vas fer al teu estimat! He passat setmanes sense dormir per la vergonya! —La Vesna fulminava la seva filla amb la mirada.


  —I com es dirà? —va preguntar la jove, cansada. Ja no tenia forces per lluitar—. Algun nom li hauran de posar…


  —Això ja ho decidiran els Parlov —va respondre la Vesna sense immutar-se—. I, ara, val més que oblidis aquesta història. Hem de pensar què fer amb tu a partir d’ara. Les monges diuen que ha sigut un part senzill. Demà ja podràs venir amb mi a casa.


  Un part senzill?, es va preguntar la jove. Com era possible sobreviure a un part encara més difícil? No va protestar; la perspectiva de deixar enrere el malson del convent va fer que l’envaís una onada d’alleujament.


  —Hauràs de fer llit, és clar, però a ningú li ha de semblar estrany, al cap i a la fi, oficialment, vens directament de l’hospital. No hi haurà cap problema, encara… —va continuar la Vesna—, encara tens un parell de mesos per recuperar-te.


  —I llavors què? —va preguntar la jove, tota espantada—. Què passarà d’aquí a dos mesos?


  —Que et casaràs —va dir la Vesna. Va sospirar alleujada—. Amb en Tomislav Kelava, com estava previst. T’acceptarà, tot i que sap el que ha passat. El teu pare ha fet miracles amb el seu do per a la persuasió. A més, ara el teu dot no seran només les vinyes, és clar, sinó que ens costarà una fortuna, però estarà ben pagada. Es restaurarà l’honor de la família. Tant nosaltres com els Kelava guardarem silenci sobre el teu pecat. Ja pots estat agraïda a Déu, Liliana. De veritat que li pots estar ben agraïda!


  6


  —I mai no va tornar a saber res de la seva filla? —va preguntar l’Ellinor, horroritzada, quan la Dajana va concloure el seu relat—. Ni tan sols va saber quin nom li havien posat?


  L’anciana va moure el cap, amb una expressió de pena i compassió en el seu rostre ple d’arrugues.


  —No —va respondre—. Aquella filla va desaparèixer com si la terra se l’hagués empassat. Sovint em pregunto si la Milja mai no li va escriure. És cert que no sabia escriure, però potser va trobar algú que ho pogués fer per ella. I la nena… Segur que a Àustria va anar a l’escola.


  —Es deia Dana —li va revelar ella—. Era la meva àvia, i és clar que sabia llegir i escriure. Però no sabia res de la seva mare. Jo crec que els Vlašic van obligar els Parlov a guardar el secret, i ells van complir la seva promesa.


  —Potser van interceptar les cartes —va comentar en Milan—. Tenint en compte com van tractar la Liliana… Els seus pares no es van estar de res. Com li va anar a ella, amb en Tomislav Kelava?


  L’anciana va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Quan jo vaig començar a treballar a la casa, ell ja era mort. La Liliana va viure molts més anys que ell. En qualsevol cas, van tenir tres fills; per tant, no crec que la cosa anés tan malament. Però qui ho sap, potser la va obligar a anar-se’n al llit amb ell en contra de la seva voluntat. Però no crec que fos necessari. Jo penso que la Liliana s’hi va sotmetre. Es va rendir a tot. Mai no li vaig sentir una mala paraula ni una mala contestació. Però, de vegades, era com si no hi fos, com si fos absent. Com si alguna cosa se li hagués mort per dins feia molt de temps.


  —No va oblidar mai la seva filla —va dir l’Ellinor amb tristesa.


  —Sobretot mai no va oblidar en Frano Zima —la va corregir amb amargor la Dajana—. La criatura…, és clar que li feia pena, però només l’esmentava molt de tant en tant. Tampoc més tard, quan, a poc a poc, es va perdre en els seus records i cada cop més sovint em confonia amb la Milja Parlov. En canvi, d’en Frano Zima en parlava cada cop més sovint. Era incapaç de creure’s que l’hagués abandonat a mercè del seu destí. Va continuar pensant que ell havia tornat per recollir-la, però que alguna cosa havia passat. Acusava el seu pare i els seus germans d’haver-lo enxampat a Dubrovnik i d’haver-lo matat. Però, al seu llit de mort, son pare li havia assegurat que, després de la seva fugida, ningú de la família l’havia tornat a veure. Fins i tot es podia contrastar aquesta informació: el vaixell amb destinació Nova Zelanda havia salpat el dia abans de la data que tots dos havien acordat. Era cert, en Frano l’havia deixat plantada. Però ella… no s’ho volia creure. Bona part de la seva vida se la va passar cavil·lant què podia haver-li passat.


  —Impossible tampoc no ho és… —va fer l’Ellinor pensant que havia de defensar una mica els seus avantpassats—. Un viatge com aquell no estava exempt de perills. I segur que els treballadors de la resina eren paios molt salvatges. Potser és cert que li va passar alguna cosa.


  L’anciana va emetre una mena de bufit.


  —O va viure allà feliç i en pau fins que la mort el va separar d’una altra dona. Mai no ho esbrinarem. L’únic que sé jo és que la Liliana va passar el dol. No hi va haver cap dia en la seva vida que no somiés amb ell. Fins i tot els seus darrers mots i pensaments van ser per a en Frano.


  L’Ellinor va mirar d’imaginar-se una passió i una desesperació tan grans.


  —I què va dir? —li va preguntar fluixet.


  —«Jo t’he derrotat, tu m’has salvat. T’espero…» —va citar la Dajana, perduda en els seus pensaments—. Em va caldre Déu i ajut per explicar aquestes paraules als seus fills sense revelar tota la història. Se’ls hauria ensorrat el món.


  L’Ellinor va arrufar les celles. De fet, els fills Kelava no haurien d’haver estat tan sorpresos. La reacció d’en Miká palesava que els germans coneixien el passat de la Liliana. Es va preguntar com havien gestionat la idea de tenir una mitja germana que s’havia criat tan lluny. I estant al corrent del passat «pecador» de la seva mare. Que potser li guardaven rancor? Que potser en Tomislav Kelava els havia animat a no tenir-li cap simpatia? Havia estat aquesta la seva manera de venjar-se perquè la Liliana no hagués oblidat del tot l’altre home de la seva vida?


  —Jo espero que finalment es retrobés amb el seu Frano —va concloure la Dajana—. Sigui on sigui ara. I que ell… fos de veritat aquell home que ella sempre va voler veure. Era una bona dona, que Déu la tingui en la seva glòria. No s’ho mereixia. Cap dona es mereix que un home la faci tan infeliç.


  A petició de l’Ellinor, en Milan la va portar de nou a Pijavicino després d’acomiadar-se i donar les gràcies de tot cor a l’anciana. Ara que ja coneixia la història de la seva besàvia, va sentir la imperiosa necessitat de visitar els llocs on havia viscut i que havien significat alguna cosa per a ella.


  El celler dels Vlašic ja no existia. El darrer hereu se’l va vendre als anys cinquanta i després va marxar a Dubrovnik. Ara les vinyes eren d’un vinater de la zona, i la casa s’havia convertit en un hostal. Els amos, un matrimoni jove, li van permetre visitar-lo. Aquell alberg modest per als turistes de motxilla o temporers de la verema no tenia res a veure amb la casa senyorial que s’havia imaginat pel relat de la Dajana. El garrofer, però, encara era al jardí, i fins i tot van trobar l’habitació que la Liliana devia haver ocupat algun dia, tot i que no s’hi respirava el seu esperit. Va compartir amb en Milan el seu pesar.


  —Però vostè no creu en fantasmes, oi? —se’n va burlar el noi quan l’Ellinor li va demanar que l’esperés al poble mentre ella cercava la cruïlla i els estables.


  L’Ellinor va riure.


  —No exactament —es va defensar—. Però crec que podem… sentir millor la història si mirem de veure els llocs o els esdeveniments des de la perspectiva que llavors va tenir la persona en qüestió. Especialment quan es tracta de la nostra història o de la de la pròpia família.


  El noi es va quedar esperant al pati de l’hostal mentre l’Ellinor feia la seva ruta. Va seguir les empremtes de la Liliana fins a l’església, que ja coneixia, i després va passejar fins a la cruïlla, on la va sorprendre trobar encara l’altar de la Verge. L’estatueta estava molt malmesa; probablement era la mateixa davant la qual la Liliana es va senyar angoixada. Va enfilar el camí de les muntanyes, que era molt més escarpat de com se l’havia imaginat. Al cap d’un parell de minuts, va veure els vestigis d’una cabana en un camp. Al costat s’hi erigia un imponent garrofer. Es va estremir. La visió de la Liliana havia estat exactament aquella, només que ara no hi havia cap jove d’ulls captivadors esperant-la, és clar.


  A poc a poc, es va allunyar del camí i es va acostar als estables. Feia cent anys que havien servit d’amagatall a la jove parella, però ara tenien el sostre mig trencat i les parets estaven destrossades. Ja no hi traspuava cap senyal de vida, ni tampoc va sentir res en entrar-hi. La cosa va ser ben diferent amb el poderós arbre centenari que hi havia al costat; l’arbre que havia estat testimoni de la desesperació de la seva avantpassada aquella nit de feia tants anys. Encara era viu; quan va recolzar el front contra seva escorça, com antany havia fet la Liliana, la va trobar rugosa i càlida. I, de sobte, va sentir la seva besàvia molt a prop; li va semblar que compartia el seu dolor, els seus dubtes, la seva por, i les preguntes que li van rondar tota una vida. Per què la va abandonar? Què li va passar? L’havia estimat? Havia tingut intenció de tornar-hi? Li semblava sentir la veu de la Liliana, les seves darreres paraules: «T’esperaré…».


  L’Ellinor es va recolzar al tronc de l’arbre centenari i va passejar mentalment per l’espai i el temps.


  —Ja no hauràs d’esperar més —va xiuxiuejar a l’esperit de la seva besàvia—. Jo el trobaré per tu.


  LA CRIATURA DESITJADA


  [image: flor]
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  —Que vols anar a Nova Zelanda? —va reaccionar en Gernot, sorprès, però almenys no tan negativament com ella s’esperava. Li acabava de plantejar la seva idea de sortir a la cerca de les empremtes del seu besavi—. Jo pensava que tots els viatges de plaer, de moment, estaven cancel·lats… per… planificació familiar —va dir somrient de manera forçada.


  L’Ellinor joguinejava nerviosa amb els prospectes que havia demanat de manera espontània en una agència de viatges quan tornava de la feina.


  —No cal que sigui un viatge de luxe —va explicar—. I, al cap i a la fi, es tracta de la meva família. És car, sí, però, no ho sé, tinc la sensació que ho he de fer.


  —Potser —va dir en Gernot rient, amb un to intrigant—, potser puc contribuir una mica a les despeses del viatge. Aviat potser tindré molts diners en el compte.


  Es va mirar confosa el seu marit.


  —Que vols atracar un banc o què? —va preguntar.


  En Gernot va riure amb arrogància.


  —No, però ben pensat podria acompanyar-t’hi i fer fortuna legalment amb els neozelandesos —va aclarir a la seva dona—. Nova Zelanda té museus i galeries de renom, i un cercle petit però exquisit de col·leccionistes d’art acabalats. M’ho va explicar la Maja. El país és al cul del món, però no és gens provincià. Crec que el meu art hi podria tenir futur.


  —Vols exposar-hi! —L’Ellinor es va mirar el seu home sense acabar de creure-s’ho—. Seria meravellós, és clar, però també no gaire realista. Et caldrien molts bons contactes. Que en té, la Maja?


  —Un fum! —En Gernot era, de cop i volta, tot entusiasme—. Sempre em diu que ja toca que faci alguna exposició a l’estranger per tenir fama internacional. I coneix un galerista d’Auckland, un company seu de fa temps, me n’ha parlat sovint…


  L’Ellinor va arrufar les celles. La idea l’entusiasmava, és clar, però amb prou feines aconseguia dissimular el seu escepticisme.


  —A Auckland? Vull dir… Seria fantàstic poder vincular-ho tot amb la cerca d’en Frano. Almenys podríem desgravar-nos les teves despeses del viatge. Però quan parlem d’exposar a «l’estranger», jo més aviat penso en França, Espanya o Itàlia…


  —O potser només en Bèlgica i els Països Baixos? —va respondre sorneguer en Gernot—. Sempre fas el mateix, Elin. No somnies mai en gran. Sempre has de començar a poc a poc… Que si ara no cal fer grans plans, que si ara no cal anar tan lluny… La Maja pensa en altres dimensions. Quan parla d’«internacional» vol dir «internacional», no al costat de casa.


  L’Ellinor es va estar de respondre que, de la mateixa manera, bé que podria pensar en Nova York i en el Museu d’Art Modern.


  —Bé, jo tampoc no soc cap experta en art —va dir amb la boca petita—. Apa, digues, creus que la teva representant temptejaria el terreny a Auckland per tu?


  En Gernot va assentir.


  —És clar que sí —va afirmar—. Quan t’agradaria que sortíssim?


  —Quan s’acabi el semestre d’hivern, durant les vacances. —Per a l’Ellinor era clar. Si no, demanar un altre permís per al viatge significaria perdre el sou—. Al febrer, si et sembla.


  En Gernot va arronsar les espatlles.


  —No sé si serà possible. És molt precipitat. A Nova Zelanda, febrer és estiu, no és pas una bona època per a exposicions. Ara mateix telefono a la Maja. Tens plans concrets? —Va assenyalar els prospectes.


  Va riure. Mai no hauria imaginat que li resultaria tan senzill convèncer-lo per fer el viatge.


  —Per ara només he preguntat per vols i l’organització del viatge en general —va dir ella—, el més adient és volar a Auckland o bé a Christchurch, i allà llogar un cotxe o una autocaravana. Al cap i a la fi, és la solució més econòmica. I pel que fa al meu objectiu… crec que primer hauré de navegar una mica per internet aquest cap de setmana. A veure si esbrino alguna cosa sobre els gumdiggers i, en especial, sobre en Frano Zima…


  —Creus que va arribar a ser prou famós per trobar-se «perpetuat» a la xarxa? —li va preguntar el seu home, burleta.


  L’Ellinor va arronsar les espatlles.


  —L’experiència fa el mestre —va apuntar ella—. Tot és possible. Fins i tot potser algú ha penjat a la xarxa les llistes de passatgers dels vaixells d’immigrants. I pel que fa al cognom de Zima… segur que no és gaire comú a Nova Zelanda. Si en Frano o en Jaro van tenir descendència, potser els puc trobar. Donaré un cop d’ull a les xarxes socials. El que és evident és que no paga la pena anar-hi sense tenir cap pla. Hi ha d’haver algun fil per començar.


  Així que van acabar de sopar, es va plantar davant de l’ordinador; en Gernot parlava per telèfon amb la Maja. La seva representant estava entusiasmada amb els seus plans de viatge i li va prometre que es posaria en contacte immediatament amb el seu amic galerista. La diferència horària entre Àustria i Nova Zelanda era de dotze hores. En aquell moment s’hi estava fent de dia i aviat obririen les botigues i les galeries.


  L’Ellinor esperava que a la Maja no se li acudís acompanyar-los. Tanmateix, es va tranquil·litzar pensant que els representants només feien aquella mena de viatges amb els seus clients si aquests ja tenien una certa fama. Cosa que en Gernot, de moment, encara no tenia. De segur que l’enviaria tot sol a Austràlia amb l’Ellinor, fins i tot quan…


  De seguida va apartar els pensaments sobre la relació que tots dos havien mantingut abans quan va teclejar «Nova Zelanda» al cercador. «Un país insular al Pacífic Sud», va llegir, «antiga colònia britànica, però independent des de fa molt de temps. Fauna i flora fascinant». Com més informació llegia, més emocionant li semblava la idea de descobrir aquell país a l’altra punta del món amb el seu marit. Finalment, amb el cor en un puny, va escriure «Frano Zima» al cercador, però, com era d’esperar, no va obtenir cap resultat. Per al cognom «Zima», el cercador mostrava unes poques entrades. Les primeres es referien a una tal Rebecca Zima i als seus comptes de Facebook, Twitter i Instagram. Es va connectar a Facebook i de seguida va tenir al davant una galeria d’imatges. La majoria de les fotos eren d’ocells: de pollets de kiwi, semblants a boletes de plomes.


  «Tumi, nascut el 2/11», deia un dels peus de foto. «I ho vaig poder presenciar! Va ser una sensació increïble sentir com es bellugava dins de l’ou i després veure la primera escletxa a la closca quan va començar a colpejar-la amb el petit bec des de dins».


  La Rebecca Zima descrivia amb molta emoció el «naixement» d’un pollet de kiwi i les atencions que necessitava, de les quals en semblava l’encarregada. De seguida va trobar que la jove treballava a Rotorua en una organització anomenada Kiwi Encounter que s’encarregava de protegir l’animal emblemàtic del país. Aviat va veure fotos de la Rebecca. Com s’havia imaginat pel seu estil d’escriptura tan entusiasta, encara era jove, l’Ellinor va calcular que ranejaria la vintena. Era maca, de cabells rullats i negres, una cara rodanxona amb ulls blaus molt vius sota unes celles poblades. A les fotos que s’havia fet a la feina, galta amb galta amb els pollets de kiwi, hi apareixia amb bata blanca. En el seu temps lliure, quan anava vestida de carrer, dissimulava la seva figura sinuosa amb vestits amples de colors llampants, i portava amulets criolls i maoris de jade. Semblava que a la jove li agradava l’estil ètnic. L’Ellinor va pensar que tenia un aire simpàtic. Tanmateix, no hi va veure cap semblança familiar amb ella mateixa o amb la seva mare.


  Tot i que, si eren família, certament serien parentes llunyanes. Per a la Rebecca, en Frano havia de ser el besavi, o fins i tot el rebesavi. Per a l’Ellinor, aquella jove era, sens dubte, la seva primera pista. Va considerar la possibilitat d’escriure-li directament per Facebook i preguntar-li pel seu possible avantpassat comú. Però, tenint en compte com havia estat la reacció d’en Miká Kelava a les seves preguntes, s’ho va repensar i va decidir actuar d’una altra manera. Seria millor visitar-la en persona.


  Va col·locar ben amunt el centre de cria de kiwis en la seva llista de visites després de comprovar la direcció de l’organització. El parc natural Rainbow Springs oferia trobades amb diversos tipus d’animals de Nova Zelanda i es trobava ubicat en una zona turística molt interessant de l’illa. Rotorua era conegut per les seves fonts d’aigües termals, i diverses tribus maoris oferien conèixer de més a prop la seva cultura. La Rebecca Zima no semblava nativa. Segons el seu Facebook, feia un any de pràctiques al parc i després tenia pensat estudiar Biologia. Les pràctiques acabaven el 15 de febrer, cosa que va alarmar l’Ellinor, ja que la Rebecca no havia compartit més dades sobre on vivia realment. Així que va decidir que la primera destinació seria Rotorua; no volia arriscar-se a no trobar-la.


  S’ho va anotar i tot seguit va continuar amb la resta de resultats de la cerca pel cognom «Zima». Tots eren d’una empresa de nom Kauri Paradise, a Te Kao, Northland, a la zona nord de Nova Zelanda. El propietari era un home anomenat David Zima. Va trobar fotos de mobles i escultures, algunes de molt maques i d’altres ben kitsch. El kauri, un arbre gegantesc molt sensible, només present a la selva de Nova Zelanda, feia més de cent anys que estava estrictament protegit. Ni es podien talar ni es podia treballar amb la seva fusta. Per tant, les obres exposades a Kauri Paradise eren de fusta de kauri que havien caigut en temps prehistòrics, i que, de manera inaudita, havien perdurat conservats per la natura. Encara se’n trobaven fragments i arrels en les zones pantanoses del país, que protegien, netejaven i processaven empreses especialitzades. Una d’aquestes era Kauri Paradise, que es dedicava a la fabricació de mobles. Aquest tipus de fusta era molt cara, naturalment, però era preciosa: d’un marró rogenc a vegades amb tons daurats i vetes molt fines.


  El web no contenia cap informació més sobre en David Zima; el propietari de l’empresa no apareixia ni a Facebook ni en altres xarxes socials. L’Ellinor, tanmateix, el va trobar d’allò més interessant. Al cap i a la fi, en Frano i en Jaro van emigrar pels kauri, o, més aviat, per la seva resina. Va decidir ampliar la cerca i va teclejar «gumdigger».


  Més tard, quan en Gernot li va explicar totes les promeses de la Maja sobre el contacte amb els galeristes d’Auckland, l’Ellinor ja havia recollit suficient informació.


  —La resina de kauri era, fins als anys vint del segle passat, un bé d’importació molt valuós de Nova Zelanda —va posar al corrent el seu marit, que l’escoltava amb molt d’interès—. Visualment, s’assembla a l’ambre, però no és tan antiga; només té un parell de milers d’anys, no arriba a cap milió. —Va riure—. I al segle XIX era molt preuada per a la producció de vernís. Se suposa que es barreja millor que altres resines amb l’oli de llinosa. S’exportava en grans quantitats a Londres i també a Amèrica.


  —I la gent l’extreia? —va preguntar en Gernot després de donar una ullada a la pantalla de l’ordinador, que encara mostrava imatges i textos relacionats amb el tema—. Vull dir, la paraula digger jo la relaciono més aviat amb l’or.


  L’Ellinor va assentir.


  —Cert, hi ha molts aspectes del vocabulari al voltant dels gumdiggers que recorden la febre de l’or. La gent, per exemple, parla de gumfields, és a dir, de camps de resina, i les troballes s’anomenaven nuggets, és a dir, palletes. La raó pot ser que molts treballadors van arribar a Nova Zelanda després de ser buscadors d’or i es van dedicar a la resina quan el pla de fer-se rics amb l’or no va funcionar. Més tard, directament es contractava la gent perquè hi treballessin. Sobretot de Dalmàcia.


  —I per què d’allà? —va preguntar ell.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Ni idea. Potser alguns dels comerciants o dels venedors tenien arrels dàlmates? Sigui com vulgui, la qüestió és que hi havia un fum d’homes de Dalmàcia entre els immigrants que es van dedicar a l’extracció de la resina. Aquesta substància és al sòl, als residus de boscos fòssils de kauris. Al principi era fàcil trobar-ne, però més endavant van haver d’excavar metres i metres. És semblant al que va passar amb la febre de l’or. Els primers que hi van arribar trobaven palletes pertot arreu, però més tard ja no era tan senzill. Es va convertir en una feina molt dura.


  El seu marit va arrufar les celles.


  —I suposo que no es feien rics…


  Ella va negar amb el cap.


  —No. I ja des del començament va ser així. La resina de kauri mai no va ser tan valuosa com l’or. De rics, només se’n feien els exportadors, els venedors i els intermediaris. Però alguns dels homes de Dalmàcia després van tenir una vida molt diferent. Com a pescadors, en el món de la gastronomia o en el del vi. Van tornar a les seves arrels, per dir-ho d’alguna manera. Potser en Frano també va canviar el rumb de la seva vida; ell, al cap i a la fi, era fuster, com el seu amic. Per tant, també pot ser que finalment es dediquessin a la fusta i no a la resina.


  —I creus que la seva descendència va continuar amb el negoci? —va preguntar ell—. Així ho tindries més senzill per a la recerca dels teus avantpassats. Bé, llavors es queda així l’assumpte? Volem a Nova Zelanda?


  Ella va assentir. Estava convençuda que hi havia una relació entre en David, la Rebecca Zima i en Frano, o almenys amb en Jaro; es moria de ganes d’arribar fins al fons de la qüestió. Kauri Paradise a Te Kao també va acabar en la seva llista, i també Dargaville, un lloc que havia estat el baluard dels gumdiggers al segle XIX. Encara hi havia un museu del kauri i se’n podien contemplar exemplars vius als boscos.


  Els dies següents, l’Ellinor va quedar sorpresa per la diligència de la Maja. Per fi la jove representant es guanyava la bona fama que tenia. Fins i tot la Karla, que es tornava a trobar bé, va haver de reconèixer que la jove tenia uns contactes excel·lents. Amb un parell de telefonades li havia organitzat una exposició, i no a la galeria del seu antic company, sinó a la d’en Winston Calverton, a Auckland, que semblava molt entusiasmat amb la idea. Era un galerista relativament jove i buscava artistes desconeguts que volguessin exposar i donar-los a conèixer sense estar-se de res. Com que no hi havia gaire temps, va decidir que no viatjaria fins a Àustria per valorar els quadres en persona. Per tant, assumiria un gran risc, cosa que la representant l’hi va agrair moltíssim. L’Ellinor també n’estava encantada. Va parlar un parell de cops amb ell per telèfon per organitzar l’enviament i l’assegurança dels quadres. El seu home ja estava prou enfeinat escollint les teles que volia exposar, de manera que va deixar les tasques de l’organització a les seves mans.


  Malauradament, aviat van arribar els conflictes. Tant en Calverton com l’Ellinor advocaven per no enviar a Nova Zelanda els quadres de gran format; el galerista, per qüestions de venda; ella, per qüestions relacionades amb l’assegurança i també per raons financeres. Enviar les teles a tot risc costava un ull de la cara. En Calverton només assumia la meitat de les despeses, i això només després que l’Ellinor desplegués tot el seu encís a les negociacions.


  Per sort, almenys no hi havia cap impediment amb la llengua. Durant els seus estudis havia passat dos semestres a Dublín i parlava molt bé l’anglès. El seu marit tampoc no tenia problemes amb l’idioma; en acabar l’institut havia viatjat amb la motxilla pels Estats Units i havia viscut un parell de mesos en una colònia d’artistes a San Francisco. Amb en Calverton, però, no es va embrancar en cap discussió, sinó que va insistir a mostrar tot l’espectre del seu desenvolupament com a artista. Quan l’Ellinor va rebre el pressupost per a l’enviament, es va sorprendre pensant que, tot plegat, hauria resultat més econòmic planejar-ho com un viatge només de vacances. Ell, en canvi, estava animat i convençut que no li resultaria complicat recuperar les despeses.


  L’Ellinor no va trigar a comprar els bitllets d’avió, a reservar un hotel a Auckland i a llogar una autocaravana per a quatre setmanes. En Calverton els havia avisat que febrer era temporada alta, per tant, com més aviat fessin la reserva, millor. Tot i que només quedaven dues setmanes per al començament del viatge, va trobar una connexió més o menys assequible amb parada a Dubai. En Gernot hauria passat un parell de nits allà, de segur que hi havia exposicions interessants, però el temps era or.


  —Arribarem a Auckland el 9 de febrer —va dir l’Ellinor—. La inauguració és el dia 15. Abans he d’anar a Rotorua per trobar-me amb la Rebecca. Per tant, no tindràs gaires dies per preparar-ho tot a la galeria.


  —Doncs això no m’ho puc perdre. No permetré que em prenguin el pèl amb la presentació dels quadres! —va exclamar—. Una part important de l’èxit de l’exposició depèn d’això. Em fa l’efecte que en Calverton s’estimaria més organitzar-ho tot sol amb el seu equip. El darrer cop que vam parlar per telèfon gairebé vam acabar discutint.


  —Segur que només vol aconsellar-te —el va tranquil·litzar l’Ellinor. El trobava molt competent—. En Calverton ha treballat molts anys en galeries de tot el món. Ell sabrà com ha de presentar els quadres perquè tinguin més possibilitats de vendre’s.


  En Gernot va torçar la boca.


  —Ai, vendre, vendre, Elin, això no ho és tot! Es tracta de la meva primera exposició internacional, de la meva fama com a artista. Es tracta de com em veuen, de com em presento. I cap galerista no ha de decidir com ho he de fer, això és cosa meva.


  L’Elin va sospirar. Tant de bo que les idees dels dos homes no fossin gaire divergents. Ella, mentrestant, havia enllestit els preparatius; tot estava meticulosament planejat. En arribar a l’aeroport, anirien a l’hotel d’Auckland i recollirien l’autocaravana l’endemà de l’arribada. Així tindrien independència i podrien sortir cap a Rotorua tan aviat com la feina del seu marit els ho permetés. Hi havia, si fa no fa, tres hores de carretera. Si no hi havia res més a fer, podrien tornar a Auckland el mateix dia. Però això significaria que, llevat del centre de cria de kiwis, no veurien res més de Rotorua, una llàstima, va pensar ella. Tenia moltes ganes de fer el viatge, i no només per la cerca d’en Frano, sinó també per descobrir aquell país i emportar-se noves experiències.


  Sempre havia somiat viatjar amb en Gernot, compartir vivències especials amb ell. Fins ara, només havia estat possible molt de tant en tant —per a viatges cars pel seu compte no tenien diners i pel que feia a viatges organitzats a destinacions convencionals, ell no hi tenia cap interès—. Per tant, només havien fet, de manera ocasional, algun viatge esporàdic per visitar alguna ciutat. Per relaxar-se, li agradava anar amb la seva cosina Karla a Mallorca; però ara viatjarien fins a Nova Zelanda. Els esperava una gran aventura a tots plegats!


  L’Ellinor desitjava que arribessin les vacances.
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  Malgrat les ganes que en tenien tots dos, el viatge de l’Ellinor i d’en Gernot va començar amb mala estrella. El transportista encarregat de l’enviament dels quadres va posar problemes; primer de tot, va arribar tard i després es va queixar pel format de les teles. Finalment va ser més car del que tenien previst, però almenys les obres van sortir cap a la seva destinació. Per acabar-ho d’adobar, el seu vol va sortir amb retard i van témer perdre la connexió. Quan van arribar a Dubai, no només estaven esgotats, sinó també molt estressats. Ella, que no havia aconseguit aclucar l’ull durant el vol, va trobar especialment esgotador el vol nocturn fins a Auckland. El seu marit, en canvi, semblava fresc com una rosa; s’hauria estimat més recollir l’autocaravana directament.


  —Demà perdrem temps si hem de tornar a recollir-la —va reflexionar. L’empresa de lloguer de caravanes era a prop de l’aeroport; l’hotel, en canvi, al centre de la ciutat.


  A l’Ellinor li va costar moltíssim que el seu marit s’oblidés de la idea de passar per l’empresa a preguntar si era possible recollir-la aquell mateix dia. No tenia ganes de posar-se a aprendre com funcionava i conduir aquella andròmina —a més, per l’esquerra— fins a l’hotel. Fins i tot s’havia descarregat mapes de Nova Zelanda al mòbil per poder fer-los servir de GPS sense connexió a internet, però ara estava massa esgotada per començar a fer proves. També era conscient que el seu marit mai no havia conduït un vehicle d’aquella mida.


  Davant aquest argument, en Gernot finalment va cedir i van agafar un taxi fins a la ciutat. Auckland se’ls va mostrar amb una cara amable; les vistes al mar, els edificis alts i els ponts, gairebé futuristes, competien entre ells per impressionar els visitants.


  El taxista els va deixar davant de l’hotel, a l’ombra de l’Skytower. Per sort, ja hi havia una habitació lliure. L’Ellinor no sabia què hauria fet si no haguessin pogut fer el registre d’entrada fins a les tres de la tarda, com era habitual. No havien passat ni dues hores des de la seva arribada a Nova Zelanda, però es va deixar caure al llit de l’hotel, badallant.


  —Deixa’m tranquil·la un parell d’horetes —va murmurar—. Després tornaré a ser persona.


  En Winston Calverton els havia convidat aquella nit a sopar en un bon restaurant, però, fins llavors, tenia pensat gaudir d’un son reparador.


  A la nit, l’Ellinor ja es trobava millor i va poder gaudir del sopar amb els Calverton. En Winston i la seva simpàtica dona, la Carol, van rebre els seus convidats a l’hotel de cinc estrelles de l’Skytower. A l’Ellinor li va agradar el menjar, que era exquisit; el vi neozelandès era de primera, i no es cansava de contemplar les vistes nocturnes de la ciutat des de la torre. En Winston i la Carol tenien bona conversa i es van interessar molt per la seva recerca. Van fer un munt de preguntes a en Gernot sobre la seva carrera professional com a artista i la seva inspiració personal.


  —Ja hem acabat de desembalar els quadres, no n’hi ha cap que hagi patit danys ni que s’hagi embrutat —va dir en Winston mentre demanava una altra ampolla de Sauvignon Blanc neozelandès.


  —I què? Li agraden? —va fer l’Ellinor.


  Es va mossegar els llavis en veure que en Gernot torçava la boca en sentir la seva pregunta. Agradar no era un criteri vàlid per jutjar la qualitat de l’art modern, solia dir ell. Les seves obres no havien d’agradar, sinó sotragar, fins i tot commocionar.


  —M’ha impressionat molt… —va dir el galerista, sense emetre cap valoració—. El… Com podria dir-ho? Mmm… La força sense compromisos del seu art.


  En Gernot es va assentir afalagat.


  —És exactament el que busco —va confirmar—. Aclaparar l’observador. En… en certa manera, sacsejar-lo! Que potser l’art no és sempre excitació?


  —Si més no ens ha d’emocionar —va afegir la Carol tot rient—. Si també m’ha de sacsejar… No ho sé, a mi, en realitat, m’agrada més la calma. Que vol prendre postres, Ellinor? O s’estima més descansar després d’un viatge tan llarg?


  L’Ellinor li va assegurar que ja s’havia recuperat amb la migdiada de la tarda i va aprofitar l’oportunitat per canviar de tema. Els va preguntar per les visites obligades a Auckland.


  —Segur que tindré una mica de temps per fer alguna visita abans de sortir cap a Rotorua. Com que conec bé en Gernot, sé que no voldrà perdre’s cap detall quan pengin els seus quadres.


  Volia que sonés com una broma, però en realitat l’amoïnava. Fins ara, potser el galerista estava impressionat per la «falta de compromís» del seu marit, però, quan veiés la seva «força», les coses podien canviar una mica.


  L’endemà al matí, l’Ellinor es va llevar calmada; en Gernot, en canvi, era un remolí d’energia. Es trobaria amb els Calverton a la galeria; va decidir acompanyar-lo i després fer una passejada per la ciutat.


  —Que no se t’oblidi que hem de recollir l’autocaravana —va recordar al seu home—. Ens veiem a les tres a l’hotel i agafem un taxi. Entesos?


  Després de fer un bon esmorzar, van enfilar cap a la galeria. En Gernot va examinar els seus quadres de nou per si de cas hi havia algun desperfecte. La Carol va ensenyar la galeria a l’Ellinor. Les sales d’exposicions eren lluminoses; les parets, blanques; no hi hauria problemes amb la il·luminació dels quadres. Ara tenien una exposició fotogràfica d’un artista neozelandès amb arrels maoris. Semblava que a en Winston li anava bé el negoci.


  Finalment, va marxar de la galeria i va baixar passejant fins al port. Li encantava el mar, i la City of Sails, com anomenaven Auckland per la quantitat de ports esportius que tenia, prometia perspectives interessants. La ciutat era molt maca i moderna, i aquell matí se li presentava assolellada. Estava contenta de poder posar-se un vestit estiuenc, ja que a Àustria era ple hivern. Quan va tornar a l’hotel, on el taxi ja els esperava, estava d’un humor fantàstic. El seu marit no va ser tan puntual, ni tampoc estava tan animat quan, finalment, va aparèixer… quinze minuts més tard.


  —Les sales són un desastre! —va remugar—. Els quadres passen desapercebuts, sobretot per culpa de la il·luminació. És massa clara… Les parets blanques reflecteixen la llum…


  —Les parets blanques són neutres —va mirar de calmar-lo—. Si fossin de colors, sí que afectaria la percepció de les teves obres.


  —És clar, de colors encara seria pitjor! —va exclamar en Gernot, exaltat—. Però tu no tens ni idea d’art! L’art… L’art no demana colors. Quan la retina rep ones de llum que no provenen de l’obra d’art, l’efecte s’anul·la.


  —Llavors només funcionaria en negre —va dir. En Gernot ja l’havia sermonejat en diverses ocasions sobre l’absorció de la llum a través del negre en els seus quadres.


  —O potser en gris —va reflexionar ell—. És el que els he dit. De fons, el gris seria acceptable, si s’obscureixen les finestres i es treballa amb llums artificials ben dirigits per poder ressaltar els matisos dels quadres. I llavors, què creus que m’ha dit el paio aquest d’en Winston? Que els seus clients voldran veure el que compren, no només un parell de punts de llum entre corbs negres sobre fons negre!


  Mirava de mantenir la calma, tot i que començava a amoïnar-se. Si un galerista com en Winston havia arribat a parlar-li així, devia ser perquè el seu marit l’havia tret de polleguera.


  —Potser té més idea que nosaltres… —va mirar de tranquil·litzar-lo, involucrant-s’hi per solidaritzar-se amb ell, però en Gernot va canviar de tema.


  —I la caravana que has reservat, almenys té un llit fix? O cada dia l’haurem de muntar?


  L’Ellinor va girar els ulls en blanc.


  —Apa, va, si te la vaig ensenyar per internet. I sí, s’ha de muntar cada nit, de dia es converteix en taula i seients. Encara que també hi ha una taula plegable i cadires; si el temps es manté així, podem deixar el llit muntat i podem treure la taula plegable a fora per sopar o beure un got de vi.


  Aquell dia, en Gernot semblava decidit a empipar-se per tot, i l’autocaravana li va servir encara més motius en safata de plata. En realitat, no era gaire més gran que una furgoneta Volkswagen, i estava bastant malmesa. El llit era estret i el matalàs, prim. Tanmateix, l’equipament era apropiat; una dona jove els va mostrar com funcionava el gas i l’aigua de la cuina diminuta, i també com transformar els seients en un llit. En Gernot no deixava d’enumerar les mancances del vehicle, i l’Ellinor passava moltíssima vergonya. La treballadora de l’empresa de lloguer per sort s’ho va prendre amb humor i va mirar de fer tots els possibles per satisfer els desitjos del client.


  —Jo els donaria un altre vehicle, però, malauradament, els tenim ja tots reservats per al mes de febrer —va explicar—. Em sap molt greu. Si no la volen, no hi ha cap problema. D’aquí a cinc minuts ja tindrem una altra reserva.


  —És clar que la volem! —Va fulminar el seu home amb la mirada, va agrair les explicacions i va agafar les claus al vol. Ja havia signat tota la paperassa a l’oficina de lloguer—. Vols conduir tu, o millor condueixo jo? —va preguntar ella.


  En Gernot no va protestar quan ella va seure al volant. Durant el temps que havia passat a Irlanda, s’havia acostumat a conduir per l’esquerra i, tot i que ja feia molt temps d’allò, esperava aclarir-se millor amb el trànsit d’Auckland que ell.


  Finalment, van seure en un petit restaurant a prop de l’hotel a beure una cervesa i menjar una pizza, i en Gernot es va relaxar tant que fins i tot es va posar a fer ximpleries. Més tard, a l’habitació de l’hotel, van gaudir d’un sexe molt animat.


  —Hem d’aprofitar el llit gran mentre el tinguem, la caravana és tan espaiosa com un taüt.


  Va riure de les bromes del seu marit i, com de costum, va decidir no amoïnar-se per les seves maneres, encara que a vegades fossin brusques. Era normal, estava molt nerviós per la inauguració. Els Calverton segur que devien estar acostumats a tractar amb artistes extravagants i no es prendrien malament les seves crítiques.


  L’Ellinor es va arraulir entre els seus braços i es va sentir feliç quan ell la va abraçar, abans que tots dos s’adormissin esgotats.
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  L’endemà, l’Ellinor va decidir visitar museus. El War Memorial Museum d’Auckland oferia tot un ventall d’exposicions d’història del país i de la cultura dels maoris. Va passejar interessada per les sales, i també va visitar els parcs i els hivernacles, on hi havia flors espectaculars i plantes i arbres exòtics. A mitja tarda, va passar per la galeria. El galerista, que durant el sopar que havien compartit li va semblar molt obert i amable, ara només mostrava una cordialitat freda. Finalment, havia cedit; les parets de les sales de l’exposició es pintarien de gris. Ella va irrompre enmig d’una discussió.


  —Però, amb els seus quadres, les sales semblaran una cova fosca.


  En Gernot va assentir, impassible.


  —Els visitants se sentiran transportats a un altre món —va dir—. Les obres despertaran els sentits, les sensacions…, els estímuls.


  En Winston Calverton no va replicar; sens dubte, volia acabar amb aquell assumpte d’una vegada.


  —Llavors, com ho veus per marxar demà a Rotorua? —va preguntar l’Ellinor tota alegre i esperançada.


  El seu home va negar amb el cap, categòric, mentre que el galerista semblava alleugerit per la proposta. Li va assegurar que l’endemà podia prescindir de la presència de l’artista sense cap problema.


  —I demà passat també. Ja va bé si en Gernot supervisa la fase final, quan pengin els quadres.


  Tanmateix, l’artista volia ser-hi present. L’Ellinor es va mossegar els llavis. Cada dia s’acostaven més al 15 de febrer, i ves a saber si la Rebecca Zima no acabaria un parell de dies abans les seves pràctiques… Probablement, podria esbrinar per Facebook on era, però potser vivia en una altra part de l’illa amb la seva família, a l’illa del Sud, fins i tot! Això complicaria molt els seus plans.


  —Bé, doncs —va fer ella—, demà passat, sí o sí, hem de marxar; si no, anirem massa justos de temps. —Va mirar el galerista buscant-hi ajuda—. Creu que aniria bé?


  En Calverton va assentir.


  —Els pintors arribaran molt d’hora. Si passa per aquí vora les deu, ja es farà una idea de com quedarà la cosa i podem fer tots plegats les primeres instal·lacions. Podrem acabar la resta sense ell. D’acord, Gernot?


  En Gernot no semblava entusiasmat amb el pla, però hi va accedir.


  —És un gran risc —va comentar a l’Ellinor de tornada a l’hotel—. Ves a saber què faran quan giri l’esquena!


  —En Winston també pensa en la venda —es va atrevir a dir ella de nou—, és normal que vulgui guanyar diners amb la galeria, i tu… nosaltres…, doncs igual. Per tant, ha de presentar els quadres de manera que la gent els compri.


  Ell va fer morros.


  —Art i comerç! Sempre la mateixa història. Volen que els artistes es prostitueixin. Si faig concessions, de seguida acabaré pintant gatets d’allò més bufons. El meu art ha de ser colpidor, ha de commocionar.


  Va assentir, però sense perdre l’escepticisme. Si en Gernot fos realment famós, podria experimentar, sens dubte, però que ho intentés amb la seva primera exposició en aquell país, no ho veia tan clar.


  Va passar l’endemà fent un tomb per la ciutat; va visitar un altre museu, va anar a comprar i, quan ja es feia fosc, va passejar fins a la galeria una mica inquieta per veure com avançaven les primeres instal·lacions dels quadres. Es va sentir molt alleujada en veure alegre el galerista. En Winston Calverton va dir que la presentació li semblava impressionant, i l’Ellinor només hi podia estar d’acord. El visitant entrava en una sala fosca, les parets grises semblava que li queien al damunt, i els quadres, il·luminats amb puntets de llum, l’atreien cap a un món de foscor. Sens dubte, generaria sensacions, tot i que potser no gaire positives.


  —És… grandiós —va murmurar ella—. I també… opressiu.


  El seu home va arronsar les espatlles.


  —És art —va dir amb sarcasme.


  En qualsevol cas, estava preparat per deixar el galerista i la seva gent sols amb l’exposició i marxar a Rotorua amb la seva dona. Tothom es va acomiadar d’ell fent esforços perquè no es notés com n’estaven, d’alleugerits.


  L’endemà al matí, l’Ellinor i en Gernot van sortir de la ciutat amb l’autocaravana, en direcció al sud. L’Ellinor estava de bon humor quan van començar la ruta, però l’alegria li va durar poc quan van enfilar l’autopista. Aquell vehicle era molt difícil de conduir. Tenia la sensació que qualsevol ratxa de vent trauria la caravana de la carretera i, més endavant, amb els revolts, la part interior va començar a trontollar i a fer sorolls. Temia que les persianes o els armaris saltessin i que tot el contingut acabés a la cabina del conductor.


  —Aquesta carraca no val res! —va dir en Gernot, alterat—. No podrem donar la volta a l’illa durant tres setmanes amb aquesta andròmina. Si demà tornem a Auckland, ja els explicaré jo un parell de coses, ja!


  —Ja ho has sentit, no la podem canviar —va contestar ella, resignada.


  Va mirar d’acostumar-se al cotxe. De nou, va ser qüestió de paciència. El trajecte fins a Rotorua va durar molt més de les tres hores que indicava el GPS. Malgrat això, va gaudir del viatge. Va conduir, principalment, per zones agrícoles i, de tant en tant, per ciutats petites, que li van recordar una mica l’Oest americà, encara que les tanques protectores contra el vent que hi havia entre els camps li van semblar d’allò més exòtic. També va trobar peculiars les franges de bosc que veien ocasionalment.


  —Això és selva tropical? —va preguntar el seu home—. Allà creixen els kauris?


  L’Ellinor havia llegit que Nova Zelanda tenia un ecosistema molt singular.


  —No, crec que en aquesta zona no hi ha cap kauri. O, almenys, no dels grans; es troben més al sud-oest. El més gros que encara viu fa més de cinquanta metres d’altura.


  —Impressionant —va dir ell, tot i que semblava que li era igual. La natura només li interessava en la seva justa mesura.


  Vora migdia per fi van arribar a Rotorua, una ciutat que, per als estàndards neozelandesos, era prou gran. Ja cap al tombant de segle, segons deien les guies de viatge, hi acudien visitants de tot el món.


  La ciutat era coneguda per les seves fonts d’aigües termals; a més, feia anys hi havia les terrasses roses i blanques, una formació rocosa molt especial, que oferia una singular atracció turística als visitants. Malauradament, les terrasses, considerades la vuitena meravella del món, van ser destruïdes per l’erupció d’un volcà i es van enfonsar al llac Rotomahana. Avui dia, Rotorua era, principalment, un centre de la cultura maori. S’hi podia visitar un poble maori, assistir a espectacles de dansa i música, i gaudir d’un àpat cuinat en hangi, sota terra.


  El matrimoni va parar en un restaurant de menjar ràpid. En aquest viatge tan breu no tindrien temps de visitar les atraccions locals; només tenien planejat anar al parc natural Rainbow Springs. Va conduir fins allà directament i es va alegrar de veure que l’aparcament era molt gran.


  —Com si fos un parc d’atraccions —va comentar en Gernot amb menyspreu. A banda d’un zoològic, Rainbow Springs també oferia excursions en piragua per aigües braves i entreteniments familiars d’aquest tipus—. Disneyland per a neozelandesos.


  —Pel que fa als kiwis, col·laboren amb el Ministeri de Medi Ambient —va afegir ella—. Vull dir que no crec que el parc sigui una cosa poc seriosa. Per tant, alegra una mica la cara; ningú no et farà pujar a la muntanya russa!


  Kiwi Encounter tenia, efectivament, el seu propi edifici, i es podia comprar l’entrada independentment de la del parc, costava un bon pessic, encara que incloïa una visita; el punt d’inici on la gent s’havia d’esperar era la botiga de regals. Una mica neguitosa, va preguntar per la Rebecca Zima així que van validar les entrades.


  —És clar, la Becky encara hi és —va respondre la jove de la caixa—. La propera visita guiada la farà ella. Comença d’aquí a deu minuts; mentrestant, poden donar una ullada per aquí. Va assenyalar l’oferta de la botiga, i en Gernot es va estremir de fàstic. En canvi, ella es va entretenir amb els quadres i altres productes dels «artesans» locals. Hi va trobar peluixos de kiwi, i no va poder evitar pensar, amb tristesa, en la seva complicada planificació familiar. Li hauria encantat comprar un d’aquells peluixos per al seu futur fill, però no, en Gernot no es deixaria convèncer.


  Finalment va aparèixer la Rebecca Zima i es va trobar amb un grup de vuit persones. L’Ellinor la va reconèixer immediatament. La noia portava una bata blanca per damunt d’uns texans i una samarreta. S’havia recollit els cabells negres, que no semblaven fàcils de domar, un parell de flocs ja s’havien deixat anar i li queien per la cara, prou morena. Emanava optimisme i joia de viure; amb alegria, va donar la benvinguda als visitants, es va presentar i va començar a parlar dels kiwis. Els turistes van aprendre que aquells ocells eren nocturns, monògams i fidels al seu territori.


  —No marxen gaire lluny —va dir la Rebecca—, ja que no poden volar. Tampoc no tenen moviments elegants; en realitat, es limiten a caminar una mica com els ànecs pel seu territori. De vegades cauen cap endavant i fan servir el bec com si fos una tercera pota. És una imatge ben estranya. El seu plomatge… es podria dir que sembla de peluix, és més aviat pèl que plomes. Els kiwis no tenen cua i no són gaire macos, però tenen un olfacte molt desenvolupat, un tret força inusual en els ocells. En qualsevol cas, no són una espècie gaire activa. Aquests animals només poden viure a Nova Zelanda, on fa molt de temps que no tenen cap depredador natural. Només quan van arribar a l’illa els maoris, i més tard els anglesos, van començar a ser caçats. Es diu que la seva carn és molt saborosa, i no és gaire difícil enxampar-los. Durant el dia, s’enterren, i els caçadors només els han de desenterrar. Això va minvar la població ràpidament, és clar. La situació va empitjorar quan els humans van introduir depredadors.


  —He sentit a dir que, des del 1921, els kiwis són animals protegits, oi? —va comentar un dels visitants.


  —Exacte. En realitat, se suposa que la població s’ha recuperat —va continuar la Rebecca—, però l’opòssum i la marta, que, malauradament, prosperen als nostres boscos, els compliquen la vida. Ara mateix, els tres tipus de kiwis que hi ha es troben en perill d’extinció. Però aquí és on nosaltres entrem en joc! —La noia va conduir els visitants a la casa dels kiwis, on es covaven els ous i es criaven els pollets—. Els kiwis no són una espècie que es reprodueixi gaire —va explicar—, una parella només té una cria cada dos anys, i el noranta-cinc per cent dels pollets moren abans d’arribar als sis mesos de vida. Una de les raons és que són animals molt independents, abandonen el niu al cap de cinc dies, si fa no fa, i, a partir d’aquest moment, els pares ja no es preocupen de la cria. Els petits caminen trontollant pels voltants, al principi també de dia; per tant, són presa fàcil per als seus depredadors. Si volem salvar els kiwis, hem d’actuar aviat.


  També els va explicar que a Nova Zelanda, ara com ara, tots els kiwis eren registrats i portaven un localitzador. Així podien detectar quan criaven.


  L’Ellinor es va quedar bocabadada en veure els enormes ous que hi havia a les incubadores i, després, molt emocionada, es va trobar amb dos pollets acabats de néixer que semblaven peluixos. La jove els va presentar els animalons; va fer una demostració de com els rentaven i els alimentaven, i va explicar que s’estaven a la sala de cria els primers sis mesos.


  —I, després, on van? —va preguntar l’Ellinor.


  —A les illes on no s’han introduït depredadors! —va exclamar la noia mentre acaronava encantada una de les cries—. Allà poden créixer sense riscos. Quan són grans tornen a la seva zona d’origen.


  —On se’ls mengen un rere l’altre perquè no han après a amagar-se dels depredadors —va xiuxiuejar en Gernot a la seva dona. Era evident que no compartia el seu entusiasme—. A banda, tot això costarà una fortuna! Ja podrien dedicar els diners a alguna cosa més profitosa.


  Sens dubte, es referia a col·leccions d’art, però l’Ellinor no li va permetre continuar, sinó que va seguir la Rebeca als closos on hi havia els kiwis de més edat. Estaven a les fosques i de nit els activaven perquè els visitants poguessin veure com passejaven i com furgaven a terra amb el bec allargat buscant-hi larves.


  La visita a la unitat de cria concloïa allà, i la Rebecca es va acomiadar dels visitants, no sense abans recomanar-los encaridament l’exposició sobre protecció de la fauna i sobre el mode de vida dels kiwis. També els va parlar del seu propi «programa d’adopció» de cries mitjançant el qual mantenien econòmicament el treball de la institució.


  —Els kiwis són animals tan interessants! —va dir la noia amb molta estima—. No podem permetre que s’extingeixin!


  L’Ellinor hi estava del tot d’acord; després de l’explicació i de la visita, encara trobava més simpàtica la seva possible parenta. Va fer la cua de la gent que volia donar a la jove una propina abans de marxar.


  Quan es va plantar finalment davant d’ella, la jove somreia.


  —Vol saber alguna cosa més? —va preguntar, amable—. De bon grat li explicaré el que vulgui saber.


  No sabia ben bé com començar, però finalment s’hi va atrevir.


  —M’agradaria parlar amb vostè —va fer—, però no té res a veure amb els kiwis. Nosaltres… Bé, la visita ha sigut molt interessant, fa una feina admirable amb els ocells. Però jo, en realitat, he vingut aquí per parlar amb vostè. L’he buscat a Google o, millor dit, he cercat el seu cognom i l’he trobat. Potser som família. Que li sona el nom de Frano Zima?


  La Rebeca arrufava les celles, però la seva expressió era més aviat de trobar-ho tot plegat molt divertit i no tant d’escepticisme. Sens dubte, no tenia cap predisposició negativa; així que va sentir el nom d’en Frano, va fer un gran somriure.


  —És clar que sí! —va exclamar, exultant—. En Frano Zima era el meu besavi; la meva besàvia es diu Clara.


  Ella també va somriure, fascinada.


  —Sembla que és experta en la seva història familiar.


  La noia va assentir.


  —Una mica, sí —va dir—. Tenim un negoci familiar, sap? A les oficines hi ha un arbre genealògic.


  Va pensar en el celler dels Kelava.


  —I quina classe de negoci és, si no li fa res que l’hi pregunti? —Tot i que ja sospitava la resposta.


  La jove va tornar a somriure, molt animada:


  —Una barreja entre fusteria, botiga de mobles, museu i cafeteria. Art amb fusta de kauri. El meu pare treballa aquesta mena de fusta de moltíssimes maneres; les agències de viatges hi porten autocars plens de turistes de visita.


  —Kauri Paradise, a la punta nord? —va preguntar ella—. David Zima?


  —Exacte, és el meu pare. Sí. Com ho sap… Ah, és clar, també ho ha cercat a la xarxa. Quina emoció! Passi, passi, prendrem un cafè mentre xerrem. Aquí fora no hi estarem gaire còmodes.


  La Rebecca va conduir el matrimoni a la part privada de la unitat de cria per la porta de personal. A banda dels espais on cuidaven els ocells, també hi havia laboratoris, oficines i sales de descans. La jove anava al davant, i els va portar a una saleta de decoració espartana, un parell de cadires, taula i una màquina de cafè. Va fer un caputxino per a ella i per a l’Ellinor, i un cafè sol per a en Gernot.


  —Quina passada que tingui familiars en alguna part d’Europa! —va dir mentre s’asseia—. En Frano tenia germanes o germans que van tenir fills i ara tu vols fer recerca sobre els teus avantpassats? —Va passar del vostè al tu sense gaires problemes. Aquella jove era molt oberta, sense complicacions.


  L’Ellinor va sacsejar el cap. Ara la cosa es posava delicada.


  —No. Sembla que jo també soc descendent directa d’en Frano Zima —va revelar—. La meva àvia va ser fruit d’una… D’una relació anterior. És a dir, d’abans que conegués la teva besàvia.


  —Va tenir fills abans d’arribar a Nova Zelanda? Increïble! —va exclamar la jove—. Doncs a la Clara no n’hi va dir res! Crec jo.


  Es va alegrar que la noia es prengués la notícia tan bé. Després li va relatar com havia descobert l’existència d’en Frano; de la història, l’Ellinor només li’n va donar alguns detalls.


  —Llavors allò va haver de passar molt abans —va concloure la Rebecca—. Molt abans de la seva història amb la Clara. En Frano ja feia temps que era a Nova Zelanda quan va anar cap al nord; parlava molt bé l’anglès. I no se n’aprèn en un parell de mesos.


  L’Ellinor es va preguntar com ho sabia.


  —La meva àvia va néixer a finals del 1905 —va aclarir.


  La Rebecca va assentir, perduda en els seus pensaments.


  —Sí, com jo deia, molt abans —va repetir—. El meu besavi va arribar a Northland l’any 1918. El meu avi, en Francis, va néixer l’any 1920. Llavors, en Frano ja havia marxat. —La veu de la jove sonava trista.


  —Com que ja havia marxat? —va fer l’Ellinor—. Que també va abandonar la teva besàvia?


  —Almenys aquest cop es devia casar, oi? —va afegir en Gernot.


  —Ah, sí —va dir la noia, i va fer un somriure trist, sense cap rastre d’ironia a la veu—. I van ser molt feliços. No crec que deixés plantada la Clara així com així.


  —I això com ho saps? —va preguntar ella, de nou sorpresa. Al cap i a la fi, parlaven d’una relació de feia gairebé cent anys.


  La jove va somriure.


  —La meva besàvia escrivia diaris —va explicar—, eren tan macos! D’adolescent els llegia un cop i un altre. El besavi Frano devia ser un home meravellós! Estaven tan enamorats!


  —Cosa que no va evitar que tornés a desaparèixer sense deixar cap rastre —va etzibar ell.


  La seva dona li va clavar un cop per sota la taula. No ajudava gens desil·lusionar la Rebecca. La noia es toquejava els rínxols; semblava força afectada per aquella antiga història.


  —Sí, exacte, així va ser —va confirmar—. Es va esfumar sense deixar cap rastre. Tot un enigma. Una tragèdia. Ningú no sap què va passar, però es va acomiadar amb molt d’amor. La Clara estava embarassada, no volia deixar-la allà, però havia de marxar un temps per fer un viatge de negocis o alguna cosa semblant. En qualsevol cas, la cosa és que va marxar cap al sud i no va tornar mai.


  —Un viatge de negocis? —va preguntar l’Ellinor—. Que no era treballador de la resina?


  La Rebecca va arrufar les celles.


  —De la resina? No. Abans potser sí, però quan va arribar a Northland ja no, el pare de la Clara mai no l’hauria casat amb un gumdigger! Tot i que tampoc no li va fer gaire gràcia que la seva filla s’enamorés d’en Frano. El meu besavi era una mena de comerciant, va acudir als Forrester per vendre’ls mobles petits i talles de fusta de kauri. Llavors comerciaven amb mobles, i ell sabia on es podia trobar aquesta mena de fusta: als pantans entre Auckland i el nord de la badia de Plenty, a la península Coromandel. El pare de la Clara ho va trobar més interessant que les seves mercaderies. En aquella època, ja feia temps que estava prohibit talar kauris. Gairebé tots els mobles i els objectes d’aquesta fusta que es venien i que encara es venen provenen d’exemplars prehistòrics. No sé si ho saben, però fa vora quatre mil anys, a Nova Zelanda, es va produir una mort massiva d’arbres. Milers de kauris van caure, però no es van podrir; la natura els va conservar. Avui dia, si la fusta es desenterra es pot treballar sense cap problema. És preciosa i, naturalment, molt valuosa; fa cent anys també valia molts diners.


  —Llavors, en Frano venia fusta de kauri? —va preguntar l’Ellinor.


  La jove va arronsar les espatlles.


  —No ho recordo gaire bé —va confessar—, m’interessava més la història d’amor. —Va somriure—. Al capdavall, van acabar per ser socis, ell i en James Forrester. En Frano sabia on trobar els troncs i el pare de la Clara tenia la capacitat i els mitjans per desenterrar-los. Aquella era la raó del seu darrer viatge, trobar llocs per excavar…, permisos per a l’explotació i coses d’aquest estil. En tot cas, en Frano no tenia cap motiu per no tornar. Per què hauria d’haver-la abandonat? Si no hi hagués estat bé, hauria dit a algú altre on volia marxar de debò. Els Forrester pensaven que havia fet camí cap a Coromandel, però en algun moment es va separar dels seus acompanyants, suposadament, perquè volia visitar algú. Potser va voler tornar, però va desaparèixer. Totes les pistes es perden en la foscor. Li va passar alguna cosa, això segur. —La jove parlava amb moltíssima convicció.


  —I què li podia haver passat? —va preguntar en Gernot.


  La noia es va fregar el front.


  —Potser algú no volia donar-li els permisos per excavar en les seves terres —va murmurar ella—, o bé en Frano no era l’únic que sabia on hi havia kauris i volia extreure’n la fusta. Jo m’atreviria a dir que aquest ofici que tenia no era precisament cosa de cavallers. En James Forrester va fer tots els possibles per trobar-lo, per calmar la Clara, però no van esbrinar res. Una altra possibilitat és que el fessin desaparèixer de seguida que hi va arribar. Potser algú el va matar. Hi havia molts antics gumdiggers que havien mirat de fer fortuna de diverses maneres, però que sempre havien fracassat… Potser tenia enemics…


  —O potser hi havia més dones —va reflexionar l’Ellinor en veu alta, tot pensant en la Liliana. La seva besàvia tampoc no havia cregut mai que en Frano desaparegués per voluntat pròpia.


  —No ho crec, la veritat —va insistir la Rebecca.


  L’Ellinor va fer un glop al cafè.


  —Aquest diari que deies… —va preguntar—. Encara el tens?


  La jove va assentir, entusiasmada.


  —És clar! No deixa de ser una herència familiar. El guardem com una relíquia. —Va somriure—. Però és a Te Kao, a Northland, on viuen els meus pares.


  —Creus que me’l deixarien llegir? —va preguntar l’Ellinor.


  —És clar! —La Rebecca no ho va dubtar ni un segon. Tenia els seus pares per gent tan oberta com ella—. Podeu donar un cop d’ull a Te Kao… Tot i que és a la punta de l’illa del Nord.


  Li va assegurar que no els feia res anar-hi; al cap i a la fi, tenia planejat visitar Kauri Paradise.


  —Però primer tenim coses a fer a Auckland —li va dir, i després li va explicar tot l’afer de l’exposició d’en Gernot. Llavors li va preguntar cautelosament si potser podria avisar els seus pares que hi anirien de visita.


  —Jo ja seré a casa —va respondre per a alleujament de l’Ellinor—. Acabo les pràctiques el dia 15 i llavors me’n torno a Te Kao. Si trigueu un parell de dies a arribar-hi, ens veurem directament allà.
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  Després de la trobada amb la Rebecca, van decidir que era massa tard per tornar cap a Auckland aquell mateix dia. O això pensaven l’Ellinor i la Rebecca; en Gernot hauria fet el trajecte de bon grat per tal d’arribar l’endemà al matí ben d’hora a la galeria. Ella va dir que ni pensar-ho, i la noia els va dir que no podien marxar de Rotorua sense haver admirat les atraccions turístiques més destacades. Amb una telefonada els va organitzar una visita a l’espectacle de cultura maori amb sopar de hangi; al migdia es van relaxar en un balneari polinesi, un dels banys termals més antics i coneguts de la zona. Van gaudir xipollant en aquelles aigües termals amb vistes al llac Rotorua i, més tard, van passejar de molt bon humor per la selva tropical fins que van arribar al lloc on van presenciar l’arribada d’una canoa de guerra maori per al començament de l’espectacle. En Gernot la va besar a l’ombra dels arbres mentre sentien els càntics sinistres dels guerrers. Després de l’espectacle van tastar plats tradicionals; finalment, en Gernot va comprar un CD de cançons d’amor maoris que més tard va posar al portàtil mentre miraven de fer l’amor al llit estret de l’autocaravana.


  —És ben autèntic. Tu imagina’t que és una cabana indígena —va suggerir ella quan el seu marit va tornar a remugar per l’estretor del llit.


  Tanmateix, es va sentir una mica malament, ja que sabia, per les seves visites als museus d’Auckland, que, tradicionalment, els maoris no vivien en cap cabana primitiva, sinó en cases precioses decorades amb talles de fusta.


  —A l’aire lliure, als boscos i selves, segur que hi havia lloc per construir cabanes més grans. Si alguna tribu vivia en cases tan estretes com aquesta caravana, em sorprèn que no acabés per extingir-se —va replicar en Gernot—. I aquest matalàs segur que és millor que qualsevol munt de fulles, fins i tot encara que hi hagués bestioles. Aquí també n’hi poden haver. O has mirat si hi havia puces en aquest vehicle?


  L’Ellinor va tractar de prendre-s’ho amb humor, tot i que, després de passar la nit en aquell llit tan incòmode, tot el cos li feia mal. El fullatge no era cap solució, però… i un matalàs inflable? De moment, el temps acompanyava, per tant, van poder esmorzar a l’aire lliure, davant de la caravana; havien comprat quatre coses bàsiques a la botiga del càmping.


  —I ara, a les fonts termals! —va dir l’Ellinor—. I res de protestar, Gernot, per dues hores, tant se val. Els Calverton ho faran molt bé i demà tindràs tot el dia per si encara vols despenjar alguna cosa.


  Va fer una ganyota, però l’artista que portava dins no podia deixar de veure el joc de colors de les aigües termals del cràter de Wai-O-Tipu. A la botiga de records que hi havia al costat, ella va comprar un penjoll de jade de Pounamu per a la Karla que simbolitzava l’amistat eterna. El seu marit la va sorprendre amb una joia semblant, però molt més fina. El color del jade esqueia de meravella amb els seus ulls verds. Es va emocionar molt en saber que el seu marit s’havia escapolit sigil·losament la passada nit durant l’espectacle per comprar la joia directament a l’artista.


  —Però si no calia —va murmurar ella.


  Ell la va abraçar.


  —Era el seu destí —va respondre—, la van fer especialment per a tu.


  El va abraçar i va esperar que el jade els donés sort de debò. Per als maoris, segons havia llegit als museus, era més valuós que l’or.


  El camí de tornada a Auckland semblava que seria estressant. Bufaven fortes ratxes horitzontals de vent; per tant, havia de conduir molt lentament. Era impossible arribar a temps per fer una visita a la galeria aquella mateixa tarda, però almenys a l’Ellinor ja li estava bé així. El dia havia estat tan meravellós! No volia que acabés malament perquè en Gernot tingués queixes del muntatge. Van passejar una estona per la ciutat, van sopar tranquil·lament i, finalment, es van deixar caure al llit de l’hotel, esgotats. En Gernot va tornar a posar les cançons d’amor dels maoris, que entonaven les històries d’amor que el llibret del CD explicava. Ella va trobar que havia estat un dia complet. Calmada i feliç, tenia moltes ganes d’assistir a la inauguració de l’endemà al vespre.


  Al matí, en Gernot no veia el moment d’arribar a la galeria a veure com havia quedat el muntatge de l’exposició. L’Ellinor va pensar que seria millor esperar a la tarda i deixar-se sorprendre, i va preferir continuar dormint. Com que al migdia el seu home no havia tornat, va sospitar que havien sorgit problemes i va sortir passejant cap a la galeria, on en Winston Calverton i en Gernot estaven posseïts per una onada d’agitació.


  —Això s’ha de despenjar, i aquest també, i aquest amb tanta llum no queda gens bé! —exclamava en Gernot.


  Diversos quadres, en comptes d’estar penjats, estaven recolzats contra la paret. Probablement, en Gernot els havia fet despenjar i ara estava en procés de recol·locar-ho tot. Un jove empleat amb cara d’espant —el galerista havia tingut feina a banda de la galeria i tot just havia tornat— no havia gosat contradir-lo i, desesperat, havia telefonat al seu cap.


  —Gernot, ni pensar-ho! —protestava en Winston, enfurismat—. Si vol, podem canviar de lloc els tres petits. Total, ja els ha despenjat. I, per l’amor de Déu, si vol, canviï una mica això dels llums, tot i que temo que ens caldrà posar a disposició dels visitants un parell de gossos guia. Però els quadres grans no es mouen d’on són i s’il·luminen tal com jo he marcat. Així l’efecte és molt millor.


  —Queden enormes, la veritat —va dir l’Ellinor després de fer un tomb per l’exposició—. Molt més grans del que jo recordava.


  En Winston va assentir.


  —Aquesta és la intenció, els quadres han de dominar la paret, fer que els visitants s’endinsin del tot en aquest món que ha creat el seu marit…


  —Que els comprarà algú? —va preguntar ella, amoïnada—. Que els comprarà algú si semblen tan… grans? No espantaran la gent?


  El galerista va riure, tot i que no precisament d’alegria.


  —Ellinor, fem el que fem, ningú no comprarà aquests quadres. No és que semblin grans, és que són grans. On els penjarà, la gent? Però el seu home els ha portat fins aquí i els utilitzarem per impressionar els compradors d’art. Els impressionarem tant que no voldran marxar sense un Sternberg per a la seva col·lecció. Potser no els grans, és clar, però sí els més petits. Tant de bo el seu marit confiés una mica més en nosaltres…


  De confiar, en Gernot n’era ben lluny. Va passar la resta de la tarda canviant de lloc un quadre rere l’altre i marejant els treballadors de la galeria amb la il·luminació. Finalment, va passar per l’hotel a última hora per canviar-se de roba abans de la inauguració. Ella ja estava pràcticament llesta. Tenia un aire molt elegant amb el vestit negre ajustat que havia escollit i l’americana, que li donava un toc de color. El collaret de jade quedava molt bé amb aquell conjunt, l’Ellinor el lluïa alegre. En Gernot ni la va mirar. Estava taciturn, amb cara de pocs amics, un comportament que ella coneixia i temia. El seu marit estava ofès i de morros. No era un bon punt de partida per a un vespre en què, en realitat, havia d’enlluernar els visitants.


  Quan el matrimoni va entrar a la galeria, ja hi havia la primera parella de curiosos. Semblava que eren amics dels Calverton, en Winston els va ensenyar personalment l’exposició i els va presentar l’artista. Sobretot la dona estava interessada en ell i les seves obres; el seu home, un senyor gran, vestit de manera molt informal —almenys segons els costums europeus—, no treia l’ull a les llargues cames de l’Ellinor, que es deixaven veure sota el vestit curt, i semblava gaudir-ne molt. Quan van conversar, va resultar ser molt simpàtic. Bevia cervesa; ella, vi a glopets. Va mirar d’esbrinar la impressió que feia l’exposició entre els visitants. La transformació que havia patit la galeria per les obres d’art del seu home i la seva presentació era, sens dubte, impressionant. Era com entrar en una cova on els quadres servien de finestres per les quals els visitants podien donar una ullada a paisatges molt estranys. Es va sorprendre pensant que, en realitat, no tenia gaires ganes d’entrar en aquest món. Semblava que el senyor compartia el seu parer.


  —Jo no hi entenc gaire, d’aquestes coses —va dir després de fer un tomb per l’exposició, conversar amb ella una estona i explicar-li coses de la seva granja a Hamilton. Devia ser una finca gran. En Jeb Redback, així es deia l’home, parlava de deu mil ovelles—. Però, com ja li he dit, soc granger i, si per mi fos, penjaria quadres diferents d’aquests. Hi ha retrats molt macos de cavalls de curses anglesos; m’estimaria més tenir obres així a casa que art modern. Però, malauradament, la meva dona pensa d’una altra manera. Compra art també com a inversió, i jo només espero que tingui bon instint. Ens hem deixat una bona fortuna a les galeries d’Auckland. L’Ellinor va pensar que allò era un bon senyal. Els Redback havien de ser rics. Si en Gernot aconseguia impressionar-los… Potser fins i tot comprarien un dels quadres grans. En Jeb, tanmateix, no va trigar a engegar a rodar les seves esperances.


  —Però m’han d’agradar una mica, és l’acord que tenim. No em cal saber què representa, però almenys els colors els he de trobar macos. —No semblava que fos el cas d’aquells quadres. L’Ellinor ho va intentar posant tots els seus encants i li somreia amablement.


  —Bé, el meu home no és gaire de colors —va explicar—, però si intenta comprendre el missatge dels quadres, deixar que la seva composició l’impressioni…


  El senyor va arrufar les celles.


  —Joveneta, jo no hi veig cap missatge —va bufar assenyalant un dels quadres petits, pràcticament tot negre—. Només pinzellades grises i blanques en la foscor. Si he d’interpretar-lo, crec que, en el millor dels casos, el que hi veig és una finestra ennegrida que algú ha mirat de netejar sense esforçar-s’hi gaire. La nostra dona de fer feines sempre deixa aquestes taques a les finestres després d’una tempesta de sorra, i la meva dona treu foc pels queixals quan ho veu. No crec que li agradin gaire els quadres del seu marit.


  L’Ellinor, malgrat la decepció, gairebé va esclatar a riure. La Karla s’havia expressat si fa no fa en els mateixos termes sobre la primera exposició d’en Gernot a Viena. Allà tampoc no va vendre res. L’Amber Redback, la dona d’en Jeb, no va trobar cap quadre que li digués alguna cosa.


  —Sens dubte és art de primera! —va assegurar a en Gernot després de visitar l’exposició mentre en Winston donava la benvinguda a nous visitants—. És… és realment impactant. Però a casa nostra…


  L’artista va fer cara de pomes agres.


  —Jo no pinto per embellir les habitacions —li va etzibar—. Si l’impacte de les meves obres no és el que busca, doncs millor que es dediqui a col·leccionar figuretes d’abellots.


  L’Amber, una dona gran i elegant, prima, vestida a la moda, ben pentinada i maquillada, se’l va mirar, confosa. Era evident que s’havia sentit una mica ofesa que en Gernot es pensés que li agradaven més les figuretes cursis de porcellana que les obres d’un pintor contemporani. L’Ellinor es va disculpar en nom del seu marit de seguida que ell va marxar a atendre altres convidats.


  —És molt sensible amb el seu art —va explicar—. I molt intransigent.


  En Jeb, que no sabia per què en Gernot havia parlat tan malament a la seva dona, però que va notar la seva decepció, va arrufar les celles.


  —Doncs espero que vostè tingui una feina lucrativa —li va dir—. Crec que la meva dona vol marxar ja. És una pena, però, en tot cas, ha sigut un plaer parlar amb vostè.


  En Winston Calverton va observar com marxaven els Redback amb cara trista. Tanmateix, estava enmig d’una conversació amb altres clients, no podia fer res per aturar-los. Mentrestant, la sala d’exposicions s’havia anat omplint de mica en mica. El galerista no havia fet gaires promeses pel que feia a l’interès de la gent d’Auckland per les seves exposicions.


  L’Ellinor va trobar que no eren com el públic habitual de les típiques inauguracions europees, que més que per veure els quadres hi assistien per ser vistos. La majoria dels clients d’en Winston vestien roba informal, elegant, però res de vestits de nit. L’Ellinor se sentia massa arreglada amb el seu minivestit negre. Només va veure un parell de dones amb tacons; fins i tot hi havia un home que anava amb xancletes. A Nova Zelanda semblava que aquell era el calçat adient per a qualsevol ocasió. La gent debatia animadament sobre els quadres, semblaven veritablement interessats. Hi havia molta gent al voltant de la barra improvisada; en comptes de xampany, se servia vi i cervesa, tot semblava molt més informal que en esdeveniments semblants a Àustria.


  S’hauria sentit molt a gust entre els clients d’en Winston Calverton si l’ambient de la sala d’exposicions hagués estat diferent. La foscor, que feia que alguns dels quadres fins i tot tinguessin un aspecte amenaçador, afectava l’ànim general. Tot i que els comentaris dels visitants eren majoritàriament positius —davant d’aquells quadres tan intensos molts es quedaven parats amb aire pensatiu—, ningú no havia mostrat encara gens d’interès a comprar-los.


  Quan tothom ja havia visitat l’exposició i anava servit de beguda, en Winston Calverton va agafar el micròfon i la va inaugurar oficialment. Va presentar en Gernot amb paraules amables, va explicar una mica la seva carrera artística i llavors li va cedir la paraula per donar-li l’oportunitat de donar personalment la benvinguda a tothom.


  L’Ellinor esperava que el seu marit fes gala dels seus encants; sobretot perquè la gent el va rebre amb un fort aplaudiment. Tanmateix, el seu estat d’ànim, en comptes de millorar al llarg de la vetllada, havia empitjorat. No va dir cap paraula amable; ben al contrari, semblava disposat a ofendre el públic.


  —No paro de sentir converses sobre si aquest quadre meu o aquell altre encaixen o no en aquesta sala o en l’altra. Però, amb aquestes paraules, senyores i senyors, ofenen l’art. L’art no ha d’agradar, hi és per remoure’ns coses per dins, per colpejar, per xocar, per expressar veritats, encara que ens siguin incòmodes.


  —Considera que és un portador de males notícies? —el va interrompre un dels presents. Portava una càmera, probablement era de la premsa.


  —Soc un missatger de la veritat —va afirmar en Gernot—. Jo mostro el món com és, sense contemplacions, tant si m’agrada com si no.


  L’Ellinor es va servir un got d’aigua. Després del vi, ja no pensava amb claredat. I molt menys quan va veure la cara petrificada del galerista, que, amb els llavis serrats, observava amb estupor la diatriba de l’artista davant dels clients. Tenia ganes d’acomiadar-se i sortir d’allà tan aviat com pogués.


  La vetllada tampoc no es va allargar gaire més temps, però. Sens dubte, els comentaris d’en Gernot van servir de tema de conversa entre els convidats, tot i que va semblar que preferien continuar la xerrada en una altra part. La majoria van beure una mica més de vi o de cervesa, van fer un altre tomb per l’exposició i després es van acomiadar. No hi va haver cap negociació de compra, ni tan sols una reserva provisional; cap dels visitants no pensava comprar res.


  —Bé, no és res —va dir en Gernot quan la sala finalment es va buidar vora les deu de la nit—. Però com acabo de dir…


  El galerista va fer un gest perquè callés.


  —Ja en parlarem demà, Gernot, entesos? —va fer amb un to conciliador—. Aquesta nit tots estem esgotats i estressats, torni a l’hotel o vagi a sopar alguna cosa, demà serà un altre dia.


  L’Ellinor va donar gràcies a Déu que el galerista no hagués caigut en la provocació. Tenia molta gana i un mal de cap terrible. Li hauria agradat tornar a la pizzeria que havien descobert la primera nit, però el seu home no tenia gens de gana, es va limitar a caminar en silenci en direcció a l’hotel. Al capdavall, ella va demanar un sandvitx al servei d’habitacions. Va intuir que el seu viatge a Nova Zelanda seria molt més car del que tenia planejat.
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  —Des del nostre punt de vista, jo no diria exactament que hagi sigut un desastre —va comentar en Winston Calverton. L’endemà al matí, el galerista semblava molt més relaxat del que l’Ellinor havia temut. Fins i tot estava alegre i va suportar estoicament l’enuig d’en Gernot, perquè, de moment, cap quadre hagués trobat comprador—. L’exposició, en termes comercials, no ha tingut cap èxit, però pel que fa a la imatge… No podríem haver desitjat millor publicitat que aquesta.


  En Winston els va passar l’Auckland Herald. L’àmplia secció cultural incorporava una ressenya de l’exposició; el periodista devia haver hagut d’afanyar-se per aconseguir incloure la seva peça abans d’entrar en rotatives.


  —«Atrevir-se a no vendre: la Galeria Calverton anteposa l’art al comerç» —va llegir l’Ellinor. Sense acabar-s’ho de creure, va repassar en diagonal el text, s’expressava amb discreció sobre l’obra del seu marit i sobre l’artista mateix, i elogiava especialment el galerista perquè en aquesta exposició tingués més importància el missatge i l’efecte dels quadres que no pas la venda—: «Winston Calverton exposa a la seva galeria les obres de l’obstinat i intransigent Gernot Sternberg, fins i tot, en quadres avantguardistes de gran format, que podríem considerar “voluminosos”. L’art, segons el senyor Sternberg, no ha d’agradar, sinó transformar l’observador i la seva visió del món. Si el senyor Sternberg ho aconsegueix amb les seves obres, una mica fosques, ho podem comprovar a l’exposició; en tot cas, el senyor Calverton en dona exemple, sens dubte. “Un galerista”, segons va declarar, “es més que un marxant d’art, la seva tasca consisteix a generar un fòrum per als artistes”. No hi ha cap dubte que el senyor Calverton ho aconsegueix amb aquesta exposició».


  —Això va declarar? —va preguntar l’Ellinor.


  En Calverton va somriure amb ironia.


  —Control de danys —va aclarir—. Però no pensava que el crític ho presentaria així. En tot cas, estem contents; la publicitat mereix tots els diners que s’han invertit, sobretot perquè atraurà altres mitjans de comunicació. La meva dona diu que la televisió també ha telefonat. Gernot, tindrà molta publicitat i potser també atraurà algun comprador.


  —Aquest article… de veritat creu que és publicitat? —En Gernot semblava més enutjat que content.


  En Winston va arrufar les celles.


  —Però si va sortir de la seva boca, vostè no vol agradar al món. Només vol atenció. Doncs ja la té. —Va girar cua, per a ell, la conversa s’havia acabat.


  En Gernot es va quedar sense paraules, cosa que no passava gaire sovint. Va explotar quan el galerista ja havia abandonat la sala. Va dir quatre fàstics sobre l’exposició, que segur que hauria tingut èxit si haguessin arranjat els quadres exactament com ell havia indicat, i va aprofitar també per deixar el periodista com un drap brut. A ella li va tornar el mal de cap. Sabia que només era qüestió de temps fins que ella fos el blanc de la ira del seu marit; al cap i a la fi, havia viatjat fins a Rotorua només per ella; si s’hagués quedat, hauria pogut tenir-hi més influència.


  L’Ellinor es moria de ganes de marxar de la galeria. Segons els seus plans, havien de formalitzar la sortida de l’hotel i continuar el viatge cap al nord. Havien de tornar a l’autocaravana, i ara, com que en Gernot ja estava prou empipat, no volia desaprofitar l’ocasió de dir-ne quatre de fresques als propietaris de l’empresa de lloguer de vehicles.


  Ella no tenia forces per embrancar-se en més baralles. El fracàs amb l’exposició l’havia deixat baldada i, d’alguna manera, sentia que el cos no se li acabava d’acostumar al canvi d’horari. Normalment no tenia tan sovint aquelles migranyes.


  —Si tan clar ho tens, primer hauràs de deixar-la ben neta, i no comptis amb mi per fer-ho —va dir, resignada—, vull tornar a dormir una mica a l’hotel.


  Va caure en un son molt profund així que es va estirar al llit i només es va despertar quan en Gernot va entrar a l’habitació amb aire triomfal, sacsejant un joc de claus.


  —De debò que ens l’han canviat? —va preguntar l’Ellinor, sense acabar-s’ho de creure.


  —És clar que sí! —va exclamar en Gernot—. Què et pensaves, tu? Però… ja no hi havia autocaravanes. Ens han donat un Opel Combo.


  —Què? —va fer ella, alarmada—. Com que no tenim caravana? I, a veure si m’ho expliques, on nassos hem de dormir?


  En Gernot va arronsar les espatlles.


  —Nena, que l’hotel ja està inventat, i el motel també. Podem buscar allotjaments que estiguin bé de preu. Sovint també es poden llogar petites cabanes als càmpings. I sobretot… és un monovolum. Encara hi dormirem millor que a l’autocaravana, la veritat. Posem un matalàs inflable sobre els seients de darrere reclinats i llestos.


  Va sospirar. Per fer els càlculs del viatge havia planejat que s’ocuparien ells de cuinar. Si no tenien cap instal·lació de cuina, la cosa es complicava.


  —Però encara ens sortirà tot més car, Gernot —va dir, amoïnada.


  El seu marit va argumentar que ho compensarien amb el baix cost de llogar un cotxe en comparació amb l’autocaravana.


  —Ens ho estalviarem per l’altra part, amor, no t’amoïnis —va dir amb optimisme.


  Semblava que s’havia quedat ben a gust a l’oficina de lloguer de vehicles. Ella va sentir pena pels treballadors.


  —Bé, però ara a tancar les maletes. Si no hem sortit abans de les dotze, haurem de pagar una altra nit.


  En Gernot va carregar l’equipatge al cotxe mentre ella pagava el compte de l’hotel. En realitat, els Calverton n’haurien d’haver pagat la meitat, però l’Ellinor ni va gosar plantejar la qüestió. Tanmateix, es va guardar la factura; en Gernot no tindria cap problema a enviar-la al galerista. Quan va doblegar el paper, va reparar en la data: 16 de febrer… Que no passava alguna cosa aquell dia? Es va esforçar per recordar, tot i que encara li feia molt de mal el cap, i llavors hi va caure. La regla! Se suposava que havia d’haver-li vingut ahir, però, de moment, res de res. En comptes de la menstruació, cansament, migranya i una gana que no s’hi veia. A banda, que potser no havia sentit una mica d’angoixa al matí?


  Va notar com germinava l’esperança en el seu interior. I si estava embarassada? I si finalment ho havia aconseguit sense passar per la reproducció assistida? Llavors no calia que estalviessin més i podien gaudir del viatge sense estar-se de res!


  Un petit neozelandès, va pensar tot rient per a ella mateixa, tot i que el nen, si és que existia, hauria estat concebut a Àustria. Es va acaronar cautelosament la panxa. Estava més dura que abans? Plena d’alegria, va enfilar cap al cotxe.


  —Vols conduir? —va preguntar al seu marit.


  Si realment estava embarassada, era més assenyat cuidar-se. Ell se la va mirar sense entendre gaire el seu comportament. Sens dubte, va notar que, de sobte, el seu estat d’ànim havia canviat.


  —Què tens? —li va preguntar quan el va enganyar per tercer cop donant-li les indicacions del navegador del seu mòbil i de poc no el va fer circular contra direcció en un carrer de sentit únic.


  L’Ellinor va sospesar si havia de compartir la notícia immediatament, però finalment va decidir que era millor esperar un parell de dies.


  —No, res —va respondre—. Només estic contenta per marxar d’Auckland. Ara sí que comença el viatge de debò! Avui comença l’aventura.


  Probablement, una aventura molt més gran que un viatge per Nova Zelanda! L’Ellinor gairebé va esclatar d’emoció.


  En realitat, podrien haver arribat al poble natal de la Rebecca en mig dia, sobretot amb l’Opel, que era molt més ràpid que l’autocaravana, però en Gernot va suggerir de fer una petita excursió a la badia Plenty. Semblava que el bon humor de la seva dona era contagiós; ell també s’havia posat en «mode turista». Aquella escapadeta també li feia bé a l’Ellinor, encara que els desviés una mica dels Zima. Al cap i a la fi, s’alegrava de descobrir altres parts de Nova Zelanda i no només l’estressant capital.


  Després de tres hores de cotxe, si fa no fa, van arribar al paradís per a surfistes del mont Maunganui, i la bellesa de les seves platges de sorra blanca i les muntanyes verdes al voltant els va encisar. En realitat, hi havia un càmping on es podien llogar cabanes, de manera que aquell dia de vacances no suposava una despesa gaire important en el pressupost. Van passejar agafats de la mà per la platja, van xipollejar rient entre les onades i van contemplar els windsurfistes i els kitesurfistes. L’Ellinor es deixava emportar pels somnis quan veia pares amb els seus fills jugant a la vora del mar. Potser, en les seves pròximes vacances, podrien fer castellets de sorra i «pastissos» amb motlles de colors.


  El llit de la cabana era bastant còmode. Es va adormir en braços d’en Gernot i es va sentir tranquil·la i relaxada quan es va llevar ben d’hora l’endemà al matí. Sobretot perquè no hi havia cap taca de sang a la seva roba interior; tres dies de retard de la regla! Estava emocionada i alegre quan van enfilar cap al nord.


  —Hauríem de visitar la badia de les Illes abans d’arribar a la punta nord —va suggerir en Gernot—. A Te Kao hi arribarem prou d’hora.


  Ella no s’hi va oposar, sobretot perquè havia llegit a la guia de viatges que Paihia i Russell, els dos punts més importants de la badia de les Illes, servien de campament base per als viatges amb destinació a l’extrem més llunyà de l’illa del Nord. Allà dalt amb prou feines trobarien hotels o càmpings.


  Van recollir els seus estris i, sis hores més tard, van arribar a Paihia, on hi havia un motel econòmic. Van menjar fish and chips al port i, encara que a en Gernot no li venia gaire de gust, ella va insistir a fer un passeig en vaixell d’observació de dofins. Va quedar meravellada pels dofins mulars que van encerclar l’embarcació i, al vespre, sopant en un bon restaurant indi amb vistes al mar, gairebé ja ni recordava el desastre d’Auckland. Per a ell va ser més o menys igual. Va fer un gest per demanar una ampolla de vi i, en veure que l’Ellinor deia que no, va arrufar les celles.


  —Que no vols vi? —va preguntar—. No et trobes bé?


  Ella va sacsejar el cap. Ara sí que l’hi hauria de dir.


  —No… En realitat… ben al contrari! —va dir misteriosa—. Sembla que… que… potser per fi arribarà el nostre bebè.


  En Gernot se la va mirar bocabadat.


  —Vols dir… Estàs embarassada? —va preguntar amb to d’incredulitat.


  L’Ellinor va arronsar les espatlles.


  —Podria ser —va dir, i llavors li va explicar que no li havia vingut la regla.


  Ell, en comptes de compartir l’alegria amb ella, la va mirar amb escepticisme.


  —Tres dies, Elin? Això encara no vol dir res!


  El va fulminar amb la mirada.


  —Jo… —va començar—… jo tinc… tinc una sensació, molt forta…


  Ell es va esforçar per dibuixar un somriure.


  —Esperem que tinguis raó, doncs! —va exclamar—. Però, si us plau, res d’enfonsar-te en la tristesa si al capdavall resulta que no estàs embarassada.


  —Que no, que aquest cop sí que ho sento! —va respondre, obstinada, tot i que el bon ànim de la nit se n’havia anat en orris.


  És clar que era conscient que començar a fer-se il·lusions era totalment irracional. Tanmateix, ell podria haver-se mostrat una mica més entusiasmat.


  L’endemà van arribar a Te Kao, el poble on vivien els Zima, però no van anar directament a casa seva, sinó que van fer una altra excursió. La seva destinació era el cap Reinga, a la punta nord de Nova Zelanda. Per als maoris, aquell cap, on des del 1941 s’erigia un far, era sagrat. Creien que les ànimes dels morts partien des d’allà cap a Hawaiki, la terra des de la qual havien arribat els maoris.


  —També van emigrar, com els europeus —va llegir en veu alta l’Ellinor de la guia de viatge—. Però set-cents anys abans. Per això es van entendre molt millor amb els invasors europeus que altres pobles indígenes. Van acollir els emigrants molt amistosament. Els conflictes van arribar més endavant, quan van començar a discutir sobre a qui pertanyien les terres…


  —Bé, es pot dir això o es pot dir que van furtar la terra —va apuntar en Gernot—. No cal que ho endolceixis, els blancs es van enriquir a costa dels maoris igual que altres pobles colonials.


  No va replicar per tal de no espatllar l’harmonia que regnava entre tots dos. Encara no li havia vingut la regla i, cada dia que passava, tenia més esperances. Es va sentir molt feliç quan, l’endemà, en Gernot va fer referència a la «futura mare» i va decidir conduir ell de nou. Al cap d’una hora d’anar per una carretera plena de revolts, no va poder evitar vomitar. Naturalment, la culpa podia ser de l’estil de conducció del seu home, però l’Ellinor volia creure que eren senyals de malestar matinal i va tornar encara de més bon humor després de vomitar rere els arbustos.


  Des de Paihia fins al cap Reinga van trigar més temps del que s’havien imaginat. Les carreteres de Nova Zelanda —fins i tot quan s’indicava que eren nacionals i, en el mapa, semblaven autopistes— no eren comparables amb les europees. Moltes eren estretes i plenes de revolts. Quan per fi van arribar al cap, on es trobaven l’oceà Pacífic i el mar de Tasmània, l’Ellinor encara estava lleugerament marejada. La passejada des de l’aparcament fins al far, tanmateix, era molt maca i els va oferir unes vistes al mar captivadores. A la llum del sol, l’aigua es tintava de tons que anaven del turquesa al verd jade. Va voler fer fotos al far, encara que ell allò de fer fotografies ho trobava burgès. Deia que la fotografia només tenia justificació com a forma d’expressió artística i no baixava del burro.


  —Però mira quina sort hem tingut amb el temps. Fa un dia preciós. Hem de poder ensenyar fotos al bebè d’aquí a un temps! —va afegir ella com a justificació—. És el seu primer viatge, tot i que encara no s’assabenta de res.


  Al vespre, l’Ellinor va enviar les fotos a la Karla. No va badar boca sobre el fracàs de la inauguració de l’exposició. Només li va explicar els primers resultats en la cerca d’en Frano Zima. I també li va escriure amb molta alegria sobre el seu possible embaràs.


  Malauradament, la resposta de la Karla va ser semblant a la primera reacció d’en Gernot. «No cantis victòria massa aviat, Elin. Pensa en el canvi d’aires, en la diferència horària… Ja saps que tinc moltes ganes de ser tieta, però per què no compres una prova d’embaràs i surts de dubtes?».


  Així que va decidir buscar una farmàcia a la següent ciutat on fessin una parada.


  Tots dos van començar a buscar on podrien passar la nit; malauradament, el que l’Ellinor havia llegit a internet sobre el nord era cert: aquella zona només estava preparada per rebre turistes de dia.


  —Gairebé tothom ve amb la caravana i dorm a la platja de les Noranta Milles —va explicar la mestressa d’una petita botiga de queviures que hi havia al costat d’una cafeteria on va entrar a preguntar—. Ja l’han visitat? Arriba fins a Kaitaia. A banda, per aquí no hi ha gaire oferta de restaurants, la majoria dels turistes porten el seu menjar.


  —Llavors marxem cap a Te Kao ara mateix —va decidir ell—. Tindrem una mitja horeta llarga de camí; si algú sap d’algun lloc en aquesta zona per passar la nit, serà la família Zima.


  Abans que pogués protestar —ja que li hauria encantat veure la platja, fins i tot es podia conduir per la sorra— ja havien tocat el dos. Aviat es van fixar en un rètol a la vora de la carretera que deia KAURI PARADISE. No se n’havien adonat en el camí d’anada. La carretera conduïa a un aparcament de l’empresa, on hi havia aparcats un munt d’autocars. L’Ellinor va recordar el que li havia explicat la Rebecca: el Kauri Paradise formava part de la visita de diverses empreses d’autobusos turístics, que, després del viatge al cap Reinga i a la platja de les Noranta Milles, els portaven aquí.


  La finca tenia diversos edificis, alguns d’ells força prominents. En Gernot va aparcar davant del més gran.


  EXPOSICIÓ-BENVINGUTS A LA TERRA DELS KAURIS! El rètol, escrit en tres llengües, estava penjat sobre un arc que feia de portal, decorat amb talles de fusta i pintat de vermell i daurat; sens dubte, de fusta de kauri. Van entrar a l’edifici i es van trobar en una sala amb tot un ventall d’objectes exposats.


  —Quina cosa més horrorosa —se li va escapar a l’Ellinor en veure un relleu tallat que representava nans, elfs i altres figuretes fantàstiques. En Gernot mirava incrèdul una mena d’animal de faula tallat en unes arrels, entre vermellenc i daurant.


  —Haurien de penjar l’«artista» en el proper kauri que trobin —va xiuxiuejar a l’Ellinor—. Qui vol una cosa d’aquestes a casa?


  En realitat, ningú; la majoria de les peces de l’exposició eren tan sobredimensionades com les obres d’en Gernot. Va descobrir una escala de caragol tallada d’una única peça, corria per dins d’un tronc i permetia al visitant fer-se una idea de la poderosa mida dels kauris. La gent feia fotos amb entusiasme.


  A la següent sala d’exposicions els esperava una sorpresa; hi havia mobles que semblaven de hòbbits o de follets del bosc, en comptes dels de la llar d’un país centreeuropeu; tot i que molts tenien un disseny modern i l’Ellinor els va trobar força bonics. Admirada, va passar la mà pel respatller finament corbat d’un banc i va trobar fascinant una taula massissa, molt treballada, que cridava l’atenció per les vetes de la fusta noble. L’Ellinor va suposar que era un mobiliari més adient per a vestíbuls d’empreses o d’hotels i no tant per a les sales d’estar de cases particulars. Per a la gent normal eren massa cars. Els preus que penjaven dels mobles eren exorbitantment alts.


  —Aquesta fusta és realment excepcional —va comentar el seu home.


  No era gaire fàcil trobar coses que fossin del seu gust; més aviat era partidari del minimalisme i sempre buscava peces de disseny singular per a la sala de casa. Tanmateix, el seu ajustat pressupost li imposava certs límits.


  —I ha estat milers d’anys en els pantans —va afegir ella—. Mira, allà hi ha objectes més petits.


  La darrera sala de l’exposició estava plena de turistes; molts feien cua en una de les tres caixes que hi havia per pagar el regalet que havien escollit. Hi havia objectes assortits de fusta de kauri, des d’elegants safates fins a taules de tallar, i fins i tot petits relleus. La majoria dels compradors escollien petites joies o bé rodals amb motius de Nova Zelanda.


  —Esgarrifós —va jutjar en Gernot mentre passaven al següent edifici per sota de l’arc d’un portal ple de decoracions. Un cartell indicava el camí a la cafeteria.


  L’Ellinor va reconèixer en una dona petita i rabassuda, amb els cabells molt negres i arrissats, que servia el cafè, una versió més antiga de la Rebecca. La semblança familiar era indiscutible. Havia de ser la seva mare.


  —Que puc fer res per vostè? —li va preguntar amablement aquella dona.


  Va dibuixar un somriure ampli.


  —Sí… No… Bé… Vostè deu ser la senyora Zima, oi? Vam conèixer la seva filla a Rotorua.


  —Ah! És vostè? —va preguntar la dona, alegre—. La familiar europea? La meva filla estava molt contenta i nosaltres teníem moltes ganes de coneixe-la. Aquest Frano Zima… és un personatge misteriós en la nostra història. Ningú no sabia ben bé d’on havia vingut i després, de sobte, va desaparèixer en unes circumstàncies molt estranyes. Però, bé, sembla que ara comença a sortir tot a la llum. Que venen amb temps? Han de parlar amb el meu marit, sens falta! Per què no es queden per aquí fins que tanquem? La Becky també deu ser a prop.


  L’Ellinor estava contenta per aquella calorosa benvinguda; tanmateix, va considerar que havia de solucionar l’afer de l’allotjament per a la nit abans d’entretenir-se amb altres coses.


  —Ens encantaria quedar-nos una estona més —va dir—, però encara no tenim hotel. Sap vostè si hi ha alguna pensió o un càmping per aquí a prop que ens pugui llogar una petita cabana?


  La senyora Zima, que va fer un gest una mica dramàtic, va remenar el cap tota decidida.


  —No us cal cap hotel! —Ella, com la seva filla, va passar de seguida al tuteig—. Us quedeu aquí amb nosaltres! I no vull sentir protestes, no hi ha cap problema, la casa és gran. Mira tu quina gràcia, enviar la nostra família al carrer! Quan acabem aquí, us ensenyaré l’habitació dels convidats.
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  La Rebecca i la seva mare servien cafè, te i refrescos als visitants. Gairebé tothom demanava alguna cosa; sens dubte, els autocars turístics eren un bon negoci per als Zima. Al cap de vint minuts, la gentada ja havia sortit; el guia turístic feia afanyar la gent per marxar aviat, probablement encara havien de tornar aquell vespre a Russell o a Paihia.


  Llavors, l’Ellinor i en Gernot van conèixer en David Zima; era un home gros i fort, i a ella la va emocionar veure que tenia els ulls verds. Per fi un tret de semblança familiar! Encara que, pel que feia a la resta, no tenia gaire a veure amb aquell home de cabells foscos. En David tenia el rostre ovalat, celles poblades i llavis carnosos; semblava tan amistós i obert com les dones de la seva família, i es va quedar impressionat pels esforços de l’Ellinor per buscar les seves arrels.


  —Directa a Nova Zelanda i a la cerca del besavi! Això sí que és ser ambiciosa! —va exclamar tot rient amb un to de veu molt potent—. Encara que… ves a saber… Si jo hagués tingut algun punt de partida, potser també hauria començat la cerca d’en Frano. Era de Dalmàcia, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap i va començar a explicar la història de la Liliana. La Meredith, tanmateix, la va interrompre i els va fer entrar a la casa.


  —Hi estarem més còmodes que aquí a la botiga, i, a més, avui no han d’arribar més autocars, ja podem tancar.


  Al cap de poca estona, tots ells estaven asseguts a la sala d’estar dels Zima; era enorme i, evidentment, estava decorada amb mobles de kauri. A l’Ellinor li va semblar una mica massa carregada, i en Gernot va girar l’esquena a un relleu tan horripilant com el de l’exposició. Era incapaç d’amagar el seu malestar fins i tot davant dels seus amfitrions; la Meredith se’n va adonar de seguida:


  —Tenim penjades totes aquestes coses per motius sentimentals —va explicar—, el pare d’en David, en Francis, les va tallar.


  —És cosa de família! —va afegir la Rebecca, molt animada—. En Frano també s’hi dedicava.


  —Ah, sí? —va preguntar l’Ellinor. Informació nova. La Dajana no li havia esmentat la vena artística del seu avantpassat.


  —Per això va parar per aquí —va dir en David—, per vendre figuretes de fusta de kauri. Encara en tenim una, un cavallet; el meu pare hi jugava de petit, però havia d’anar amb molta cura, perquè per a l’àvia Clara era sagrat.


  —Vostè… Tu encara vas conèixer la Clara Zima? —va preguntar tot rebutjant el got de vi que la Meredith li oferia.


  En David va fer que no amb el cap.


  —No. Va morir bastant jove, segons deia el meu pare, perquè tenia el cor trencat. Es va passar la vida de dol per en Frano, mai no es va tornar a casar, tot i que era molt jove quan ell va desaparèixer.


  —És estrany, però tots tenim la sensació d’haver-la conegut —va comentar la Rebecca—, jo, sens dubte, pel diari. Quina lectura més apassionant! És com si fossis dins de la història, l’has de llegir! Oi que pot, papa?


  En David Zima va assentir; es va aixecar i va treure un petit llibre del calaix d’un bufet. El diari de la Clara era preciós: les cobertes mostraven motius modernistes i les vores estaven cobertes de pa d’or. L’Ellinor el va agafar i el va fullejar amb cura. Gairebé venerant-lo, va donar una ullada a la primera pàgina: «Clara Forrester. El meu diari». La jove havia escrit amb tinta i bona lletra; les pàgines, però, semblaven una mica fràgils.


  En David Zima també va expressar la seva preocupació:


  —Demà aniré a la ciutat i te’n faré una còpia —li va prometre—. Així no et caldrà anar amb tanta cura durant la lectura i tindràs el teu propi exemplar.


  L’Ellinor va trobar que era molt bona idea; així la Karla també podria llegir aquella història. S’hauria estimat més endinsar-se directament en la lectura, probablement l’hauria pogut llegir si es passava tota la nit desperta, però ara la família Zima volia saber-ho tot sobre la vida d’en Frano a Dalmàcia. Amb molt de tacte —ja que tampoc no volia ferir els sentiments dels descendents de la Clara—, els va parlar de la Liliana. Commoguts, els Zima no perdien detall de la història de la traïció d’en Frano.


  —Segur que tenia moltíssima por del pare de la Liliana —va concloure la Rebecca—, però tampoc no entenc per què no se la va emportar amb ell.


  —Probablement, va sentir pànic —va especular la Meredith—, llavors era molt jove i, de cop i volta, s’havia convertit en un fugitiu i, a més, s’havia de fer càrrec d’una família.


  —Amb l’àvia Clara tot plegat va ser molt diferent —va sentenciar en David—. Mai no la va abandonar, ja ho veuràs quan el llegeixis.


  La Rebecca havia proposat fer alguna cosa l’endemà tots plegats, volia portar els familiars d’Europa a la platja de les Noranta Milles.


  —Si us ve de gust, podem llogar unes motos i conduir per la platja.


  A en Gernot no li va semblar mala idea: les motos eren una de les poques activitats d’oci que no trobava estirades. L’Ellinor va dir que no pel seu possible embaràs. No li feien gaire gràcia els vehicles de dues rodes; s’estimava més acompanyar en David a la ciutat més propera, a la petita Kaitaia, on podrien fotocopiar el diari de la Clara. Amb molta cura, van passar pàgina rere pàgina per la fotocopiadora per no fer-les malbé. Per sort, l’aparell era modern i va captar nítidament la cal·ligrafia, les floretes i els dibuixos de papallones amb els quals la jove havia decorat els seus records.


  —Quina edat tenia quan va començar a escriure? —va preguntar l’Ellinor. La cal·ligrafia semblava força infantil.


  En David va arronsar les espatlles, dubtós.


  —Disset. Va néixer al tombant de segle, si no ho recordo malament. I sí, sobretot les primeres entrades semblen encara infantils; sens dubte, va créixer molt contemplada, era la filla d’una família important del poble.


  Com la Liliana; per a l’Ellinor hi havia paral·lelismes clars entre totes dues històries; ara tenia encara més ganes de llegir aquell diari.


  Quan van tornar a Kauri Paradise, hi havia un guirigall enorme: sis autocars acabaven d’aparcar al pati i els turistes entraven en tromba a l’exposició.


  La Meredith va obrir la primera caixa i, encara que l’Ellinor va veure que dues noies l’ajudaven, la pobra dona no sabia ni on tenia el cap.


  —La Rebecca no m’agafa el telèfon, potser no porta el mòbil. Li he trucat així que he sabut que vindria tantíssima gent. —El bon temps havia atret tants turistes que les empreses d’autobusos havien duplicat els viatges per a aquell dia al cap Reinga. Van informar els Zima poc abans—. Encara sort que la Rika i la Mandy han pogut venir, i en Pete i la Suzie ja eren aquí…


  Tots quatre eren treballadors seus, li va explicar la dona.


  —Ara cridaré dos nois de la fusteria —li va assegurar en David, que va treure el mòbil mentre s’afanyava en direcció a les sales d’exposició.


  —Que podria… Que podria donar un cop de mà? —va preguntar l’Ellinor. No li va semblar gaire educat posar-se a llegir el diari, sobretot perquè la Rebecca no hi era perquè havia acompanyat en Gernot de visita turística.


  La dona va somriure molt agraïda:


  —I tant! —va dir—. Si no et fa res, és clar. A la cafeteria segur que pots ajudar. Tu ves-hi i pregunta per la Mandy.


  Així, va passar el dia fent de cambrera en comptes d’absorta en la lectura, cosa a la qual va atribuir el mal d’esquena que va notar a la tarda, Tanmateix, s’ho va treure ràpidament del cap quan el seu home i la Rebecca van tornar. Tots dos venien de molt bon humor i una mica socarrats; en Gernot, que de seguida agafava color, estava impressionant; semblava que encara tingués el vent d’anar amb la moto entre els cabells; li va explicar meravelles d’aquell paisatge tan singular. La noia també estava radiant, tot i que va mirar de mostrar-se’n penedida quan la seva mare la va renyar per la seva llarga absència.


  —No he sentit el mòbil —va dir.


  L’Ellinor va escoltar atentament els animats relats del seu marit; va trobar inaudit que s’entengués tan bé amb la Rebecca, ja que la seva personalitat era completament oposada a la d’ell. Aparentment, tots dos havien tingut converses molt profundes sobre art.


  —La Rebecca diu que fins i tot es planteja estudiar Història de l’Art —va dir ell.


  —Que no volia fer Biologia? —va preguntar l’Ellinor, sorpresa. Semblava que la jove canviava de plans molt ràpidament.


  —Diu que potser la biologia és una mica massa «cerebral» per a ella —va respondre ell—. En qualsevol cas, hem trobat una solució per a l’afer de l’exposició.


  —Que heu què? —va preguntar ella, i va escoltar perplexa el que havien maquinat entre tots dos.


  —En Winston no vol vendre els meus quadres, llavors, per quins set sous s’han de quedar a Auckland, on ningú els veu? Per aquí passen cada dia centenars de persones. La Rebecca diu que hauríem de recollir les teles i penjar-les a l’exposició de mobles. El format no és cap problema, les sales tenen unes dimensions enormes.


  L’Ellinor es va mossegar els llavis. La idea no era del tot dolenta. Segur que entre els visitants hi havia gent interessada en l’art; els quadres combinarien bé amb els mobles massissos i, com comentaven el dia anterior, segur que els clients d’en David eren, sobretot, amos d’hotels i d’empreses, amb sales molt àmplies. I, sens dubte, gent que també comprava art! Però, per altra banda…


  —Gernot, això no ho pots decidir així com així —li va retreure—. Has signat un contracte, l’exposició encara ha de durar tres setmanes. Els Calverton no hi estaran d’acord.


  Ell va fer un gest de menyspreu amb la mà.


  —Jo el que havia signat és que vendrien els meus quadres —va afegir obstinadament—. No havíem parlat d’exposar i prou. Si no, hauríem pactat un lloguer. No, no, la veritat és que el contracte em sembla sospitós. La Rebecca en vol parlar amb el seu pare i, si ell no hi té res en contra, demà mateix recollirem els quadres.


  En David Zima no tenia cap problema a muntar una exposició d’art a les seves sales; ben al contrari, trobava que enriquiria la seva oferta. Però ella temia que, quan li ensenyessin les fotos dels quadres d’en Gernot, trobés que no encaixaven gaire bé amb l’estil de casa seva; però va resultar que tant li feia. De cop i volta, al seu marit tampoc no li importava gaire on es penjarien exactament els seus quadres. Es va preguntar què hauria dit una setmana abans davant la idea de col·locar-los al costat dels relleus dels follets i d’animals de faula. Que potser estava posant per davant la necessitat de guanyar diners al seu art? Potser perquè aviat seria pare? La va envair una sensació de calidesa.


  L’artista es va posar de seguida en contacte amb en Winston Calverton. Quan se li ficava alguna cosa entre cella i cella, no perdia ni un minut. Tanmateix, la conversa telefònica amb el galerista va resultar desagradable; l’Ellinor va sentir com, a l’habitació del costat, el seu marit cada cop aixecava més la veu. En acabat, quan va anar cap a ella, estava furiós, i només es va calmar, més tard, en recórrer la sala d’exposicions amb els Zima per veure on posarien cada quadre.


  —De debò vols recollir els quadres? —li va preguntar ella més tard, quan eren al llit.


  Havia deixat la lectura del diari per a l’endemà. Després de la feina a la cafeteria i les discussions sobre el desmuntatge de l’exposició a Auckland, que l’havien posat molt nerviosa, ara se sentia esgotada. No es trobava gaire bé.


  En Gernot va assentir.


  —És clar, al cap i a la fi, són meus. No pot fer res per impedir-ho. La Rebecca i jo volem sortir demà ben d’hora, diu que tenim un bon camí fins a Auckland…


  —I la Maja, què hi diu? —el va interrompre. Acabava de parlar amb la seva representant.


  En Gernot va arrufar el nas.


  —La Maja ha posat el crit al cel, diu que l’exposició és un èxit encara que no sigui econòmic. Que ho deixi tot com està i que, al mal temps, bona cara. Però no ho podia deixar córrer… Aquests Calverton no m’han agradat gens ni mica des del començament…


  L’Ellinor, tot seguit, va apagar el llum i va sospirar. No pagava la pena continuar discutint; si no volia ni escoltar la Maja, ella no aconseguiria que canviés de parer. Ni tampoc en tenia ganes. En realitat, cada cop es trobava pitjor. El lleuger mal d’esquena s’havia convertit en rampes a la panxa i, encara que no volia admetre-ho, era un dolor que coneixia d’allò més bé… Quan es va llevar a mitjanit per anar al lavabo, va confirmar la pitjor de les seves sospites. A punt de plorar, va regirar la bossa buscant-hi un tampó. Canvi d’aires i canvi d’horari… Cap bebè. Va considerar si havia de despertar el seu marit, però al final va decidir que no. Tampoc no podia fer res per ella. Decebuda, es va ficar al llit i va plorar fins que es va adormir.
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  En Gernot es va llevar d’hora. Va reaccionar molt amorosament i amb empatia a la mala notícia, la va abraçar i la va consolar dient-li que aviat ho intentarien amb la reproducció assistida.


  —Ja veuràs com tot sortirà bé —li va dir—, només cal vendre un parell de quadres i tindrem els diners.


  Quan van acabar d’esmorzar, ell i la Rebeca van enfilar cap a Auckland; van agafar la furgoneta de l’empresa, on, normalment, carregaven troncs de kauri, però que ara serviria per transportar els quadres de gran format. L’Ellinor no volia saber res de tot allò; a banda, es trobava bastant malament. La Meredith, que de seguida va captar com estava, va demanar silenci, ibuprofèn i una bossa d’aigua calenta. Molt amorosa, la va acomodar en una gandula al jardí de la terrassa de l’antiga casa dels Zima, des d’on tenia vistes a la fusteria. Allà fora hi havia troncs i arrels de kauri, molts encara sense rentar, amb els quals més tard farien mobles. No obstant això, a l’Ellinor li van semblar unes vistes tristes, tot i que el seu parer va canviar amb la lectura del diari. El jardí era l’epicentre de tots els esdeveniments que relatava la Clara Forrester. Aleshores va aparèixer la seva amfitriona amb una infusió, una foto emmarcada —i força engroguida— i el cavallet de fusta de kauri.


  —Té, perquè el viatge al passat sigui encara més visual —li va dir tot somrient—. Te’ls presento: en Frano i la Clara Zima.


  Li va donar la foto i a ella li va fer un salt el cor. Aquí el tenia, l’home per qui havia travessat mig món, el seu rebesavi, el responsable de tot l’embolic amb la seva família. I la seva dona.


  Va estudiar a consciència la foto del seu casament. Tots dos miraven seriosos la càmera, llavors no era costum somriure per a les fotos. Tanmateix, tenien molt bona planta. La Clara era gràcil, molt jove, dolça com una fada, amb els cabells llargs i rinxolats, adornats amb una corona de flors de la qual sortia un vel de puntes. El nuvi era molt més corpulent, un home imponent, tibat, desprenia molta seguretat. Portava la cara coberta, en part, per la barba, que li esqueia molt bé. Tenia els cabells cresps i foscos.


  —Era un home ben plantat —va dir.


  La dona va assentir.


  —Ui, sí, no m’estranya gens que la Clara se n’enamorés fins al moll de l’os. Tot i que ell era força més gran que ella. Ell…, bé, diguem que tenia una mena d’encís juvenil. —Va somriure.


  L’Ellinor va arrufar les celles.


  —Que hi ha més fotografies? —va preguntar, interessada.


  —No, malauradament no n’hi ha més. En aquella època només se’n feien en ocasions especials, i en Frano va desaparèixer poc després del casament, no en van quedar gaires records. Tot i que… —Li va donar el cavallet—. La figureta que et deia, tallada a mà per en Frano Zima, suposem. Normalment és a la vitrina del despatx d’en David; el seu pare va construir un reliquiari expressament i ell mai no ho ha canviat.


  —Aniré amb molta cura —li va prometre l’Ellinor.


  L’animal de fusta era una mica barroer; la talla era basta, un producte més aviat d’un artesà i no pas d’un artista. Potser en Frano l’havia fet per a la criatura que esperava la Clara. Així que l’amfitriona va marxar, l’Ellinor es va submergir en la lectura de les primeres pàgines del diari.


  Les entrades començaven el desembre del 1917. Li havien regalat el diari pel seu dissetè aniversari i tenia moltes ganes d’escriure-hi. Començava parlant amb molts detalls de la seva rutina a Te Kao, un poble que llavors encara era més petit que en l’actualitat. Parlava de la mestra que li feia classes a casa i que considerava molt bona idea enviar la noia, que era molt intel·ligent, a l’internat femení d’Auckland durant almenys un any per acabar els seus estudis. La jove no sabia si li agradava la idea o no. D’una banda, l’atreia molt l’aventura; de l’altra, pensava en la seva família i en Kaiwa, la seva egua, que era de la raça dels cavalls salvatges de Kaimanawa, i a la qual estava molt unida. Li encantava sortir a passejar amb ella per la platja i pels boscos. Sens dubte, en aquest racó de Nova Zelanda gaudia de molta més llibertat que les noies de posició social semblant que vivien a les ciutats. El pare de la Clara gairebé la idolatrava; probablement, perquè li recordava la seva dona, que havia mort molt jove. La Clara escrivia amb tendresa sobre ell, en el seu «estimat diari» deixava clar que feia amb ell el que volia.


  Els Forrester també tenien un altre fill, en Walter. La noia l’esmentava sovint ja en les primeres pàgines del diari; estava molt amoïnada per ell; havia lluitat a la Primera Guerra Mundial i, entre d’altres, havia viscut la terrible batalla de Gal·lípoli, on va resultar ferit. Després d’uns quants mesos, havia tornat d’un hospital d’Alexandria. La jove no entrava en detalls sobre les ferides, però l’Ellinor va suposar que el noi havia tornat de la guerra amb lesions molt greus i no només físiques, sinó també psicològiques. La jove escrivia trasbalsada sobre els seus canvis d’humor i estava trista perquè no volgués o no pogués tornar a muntar a cavall. Abans tenien una relació molt estreta; segur que era un jove alegre, un genet destre i agosarat; la Clara recordava quan cavalcaven junts i parlaven hores i hores sobre Déu i el món. Des que havia tornat, el seu germà gairebé ni parlava i fins i tot era antipàtic amb ella; ja ni podia treballar a la fusteria, cosa que amoïnava molt el seu pare. Al cap i a la fi, estava destinat a ser el seu successor i ara es passava el dia remugant a la seva habitació, es queixava la noia.


  Els Zima no havien exagerat gens ni mica; la jove escrivia de manera gràfica i viva, era fàcil entrar en el seu món, que, malgrat les queixes i les preocupacions pel seu germà, era tranquil i amable. A Nova Zelanda no havia arribat res de la guerra; tothom donava suport a la metròpoli, Anglaterra, amb la qual la jove també simpatitzava i s’entristia pels caiguts. Per sort, no hi havia gaires neozelandesos que haguessin mort en batalla; no hi havia servei militar obligatori, els que hi van anar eren voluntaris. Al país només s’havien produït algunes operacions militars mínimes, fins i tot menys que a la veïna Austràlia. Si el seu germà no hi hagués anat, a ella no li hauria arribat quasi cap notícia sobre la guerra.


  A banda del seu pare i del seu germà, a casa dels Forrester hi vivia també la tieta Lucy. Aquella dona havia criat tots dos germans després de la mort de la mare, que havia faltat massa d’hora, i també s’encarregava de la casa, tot i que no vivia amb ells. L’Ellinor es va imaginar que era per evitar que hi haguessin rumors sobre el vidu i la dona soltera. La Clara només tenia bones paraules per a la tieta; se sentia estimada i protegida per la seva família. En el diari, relatava diumenges de missa assolellats, pícnics i activitats a l’aire lliure, feia bromes sobre la seva manca de talent per al treball artesà —«pobres soldats del front que han de portar els mitjons que els he teixit»—, i no palesava cap divergència amb el seu pare, cosa que va canviar ràpidament.


  L’Ellinor el va fullejar amb molt d’interès fins a arribar a la primavera de l’any 1918, quan en Frano Zima va entrar a la vida de la jove.


  EL DIARI DE LA CLARA 1918-1920


  11 de novembre de 1918


  Estimat, estimadíssim diari:


  Avui és un dia especial. Ai, què estic dient? Avui és el gran dia! En aquest dia assolellat i meravellós de primavera han passat dues coses que canviaran el món!


  D’una banda, la guerra s’ha acabat, ho hem sentit al matí per la ràdio, s’ha declarat l’armistici i el papa diu que hem guanyat. Els nois del taller estaven d’allò més alegres; el papa fins i tot ha hagut d’enviar-ne un a casa perquè ja havia begut massa vi. Però no s’ha empipat amb ell, com de costum quan els xicots es passen de mida. La victòria també és un bon motiu de celebració per a ell; en Walter, en canvi, tornava a estar molt seriós, m’ha semblat que es posaria a plorar quan ha rebut la notícia. Així que ha acabat d’esmorzar s’ha tancat de nou a la seva habitació, amb la seva tristesa, en comptes de sortir a cavalcar amb mi. Avui Miss Clever no podia venir a casa; per tant, tenia el matí lliure; un dia de sort, he pensat.


  I llavors… la segona cosa, estimat diari… Ai, no sé com dir-ho, segur que et riuràs de mi quan escrigui com em sento. Però vinga… He d’escriure-ho per no oblidar mai el dia que ha passat: avui, estimat diari, he conegut l’home amb qui un dia em casaré!


  Sí, així són les coses, i, és clar, et deus preguntar com ha sigut tot tan sobtat, i com és que ja ho tinc tan clar. En realitat, no ho sé, només que n’estic segura. Més segura que mai; però bé, deixa que t’ho expliqui des del començament.


  Tenia el matí lliure, com ja he dit, i volia aprofitar aquest dia de primavera tan meravellós per fer una excursió. Així, he anat als estables a treure la Kaiwa i l’he lligat al costat del jardí per netejar-la. Normalment ho faig a la quadra, però avui feia tan bon dia…


  El pelatge rogenc de la Kaiwa lluïa sota la llum del sol, estava tan maca sota l’arbre rata en flor! La meva egua i jo estàvem totes soles, jo volia ensellar-la ja, però llavors he sentit que s’acostava un carro. M’ha estranyat. No hi havia cap visita prevista al matí, i els repartidors normalment van directes a la fusteria. Aleshores, ha entrat al pati un petit cavall, molt prim, que de seguida m’ha fet pena per haver de carregar un carro tan pesant; era una carraca atrotinada que portava una arrel de kauri que semblava molt valuosa.


  Al pescant hi seia un noi que, quan m’ha mirat, potser sona estrany, però quan m’ha mirat, quan l’he mirat als ulls, que eren… verds com el bosc a la primavera, simplement, ho he sabut. Sabia que aquesta trobada era especial, que canviaria la meva vida. I ell ho ha sabut, també. Si no, no hauria somrigut d’aquella manera, tan sorprès, com si s’obrís davant seu un món completament nou. Per a mi ha sigut com si emanés llum, una mena de calidesa… Aquell somriure m’ha encisat.


  No sé quant de temps ens hem estat així, mirant-nos, fins que, al capdavall, ha baixat d’un salt del pescant. S’ha tret la gorra, una d’aquestes impermeables, molt gastada, i llavors ha deixat al descobert els seus cabells negres i arrissats, que li donaven un aire divertit i juvenil.


  «Quina sorpresa!», m’ha dit mentre em mirava de fit a fit, admirat, i posava els ulls sobre el meu vestit espellifat de cavalcar, cosa per la qual de seguida he sentit vergonya. «Jo que esperava un pati ple de fusta vella i, en comptes d’això, m’hi trobo un paradís. Una noia amb una cara com la dels àngels i un cavall que sembla banyat en or, un arbre ple de flors…».


  «Al Paradís, l’arbre és ple de pomes», he interromput jo.


  Aleshores, el jove se m’ha acostat: «Són molt més maques les flors que les pomes i, sobretot, quan sota l’arbre no hi ha cap serp amenaçadora!».


  De nou, se li ha dibuixat un somriure als llavis, carnosos. Tenia la veu dolça; l’accent, però, una mica aspre; segur que l’anglès no és la seva llengua materna, tot i que el parla d’allò més bé.


  «A… a Nova Zelanda no hi ha serps», li he dit jo, però, quina bestiesa, la veritat, no li calien lliçons de ciències naturals.


  «Una altra raó per estimar aquesta terra», ha dit ell llavors. «És tot bellesa, sense cap defecte…».


  Parlava del meu país, però la veu i la mirada deixaven ben clar que es referia a mi, que m’admirava… Que podria arribar a estimar-me? He intentat apartar aquestes ximpleries del cap; seria exagerat parlar de «bellesa sense cap defecte» referint-se a mi, tot i que el papa sempre diu que soc molt maca amb els cabells negres llargs i la pell tan clara. El més singular són els meus ulls: força grossos, del color de l’ambre o de la resina de kauri. El meu germà sempre m’ho deia quan no estava tan trist com ara. En l’ambre, igual que en la resina, la claror pot variar una mica; en el meu cas, depèn del meu estat d’ànim. Quan tinc un bon dia, l’iris és més clar; quan tinc el dia somiador, en canvi, s’enfosqueix i semblo del sud, tot i que, originàriament, els Forrester som d’Anglaterra. Un treballador alemany que teníem em deia Blancaneu i un dia em va explicar el conte d’una noia que, al capdavall, es casava amb un príncep. Que era aquest noi el meu príncep?


  «Per cert, soc en Frano Zima», s’ha presentat, mentre feia una reverència. «Busco la fusteria i el magatzem de fusta dels Forrester».


  Llavors jo li he dit: «James Forrester és el meu pare, jo soc la Clara». Ell ha assentit: «Clara, la puresa! Quin nom més maco, i que bé li escau! És vostè una noia molt especial, Clara, encisa els homes. Sap que en aquest moment no desitjo cap altra cosa que no sigui quedar-me aquí conversant amb vostè tota l’eternitat?».


  Jo m’he posat vermella.


  «Què… Què vol del meu pare?», li he preguntat.


  Potser ha sonat una mica massa insistent, però esperava que fos un soci de negocis, llavors, potser, el papa el convidaria a sopar.


  Ell ha arronsat les espatlles: «Negocis. Tinc un parell de bagatel·les que vull vendre». Ha regirat al pescant mentre el cavall no parava de canviar el pes d’una pota a una altra, com si alguna cosa li fes mal. «Tingui, una talla», ha dit tot traient un cavallet de fusta de la bossa i donant-me’l. «Deixi’m que l’hi regali».


  Llavors he agafat la figureta i l’he examinat amb més detall. Era molt maca, una joguina molt ben feta.


  «És fusta de kauri, oi?», li he preguntat.


  Ell ha assentit: «Sí, totes aquestes figuretes són de kauri. I també tinc l’arrel per vendre». Ha assenyalat el carro. «La vaig trobar al camí… L’he portat des de la península de Coromandel».


  «Com, que la va trobar?», li he preguntat somrient. «Segur que això sí que li interessa a mon pare, sempre busca fusta de kauri, com que ja no se’n permet la tala… Han de ser troncs o arrels dels pantans. Si vostè sap on n’hi ha, voldran treure-les de qualsevol manera…».


  En Frano ha somrigut amb ironia: «Una mica d’ajuda sí que caldrà», ha afegit. «On puc trobar el seu pare? Aquesta de segur que no és la fusteria».


  He negat amb el cap i li he dit que l’hi acompanyaria.


  Encara que… li podria haver indicat el camí, el taller es veu des de la terrassa, però així podia passar una estona més amb aquell noi i veure com anava la cosa entre el papa i ell.


  Tanmateix, m’ha semblat que la cosa no ha fluït gaire bé; el papa se l’ha mirat amb recel en veure’l entrar amb el seu cavall acompanyat per mi i per la Kaiwa. Però en Frano s’ha presentat de manera molt formal i educada, i llavors ha trencat el gel; al papa li agraden els joves amb bones maneres; malauradament, les seves figuretes i els petits mobles que portava no li han agradat gaire.


  «Aquí no tenim clients per a aquesta mena de peces», ha dit mentre feia girar un llistó amb penjadors. «Els meus clients volen mobles robustos, finament treballats, no peces de nyigui-nyogui. Si vol vendre el que té, val més que provi a Auckland».


  En Frano ha fet cara trista i, després de donar una ullada al taller, ha afegit: «És veritat que els seus mobles són preciosos. I no parlo a la babalà, senyor Forrester, vaig ser aprenent de fusteria a Dalmàcia».


  Ah, Dalmàcia! D’allà ve, he pensat. En aquell moment no en tenia ni idea, però després ho he cercat: Dalmàcia és una regió del sud d’Europa, força pobra. Segur que en Frano no tenia per viure només amb la fusteria i per això va emigrar. Que li va resultar dur? M’ha fet una mica de pena.


  El papa llavors ha assentit. «De debò, jove? Sens dubte, té ull per a la qualitat de la fusta; aquestes peces i figuretes són… Bé, sobre el treball artesà hi pot haver divergència d’opinions, però la fusta és de primera qualitat. Què més porta al carro?».


  El papa ha mirat de cua d’ull l’arrel de kauri; segur que li ha cridat l’atenció immediatament.


  «Fusta antiga de kauri», ha dit ell. «De la zona de Coromandel. Volia oferir-la al fuster a qui li he comprat la resta de les peces, però he pensat que era millor si primer venia el que ja tinc. Però…, de moment, la cosa no pinta gaire bé. I he pensat també que…, bé, he pensat que si no me’n surto amb el comerç, provaré de nou com a gumdigger». Feia una fila molt trista, no podia ni mirar-lo. No sé com serà la vida dels treballadors de la resina, però sembla que el jove no la trobava gaire satisfaent. «Un treball molt dur, senyor», ha afegit, derrotat.


  «Per què treballava de gumdigger si realment vostè és fuster?», li ha preguntat el pare, i quasi m’ha sortit el cor per la boca quan, immediatament després, li ha ofert feina. «Sempre em calen mans per aquí. Sempre que sigui veritat que vostè coneix l’ofici. Li dic una cosa, senyor…», al papa sempre li costen els noms estrangers, «aquest matí es quedarà treballant a prova. Jo, mentrestant, inspeccionaré amb més calma l’arrel que porta al carro. Si és ta bona com sembla a primer cop d’ull, l’hi compraré. Dono per fet que l’ha aconseguit de manera legal…».


  En Frano ha somrigut, afirmatiu: «Sí, no l’he amagat sigil·losament a la butxaca», ha dit de broma.


  «Però possiblement l’haurà tret de terrenys governamentals», li ha dit el papa, recelós. «Oi que no té llicència?».


  En Frano ha arronsat les espatlles. «Només n’obtenen els ciutadans britànics, senyor».


  El papa ha fet que sí amb el cap. «Sí, sí, ja ho sé, no s’hi val! Els pobres desgraciats que miren de guanyar-se la vida fent de gumdiggers ja ho tenen prou difícil, ja. No té cap sentit fer lleis semblants per pura enveja. Hem de protegir els treballadors d’aquí! Ai, quan sento aquestes bajanades! Qui és bon feiner no s’ha d’amoïnar per la competència». El papa ha començat a perdre el compàs. En Frano parava l’orella, pacient. «Llavors què, jove? Li sembla bé el tracte?», li ha preguntat finalment.


  En Frano ha somrigut i li ha donat la mà. «Si creu que ho faré bé…». I llavors m’ha picat l’ullet de cua d’ull. O això m’ha semblat a mi. En realitat, no crec que s’hi hagi atrevit davant del papa… Estic segura que sabia com m’alegrava per ell.


  «Porto el cavall als estables?», m’he ofert quan el papa i en Frano han descarregat l’arrel del carro. L’havien de rentar i, després, comprovar-ne el valor. Ell ha volgut entrar de seguida al taller amb el papa.


  Llavors m’ha tornat a mirar, com si li hagués fet el millor regal de la seva vida. «Seria fantàstic. La vella Lluna fa dies que no menja com cal. I jo…, jo…, bé, no vull imposar-me o ser pesat, però… que hi hauria potser un lloc als estables on pugui dormir?».


  M’he quedat mirant el papa, això no ho podia decidir jo. Per sort, ha dit que sí, i el cor m’ha fet un salt d’alegria quan l’ha convidat a compartir taula amb nosaltres.


  «Vostè tampoc no haurà menjat gaire més que el cavall durant el viatge, oi?», li ha preguntat, amb bona intenció. De vegades, el papa és una mica brusc, però és un tros de pa.


  Aleshores he portat l’egua als estables, li he preparat un llit de palla i li he deixat una bona quantitat d’avena i farratge. M’hauria estimat més tornar al taller, però m’he controlat. Què pensarien de mi si apareixia per allà cada dos per tres? Així, he ensellat la Kaiwa, que estava una mica sorpresa amb tant de tràfec després d’haver-la preparat per sortir, i llavors hem fet una llarga passejada pel camí que feia una hora que volia agafar. He tornat a primera hora de la tarda, però no em sentia esgotada, sinó plena d’energia. Quan he vist la tieta Lucy potinejant a la cuina, li he preguntat si podia donar un cop de mà. Ho faig de bon grat i el papa sempre lloa les meves habilitats com a cuinera. No para de dir que tinc un talent natural, quina exageració!, simplement he observat molt l’exemple de la tieta i, a més, m’agrada llegir llibres de cuina.


  Aleshores, he proposat a la tieta Lucy cuinar algun àpat especial per celebrar el dia; per sort, ha coincidit amb la fi de la guerra, ja que tampoc no podia dir que era principalment pel convidat que teníem a sopar. La tieta encara tenia un llom de xai, que en realitat guardava per diumenge, i jo he tret el meu llibre de receptes franceses. El «llom de xai a la Provençal» m’ha semblat una bona idea; de seguida m’he posat a tallar verdures i herbes per a la salsa i la guarnició.


  El pare s’ha quedat bocabadat quan ha vist la taula puntualment parada i servida. Fins i tot he tingut temps de canviar-me de roba i pentinar-me, ja que abans portava una trena de sortir a cavalcar; m’he recollit els cabells amb una cinta de vellut verda, que feia conjunt amb el vestit, així se’m veia el naixement dels cabells, en forma de cor, que trobo molt maco.


  «Que celebrem alguna cosa, petita meva?», ha preguntat sorprès el papa. Jo he somrigut, avergonyida. «Bé… la pau».


  «Qui pot gaudir cada dia de la imatge de la seva preciosa filla, senyor Forrester, ja pot fer festa, ja». Tot i que en Frano s’ha dirigit al papa, les seves paraules eren per a mi.


  És veritat que, per escrit, sembla més aviat adulació. Fins i tot es podria dir «adulacions barates». Però el to d’en Frano era completament seriós, als seus ulls hi havia una admiració sincera. Que es deu haver adonat que he escollit el vestit verd especialment per ell? Queda perfecte amb el color dels seus ulls.


  Aleshores, de sobte, hem sentit la veu d’en Walter a la porta: «És clar que la pau és un motiu de celebració. Però jo ara no en veig cap tenint en compte totes les persones que han mort…».


  El meu germà ha entrat arrossegant les cames amb les crosses; sovint em pregunto si la ferida de guerra és el que el va deixar tan malmès, o si simplement té la sensació de portar dins seu tot el patiment del món.


  «Que ja hi ha pau?», ha preguntat en Frano, molt sorprès.


  És clar, ell estava de viatge i no se n’havia assabentat; el pare li ha explicat tot allò de l’armistici. Quan el meu germà està d’un humor tan terrible, normalment s’imposa el silenci. En aquestes darreres setmanes, m’ha fet la sensació que el menjador s’enfosquia quan ell seia a taula —cosa que només fa per desig i insistència del papa—. Quan no hi és, es queda a dalt i espera fins que la tieta Lucy o jo mateixa li pugem alguna cosa per menjar. Avui, però, ha estat molt diferent, hi havia suficients temes de conversa.


  Finalment, el convidat ha segut a taula i estava de tan bon humor com el papa; el seu dia de prova semblava haver anat de meravella, cosa que també m’ha alegrat a mi. A més, el papa ha destapat una ampolla de vi bo per brindar per la pau. Així, la tristesa d’en Walter no ha aconseguit imposar-se i quan el papa ha preguntat al nostre convidat pels seus orígens, el callat del meu germà fins i tot ha mostrat una mica d’interès.


  «Senyor Zima, vostè ve d’Europa, oi? Del sud? Jo vaig anar a Europa…».


  No sé si en Frano ja sabia alguna cosa de les desgraciades experiències del meu germà a la guerra o si ho ha endevinat, però li ha preguntat pel tema comprensivament i, en les hores següents, ha aconseguit arrencar-li un parell de paraules i tot. A partir d’aquell moment, ha estat trist; el meu germà ha parlat de la guerra. Va lluitar al Mediterrani; totes les platges tacades de sang, l’aire ple de trets i dels crits dels moribunds. El sud d’Europa, per a ell, havia estat un malson de terror i patiment.


  Llavors, el jove ha reprès la paraula i ens ha parlat de les vinyes, de platges daurades, del so dels grills i de nits suaus; ens ha transportat a la pesca, al mar, a la verema del raïm amb què es fa el vi sec de Dalmàcia. És un narrador excepcional!


  M’he imaginat el seu país, el mar blau, lluent; la costa retallada de penya-segats, la feina a la vinya sota el sol radiant. En Walter escoltava atentament les seves paraules, tan ben elaborades, i era com si alguna ferida en el seu interior comencés a sanar. Semblava que allò canviava una mica la imatge que tenia d’aquell continent a l’altra punta del planeta.


  «En acabar la verema, com a colofó de l’estiu, teníem el costum de celebrar una festa», ha conclòs en Frano. «Ballàvem sobre el raïm, trepitjant-lo, rèiem i bevíem, cantàvem les cançons de tota la vida…».


  He notat l’enyorança i la nostàlgia en la seva veu; he sentit el desig de consolar-lo i, en aquell moment, estimat diari, he decidit que vull estar amb ell. Jo l’entendré, l’estimaré i li donaré la llar que ha perdut. D’ara endavant, aquí, amb mi, serà com a casa, i ni res ni ningú farà que es torni a sentir trist.


  12 de novembre de 1918 


  Ahir, estimat diari, va ser un dia emocionant, però crec que avui és el millor dia de la meva vida!


  Normalment, no tinc per costum llevar-me d’hora, però avui no podia quedar-me al llit, no mentre hi hagués la possibilitat de veure’l abans que entrés a treballar a la fusteria. M’he llevat a trenc d’alba, tot i que encara m’he endarrerit un parell de minuts davant l’armari. Què em podia posar? Havia de ser un vestit que em quedés especialment maco i que, alhora, semblés de diari. Finalment n’he escollit un de cotó amb floretes estampades i un cinturó ample; també m’he posat una cotilla que em realça la cintureta fina i em fa els pits més grossos, que, malauradament, són força petits. Volia tenir un aspecte més adult que amb unes trenes infantils; per tant, m’he recollit els cabells en un monyo. En Frano havia de veure’m com una dona; si esbrina que només tinc disset anys, potser perdrà tot l’interès en mi.


  Quan finalment m’he sentit més o menys conforme amb la meva aparença, he anat a la cuina, on la tieta Lucy ja feinejava. Feia olor d’ous remenats, cafè i gofres, tot acabat de fer. Només ho fa quan està de molt bon humor o quan s’ha de celebrar alguna cosa. No ha trigat gens a dir-me per què estava tan contenta: la seva germana, l’altra tieta meva, ha rebut un missatge del seu fill, que havia lluitat a França; com que és radiotelegrafista, té contactes i pot enviar telegrames: «En Jonny és viu i sa, i ara que ha acabat la guerra, ja no li passarà res».


  La tieta, que estima el meu cosí —és a dir, el seu nebot— com si fos fill seu, no cabia a la pell de contenta; tanmateix, en reparar en el meu vestit i en el pentinat, ha arrufat les celles. M’he posat com un tomàquet. Em coneix com si m’hagués parit, em cuida des de la mort de la mare i m’ha criat com si fos la seva filla.


  «Crec que t’hauràs de posar un davantal abans de portar l’esmorzar als estables al nostre jove convidat», m’ha dit, somrient. M’he tornat a posar vermella. Ha fet com si no se n’adonés. «Alguna cosa haurà de menjar abans d’anar a treballar, oi?», ha continuat, sense donar-hi gaire importància. «Perquè es queda aquí treballant per al teu pare, no? O ho vaig entendre malament?».


  «Sí, sí», he afirmat jo. «Però crec… Jo crec que buscarà un altre lloc on es pugui quedar, no pot viure als nostres estables».


  Espero que no hagi sonat apesarat; ja que, en realitat, m’agrada molt que visqui prop de mi.


  «Bé, però avui li portes un esmorzar com Déu mana», ha sentenciat ella mentre omplia un gerro de cafè i servia un bon plat amb ous, mongetes i pa torrat, acompanyat de les seves delicioses gofres amb xarop. «I val més que no t’embrutis el vestit donant de menjar als cavalls!», m’ha advertit quan ja marxava fent equilibris amb la safata.


  L’he vist en sortir de casa; era al costat de la font de l’estable, rentant-se, es tirava galledes d’aigua pel cap i pel tors nu. De seguida m’he tornat a amagar a l’ombra de casa per poder observar-lo… Ja sé que sona una mica terrible, però… és tan atractiu, estimat diari! És més morè que jo, té la pell com de bronze i els músculs marcats com… com les estàtues gregues i romanes que hi ha als museus d’Europa. Jo només les he vist en foto, la majoria, d’artistes famosos, com el David de Miquel Àngel. En Frano s’hi assembla molt, amb els seus braços tan forts, la figura esvelta i els cabells rullats. No tenia cap tovallola, s’havia d’eixugar amb la camisa. Llavors s’ha girat i m’ha vist.


  És clar, he fet com si acabés d’arribar amb la safata, ja que hauria estat molt penós que s’hagués adonat que l’observava! Ja n’hi ha hagut prou amb el somriure d’orella a orella que se m’ha dibuixat quan m’ha mirat, i quan he tornat a veure la llum de color verd bosc dels seus ulls, com un d’aquests llums elèctrics moderns que s’encenen en prémer un interruptor. Amb timidesa, m’hi he acostat amb l’esmorzar i li he dit bon dia.


  «El matí no podia començar millor! Veure-la fa que cada dia sigui una festa».


  «Però només perquè el sol brilla; sembla que avui farà molt bon temps», li he dit jo. «Com a casa seva. Ha de ser una mica estrany tenir cels blaus cada dia».


  Ell ha fet que no amb el cap. «A Dalmàcia tampoc no fa sol cada dia», ha afegit. «A l’hivern arriba a fer força fred. Que és… Que és per a mi?», ha dit assenyalant la safata amb l’esmorzar, que encara portava entre les mans. «O per als cavalls?», i ha rigut, burleta.


  Llavors he deixat la safata a la vora de la font. «Per a vostè, és clar», li he aclarit. «Ara donaré menjar al cavall».


  He fet com si enfilés cap a l’estable, però ell m’ha agafat la mà. M’he espantat quan m’ha tocat, però després m’ha envaït una sensació meravellosament càlida i bona.


  «Per què no es queda una mica amb mi i em fa companyia?», m’ha suggerit. «Els cavalls poden esperar».


  La Kaiwa no hi estava tan d’acord, ja renillava, impacient, des que havia sentit la meva veu. Però aquest matí no li he fet cas a la primera com de costum. M’he quedat amb ell, asseguda a la vora de la font, mirant-lo menjar amb gana; els ous i el pa torrat han desaparegut en un tres i no res, i ha compartit amb mi les gofres quan li he dit que eren el meu dolç preferit. Al final hem acabat amb els dits enganxosos de xarop i ha tret una altra galleda d’aigua de la font per rentar-nos les mans.


  «Avui, al poble, celebren la pau», m’ha dit com qui no vol la cosa. «O això diuen a la fusteria. Hi haurà música i balls. Que… Que li vindria de gust ballar amb mi?».


  El cor em bategava a tota velocitat. He fet classes de ball, però mai no he ballat amb un noi —en Walter no compta—. I ara en Frano potser seria el primer que m’agafaria per ballar un vals o una d’aquestes danses boges que han arribat últimament d’Amèrica. He llegit coses sobre el foxtrot i el xarleston. Que els sabrà ballar? I jo? En qualsevol cas, no sortiria res de tot allò…


  Llavors me l’he mirat amb tristesa i li he dit amb pesar: «No puc anar amb vostè a la festa, el meu pare no m’hi deixarà anar, només si en Walter m’hi acompanya, i segur que no li ve de gust».


  En Frano m’ha mirat amb un gest interrogatiu: «Aleshores, sí que li vindria de gust acompanyar-m’hi?».


  He assentit. Encara que, en veritat, hauria estat millor si m’hagués fet pregar. A les novel·les, les noies sempre es resisteixen abans de dir que sí a un home.


  «És clar!», he exclamat jo. «M’encanta ballar».


  Als seus ulls ha tornat a brillar el nen murri que porta a dins. «Amb tots els nois o especialment amb mi?», m’ha preguntat.


  M’he posat tota vermella. «Això… Això no l’hi diré!», m’ha sortit de dins. Ell ha rigut. «Ja veurem si aquest vespre ho descobrirem o no!».


  Després, m’ha portat aigua per als cavalls a l’estable, tot seguit havia de marxar. He preparat l’avena i el farratge per a la Kaiwa i la Lluna; la vella egua semblava feliç. Tenia palla enganxada al pelatge, segur que havia dormit sobre el seu llitet ben tou. He pensat que era millor raspallar-la abans de treure-la a la pastura. Després havia de tornar a casa per esmorzar, que jo encara estava en dejú. M’he trobat el pare fent l’últim glop a la seva tassa de cafè. Feia bromes amb la tieta i m’ha sorprès sentir que també parlaven del ball.


  «Si em fessis l’honor, Lucinda», li ha dit. Sempre anomenava la tieta pel seu nom sencer quan li prenia el pèl. «Ballarem i beurem xampany. Si el que diuen els nois a la fusteria és veritat, les honorables dames de l’associació de dones tenen pensat inundar els carrers de xampany».


  La tieta reia com una joveneta; avui sí que estava de bon humor. «Més aviat amb ponx, James, les dames s’encarregaran de preparar-lo; si no, s’emborratxarà tothom de seguida. I, a més, el xampany seria massa car. Al pub hi haurà també cervesa de franc… Després de la missa, és clar», ha afegit, tota piadosa.


  «De debò que vols anar a la festa?», li he preguntat, bocabadada, mentre agafava una gofra. «I en Walter?».


  Ha arronsat les espatlles. «Si ell no vol celebrar la pau, és problema seu. Jo m’he de deixar veure pel poble; no fa bona impressió quedar-se tancat. A banda, em ve de gust! Tenim moltes coses a agrair a Déu! Potser el teu germà no considera una victòria haver sobreviscut a la guerra, però jo n’estic molt content. Tant se val com ha canviat, encara el tenim aquí, amb nosaltres, està estalvi… I en Jonny també tornarà». Llavors ha mirat la tieta i ha assentit. «Per tant, no hi ha cap impediment per beure un got de vi, o dos», m’ha picat l’ullet.


  Estava tan emocionada que gairebé m’he mossegat les ungles com quan era petita. «I jo… jo puc anar-hi?», he preguntat amb un filet de veu. Per sort, el papa no s’ha adonat de com era d’important per a mi la pregunta.


  «És clar», m’ha contestat, com si fos evident. «I per què no? Tancarem el taller una mica d’hora perquè els treballadors puguin anar a l’església, encara que segur que s’estimen més gaudir de la cervesa de franc… Tu estigues preparada a les cinc, Clara, i llavors sortirem».


  Estava més contenta que unes pasqües i m’he passat mitja tarda mirant d’escollir un vestit que fos adient per a la missa i per al ball de després. No sabia si el papa em deixaria ballar, però com que, fins al moment, tot havia anat sorprenentment tan bé, volia estar preparada per si de cas.


  Finalment, m’he decidit per un vestit encreuat de seda de color ambre que em queda molt bé. A banda, m’he posat un petit barret agosarat que feia joc sobre els cabells ben recollits. En veure’m vestida d’aquesta manera davant del mirall, m’he trobat molt maca i molt adulta.


  Llavors, a l’hora de sortir, m’esperava una altra sorpresa: al costat del vehicle que ens havia de portar al poble, no només hi havia el papa, sinó també en Frano Zima.


  «El seu pare és tan amable de portar-m’hi», ha dit ell. Semblava que no s’hagués adonat que podia haver-hi anat caminant amb alguns dels treballadors de la fusteria. O potser ho havia fet per poder anar amb mi? M’ha somrigut amb complicitat i li he tornat la mirada, furtivament. Estava molt maco. No anava del tot mudat, però sí que s’havia posat una camisa blanca neta i uns pantalons de tela que semblava que havia tret de la bossa d’equipatge. La camisa tenia les mànigues amples i llargues, i li esqueia divinament. Tot i que estava una mica arrugada; una llàstima, si m’ho hagués demanat, l’hi hauria planxat.


  En Walter, com era d’esperar, no ha volgut venir, però, la veritat sigui dita, tampoc no l’he trobat a faltar. Ben al contrari, el seu mal humor només hauria aconseguit arruïnar el bon ambient que hi havia.


  Les dames de l’associació de dones i la gent de la parròquia, o qui s’encarregués d’organitzar la festa, havien fet una feina espectacular. Quasi no hem reconegut el poble; la plaça i els carrers estaven decorats amb flors i banderetes i sentíem música. Una banda tocava «It’s a long way to tipperary», tot i que de seguida han canviat a cançons d’església; no era adient que hi hagués ambient festiu abans de la missa. Per sort, al nostre reverend no li agrada recrear-se en la tristesa. Ha recordat breument els caiguts en combat, després ha pronunciat una oració d’agraïment i tots plegats hem cantat cançons per lloar el Senyor. El papa i els treballadors cantaven molt fort, en Frano s’ha quedat en un segon pla. Tenia curiositat per saber si pertanyia a una altra confessió, cosa que m’ha confirmat després quan m’ha explicat que a Dalmàcia tots són catòlics; allà no hi ha anglicans ni metodistes, tothom va a la mateixa església.


  El seu rostre deixava entreveure melancolia i enyorança quan m’ha parlat de l’església del seu poble, dedicada a una santa de nom Caterina. Sempre havia cregut que només els irlandesos eren catòlics, apostòlics i romans… Però, bé, si és la seva religió… A mi tant m’és a quina església anar. Les misses dels catòlics diu que són més solemnes… M’he sorprès pensant en un casament…


  Després de la missa han pronunciat un parell de discursos al mercat que han avorrit tothom i, al final, per fi, han obert el pub. Com que feia bon temps, l’amo ha tret un parell de barrils de cervesa al carrer i ha servit la beguda directament des d’allà. Per a les dones hi havia ponx en unes fonts molt grans i jo m’he begut el primer got potser una mica massa ràpid. El vi m’ha pujat al cap. He començat a riure i a fer bromes amb en Frano, que bevia cervesa al meu costat.


  «A Dalmàcia», m’ha explicat, «la gent no beu cervesa i a ningú no se li acudiria preparar ponx. Allà tothom veu vi, ja des de migdia, i fins i tot per esmorzar».


  M’ha fet gràcia allò de beure vi tan d’hora; després, la banda de música ha tornat a tocar i les alegres marxes i cançons populars feien ballar les cames. Les primeres parelles han sortit a la pista de ball, feta de taulons de fusta, i jo tenia moltíssimes ganes de ballar també. Però estàvem asseguts al costat del pare i de la resta de les personalitats del poble; el papa ha presentat el nouvingut al reverend, al doctor i a l’alcalde, i després no li ha fet gaire cas, ni a mi tampoc. Però, és clar, hauria estat molt evident si ens haguéssim escapolit. No sabia ben bé com actuar fins que en Frano ha fet una bogeria.


  «Vols ballar?», m’ha tornat a preguntar, i, quan jo li he dit que sí, s’ha dirigit sense pèls a la llengua al meu pare: «Senyor Forrester, si la senyoreta Clara em concedeix l’honor, em permetria ballar amb la seva filla?».


  El pare se l’ha mirat molest. Ha trigat una mica a assumir la pregunta. Ell, mentrestant, ha esperat amb aire humil mentre feia girar la gorra entre les mans. Semblava amistós, inofensiu.


  Aleshores, el pare s’ha girat cap a mi. «Tu ho vols?», m’ha preguntat.


  Jo he assentit, l’agosarat intent d’en Frano m’havia deixat sense paraules.


  «Doncs, apa, a ballar», ha dit el pare; llavors en Frano m’ha agafat de la mà, com si fos una nena petita que algú altre recull per anar a jugar tots plegats.


  «Apa, som-hi abans que s’ho repensi», m’ha xiuxiuejat. Ens hem posat al costat de la resta de les parelles que dansaven al ritme d’aquella música tan alegre.


  Jo mirava de recordar els passos que havia après a l’escola de dansa, però semblava que ell no se’ls sabia; m’ha envoltat amb el braç, m’ha agafat la mà i m’ha guiat amb molta seguretat durant tot el ball; era molt més mogut que les danses que jo havia après. De vegades, m’aixecava de terra i em feia girar fins que jo perdia l’alè. Em tornava a baixar i continuàvem ballant a saltirons; he notat la seva mà càlida, que m’agafava amb força l’esquena tota l’estona. He notat que em guiava, em sentia segura, amb una alegria desbordant, i tot ha estat encara més intens quan, una mica més tard, la banda de música ha tocat una cançó lenta i ell m’ha mirat directament als ulls mentre ballàvem. «Encara vols ballar amb algú altre?», m’ha preguntat.


  Jo reia; en realitat, no volia tornar a ballar amb ningú més en tota la vida, tot i que, és clar, tampoc no l’hi podia dir.


  «Millor provem de ballar una o dues cançons més abans de decidir-me», li he dit tota coqueta; ell ha rigut.


  Ha estat un vespre llarg i calorós de primavera, l’he viscut com si fos un somni. Al carrer havien muntat paradetes de menjar; els comerciants venien petits objectes patriòtics de records i bijuteria. En Frano m’ha comprar un entrepà, una roseta amb els colors de l’Union Jack i una banda amb els colors de la bandera neozelandesa. M’he posat les dues coses i la gent em somreia i m’aplaudia quan he tornat així a la pista de ball. Hi havia tantíssima gent que amb prou feines em podia fer girar; per tant, hem estat ballant molt juntets. La banda tocava cançons populars i jo les cantava, com també feien els altres ballarins. Ell no badava boca, no coneixia la lletra.


  «Algun dia et cantaré cançons de casa meva», m’ha dit fluixet a cau d’orella. «Cançons de vi i d’amor».


  Mentrestant, hem begut ponx i un cop fins i tot xampany després de presentar-nos de nou davant del pare i els seus amics. Ell ballava amb la tieta, que anava una mica bufada. Ja a la cloenda de la festa, tots plegats hem cantat «God save the King» i «Rule Britannia»; els homes han fet la salutació militar i tothom s’ha emocionat moltíssim, ha estat colpidor.


  De tornada a casa, estava esgotada i he gosat recolzar-me en en Frano; el pare no se n’ha adonat, prou feina tenia per evitar que el cotxe acabés a la cuneta. No anava precisament sobri.


  I llavor ha passat una altra cosa… Ha estat el punt àlgid de la nit; ho desitjava tantíssim que fins i tot m’ho havia imaginat. Quan hem arribat al pati de casa, cosa que marcava la fi indiscutible de la nit, en Frano m’ha agafat la mà, se l’ha acostat als llavis i hi ha fet un petó, furtivament, però de debò. Després m’ha ajudat amb galanteria a baixar del cotxe.


  Aquesta nit ballaré al llit, però, abans, donaré un últim cop d’ull per la finestra als estables, on ell també dorm.


  13 de novembre de 1918


  Estimat diari, avui estic una mica trista perquè en Frano s’ha traslladat. No podia viure eternament als estables, és clar, sobretot ara que té assegurada la feina amb el pare. Ha estat una sort que en George, un dels nostres fusters, s’assabentés d’un lloc on podia allotjar-se. El seu cosí encara és a Europa (les tropes trigaran una mica a tornar); per tant, es pot quedar a la seva habitació, a casa de la tieta d’en George, que viu a Te Kao; així pot venir caminant a treballar, i jo, almenys, no m’he de separar de la Lluna. He posat afecte a la vella egua, tot i que no tant com al seu amo.


  Llevat d’això, avui el dia ha transcorregut sense gaires esdeveniments. Els homes semblava que tenien una mica de ressaca després de la festa; fins i tot la tieta Lucy es queixava de mal de cap, encara que deia que no tenia res a veure amb el ponx que havia begut. Només en Frano estava despert i tendre com cada dia. Li he tornat a portar l’esmorzar i, quan m’ha dit que es traslladava, m’ha preguntat si el trobaria a faltar. Què havia de respondre-li? Al final m’he fet una mica la ximpleta i li he dit alguna cosa com ara que «el més important és que la Lluna es queda amb mi». Me n’he penedit de seguida, ha fet una cara molt trista, com si les meves paraules li haguessin fet mal.


  «Tant de bo em trobessis a faltar», m’ha dit. «Que puc fer alguna cosa per ser-te indispensable?». Per sort, ja tornava a riure i jo li he dit de broma que sí, que podia tornar a entrar l’aigua a l’estable. I ho ha fet, aquesta tarda m’he trobat la galleda plena.


  La Kaiwa renillava a tall de salutació, i la Lluna ha fet un sorollet amable. Tanmateix, m’he sentit sola i trista; sense ell, l’estable em semblava fred i buit.


  14 de novembre de 1918


  Al matí he entrat a l’estable abans d’esmorzar per donar menjar ràpidament als cavalls i, de sobte, me l’he trobat; ja m’havia deixat el farratge preparat per a les dues egües, encara brandia la forca i tot; el primer que havia fet, naturalment, havia estat donar-los aigua. M’ha vingut la timidesa, ja que no me l’esperava allà. Portava un vestit vell de feinejar als estables i els cabells recollits de qualsevol manera. No obstant això, en veure’m, se li ha il·luminat la cara, com si acabés d’aparèixer una princesa.


  «Amb la llum del matí és quan ets més maca», m’ha saludat; m’he posat vermella i no sabia ni què contestar-li.


  «Què… Què fas aquí?», li he preguntat finalment.


  Llavors m’ha mirat ofès. «T’havia dit que et portaria l’aigua», m’ha aclarit. «Bé, i també perquè soc una mica egoista i volia la recompensa de la teva mirada, per això m’he quedat una estona i els he donat menjar ràpidament. És greu?».


  He fet que no amb el cap: «No, no, és clar que no, ben al contrari, jo… me n’alegro molt».


  Se li ha dibuixat un amplíssim somriure al rostre. «T’alegres de veure’m?», m’ha preguntat. I sí, ja sé que una noia hauria de fer-se pregar, però no m’he pogut reprimir: jo també li he somrigut i li he contestat que sí.


  Hem fet petar la xerrada una mica sobre els cavalls i la feina, després ha hagut de marxar a la fusteria i jo a casa per no fer massa tard a l’esmorzar.


  «Aquest vespre et tornaré a deixar preparada l’aigua», m’ha dit abans de separar-nos. «Hi seràs?».


  He dit que sí i he sentit el cor ple d’una alegria desbordant. Teníem una cita, ens tornaríem a veure al vespre. I l’endemà al matí…


  Li agrada passar temps amb mi tant com a mi amb ell!


  15 de novembre de 1918


  En Frano m’ha portat fins a una bala de palla, on ens hem acomodat, i llavors m’ha agafat la mà entre les seves, com si fos un objecte molt valuós que gairebé ni gosés tocar. Jo em sentia incapaç de bellugar-me mentre ell m’acaronava la mà amb tendresa. Té unes mans maques, aspres de treballar, és clar, però amb uns dits llargs i prims que saben fer carícies. He sentit molta calidesa, unes pessigolles que m’han recorregut tot el cos i sobretot… sobretot en aquesta part del cos de la qual no es parla.


  De cap manera, ho he de ratllar, no es poden escriure aquesta mena de coses sense avergonyir-se. Tanmateix, ha estat agradable, m’ha fet feliç i el cor em bategava amb força quan ha aixecat la meva mà i, amb molta delicadesa, lentament, se l’ha apropat als llavis i hi ha fet un petó. Ha estat un petó fugaç, lleuger, com dubtós. M’ha mirat amb expressió interrogativa:


  «Que em deixes fer-ho?», m’ha preguntat. Tenia la veu ronca. «No vull fer res que no em deixis fer».


  De nou, m’he sentit insegura. Què havia de contestar-li a preguntes tan singulars? Si li deia que sí, li estava permetent també fer-me un petó de debò? Només de pensar-ho em posava vermella.


  Se n’ha adonat i m’ha deixat anar la mà. «Ets tan jove», ha dit amb un filet de veu. «Em pensava que eres més gran, però els nois del taller diuen que vas fer disset anys fa poc».


  «Gairebé en tinc divuit!», l’he corregit. «I jo… sé perfectament el que vull!».


  L’últim que vull és que els treballadors i els aprenents del taller xafardegin sobre mi!


  Llavors ha somrigut, una mica melancòlic, m’ha semblat. «No sempre és qüestió de voler», ha dit. «Volem estimar? Volem ser estimats? Que no és el que ens passa a nosaltres?».


  El cor em bategava encara més de pressa. Amor?, em passava pel cap. Realment parla d’amor?


  «Que… que no ho vol tothom, que l’estimin?», he borbollejat.


  Ell s’ha aixecat. «Així serà», ha dit ell mentre feia com que marxava. «La qüestió és si tu vols que jo t’estimi». M’ha deixat sense paraules. Mentre ell enfilava cap al taller, jo m’he quedat allà asseguda sobre les bales de palla. Els seus mots s’han gravat a foc al meu record; mai no els oblidaré, encara que no acabo d’entendre el que em volia dir. Que no n’estava segur? Que l’amor l’havia decebut? Al cap i a la fi, era més gran que jo, potser ja havia estat enamorat i la noia el va abandonar o el va desil·lusionar. Em resulta impensable… Qui podria no correspondre el seu amor?


  Al vespre, l’he esperat amb el meu millor vestit de nit; m’he escapolit perquè la tieta Lucy no em veiés vestida d’aquella manera. Segur que m’hauria esbroncat en adonar-se que volia entrar així als estables. A més, hauria sospitat la raó i, fins ara, he anat amb molt de compte. No és que sigui res prohibit, però tampoc no vull que ningú s’assabenti de les meves trobades amb en Frano.


  Quan ha entrat, he fet el cor fort i he estirat la mà per agafar-li la seva; no he gosat fer-li un petó de seguida, però me l’he acostat a la cara per sentir la seva escalfor. Sorprès, m’ha passat els dits per la galta i la barbeta. Llavors m’ha mirat d’una manera… Mai no hauria pensat que faria servir un mot com «extasiada», però ell… Quan em mira, es com si fóssim als quadres dels grans mestres d’antany que miss Clevers m’ensenya a les classes d’art. Els homes i les dones miren embadalits el cel, on hi ha, normalment, algun àngel, Déu o la Verge Maria. Em mirava i jo sentia amor i humilitat davant de la seva veneració.


  Ha passejat els dits pel meu rostre fins a arribar als llavis, n’han dibuixat la vora i jo m’he estremit amb les seves carícies.


  «Sí que vull», li he dit.


  16 de novembre de 1918 


  Em pensava que avui em faria un petó; un petó de veritat, als llavis. Jo, en realitat, li he donat via lliure, més o menys. Però ell s’ho pren amb calma. Ha tornat a seure al meu costat, només que aquest cop m’ha passat el braç per l’esquena; m’ha tornat a agafar la mà, l’ha acaronat i hi ha fet petons. Jo m’he recolzat contra ell i he gaudit de sentir el seu cos fort i càlid a través de la camisa. He sentit com em xiuxiuejava paraules tendres en la seva llengua, sonava estranya, com si estigués maleint, com si fossin conjurs que m’encisaven. Abans que em deixés anar, m’ha fet un petó suau i tendre als cabells; quan ha marxat, m’he quedat allà, amb el cor bategant a mil per hora.


  Jo en volia més…


  17 de novembre de 1918


  Avui en Frano m’ha tocat el front amb els llavis.


  18 de novembre de 1918 


  M’ha tornat a acaronar… És tan tendre… Però jo desitjava que, per fi, em fes un petó de debò.


  19 de novembre de 1918 


  Ha passat, estimat diari, ha passat! El meu primer petó de veritat! Ha estat tan increïblement romàntic, tan meravellós, encara no m’ho crec. No, en Frano no m’ha fet un petó a l’estable, a les bales de palla, entre les quadres de la Kaiwa i la Lluna. M’ha portat a la natura, sota la claror de la lluna plena… Segur que ha esperat fins que arribés aquest moment, segur que ho ha planejat, volia que fos inoblidable!


  T’ho explicaré des del començament. Al matí m’ha dit que no havia pogut aclucar els ulls en tota la nit. La lluna l’havia encisat, com si hagués sentit el seu crit.


  «Que ets un home llop?», li he dit, de broma. «Que et transformes amb la lluna plena? He de tenir-te por?».


  M’ha somrigut. «Mai no has de tenir por de mi, preciosa meva. Fins i tot com a llop cauria als teus peus, m’arrauliria amb tu i deixaria que m’acaronessis com si fos un gatet. És clar que no em transformo, només sento el crit de la bellesa d’una nit de lluna plena. Aquí, a Nova Zelanda, la lluna sembla més encisadora i més lluent que al meu país. Volia ballar sota la seva llum. Volia ballar amb tu».


  M’he arraulit amb ell. «I per què no ho fem aquesta nit?», he gosat preguntar-li. «Al capvespre, el pare ha d’anar al poble, ha quedat, molt oportunament, amb el reverend, el metge, el mestre i un parell d’amics més al pub. I en Walter no em veurà sortir, ni tan sols s’assabentarà si surto de casa a la nit. Així, podríem fer una passejada».


  Se li ha il·luminat la mirada. «No et farà por?», m’ha preguntat. «Tu sola amb mi?».


  He girat els ulls en blanc. «Però si acabes de dir que no he de tenir por de tu, ni tan sols en el cas que et transformessis en un llop! I ara he de tenir por d’una passejada?».


  Llavors ha fet morros: «Moltes noies pensen que un home és molt més perillós que un llop».


  Quan ho ha dit, he sigut conscient de com era d’escandalosa la situació, cosa que, fins aleshores, m’havia semblat d’allò més normal. Miss Clevers hauria posat el crit al cel si m’hagués sentit. En realitat, és cert que jo no hauria d’haver passat temps a soles als estables amb en Frano; per no parlar de les abraçades i altres carícies. Crec que si algú em veiés de nit amb ell, la situació seria compromesa; la gent en parlaria, ja que una noia decent no passeja amb homes sota la llum de la lluna.


  Tanmateix, jo no em sentia malament; amb en Frano tot és diferent.


  Llavors, he arronsat les espatlles. «Tu no ets qualsevol home», li he dit molt convençuda.


  M’ha tornat a fer un petó als cabells. «No, jo soc el teu home», m’ha xiuxiuejat.


  I aleshores, quan la lluna ha sortit, m’he escapolit de casa i m’he trobat amb ell rere el taller. Estàvem sols, feia molta estona que els treballadors havien marxat, per tant, no corríem el perill de ser vistos. Tampoc no tenim veïns a prop, la casa està una mica allunyada de Te Kao. Normalment, quan cau la nit no s’hi veu ni una ànima. Així, hem sortit a passejar sota la llum de la lluna sense que ningú ens molestés, animats, i, gairebé sense por, ens hem agafat de la mà. Ha sigut preciós, la lluna banyava el paisatge d’argent, els arbres projectaven ombres irreals, i només els cants dels ocells nocturns trencaven el silenci de la nit. En travessar un petit bosc, hem vist un kiwi, que no ha fugit de nosaltres, sinó que ha continuat buscant menjar sense immutar-se. Furgava la terra amb el bec allargat a veure si hi trobava cucs o larves.


  «L’hauríem d’entrenar perquè cerqués resina de kauri», ha dit en Frano de broma. M’ha fet riure. «Els kiwis són ocells força ximples», li he dit. «No es deixen entrenar».


  En Frano m’ha explicat una mica com era la feina de gumdigger. Quan va arribar de Dalmàcia va viure en un dels campaments. A casa seva era pobre com una rata i només es va poder permetre el viatge perquè una empresa li va pagar els bitllets. Després va haver de tornar els diners buscant resina de kauri, una feina molt dura. M’ha fet llàstima. Finalment hem sortit del bosc i, de nou, érem sota el cel descobert, il·luminats per la llum de la lluna. S’ha quedat parat i m’ha fet girar perquè el mirés a la cara.


  «Em pensava que no podries ser més maca que a la llum del sol», m’ha xiuxiuejat. «Però el vestit d’argent t’escau millor que el d’or. La teva pell llueix sota la llum de la lluna, els teus cabells es confonen amb la nit. Et puc fer un petó, Clara?».


  He assentit i li he acostat la cara; de nou, primer m’ha besat el front, després les temples, les galtes… I, per fi, ha arribat als llavis. Els he obert en sentir els seus, m’he excitat, tota sorpresa, quan he sentit la seva llengua que m’entrava suaument a la boca. En aquell instant, m’ha envaït una onada de sensacions; m’he acostat al seu cos mentre la seva llengua acaronava la meva amb moviments suaus i tendres. No podia respirar; no volia respirar, només volia lliurar-me a aquella abraçada. Havia desitjat ser un sol cos amb ell, i ara ho era. En un cert moment, he començat a correspondre-li el petó i he explorat la seva boca amb la llengua. Em passava les mans per l’esquena i m’ha apropat encara més a ell. D’agradables pessigolles he passat a sentir una explosió de sensacions.


  «És això el que es fan homes i dones?», he preguntat amb timidesa després de deixar-nos anar i emprendre el camí de tornada a casa abraçats. «És a dir…, és el que fan quan són casats?». He sentit a dir que «s’uneixen» i això era el que havia sentit jo.


  M’ha sorprès i fins i tot m’ha ofès una mica que es posés a riure. «No, Clara, mira que ets dolça i pura», ha contestat ell. «El que passa entre un home i una dona pot ser molt més gran que aquest petonet. Si algun dia vols provar-ho, et portaré a camps de la luxúria que fins ara no et pots ni imaginar».


  No conec la paraula «luxúria», almenys no en relació amb l’amor entre un home i una dona. Però a poc a poc comprenc què significa això que he sentit de manera tan intensa avui. I vull tornar a sentir-ho! No vull que passi «algun dia», vull que passi aviat!


  2 de desembre de 1918, el meu aniversari


  Avui, estimat diari, faré divuit anys. Encara soc jove, però, a l’hora de l’esmorzar, el pare m’ha dit de broma que a aquesta edat ja em puc casar. M’ha agafat la por. Que potser s’imagina alguna cosa sobre l’amor entre en Frano i jo? Fins ara ho hem portat en secret, només les egües són testimonis dels nostres petons i carícies. En qualsevol cas, és possible que la tieta sospiti alguna cosa. M’ha mirat com si m’estigués analitzant quan m’he posat vermella amb les bromes del papa.


  «A Nova Zelanda els matrimonis estan permesos fins i tot amb disset anys», m’ha dit ella amb un to inflexible. «Però fins a la majoria d’edat cal tenir l’autorització parental; per tant, no et pensis que et podràs escapar amb el teu estimat».


  Jo he somrigut, una mica forçada, i he bufat les espelmes del meu pastís d’aniversari. Després, la conversa ha seguit per altres temes, quin alleujament!, tot i que més tard m’han descobert quan he agafat un tros de pastís per portar-lo a en Frano. He buscat una excusa desesperadament, però la tieta ha fet un gest d’indiferència amb la mà.


  «Nena, no hi tinc res en contra, si vols portar menjar al jove», m’ha dit. «Sempre que no et passis de la ratlla. Per l’amor de Déu, Clara, ets massa jove, no deixis que les coses es posin massa serioses, no facis cap cosa de la qual te’n puguis penedir més tard». La tieta Lucy m’ha insistit tant que gairebé m’ha fet agafar por.


  «Tu… tu saps això nostre?», li he preguntat, com una ximpleta. La tieta ha sospirat: «Clara, l’enamorament se’t nota a quilòmetres. El teu pare i el teu germà no ho sospiten, però tu a mi no m’enganyes. Tot el temps que ets a l’estable després de passar hores arreglant-te els cabells i la roba… I més tard tornes tota despentinada i sense alè. És evident que no només us dediqueu a xerrar».


  M’he posat vermella. «No és el que et penses», li he dit. «En Frano no fa res que jo no vulgui».


  «Apa, encara li haurem de donar les gràcies!», s’ha esverat la tieta. «Només temo que no sàpigues el que vols, el noi és bo daurant la píndola i afalagant. Tinc por que et convenci de fer coses que…». Ha fet una ganyota. De nou, afers dels quals no es parla.


  «Quines coses, eh?», li he preguntat, provocant-la, tot i que ara sé més coses que els primers dies amb ell. Sé que tots els secrets tenen a veure amb el baix ventre i amb la sang. I imagino que aquest lloc entre les cames és el centre de la «luxúria». Quan ens fem carícies, sento pessigolles, estic humida i, a vegades, quan estem molt junts, tinc una sensació allà baix que és indescriptible.


  «Estic segura que el teu Frano sap perfectament a quina mena de coses em refereixo», ha replicat la tieta, de mala gana. «Un home ho pot fer tan sovint com desitgi; en el seu cas, no es nota». «En una dona sí que es nota?», li he preguntat jo amb incredulitat.


  He estat en un parell de casaments i, honestament, l’endemà la núvia estava igual que el dia abans. La tieta Lucy ha bufat: «A la nit de noces», ha continuat explicant-me, «la núvia s’entrega al seu home. Li permet… entrar en ella». Jo em pensava que la tieta ja no tenia edat per posar-se vermella, però s’ha girat d’esquena avergonyida. «I en fer-ho… trenca una porta, i això és… irreparable. Llavors, la dona ja no és verge, i no, no es veu, només ho nota el marit si la dona s’ha entregat a un altre abans de la nit de noces».


  No ho acabo d’entendre. Jo crec que en el nostre cas tant se val.


  «Si l’home i la dona es volen casar», reflexiono, «hauria de ser indiferent si ella… eh… s’entrega a ell. I com funciona? Vull dir, això d’entregar-se».


  La tieta semblava un tomàquet de tan vermella que s’ha posat. «Això ja ho veuràs», m’ha assegurat ella. «I això de casar-se… no ho diguis tan a la lleugera. La majoria dels homes no respecten les dones que s’entreguen abans de casar-se. Parlen i parlen, et prometen la lluna, i després, quan ja està feta la cosa, desapareixen. I aleshores, en el millor dels casos, la dona ha perdut la seva honra, i, en el pitjor… mira, Clara, jo ara no et puc explicar d’on venen els nens. Pregunta-ho…, bé, el teu pare potser no t’ho voldrà explicar, però potser… Pregunta-ho a la mestra!».


  Ha respirat profundament i ha tocat el dos, jo he enfilat cap a l’estable amb el pastís d’aniversari. Ell ja m’estava esperant; tenia un regal per a mi: un xal daurat de seda, que segur que combinaria d’allò més bé amb el vestit que vaig portar el dia de la festa per l’armistici. A més, m’ha cantat una cançó d’aniversari en la seva llengua i després me l’ha traduït.


  «Per molts anys, que tots els teus somnis es facin realitat. Que tinguis una vida feliç i que se t’oblidin els dies tristos».


  Ha estat preciós, m’he emocionat molt, fins i tot se m’ha escapat alguna llagrimeta. Ell, en canvi, es moria de riure quan li he explicat la conversa amb la tieta Lucy. Jo me l’he mirat amb cara de pomes agres: «Què et sembla tan divertit? De debò que és així? Saps com va la cosa? Ho has… Ho has fet alguna vegada?».


  En Frano m’ha agafat entre els seus braços per calmar-me: «Sí, jo sé com va la cosa, Clara, i t’ho puc explicar, però ara no, que he de treballar. I més que explicar-t’ho, algun dia m’agradaria ensenyar-t’ho. I que no se t’oblidi mai això: res, res en el món faria que jo et perdés el respecte, tant se val si ho fem abans o després del casament».


  A la tarda només hem tingut una estoneta per a tots dos; el pare havia convidat un parell d’amics i de parents per al meu aniversari, i només he pogut escapolir-me un segon a donar menjar als cavalls; abans de sopar m’havia de canviar de roba. Tanmateix, no he parat de pensar en la idea de casar-me, en les prohibicions i els preceptes associats. Abans de la desafortunada broma del papa, jo no havia pensat mai en la llei sobre l’edat legal per casar-se, però ara no m’ho trec del cap.


  «Ens podríem casar de seguida, ja fa un any que tinc l’edat legal», li he proposat. «I així podríem fer tot el que ens vingués de gust».


  En Frano ha tornat a esclatar a riure: «Ei! Que no he de ser jo qui t’ho proposi? Vull dir que a Dalmàcia el costum és que l’home demani la mà a la dona».


  Jo he murmurat alguna cosa arrufant les celles. «Que no et vols casar amb mi?», li he preguntat amb inseguretat.


  En Frano m’ha abraçat: «Clara, preciosa meva, és clar que vull casar-me amb tu. Només temo que el teu pare em faci fora del taller quan expressi les meves intencions».


  «Per què encara creu que soc massa jove?», li he preguntat amb tristesa.


  «També», ha respost ell. «Però, principalment, perquè jo soc un mort de gana. No tinc res per oferir-te. Segur que el teu pare ambiciona una altra cosa ben diferent per a tu».


  «Tant se val el que ell ambicioni», li he dit jo, pesarosa. «No és ell qui ha de viure amb tu, sinó jo, i jo ho vull encara que no tinguem tants diners».


  M’ha fet un petó molt tendre. «Ets una noia tan meravellosa! I no només maca, sinó també valenta i generosa… No em mereixo el teu amor, o almenys això és el que pensarà ton pare».


  He fet cara de pocs amics. «Doncs l’hauràs de convèncer!», he exclamat. «Ja ho vas aconseguir perquè et contractés i et comprés l’arrel de kauri. Ara se t’ha d’acudir alguna cosa perquè t’accepti com a gendre. Si és que el nostre amor no li sembla suficient…».


  M’ha apartat amorosament els cabells de la cara. «Pensaré alguna cosa», m’ha promès. «Alguna cosa se m’acudirà».


  En sortir de l’estable, li he llançat un petó amb la mà.


  10 de desembre de 1918


  Avui el pare tornava a ser fora de casa; en Frano ha vingut a l’estable en fer-se fosc. Aquest cop hem sortit a passejar sota la pluja, deia que al seu país la gent la celebrava, almenys a l’estiu. A vegades era un clima tan sec que la gent es posava a ballar així que queien les primeres gotes, i nosaltres hem fet el mateix. Hem mirat de sentir la melodia de la pluja i hem passejat entre els tolls del camí. Quan el mirava, em queien gotes per la cara i ell em feia petons per eixugar-me-les tot rient. Al final hem acabat ben molls, però més feliços que dos nens petits que han jugat amb el fang. M’hauria estimat més fer-lo entrar a casa, hauria estat meravellós eixugar-nos l’un a l’altre i després, potser, encendre foc a la llar de foc i seure-hi al davant mentre bevíem xocolata calenta. Però, és clar, no ho podíem fer. He hagut d’enviar-lo tot moll i una mica glaçat a la seva petita cambra desolada. Cada vegada estic més farta de secretets, estimat diari. M’agradaria poder expressar per fi el meu amor. Ja és hora de casar-nos.


  20 de desembre de 1918


  Avui el pare s’ha barallat amb en Walter. Ha estat una discussió forta, molt lletja, jo no volia sentir-los. Però he parat l’orella, és clar. La cosa ha començat quan el pare li ha demanat que comencés a treballar al taller, no pot ser que es passi mesos i mesos tancat a la seva habitació remugant, li ha dit. Fins i tot ha parlat amb el metge, que opina que el seu aïllament no és gens sa. Ha de començar a moure’s de nou, fins i tot quan, en un primer moment, li pugui fer mal.


  El meu germà ha dit que no era pel dolor, sinó perquè és un esguerrat i ja no val per fer res. El pare li ha retret que sigui tan autocompassiu amb ell mateix, li ha dit que ja ha passat prou temps i que ara ja toca tornar a la normalitat i pensar en el futur. Al cap i a la fi, algun dia s’haurà d’encarregar del taller; llavors ell li ha contestat que mai no tornaria a la «normalitat», que ja podíem començar a fer-nos-en la idea. La baralla ha empitjorat, el meu germà ha fet servir paraules que no puc ni posar per escrit. Per resumir: ha dit al pare que no vol tenir res a veure amb el seu negoci, que no vol pensar en el futur, que pensa com els maoris, que passat i futur són el mateix.


  No sabia que en Walter tingués tant d’interès per la filosofia dels maoris, encara que a l’hospital militar d’Alexandria va compartir l’habitació amb un membre d’aquesta tribu, i diu que la seva visió del món el va impressionar moltíssim. En qualsevol cas, ha sorprès el pare amb la possibilitat d’unir-se a una de les tribus indígenes per buscar les seves arrels. Llavors el pare ha esclatat i li ha dit que les seves arrels eren a Lancashire, Anglaterra, i que, si tant d’interès tenia, al taller hi havia una arrel meravellosa de kauri que s’havia de rentar i treballar. El meu germà ha bufat que ningú no se’l pren seriosament, i la cosa ha acabat amb un atrinxerat a la seva habitació, i l’altre, enfurismat, al taller.


  Encara estic força alterada per la discussió. Em supera que la gent s’escridassi, i quan es tracta d’algú de la família, llavors sí que em fa mal. Tanmateix, se m’ha acudit una cosa: si en Walter no vol ocupar-se del taller, potser el pare el podria deixar a en Frano? Si ens casem, formarà part de la família i els nostres fills podran prendre el relleu arribat el moment.


  Se m’il·lumina la cara quan penso en els nostres fills. M’agradaria tenir un bebè aviat, estimat diari! De seguida que ens casem i tothom conegui els nostres secrets.


  26 de desembre de 1918


  Estimat diari, crec que ja sé què vol dir allò del secret de la unió de l’home i la dona, i aquella estranya porta de la qual la tieta Lucy no em volia parlar. En Frano i jo ens hem vist aquesta nit; el pare era a la ciutat i en Walter, com sempre, de morros a la seva habitació. Avui ha sigut una nit meravellosa i càlida, hem caminat fins al rierol de Te Kao i ens hem fet una mena de «niu» entre els matolls de la vora. Aquest cop, el riu ens ha cantat una cançó mentre ell em feia petons. Jo no sabia si sentia el soroll de l’aigua o de la sang corrent-me per les venes quan m’ha descordat la brusa i m’ha acaronat els pits nus. S’ha tret la camisa i jo m’he recolzat en la seva pell, he ensumat la seva flaire, i, quan s’ha posat sobre meu, he notat que tenia una cosa dura.


  El seu cos pressionava contra el meu i, de sobte, he entès a què es referia la tieta amb allò de la «porta». M’he obert per a ell, completament a punt per deixar-lo entrar en mi.


  Ell segur que ho ha notat. «Ho vols?», m’ha xiuxiuejat amb la veu ronca. «Vols ser meva? Completament?». Mirava de descordar-me la faldilla i jo només volia ajudar-lo a treure’s els pantalons i…


  Jo volia dir-li que sí, però, de cop i volta, he tornat a sentir l’advertència de la tieta, que, he de dir-te, estimat diari, que és la millor persona del món, la més amorosa, ha sigut com una mare per a mi, sempre m’ha cuidat i m’ha tractat amb molta estima. Crec que no recordo que mai m’hagi prohibit cap cosa —bé, llevat de coses perilloses com ara jugar amb els llumins o el llum de gas—. Per això me la prenc molt seriosament quan es mostra severa i amoïnada, com durant la nostra conversa sobre en Frano. No obstant això, no el coneix gaire, no sap com n’és de bo i de respectuós amb mi, no sap que em pren molt seriosament. Sé que no corro cap risc si li deixo obrir la meva «porta secreta» abans de casar-nos.


  «Sí que vull, Frano», li he xiuxiuejat. «Però primer vull que ens casem. Les coses han de fer-se com cal, vull que el meu pare ens doni la seva benedicció. I la tieta també. I vull portar un vestit blanc i ballar amb tu, tot ha de ser meravellós, i així, finalment, em portaràs en braços sota el llindar de l’habitació de la nostra nit de noces i llavors… llavors ho farem».


  «Vols un anell», ha constatat ell. I ha fet mala cara. «Però encara ets molt joveneta».


  Jo, empipada, li he engegat: «De cap de les maneres! Ben al contrari, soc més adulta que tu, estic farta de jugar a amagar-nos. Fins i tot sé què li direm al meu pare; tant se val si ets un afaitapobres o no, el pare té un negoci i no té cap hereu; en Walter no vol el taller, ni tan sols sap què vol fer a la vida, i fins i tot en el cas que volgués fer-se’n càrrec, té raó, és un esguerrat de la guerra. No pot treballar com el pare, hauria de deixar-ho tot en mans dels treballadors. Tu, en canvi, ets sa i entens com funciona el negoci. Són raons més que suficients! Tu m’aconsegueixes a mi; jo, a tu, i el pare, un hereu. No et sembla convincent?».


  Ha esclatat a riure, amb despreocupació, com si no pogués prendre’s seriosament les meves paraules. Però he observat fixament el seu gest i he albirat que l’havia convençut. Segur que encara havia de reflexionar-hi, però aviat prendria una decisió. Al cap i a la fi, m’estima tant com jo a ell, tot i haver espatllat els ànims per avui.


  Ens hem fet un parell de petons més, però aviat hem enfilat cap a casa. Sense badar boca, hem caminat sota un cel ple d’estrelles. He sentit el vent entre les falgueres i els arbres rata, crec que cantava cançons de boda. Llavors, he buscat a les palpentes la seva mà.


  «Apa, parlem-ne amb el meu pare!», li he demanat. I els seus dits han abraçat els meus amb força.


  5 de gener de 1919


  En realitat, volíem parlar amb el pare l’1 de gener, però llavors vam decidir esperar un dia més. La nit de Cap d’Any tothom es va quedar fins tard, el pare havia begut xampany i vi amb els seus amics i la tieta Lucy, i en Frano va passar la nit amb els companys del taller al pub. L’endemà era millor no obrir la caixa de Pandora. Llavors vam dir que millor el dia 2, però era dijous, i s’havia de reprendre la feina al taller. Tampoc no era l’ocasió més adient, per tant, vam arribar a l’acord de parlar-ne el primer diumenge del nou any.


  Com cada diumenge, la tieta ha preparat un esmorzar de categoria, i jo m’he pres la llibertat de convidar en Frano. S’ha presentat amb la seva millor roba, jo també m’havia arreglat. El pare ens ha mirat estranyat quan hem aparegut tan mudats.


  «Que ha passat alguna cosa?», ha preguntat, recelós. No li quadrava gaire que en Frano hagués vingut.


  He sentit sospirar la tieta Lucy. En Walter, per sort, no hi era, s’estimava més, com sempre, recrear-se amb la seva tristesa allà dalt.


  «Sí… No…», he començat jo, tota neguitosa. «La qüestió és que us volem dir una cosa. Perquè… en Frano i jo ens volem casar!».


  Apa, ja estava dit. El pare ens ha mirat bocabadat.


  «No, Clara…», ha murmurejat en Frano, semblava avergonyit. «Les coses no és poden dir així. No es poden fer així. Jo…, senyor Forrester, voldria demanar-li la mà de la seva filla». Ha sonat com si ho hagués assajat.


  El papa ha tornat en si. «És broma, oi?», ha preguntat amb un to de veu inflexible.


  He fet que no amb el cap. «No pare, no», li he dit amb decisió. «En Frano i jo… ens hem enamorat; així que va arribar, ell…».


  «Porteu així des del novembre?», ha preguntat ell, una mica amenaçador.


  «Senyor Forrester, m’estimo de debò la seva filla», ha continuat en Frano amb el seu discurs ben estudiat. «No soc ric, però seré un bon home per a ella, jo…».


  «Això és quedar-se curt!», ha rigut el pare, amargament. «No només no és ric, senyor Zima, sinó que vostè és un mort de gana! No hi ha res que pugui oferir a la meva filla, vostè…».


  «Això tampoc no és veritat», ha contestat ell, ferit, i jo tampoc no podia quedar-me callada.


  «Pare, en Frano té moltes coses a donar-me», he replicat jo, «i a tu també, és fuster i, si en Walter no vol fer-se càrrec del taller…».


  «Que aspira al meu taller?», li ha preguntat fulminant-lo amb la mirada. «Això ja passa de mida. Jo…».


  «A mi només m’importa la Clara!», ha exclamat ell, orgullós. «Però és clar que m’agradaria continuar treballant en el seu taller».


  «Ui, que misericordiós per part seva!», ha fet el pare, sorneguer. «Però no arribarà a més, jovenet, per ara, no queda clar si el meu fill es farà càrrec del negoci o no. Poden canviar moltes coses quan torni a tenir el cap al seu lloc. I en el cas d’haver de buscar un altre successor, sap Déu que vostè no seria la meva primera opció! Tinc homes al taller amb molta més experiència que vostè. I molt més treballadors! I vostè sempre arriba tard…».


  «Però és decisió meva!», he exclamat jo. «I si arriba tard al taller, és perquè m’ajuda a l’estable abans d’anar a la feina».


  «Però no li pago per treballar a l’estable, i, a banda, aprofita aquest temps per posar-te idees estranyes al cap», ha dit tot esvalotat.


  «Doncs jo l’estimo!», he exclamat amb veu clara. «A ell i a cap altre!».


  El pare ha girat els ulls en blanc. «Acabes de fer divuit anys, Clara, encara no saps el que vols. I això també parla en contra d’aquesta relació. El senyor Zima et dobla l’edat!».


  «De debò?». Allò m’ha descol·locat una mica. És clar que sabia que era més gran que jo, fins i tot més gran que la majoria dels nostres treballadors, però… si gairebé em doblava l’edat, llavors en tenia més de trenta!


  «Sí, és veritat, soc més gran que la Clara», ha reprès ell la paraula amb el seu to de veu calmat i serè que tant m’agrada. «I això també vol dir que soc més madur que ella i que sé perfectament el que estic dient quan li dic que estimo la seva filla i que sempre l’estimaré. Per a mi, la Clara és la meva deessa, el meu suport…».


  «I el seu pla de jubilació, oi?», ha etzibat el pare maliciosament, m’ha semblat cruel.


  En Frano ha fet que no amb el cap. «Les seves paraules em dolen, senyor. Però l’entenc, casar una filla és una decisió molt important. Si jo en tingués una, pensaria com vostè; però jo no soc cap cercaherències, senyor. En realitat, mai no m’ha passat pel cap dirigir una fusteria. Ho hauria pogut tenir a Dalmàcia». He parat l’orella, fins llavors m’havia pensat que la família d’en Frano era molt pobra. «Més aviat em veig com… un home de negocis». El pare ha esclatat a riure quan en Frano ha continuat explicant-se, no es deixava convèncer. «I per això m’estimaria més ser el seu soci i no el seu hereu, senyor».


  El pare ha fet un somriure burleta i ha encreuat els braços. «Ah, vaja, la cosa es posa interessant», ha dit amb ironia. «I què tindria per aportar vostè si fóssim socis, senyor Zima?».


  Que es dirigís a ell pel cognom sonava estranyament rebuscat; el pare sempre fa servir el nom de pila quan parla amb els seus treballadors. La relació entre ell i en Frano, indubtablement, havia empitjorat.


  Llavors s’ha posat davant del pare; fins al moment, tots dos érem davant d’ell. «Recorda l’arrel de kauri que li vaig portar quan vaig arribar?», li ha preguntat. «Doncs bé, n’hi ha més on la vaig trobar. I no només arrels, sinó arbres sencers». La cara burleta del pare s’ha transformat en un gest d’interès.


  «I m’assegura que no són en terrenys estatals?», ha preguntat ell.


  En Frano ha fet que no amb el cap. «No, són terrenys privats. No he extret pas il·legalment resina de kauri, només amb el permís de l’amo de les terres». «En Frano no fa res d’il·legal!», he afegit jo, animada. El pare m’ha fet callar amb un gest. «I hi va trobar kauris antics?», ha preguntat. «No s’ho prengui malament, però, si hi va trobar un tresor… per què no el va desenterrar de seguida?».


  En Frano ha arronsat les espatlles. «Els troncs són en terrenys pantanosos, a la península Coromandel. Per extreure’ls calen cavalls, cadenes, camions… Nosaltres, els gumdiggers, de tant en tant trèiem una arrel o un pal amb què es pot tallar una figureta o fer mobles com els que volia vendre. Però no ens podem permetre l’extracció de peces de grans dimensions. Els amos dels terrenys tampoc no ho haurien permès, són conscients del valor que tenen…».


  El pare ha desencreuat els braços i seu més relaxat, ja no sembla tan enutjat. «Llavors, si no ho he entès malament, em proposa revelar-me el lloc exacte on són els arbres, que hauré d’extreure a càrrec meu, i vostè, com a recompensa, s’emporta la meva filla?», ha preguntat el pare.


  En Frano s’ha posat a riure. «Això seria massa senzill», ha contestat. «No, li proposo organitzar en el seu nom tota l’operació. És a dir, anar a la península, parlar amb l’amo dels terrenys, gestionar el tracte, desenterrar els arbres i llavors els hi portaré. És cert que el primer viatge l’haurà de finançar vostè per endavant, té raó, però si en traiem profit, espero poder participar en el negoci econòmicament a partir del segon viatge i llavors participar també en els beneficis».


  El pare semblava repensar-s’ho, jo no badava boca, estava molt impressionada. El meu amor havia mantingut la seva paraula, finalment se li havia acudit un pla molt millor que les meves idees sobre fer-se càrrec del taller.


  «I què em garanteix que no farà servir el carro i els diners que li deixaré per pagar a l’amo dels terrenys i els homes que treballaran en l’extracció i després desapareixerà del mapa?», li ha preguntat el pare, inflexible.


  «Pare!», estava empipada. Com podia pensar així d’ell?


  Ell ha mantingut la calma. «Pot enviar algú perquè m’acompanyi», li ha proposat. «Algú en qui confiï. Sap què? Per què no m’acompanya el seu fill? Per a en Walter serà positiu sortir una mica d’aquí. I la Clara diu que sempre ha tingut molta mà amb els cavalls, que li agraden molt. Potser li ve de gust conduir el carro. Si seu al pescant no li caldrà portar les crosses».


  El pare s’ha fregat el front. «Li dic una cosa, Frano», ha començat, i jo he respirat, alleujada, en sentir que el tornava a anomenar pel seu nom, «si aconsegueix convèncer el meu fill perquè viatgi al sud amb vostè, llavors farem un tracte. Tal com vostè proposa. Em portarà un parell de troncs de kauri, tants com els cavalls puguin carregar. I si la fusta val alguna cosa, si resulta que no és més car extreure’l que treballar-lo i vendre’l, llavors reflexionaré sobre el tema del casament».


  «Reflexionar no és suficient!», he exclamat jo.


  El pare ha rigut. «Bé, bé, si torna i tu no has canviat d’opinió, llavors et pots casar amb ell. Potser ets capaç de fer més coses del que jo em pensava fins ara, Frano».


  Ha allargat la mà i en Frano l’hi ha estret, jo els he fet una abraçada de pura alegria i agraïment. Ara només hem de convèncer el meu germà perquè l’acompanyi a la península Coromandel.


  10 de gener de 1919


  Estimat diari, ai, com t’he abandonat aquests darrers dies! Hem estat tan enfeinats, i jo estava tan contenta i emocionada que no he trobat el moment per escriure. És increïble, però, finalment, el meu germà hi ha accedit. Tots dos i en George —el pare també vol que hi vagi, ja que crec que és en qui més confia— emprendran el primer viatge per aconseguir troncs de kauri. En Frano ha hagut de fer servir tota la seva facúndia per convèncer-lo, i jo li deia que, si no hi accedia, s’estava interposant en la meva felicitat.


  Va riure una mica de tot l’afer, i si hagués sigut una altra persona, m’ho hauria pres malament, però me n’alegro tant quan el veig riure que no m’importa que sigui a costa meva.


  Al capdavall, va dir que, de totes maneres, feia setmanes que la casa li queia al damunt a Te Kao, i que, com que segur que no tenia cap talent com a comerciant, podria servir com a conductor i per cuidar els cavalls. Potser van tenir a veure en la seva decisió els magnífics cavalls de sang freda que el pare ha llogat per al viatge. No em cansava de mirar-los, són tan forts, el seu pelatge és tan lluent… Són shires de debò, algú els havia criat a Wellington, i un terratinent de la zona, que té dos tirs per als carros, ens n’ha deixat un per ajudar-nos, i al pare se li notava l’orgull quan va remarcar que deixava els cavalls especialment al meu germà, ja que sempre li han impressionat molt les seves habilitats com a genet.


  A en Frano li sembla perfecte que el meu germà s’ocupi dels cavalls; ell, de Dalmàcia, només està familiaritzat amb els ases i m’ha dit que els shires li infonen molt de respecte. En George no té gaire interès pels cavalls, s’estimaria més anar amb un altre vehicle, però el pare no l’hi permet, ja que, a més, no seria gaire pràctic. Els cavalls de sang freda poden ajudar tant amb el transport com a l’hora d’extreure els troncs. Amb un altre vehicle no podrien entrar als pantans per treure la fusta del fang.


  Així, ara estan de preparatius i d’aquí unes quantes setmanes emprendran el viatge. Estic emocionadíssima i plena d’esperances, tot i que em costarà separar-me d’en Frano. L’expedició durarà vora dues setmanes —ja només el viatge amb el carro tirat pels cavalls fins a la península serà llarg—. Diu el pare que hi ha com a mínim tres-centes cinquanta milles. Ni tan sols sé si rebré notícies seves durant el viatge. Tanmateix, el millor és que ara puc estar sempre amb ell, sempre que em vingui de gust i que els seus horaris l’hi permeten. Per fi ja no ens hem d’amagar. Ara em visita cada dia sense que sigui cap secret.


  Malauradament, s’han acabat les estones amoroses als estables i les passejades nocturnes. La tieta Lucy i el pare es cuiden de no deixar-nos sols gaire sovint. Probablement, la tieta tem que avancem la nit de noces. Tot serà com havia somniat! Tant de bo arribés ja el dia! No puc esperar més!


  15 de gener de 1919


  En Frano, en Walter i en George han marxat avui. Estic trista i em sento sola.


  30 de gener de 1919


  El pare ha rebut un telegrama d’en Walter. Acaben d’arribar a la península i ja negocien l’extracció d’un kauri. M’ha alegrat el missatge, però també em sento una mica trista. Per què en Frano no hi ha afegit unes paraules per a mi?


  8 de febrer de 1919


  El trobo tantíssim a faltar! Estic molt aclaparada. Sempre que llegia aquesta mena de frases en els llibres em semblaven ximples, però ara sé com se sent una dona quan el seu estimat no hi és. Com serà quan siguem casats i el vincle encara sigui més fort? Ahir vam tornar a rebre un missatge breu per al pare. Altre cop del meu germà. Desenterraran un arbre magnífic. Em pregunto quant trigaran a fer-ho. I quant de temps els caldrà per portar el tresor a casa.


  12 de febrer de 1919


  Per fi tinc notícies d’en Frano! Aquest matí he agafat la seva carta amb el cor bategant a tota velocitat; l’havia enviat des de la ciutat de Thames. La tieta Lucy i el pare m’han preguntat què em deia, però jo, sense badar boca, l’he abraçat contra el pit i he marxat a la meva habitació per estar a soles amb el meu estimat.


  Malauradament —i això només t’ho confesso a tu, estimat diari—, la carta ha sigut una mica decebedora. Jo esperava que m’enviés paraules d’amor, sobretot perquè en Frano sempre parla molt poèticament. Tanmateix, escriure no és precisament la seva especialitat. És com si m’hagués escrit un nen petit, amb una cal·ligrafia terrible i unes errades horroroses!


  «Astimada», m’ha anomenat. I després la carta seguia així: «Ja astà fet. Portu el meu cor a cassa en tu». Quan l’he llegit tres o quatre cops, finalment m’he adonat que havia esperat massa d’un jove que s’havia criat en un poble petit d’un país endarrerit. Que potser mai no ha anat a escola? Que potser va aprendre a escriure i a llegir aquí a Nova Zelanda? Si és així, em sembla especialment valent i maco que hagi fet l’esforç d’escriure’m una carta. En realitat, tant se val això de l’ortografia. El més important és que pensa en mi i m’estima!


  I que ve a casa!


  25 de febrer de 1919 


  Encara no m’ho crec, però és cert! Soc davant de la finestra, i sento l’escalfor d’en Frano al meu costat, la seva mà sobre la meva, els seus llavis sobre els meus. Han tornat, estimat diari, han tornat! Avui, a la tarda, hem sentit el soroll dels cavalls, un trot decidit, de cavalls forts que arrosseguen una càrrega molt pesada. Jo estava portant la Lluna i la Kaiwa a la pastura, i els he tret ràpidament el ronsal quan han aixecat el cap i han renillat en sentir que s’acostaven els seus companys equins.


  Llavors he sortit al pati i he vist el carro que entrava. Els cavalls cavalcaven al pas i estaven amarats de suor. El meu germà estava assegut al pescant amb una expressió d’orgull que no li havia vist des d’abans de marxar a la guerra. En George era al seu costat, rient, i en Frano… ha saltat del carro així que m’ha vist.


  «Clara, Clara, Clara!», ha cridat el meu nom amb alegria, m’ha aixecat en l’aire fent-me girar i m’ha fet un petó davant de tothom sense cap problema.


  Mentrestant, el pare i la resta dels treballadors del taller han aparegut i la tieta Lucy s’ha quedat parada sota la llinda de casa. M’ha tornat a deixar a terra i s’ha acostat al papa amb més mesura.


  «Senyor Forrester, crec que he complert la meva part del tracte i l’he dut a terme satisfactòriament. Em concedeix la mà de la seva filla?».


  El pare semblava avergonyit, no era gaire hàbil preguntar una cosa com aquesta a la porta de casa. Però crec que en Frano esperava amb tanta ànsia la nostra retrobada com jo. Volia una resposta afirmativa, en aquell mateix moment. Sense esperar més.


  «Primer permeti’m donar-hi una ullada», ha murmurat el pare enfilant cap al carro, que, mentrestant, en Walter havia aturat. Llavors, ha mirat la càrrega i s’ha quedat bocabadat! Era el kauri més meravellós que jo havia vist mai. I mira que jo sempre m’hi fixo quan els descarreguen abans que entrin al taller. Aquest exemplar era de primera! Era tan gros que es podia buidar i viure-hi a dintre. Feia tant de temps que el pare somniava amb un kauri així per poder tallar una escala de cargol d’una sola peça… Amb aquest exemplar podria fer realitat el seu desig!


  «Quant ha costat?», ha preguntat en recuperar-se de la sorpresa. Després s’ha quedat mut en sentir la quantitat que ha dit en Frano. «Però si això és regalat!», ha fet, i l’altre, alegre, s’ha limitat a arronsar les espatlles.


  «Ja l’hi deia jo», ha dit, «les meves habilitats com a comerciant són insuperables, molt millors que les meves com a artesà. Tot i que s’ha de dir que sense en Walter no ho hauríem aconseguit a aquest preu, ell també ha tingut part de la culpa».


  En Frano no ha explicat gaire més; s’ha reunit amb la resta dels nois i en George, que s’esforçaven per descarregar el tronc amb ajuda de cadenes. El meu germà ha parlat una mica amb el pare, semblava alegre, tot i que esgotadíssim. L’he ajudat a desenganxar els cavalls i a portar-los als estables, així ell ha pogut entrar a casa a fer una becaina.


  «He enviat el jove a banyar-se perquè aquest vespre es presenti ben net i amb un vestit formal, si és que en té. Avui celebrarem el vostre compromís».


  «El què?», he preguntat sense alè.


  A la tieta Lucy li resplendia la cara de lluna plena. «El papa ha convidat el teu Frano a sopar. Volem celebrar l’èxit del seu primer viatge de negocis i brindar a la vostra salut. Jo crec que vol parlar de la data del casament. Ho has aconseguit, Clara! Tindràs l’home que vols amb la benedicció del teu pare!».


  He passat neguitosa la resta de la tarda, amunt i avall, mirant què tenia a l’armari durant una eternitat fins que he escollit un vestit de seda de color verd herba amb un cinturó de color ambre. No és precisament l’última moda, de fet, hauré d’afegir-hi un cinturó, cosa que ja no s’estila gaire, però en Frano sempre diu meravelles de la meva cintura, que gairebé pot abastar amb les dues mans. Sempre em compara amb un elf o una fada… I amb aquest vestit m’assemblo més a aquesta imatge onírica que amb la resta de roba que tinc. No m’he recollit els cabells, ara m’arriben gairebé fins als malucs. El que sí que m’he posat és una cinta que fa joc amb la seda verda del vestit.


  «Una noia sortida d’un conte!», ha xiuxiuejat en Frano així que m’ha vist. «Un ésser celestial… No puc creure que siguis mortal».


  He esclafit a riure. «Soc immortal, tan immortal com el nostre amor», li he contestat. M’ha agafat la mà i hi ha fet un petó tendre, amb tanta cura com si fos una peça de valuosa porcellana fina.


  Ens hem assegut l’un al costat de l’altre, hem assaborit el vi i el magnífic àpat que havia preparat la tieta. I, sobretot, hem gaudit de la presència de l’altre. Encara que no ens poguéssim tocar, era com si estiguéssim units, com si ens envoltessin llaços daurats.


  Al final, el pare ha pres la paraula i ens ha donat la seva benedicció i els seus millors desitjos. Oficialment, ja som una parella, estem compromesos. La tieta i en George, que també estaven convidats, i fins i tot el meu germà, han aplaudit amistosament quan ens hem fet un petó.


  Però quan hem començat a negociar una possible data per al casament, el meu ànim ha decaigut. En Frano volia que se celebrés tan aviat com fos possible, però el pare no volia fixar cap data abans de l’agost.


  «Encara mig any?», he preguntat jo amb tristesa. «Per què no podem casar-nos immediatament…?».


  Tant el pare com la tieta Lucy han fet que no amb el cap enèrgicament.


  «Un parell de mesos és molt poc temps de compromís», ha dit ella. «Massa curt, jo crec que un any seria millor. Ningú no ha de pensar que teniu l’obligació de casar-vos!».


  No entenia què volia dir. En Frano, tanmateix, sembla que sí que l’entenia. Ha assentit i m’ha consolat, tot i que m’he adonat que per a ell també resultava difícil.


  «Sis mesos, amor meu. En realitat, només cinc, febrer quasi ha passat! El temps vola! Ja veuràs que d’aquí a no res arribarà el gran dia!».


  A més, el pare ha afegit que segur que vull tenir una boda sense estar-me de res i, per organitzar una festa així, cal temps de preparació. Aleshores m’he adonat que tenia raó, mentre que a en Frano tant li feia com se celebressin les nostres noces. És veritat el que diu el pare, he de preparar el meu aixovar, encarregar el vestit, organitzar la llista de convidats, enviar les invitacions… I després el menú… La música. He de fer tantes coses! Aquests mesos estaré molt ocupada. Si no fos pel meu ardent desig de lliurar-me a l’amor d’en Frano…


  Ha sigut terrible separar-me d’ell després de sopar; m’hauria estimat més marxar amb ell o que ell m’acompanyés a la meva habitació per poder dormir entre els seus braços.


  Sense ell, no aconseguia aclucar l’ull. Estava desvetllada i alterada, encara sentia el gust dels seus petons i m’imaginava ballant amb ell el dia del casament. Podia haver-me passat tota la nit pensant en tot allò, emocionada, segur que hauria estat desperta fins que hagués trencat el dia. Però llavors he pensat: «Que potser vols veure demà el teu estimat amb cara de no haver dormit i amb ulleres? No, de cap manera». Així que m’he llevat, m’he posat la bata i he baixat a la cuina a preparar-me un got de llet amb mel. Aleshores, he sentit veus a la sala d’estar.


  «Per què no es pren l’última amb mi, George?», acabava de preguntar el papa al seu treballador quan jo passava per davant de la porta de la sala. «I així em parla una mica més del seu viatge». Naturalment, m’he aturat i, estimat diari, he de confessar que he parat l’orella a la conversa. M’interessava moltíssim!


  «Què vol saber, senyor?». Pel seu to de veu, es notava que somreia. En George és, sens dubte, el més murri de tots els empleats del pare; segur que tenia clar que el que volia era saber més coses sobre el seu fill i sobre en Frano.


  He sentit com obrien una ampolla, aparentment, de whisky.


  «Per exemple, explica’m com heu aconseguit un tronc de kauri tan esplendorós a un preu tan baix», ha dit el pare. «On l’heu trobat, com va anar l’extracció…».


  En George ha fet un glop abans de començar a parlar.


  «El vam trobar a la península, en un pantà entre Coromandel i Whitianga, prop d’un camp de gumdiggers, terreny privat, com li havia dit en Frano. El granger guanya uns quants calés permetent als gumdiggers extreure la resina. També els deixa terrenys perquè es construeixin les seves cabanes. I es dedica a la ramaderia d’ovelles; no té gaire idea de fusta de kauri».


  «Però tampoc no l’heu enganyat, oi?», ha preguntat el pare amb decisió.


  «No, home», ha assegurat en George. «Tot i que… en Frano, és a dir, el seu futur gendre, és molt convincent, sap com captivar la gent! Per exemple, fent al·lusió al patriotisme. Va presentar en Walter com a veterà de guerra que ara s’havia de buscar un futur amb la fusta de kauri. Amb la meva ajuda i la d’ell mateix. Ho va pintar tot com si tota l’operació fos per caritat o per patriotisme, per ajudar un veterà a tirar endavant. Al granger allò el va impressionar molt. També el fet que en Walter conduís el carro durant l’excavació, malgrat… malgrat com té les cames. Va ser increïble. No ha perdut la seva mà amb els cavalls; el granger ho volia saber tot sobre els cavalls de sang freda… Però ja sap que, des que va tornar de la guerra, el pobre… Bé, no s’ho prengui malament, però està molt callat. En qualsevol cas, només va dir que els cavalls i el carro eren llogats, cosa que va encaixar molt bé amb la història d’heroïcitat d’en Frano. Segur que el granger va pensar que havíem de mirar cada centau que gastàvem i per això ens ho va vendre tan barat. Però crec que tampoc no li calen els diners, sembla que es guanya prou bé la vida amb el seu ramat».


  «I què va dir el meu fill, de tot això?», ha preguntat el pare després d’una breu pausa i d’haver processat la història.


  «Li va resultar força vergonyós», ha dit en George. «A mi també. D’altra banda… en Frano tampoc no va dir cap mentida. En Walter no li podia retreure res, només que s’havia aprofitat de les seves ferides de guerra, i també que no va esmentar que no érem allà per compte nostre, sinó en nom del seu taller, que en Walter, al cap i a la fi, no vol heretar. Em sap greu, senyor, però ens ho ha dit un parell de cops durant el viatge. A més, en Frano deia que no calia insistir en el vincle familiar. I en tot cas… Potser els discursos del seu futur gendre han espavilat el seu fill, d’alguna manera. Volia demostrar que no li calia cap compassió i que podia conduir el carro carregat amb el tronc gegantí pels camins estrets que hem recorregut sense cap problema… Chapeau!, senyor, em trec el barret, la veritat. I crec… crec que si tornem a fer un viatge, el seu fill voldrà acompanyar-nos de nou».


  Els dos homes han continuat bevent, però en silenci, quan en George ha conclòs la seva història; jo he pensat que ja n’havia sentit prou i he tornat a dalt amb el meu got de llet.


  Tanmateix, seguia sense poder dormir. Continuava pensant en la conversa. Em pregunto què li haurà semblat al pare. No sé si potser admira en Frano per ser un mestre de l’art de la «convicció» o més aviat ho troba criticable? El pare valora moltíssim l’honestedat, no suporta que la gent tergiversi les seves paraules, com em retreia quan havia intentat, algun cop, treure-li alguna cosa. D’altra banda, també és un home de negocis i s’ha d’alegrar perquè tot hagi acabat bé.


  Ja n’hi ha prou, em prohibeixo enèrgicament continuar cavil·lant sobre el tema. Per a mi només importa que el meu amor ha complit amb la seva paraula i que ara, el pare, ha de mantenir la seva: som promesos i això és l’únic que importa.


  3 de març de 1919


  El pare treballa en el tronc de kauri i se’l veu tan feliç… Vol fer realitat el seu somni de tallar una escala de cargol. Tots els seus treballadors estan enfeinats preparant l’imponent tronc.


  En Frano, en canvi, sembla intranquil. No li agrada gens la feina al taller; però estar junts ens fa molt feliços, tot i que, estimat diari, si he de ser sincera, era més maco quan ens fèiem petons, ens abraçàvem i ens acaronàvem sense que ningú ens molestés. Ara la tieta Lucy només ens permet lleus gestos d’estima davant de tothom, i soc plenament conscient de com gaudia abans de les nostres carícies i petons en la intimitat; la tieta diu que això és «jugar amb foc». Ens morim de ganes que arribi el dia del casament, però encara queden tants mesos… No sé com ho suportaré.


  Avui en Frano ha esmentat per primer cop que voldria tornar a la península Coromandel.


  «Ara sí que guanyaré calés», m’ha explicat. «Així tindrem una mica de diners per moblar la casa després del casament».


  «Moblar?».


  He rigut. Semblava que estava decidit que, després de les noces, no ens traslladaríem a la nostra casa, sinó que ens quedaríem a la del pare. És molt gran i la planta de dalt només l’ocupem en Walter i jo. Si el meu germà finalment marxa —no és gaire clar amb els seus plans—, el meu futur marit i jo la tindrem tota per a nosaltres. Al pare li sembla bé que fem una mica de reforma per connectar algunes habitacions i, potser, tenir la nostra pròpia cuina.


  La tieta Lucy ho troba innecessari, diu que s’estimaria més cuinar per a tots, però jo crec que és millor poder estar al meu aire i encarregar-me jo mateixa de la meva família. «La meva família», ai que bé que sona! M’encantaria omplir tot un full amb aquestes paraules. El meu marit, la meva família… El meu marit, la meva família! Ai, i si aviat tenim un petitó!


  M’estic desviant del tema. En realitat, estimat diari, jo volia parlar-te dels nous plans de viatge d’en Frano; això sí que em posa trista, no com els plans de reforma, que em fan saltar d’alegria.


  «Tenim una botiga de mobles», li he dit perquè s’ho repensi. «No tindrem cap problema per moblar la casa. Passem per la botiga i escollim el que volem. O també podeu fabricar alguna peça especial per a nosaltres, això sí que seria encara més maco. Que no et ve de gust fer-nos un llit?». Li he picat l’ullet, eloqüent, i m’he sentit una mica picardiosa.


  Ell ha rigut i m’ha acaronat la galta amb molta tendresa. «Amor, és clar que et faré un llit, m’encantaria», m’ha promès. «Però el tracte amb el teu pare implica que he de contribuir als ingressos de la família, només m’acceptarà com a soci si mantinc la meva promesa. Per tant, he d’organitzar un altre viatge tan aviat com sigui possible i dedicar-me a buscar kauris. En Walter és del mateix parer, també vol participar dels beneficis».


  «Que vol què?», li he preguntat jo, bocabadada.


  Abans de la guerra, el meu germà mai no havia rebut cap sou per treballar al taller. Quan necessitava calés, en demanava al pare i prou, com faig jo quan em ve de gust comprar-me alguna cosa.


  «El teu germà vol marxar lluny d’aquí», m’ha dit. «Vol anar amb el seu amic maori ves a saber on. No ha dit res encara perquè el teu pare s’enfurismarà, i tampoc no vol demanar diners per al viatge. En canvi, si se’ls guanya ell, ja són figues d’un altre paner. És una qüestió d’orgull, saps? En qualsevol cas, la cosa és que vol marxar, millor avui que demà».


  M’ha agafat per sorpresa. Honestament, jo pensava que el meu germà havia portat malament el primer viatge. La coixesa li havia empitjorat per culpa de seure tant de temps al pescant i viatjar per camins pedregosos. La primera setmana després del viatge la va passar al llit. Tanmateix, entenc els arguments d’en Frano. I tampoc no m’enfadaria amb el meu germà. Si és cert que al capdavall vol marxar, tindrem la primera planta de la casa per a nosaltres. Em sento una mica malament pel simple fet de pensar-ho, però em pregunto si el meu amor no pensa igual i anima el meu germà amb els seus plans de trasllat.


  Malgrat tot… Malgrat tots els arguments i les reflexions pràctiques, els trobaré molt a faltar si em tornen a abandonar…


  20 de març de 1919


  En Frano, en Walter i en George han tornat a sortir de viatge cap a Coromandel.


  1 d’abril de 1919 


  Cap notícia d’en Frano i de la resta de la colla. Estic amb l’ànim per terra, però la tieta Lucy està preparant un viatge a Auckland perquè comprem coses per a l’aixovar.


  5 d’abril de 1919


  Auckland és enorme i emocionant! Vam arribar-hi ahir i avui és dia de visitar les botigues. Mare de Déu, quantes coses cal comprar per a una llar! Ara entenc per què en Frano em diu que necessitem diners. Segur que s’hauria estimat més pagar ell mateix totes aquestes coses i no pas deixar que el pare ens ho financi. Per altra banda, una noia té dret al seu aixovar. És una qüestió d’honor!


  9 d’abril de 1919


  Ja hem tornat a Te Kao i, mentre érem fora, ha arribat el primer telegrama d’en Walter. Sembla que tot marxa tan bé com en el primer viatge. Han trobat un altre arbre i ja n’han conclòs l’extracció.


  12 d’abril de 1919


  Els homes han d’estar ja de camí de tornada a casa! Aviat, molt aviat, tornaré a veure el meu Frano!


  26 d’abril de 1919


  Avui, per fi, he tornat a abraçar el meu amor. Ha estat tan meravellós tornar a sentir la seva pell aspra, la seva abraçada tendra, els seus petons, la seva flaire. L’he abraçat molt molt fort, mentre ell m’eixugava a petons les llàgrimes d’alegria que em queien pel rostre.


  «Ara, fins al casament, no tornaràs a marxar!», li he demanat. Ell s’ha limitat a somriure.


  «Sempre soc amb tu», m’ha dit, tranquil·litzador. «Tant se val on soc o què faig, el meu cor és teu i la meva ànima està unida a la teva». Com sempre, troba paraules maques per dir-me. Com podria haver viscut sense sentir la seva veu?


  El pare estava molt feliç. De nou, els nois han portat fusta de categoria; aquest cop, un tronc i unes arrels, i el granger els ha tornat a fer molt bon preu.


  «I encara hi ha més fusta!», ha exclamat en Frano amb alegria.


  Se m’encongeix el cor, ja que, si hi ha més fusta, això vol dir que aviat ens tornarem a separar.


  2 de maig de 1919


  El pare ha pagat a en Frano la part que li correspon del valor de la fusta de kauri. Una dinerada, diu ell, que mai no havia vist tants diners junts. De l’eufòria, m’ha dit de celebrar-ho aquesta nit amb ell a l’estable, jo hi he accedit, tot i que sabia que aquesta trobada era un error. En realitat, hauria d’haver girat cua així que he notat l’olor de cervesa i de whisky al seu alè, però finalment m’he lliurat a les seves abraçades, desitjo tant les seves carícies i els seus petons com ell el meu cos. Tanmateix, volia mantenir la meva decisió de reservar la meva virginitat per a la nit de noces i quan ell hi ha insistit, jo m’he fet enrere.


  «Per què coi les dones no pareu de pensar en la maleïda boda?», m’ha preguntat, molest. «Què té un anell per generar tant de rebombori?».


  Segur que no ho ha dit amb mala intenció, però m’ha fet sentir malament. Havia dit «les dones». Que no soc l’única i la primera a qui li ha promès un anell?


  «És una qüestió d’honor», he contestat jo, i he tocat el dos tota digna.


  Tenia els ulls encesos i per un moment he pensat que no em deixaria marxar, però llavors ho ha deixat córrer. He fugit a la meva cambra, encara que tampoc no m’he sentit orgullosa per haver defensat el meu honor.


  3 de maig de 1919


  En Frano no ha fet cap esment a la baralla d’anit. S’ha mostrat molt tendre i amable, com sempre, i al vespre, en Walter i el pare comentaven que planeja un altre viatge a Coromandel.


  «Tot i que ara és més difícil que a l’hivern, he de dir que aquest jove té pebrots!», ha dit el pare.


  M’he mossegat els llavis. Que potser aquest viatge té alguna cosa a veure amb haver-lo rebutjat?


  15 de maig de 1919


  Els homes han tornat a marxar i jo estic molt trista. A més, aquest cop és culpa meva. Estic segura que s’hauria quedat a casa si no l’hagués rebutjat aquella nit. Li costa molt esperar. Si no pot unir-se amb mi, s’estima més agafar distàncies. Jo, en canvi, voldria estar sempre amb ell, tant se val si ens podem tocar o no. I és clar que tinc moltíssimes ganes de poder, per fi, ser tota d’ell, però em bastaria tenir una petita part seva.


  Aquesta frase em fa riure, segur que em preguntaria de broma quina part en concret m’agradaria tenir. Però ell mateix em va donar la resposta: la seva ànima sempre és amb mi.


  20 de maig de 1919


  La modista ha vingut avui a prendre’m mides per al vestit de núvia. També em cosirà altres vestits a l’última moda, vam comprar patrons de costura i teles a Auckland. Tenia tantes ganes que arribés aquest dia, les coses per fi avancen! El casament s’acosta! El vestit de núvia serà com sempre me l’he imaginat: un somni de chiffon i puntes blanques. No portaré cotilla; a la festa hi haurà ball i vull moure’m amb llibertat. El vestit em quedarà una mica folgat, és la nova moda. Pel que fa al vel, deixaré estar les modes, ja que ara s’estila una mena de caperutxa enganxada al cap. Jo, en canvi, m’estimo més portar una corona de flors, naturals si és possible. Però serà complicat, ja que al mes d’agost aquí som en ple hivern. Potser puc fer servir flors de tul. El meu vel serà llarg i portarà molts brodats. Normalment, és tradició que la núvia brodi el seu vel —almenys en l’època romana—, però la veritat és que no tinc gaire traça fent treballs manuals i el més probable és que fes un desastre amb la tela; a Auckland en vam comprar una de primera, és finíssima i molt suau, no m’atreveixo ni a tocar-la per por de fer-la malbé.


  «Tan suau i fràgil com la felicitat en l’amor», ha dit la senyora Ruthwen, la modista. «Una ratxa de vent se’l podria emportar. S’ha de conservar i tractar amb molta cura».


  He somrigut davant d’aquella comparació tan estranya. Ben mirat, podria portar un vel de tela texana. El meu amor per en Frano no se l’emportarà cap tempesta.


  29 de juny de 1919


  Aquest cop els homes s’hi quedaran més temps. Avui, per fi, ha arribat un telegrama d’en Walter anunciant que aviat acabaran els treballs d’extracció. A l’hivern, la feina als pantans és molt més laboriosa, han d’aturar-se sovint si plou molt fort o quan els cavalls no poden avançar pel fang. El breu missatge del meu germà sonava desanimat. Segur que li resultava dur treballar amb tant de fred i tanta humitat. El pare diu que li faran mal els ossos; almenys els que es va trencar. Que m’escriurà una carta en Frano? Hauríem d’haver concretat una adreça en alguna part de Thames, llavors podria compartir amb el meu estimat els meus pensaments a falta d’abraçades.


  14 de juliol de 1919


  La colla ha tornat. Tots semblen molt cansats, sobretot el meu germà. Està terriblement pàl·lid i molt prim. Ens hem espantat quan l’hem vist, la tieta Lucy volia enviar-lo al llit directament amb una bossa d’aigua calenta.


  «Ja n’hi ha prou de ximpleries!», ha exclamat amb un to de veu inflexible. «Posar-se a excavar arbres a l’hivern! Quines coses teniu! Com si a l’estiu ja no hi fossin! Si s’han conservat milers d’anys als pantans, no perdran valor per esperar un parell de mesos. Aquest hivern no us moureu de casa!».


  «Jo ja no serè aquí», ha dit en Walter, tot i que després s’ha deixat cuidar de bon grat.


  Trobo que en Frano també ha de menjar més. No fa tanta pena com el meu germà, però està més prim que abans. Ara se li marquen més les arrugues de la cara, fan que sembli més gran, més home, li escau bé. Però tan prim com està ara, el vestit de la boda que havia encarregat li anirà gran. La senyora Ruthwen havia pres les mides a partir de la seva roba de feina i havia tallat la tela tenint en compte això, d’aquesta manera no calia que vingués a emprovar-se’l. No li hauria fet gaire gràcia.


  «D’ara endavant, vindràs a menjar a casa amb nosaltres cada dia!», li he dit mentre l’abraçava.


  D’aquí al casament vull que torni a ser el d’abans.


  20 de juliol de 1919


  Queden dues setmanes per al gran dia. Mentrestant només falta planificar els detalls; la tieta i jo no parem de pensar com asseure els convidats al banquet i elaborem el menú i fem els cartellets de les taules. També barrinem sobre com hauríem de decorar la casa; el pare i els seus homes trauran tots els trastos i les eines del taller i de la sala d’exposicions, perquè puguem fer-hi la festa. A banda, perquè aquests espais tan amplis no quedin freds i desolats, els hem d’adornar amb garlandes i flors. La tieta, que s’estimaria més fer la festa al jardí, somnia poder col·locar arbres i penjar-hi fanalets. Els homes miren de fer-ho possible.


  Visito regularment la senyora Ruthwen per emprovar-me el vestit; té habilitada una de les habitacions de casa seva com a taller de costura. Faig voltes i em miro encisada vestida de núvia davant del gran mirall de l’habitació.


  En moments com aquell, somnio en l’instant en què en Frano em vegi per primer cop vestida de núvia. El seu vestit també estarà enllestit aviat, segur que li quedarà molt elegant. Fins i tot li he encarregat una corbata. Quan m’imagino el meu germà ajudant-lo a fer-se el nus, no puc evitar riure. Crec que en Frano mai no s’ha vestit així.


  Malauradament, no mostra gaire interès en els intensos preparatius del casament. Quan li vull consultar alguna cosa, em diu que tant se val. Ell no volia ni cap festa, ni cap banquet, només em vol a mi. I he de dir que m’encanta quan em diu aquestes coses. Però ja hi podria posar una mica de la seva part… Sembla inquiet, no vol ni ocupar-se dels mobles de casa nostra. Està clar que no li agrada gens la fusteria. Al capdavall ha estat en George qui s’ha encarregat del llit de «somni», fet amb fusta de kauri, on finalment «passarà». No para de fer-hi al·lusió i en Frano n’està tip. Ahir gairebé arriben a les mans.


  «Al meu país ens prenem aquestes coses seriosament», s’ha defensat ell quan el pare l’ha cridat a l’ordre. «Quan algú amenaça d’acostar-se a la xicota d’algú altre o posa en dubte la masculinitat d’algú, la gent treu els ganivets».


  Jo m’he quedat de pedra; en George també ha aixecat els braços com si volgués defensar-se. «Eh, amic, tranquil·litat i bons aliments!», ha exclamat. «Jo no vull acostar-me a la teva Clara. I, pel que fa al teu llit, si vols ho deixo estar. Ja el pots acabar tu!».


  «Au va, home, i que es trenqui la nit de noces sota la meva filla?», ha remugat el pare. No té en gaire estima les capacitats d’en Frano com a fuster. «Ni parlar-ne, George, continua, i tu, Frano, ves a la ciutat, a cal tapisser, i li preguntes com van les cadires. Ja fa temps que les hauria d’haver acabat».


  El pare manté ocupat en Frano amb comandes o compres per al taller. Això li va millor. Sempre treu bons preus i fa amistat amb els proveïdors.


  25 de juliol de 1919


  El meu vestit de núvia ja està acabat! És un somni! I la senyora Ruthwen m’ha dit que també ha acabat el vestit d’en Frano. Finalment sí que se’l va haver d’emprovar, però la modista diu que li esqueia de meravella. «Quin goig cosir un vestit per a un home tan ben plantat i tan musculós», em va dir la darrera vegada que hi vaig anar. La modista també troba que la barba li queda molt bé; fa poc que se l’ha deixat créixer. Per al casament, diu. La idea sembla que se li va acudir quan li vaig parlar de la nostra foto de noces, que serà obra d’un dels millors fotògrafs de la zona. Vol tenir una aparença masculina i distingida per a l’ocasió com a futur pare de família.


  La senyora Ruthwen també ho troba molt commovedor. Fins i tot ens ha recomanat un barber i un perruquer per al nostre gran dia.


  No sé si en Frano sabrà ballar el vals. Potser li demanaré que practiqui abans amb mi.


  1 d’agost de 1919


  En Frano i els altres homes del taller han sortit de festa al pub, de comiat de solter. Esperem que aquest cop no es prengui les seves ximpleries seriosament.


  He estat una estona asseguda amb la tieta Lucy; després d’enllestir tots els preparatius, hem tingut una mica de temps per fer petar la xerrada. Ha mirat de donar-me un parell d’indicacions per a la nit de noces i, de nou, tot han estat paraules amb doble sentit i advertiments. M’ha dit que em farà mal, però jo no m’ho crec. En Frano mai no em faria mal!


  Demà a aquestes hores seré entre els seus braços.


  3 d’agost de 1919


  Bé, estimat diari, avui escric per primer cop com la senyora Clara Zima! M’encantaria poder omplir pàgines i pàgines amb aquest nom. Soc tan feliç, que només vull festejar i cantar!


  Però, primer, deixa’m que t’expliqui com va anar la boda, encara que no sé ben bé per on començar. Només puc dir que va ser meravellós, de conte de fades, increïblement maco…


  Va començar amb un sol preciós somrient al cel blau, un temps perfecte, com si l’haguéssim encarregat. El pare i jo, i en Walter, com un dels testimonis del casament, vam enfilar cap a l’església en un carruatge obert, tirat per dos cavalls blancs. En Frano va estar d’acord a celebrar-lo a la nostra església, no ha volgut que jo em converteixi al culte catòlic. Per tant, la tieta i les seves amigues de l’associació de dones es van poder encarregar d’organitzar-ho tot, i l’església estava tota guarnida de branques plenes de fulles amb teles de color blanc i blau cel.


  Es va omplir de gom a gom de seguida; la gent admirava la cuidada decoració. El pare és molt conegut aquí al nord, té socis de negocis fins a Auckland, per tant, era una boda molt multitudinària. Havíem convidat més de dues-centes persones, tot i que la majoria eren amics i coneguts. El pare és neozelandès de segona generació, no pot tenir una gran família. A més, per part de la mare només hi ha la tieta i les famílies de les altres germanes. Tanmateix, més que en Frano; diu que no té ningú aquí, tampoc amics del seu país. Mai no oblido la seva mirada trista quan parla de la seva llar i d’Europa. Segur que no només troba a faltar la seva terra, sinó també els pares, els germans, els cosins i els amics. Ha de ser terrible no poder ni escriure’ls.


  Bé, però ara, per fi, tindrà la seva pròpia família!


  El vaig veure esperant-me a l’altar mentre el pare m’hi acompanyava del braç. Va sonar la música i vaig sentir el murmuri de les fileres de convidats. Deien que era una núvia preciosa.


  Quan finalment em va veure, va estirar les mans cap a mi. Tenia un aire molt noble amb el seu vestit nou, un vertader gentleman. Estava molt atractiu amb els seus cabells negres i cresps, la barba perfectament retallada i els ulls verds, que, en veure’m, irradiaven alegria, orgull i adoració. La barba encara li marcava més la forma de la cara; em vaig preguntar si em faria pessigolles quan recorregués el meu cos amb els llavis.


  Vam passar agenollats tota la cerimònia, l’un al costat de l’altre; m’havia assegurat que es prenia molt seriosament aquesta celebració. S’havia informat sobre què s’esperava d’ell en un casament anglicà per tal de no ficar la pota. Amb un to de veu preciós, com tentinejant, va pronunciar els vots, i jo també, sense travar-me. En Frano em va sorprendre amb unes aliances meravelloses; segur que s’hi va gastar gairebé tots els diners que havia guanyat amb el darrer viatge a la cerca de kauris. Els seus dits semblaven venerar els meus quan em va posar l’anell; jo vaig recordar les nostres primeres carícies i, per un segon, les nostres mirades es van trobar abans de rebre, amb el cap cot, la benedicció del reverend. Al final, em va fer un petó molt amorós i apassionat davant de tota la congregació. Semblava que no es podia separar de mi, però reia de nosaltres. Tothom estava molt emocionat per aquest amor tan gran i tan vertader que, per fi, es culminava.


  Com enmig d’un somni, vaig sortir de l’església agafada del seu braç sota una pluja d’arròs i una simfonia de bons desitjos. El meu marit em va ajudar a pujar al carruatge i vam passejar tots dos plegats pel poble. La gent reia i ens cridava benediccions, m’he sentit com una princesa saludant tota digna a esquerra i a dreta. Després tocava fer-se les fotografies, i vam posar una bona estona davant de la càmera; per a mi, no era el primer cop, però per a en Frano era una experiència nova.


  «I així s’immortalitza per sempre el vostre casament», ens va dir de broma el fotògraf quan, després de mitja hora, finalment va estar satisfet amb el resultat. «D’aquí a un parell de dies us portaré les fotografies».


  En Frano el va mirar seriosament. «En realitat, no necessitem cap fotografia», va dir. «Per sempre més, he jurat. I veig la imatge de la Clara com si la tingués davant, fins i tot diria que la porto gravada al cor, les nostres ànimes estan unides per una llum molt més lluent que la d’un llamp».


  El fotògraf va somriure i jo gairebé em vaig posar a plorar d’alegria!


  Amb el sol lluint al cel, vam passar de nou per davant dels prats i dels camps, d’un to somort hivernal, i vam enfilar cap a casa. Allà, fins i tot el pati estava decorat festivament, com l’església. Els convidats ens van rebre amb un aplaudiment, música i xampany; els cuiners que havíem contractat per a l’ocasió ja es preparaven per servir el primer plat del menú. Abans es van pronunciar un parell de discursos; el pare va parlar tan bé que gairebé vaig tornar a plorar. Després també van parlar l’alcalde, el metge i el reverend. De vegades em va fer una mica de vergonya, ja que van explicar anècdotes divertides de quan jo era petita. En Frano gairebé no va badar boca, ja que no fa més de vuit mesos que viu aquí. Finalment, el pare va lloar que, des del començament, hagi sigut tan útil per al negoci familiar.


  Llavors vaig pensar que, en realitat, no podia dir gaire més sobre ell, ja que mai no ha parlat de la seva infantesa i la seva joventut a Dalmàcia. El temptejaré aviat, encara que ja sé la seva resposta. Em dirà «si ja em coneixes», com diu sempre que li faig preguntes sobre la seva vida abans d’arribar a Te Kao. «Em coneixes millor que qualsevol altra persona, ets més propera a mi que qualsevol altra. Per què t’interessen totes aquestes històries ximples de fa tant de temps?».


  És clar, amb paraules així, jo m’entendreixo, però m’encantaria ser capaç de compartir amb ell els seus records, encara que no siguin gaire agradables.


  El menú del casament va ser insuperable, tot i que, de l’emoció i de l’alegria, amb prou feines el vaig tastar. Tenia moltíssimes ganes que arribés l’hora del ball, que vam inaugurar una mica més tard amb poca traça. En Frano és un bon ballarí, però es nota que ningú no li ha ensenyat com s’ha de portar una dama en un vals. El pare va salvar la situació sortint a la pista de ball amb la tieta Lucy després dels primers passos. Després la resta de les parelles van atapeir la pista de ball i vam deixar de cridar l’atenció. Més tard, la banda de música va tocar altres cançons que en Frano sí que coneixia i vam ballar tan harmònicament i tan animats com aquell dia a la festa de l’armistici. Aquest cop també va córrer el xampany i el ponx, i tothom semblava molt alegre, llevat, potser, d’en Walter, que es va quedar una mica apartat, com de costum. No prestava gaire atenció a la seva acompanyant, la filla del metge, una noia molt maca i simpàtica. Estava abstret, absent. Però en un dia tan meravellós jo no volia escalfar-me el cap amb aquest tema. Volia oblidar-me de tot llevat d’en Frano, de les seves mans al voltant dels meus malucs, del seu somriure, dels seus compliments. Vam beure xampany, però tampoc no gaire, en Frano també es va estar de beure.


  «Vull estar sobri per a la nit més important…», em va xiuxiuejar després de dir que no al meu pare quan el va convidar a beure un altre got de whisky amb ell i la resta dels homes.


  Vam gaudir del dia fins al darrer ball, sota la llum dels fanals, i ens vam quedar meravellats del petit castell de focs que ens havien preparat en George i la resta de la colla del taller. Quan els darrers focs d’artifici van esclatar al cel i van arruixar la nit amb estrelles vermelles, en Frano em va agafar de la mà i em va portar a casa nostra. La tieta Lucy havia decorat la porta principal amb garlandes de flors, i jo en vaig arrancar una, juganera, mentre ell em portava en braços sota la llinda.


  A partir d’aquest moment, adeu a tots els impediments. Jo, en realitat, tenia pensat anar un moment al vestidor per canviar-me el vestit de núvia per una camisola de puntes, però en Frano no va perdre ni un segon. Va esperar un moment mentre jo em treia el vel, ja que aquella tela tan fina li semblava massa delicada per a les seves mans d’home, i després, ràpidament, em va ajudar a treure’m el vestit de núvia; crec que van saltar un parell de botons i que fins i tot es va estripar una mica.


  Tant se val, mai no me’l tornaré a posar.


  Em va fer una mica de vergonya que em despullés tan de pressa, m’aixequés i em deixés al llit, on jo —de nou una mica avergonyida, però de veritat que només una mica— vaig observar com es despullava ell. Quan es va inclinar cap a mi estava completament nu, per primer cop vaig veure… la cosa que té entre les cames que la tieta deia que era «la clau de la meva porta secreta». Era per riure aquella expressió en un moment així. La… La clau era força grossa i semblava que creixia. Que aconseguiria entrar?


  Però vaig deixar de pensar, vaig tancar els ulls i em vaig lliurar a totes les sensacions que m’envoltaven. Sentia les seves mans recórrer el meu cos, els seus llavis, que van cobrir de petons cada racó de la meva pell, fins i tot la part interior de les cuixes.


  Aleshores vaig sentir que la meva «porta» es posava humida. En cert moment, vaig esclatar de luxúria, desitjava tenir-lo dins meu. Llavors, va introduir la… He de preguntar-li com s’anomena, no puc passar-me la vida escrivint «clau».


  Però potser no hauria d’escriure res d’això, ja que en el fons no és cosa teva, estimat diari, el que fem el meu marit i jo a la nit al nostre llit… En qualsevol cas, al capdavall, va entrar dins meu. Del tot i, llavors, és cert que vaig sentir una mica de dolor. Alguna cosa es va esquinçar, ha de ser la «pelleta». Així la va anomenar la tieta Lucy un cop, excepcionalment, sense metàfores poètiques. Ell estava en èxtasi, panteixava i gemia de plaer quan es bellugava dins meu. Si he de ser honesta, he de dir que m’agradaven més les carícies i els petons d’abans, probablement això de la porta i la clau s’ha de practicar una mica. O potser som les dones qui hem de practicar, ell semblava que sabia perfectament què feia. De nou, vaig sospitar si abans havia estat amb altres dones, però, és clar, no l’hi vaig preguntar. Quan finalment va acabar, em vaig arraulir al seu costat; em va fer feliç sentir la seva escalfor i la seva palesa satisfacció.


  «Avui m’has fet molt molt feliç», em va xiuxiuejar, i es va quedar adormit de seguida. Jo, en canvi, encara vaig gaudir una mica de la primera nit amb ell. Al cap i a la fi, feia tant de temps que somniava poder adormir-me entre els seus braços!


  El meu darrer pensament de la nit va ser que, d’ara endavant, seria sempre així, per a tota la vida.


  4 d’agost de 1919


  En Walter ha marxat. Com si res. Probablement haurà sigut enmig de la nit. En Frano i jo no ens hem assabentat de res; estàvem molt ocupats l’un amb l’altre. Quan al matí hem baixat a la planta del pare, ens l’hem trobat a la taula de la cuina amb la tieta Lucy. Tots dos estudiaven, per vintena vegada, segons ens ha dit, la carta que havia deixat el meu germà.


  
    Pare, si us plau, perdona que hagi marxat, però no suporto més la vida que feia abans de la guerra. No puc fer com si res no hagués passat, he de prendre nous camins, i això és el que penso fer. Potser tornaré algun dia, però probablement no em tornaràs a veure mai més.


    Clara, Frano, he esperat fins que s’ha celebrat el vostre casament per marxar. Us desitjo el millor, de tot cor. I pau, sobretot, pau.


    Walter

  


  «No s’haurà fet res, oi?», ha preguntat la tieta amoïnada. El pare ha fet que no amb el cap: «Jo crec que a la carta no vol dir això; a més, deixa oberta la possibilitat de tornar. Segurament ha marxat amb la tribu maori a la cerca de veritats…».


  «Decebut per Déu i pel món», li he dit amb un fil de veu. No sé per què m’han passat pel cap aquests mots, però crec que així és com s’ha sentit.


  «Fugint de Déu i del món», ha sentenciat el pare, implacable. «En comptes d’enfrontar-se a les coses tal com són ara. Espero que trobi el que busca». I ha girat la cara perquè no li veiéssim les llàgrimes als ulls.


  Jo, en canvi, sí que podia plorar. He plorat sincerament per la pèrdua del meu germà; aquests darrers mesos ja no era ell mateix, però abans de tot això era molt més que el meu germà gran, era el meu confident, el meu amic.


  En Frano m’ha abraçat per consolar-me. Mai no li he esmentat com era d’estreta la relació entre nosaltres abans de la guerra, però crec que s’ho imagina.


  «Ara em tens a mi», m’ha dit dolçament.


  I té molta raó.


  9 d’agost de 1919


  Cap senyal de vida d’en Walter. Tanmateix, llevar-me cada dia en braços d’en Frano em fa molt feliç.


  20 d’agost de 1919


  Fa molt bon temps, gairebé és com si hi hagués una flaire de primavera en l’aire.


  «Perfecte per sortir a cavalcar!», he exclamat avui al matí, esperant que el meu marit hi estigués d’acord. De tant en tant surt a cavall amb mi; la vella Lluna s’ha recuperat moltíssim amb les meves cures i ara pot portar un genet sense gaire esforç.


  Però en Frano té altres idees ben diferents amb aquest bon temps que fa.


  «Perfecte per sortir a cercar kauris», ha dit ell. «Em sap greu, preciosa meva, però hem de pensar en la propera expedició. He de tornar a guanyar una mica de diners».


  «Aquí ja fas molt», he mirat de treure-li del cap la idea i he pensat en totes les comandes i les compres de les quals s’encarrega.


  Ha negat amb el cap. «Tinc un tracte amb ton pare», m’ha plantejat. «He de complir la meva paraula. I no som els únics interessats en aquesta fusta antiga. Si no hi anem nosaltres, algú altre hi anirà i s’emportarà aquests kauris tan macos».


  «Però no vull que tornis a marxar tant de temps!», li he dit jo, trista.


  M’ha agafat entre els seus braços i m’ha dit amorosament: «Jo tampoc no vull separar-me de tu, però no tenim cap altra opció, el teu pare ja m’ha llançat alguna indirecta, la lluna de mel s’ha d’acabar aviat. I té raó. Ho hem de preparar tot, sortirem d’aquí a una o dues setmanes».


  Se m’ha nuat el cor, tenia ganes de pregar-li i implorar-li, però hauria estat inútil. Té obligacions i parla molt bé d’ell que se les prengui seriosament. Al migdia, a l’hora de dinar, ja parlava amb el pare sobre els cavalls i els carros, i especialment sobre qui els acompanyarà a ell i a en George. Per a la meva sorpresa, la tieta ha proposat el meu cosí Jonny, que per fi ha tornat d’Europa, un noi de confiança i que té molta traça conduint carros pesants.


  En Frano no s’hi ha oposat; per tant, s’ha acordat oferir la feina al meu cosí. Tothom sembla content. Tothom, llevat de mi.


  13 de setembre de 1919


  Em fa una mica de vergonya escriure-ho, però estic tan emocionada i alterada que he de confiar aquesta informació a algú, i el meu millor confident, llevat d’en Frano, és clar, ets tu, estimat diari. Som-hi: aquest mes encara no he sagnat i el darrer, tampoc. El primer mes no hi vaig pensar gaire, més ben dit, ni me’n vaig adonar de tan enamorada i feliç que estic. Però ara que hi penso… Vaig sagnar dues setmanes abans del casament, o fins i tot abans, i després ja res. La tieta Lucy diu que l’absència de sagnats pot indicar que d’aquí a menys d’un any tindré un bebè!


  Jo he esclatat a cridar d’alegria, però ella m’ha calmat una mica, m’ha recordat que ja m’ha passat altres vegades que els meus sagnats han estat irregulars. Hem d’esperar fins que parli amb la llevadora.


  Crec que ho sabré segur abans que en Frano marxi de viatge la setmana vinent.


  15 de setembre de 1919


  Cap sagnat encara. La tieta diu que he d’esperar més. Però se m’està esgotant la paciència! Soc una dona moderna i no em fa vergonya anar a veure el doctor Carter perquè em faci una exploració. Bé, és clar que no serà el més agradable del món, però és l’única manera de saber-ho amb certesa abans que en Frano marxi de viatge.


  17 de setembre de 1919


  L’exploració m’ha fet moltíssima vergonya, però ara ja ho sé!


  Porto el bebè d’en Frano sota el meu cor!


  18 de setembre de 1919


  Ho he dit a en Frano aquest matí, quan, en la intimitat del nostre llit conjugal, ens hem dit bon dia. Està tan feliç pel nostre futur fill com jo. M’ha preguntat si n’estava segura, i quan li he dit que sí, m’ha fet un petó i m’ha abraçat mentre em deia com se n’alegrava.


  «De debò que vols marxar?», li he preguntat amb una darrera onada d’esperança. Potser, ara que estic embarassada, pensava jo, canviarà d’idea.


  Ha negat amb el cap. «T’ho he dit un munt de vegades, no ho vull, però he d’anar-hi, i no tens cap dret a queixar-te, només em fas les coses més difícils. Mira, Clara, amor meu, aviat tornaré, ara a la primavera treure els kauris és bufar i fer ampolles, com a molt tard, d’aquí a sis setmanes tornaré a ser amb tu».


  «Llavors estaré ja prou grassa», he constatat jo.


  Ell ha somrigut. «Encara ni se’t notarà. Ara deixa’m que et faci un altre petó abans de llevar-nos. Volem sortir d’hora i m’agradaria prendre un cafè abans de marxar. No vull que en George i en Jonny m’hagin d’esperar estona».


  «Tampoc no cal sortir tan d’hora, oi?», estava disposada a lluitar per cada minut que pogués retenir-lo al meu costat.


  M’ha fet un petó i s’ha posat dret. «Com més aviat ens posem en marxa, més aviat tornarem», m’ha assegurat.


  Dues hores més tard, els cavalls de sang freda sortien al galop del pati.


  27 de setembre de 1919


  Avui ha passat una cosa estranya que m’ha inquietat una mica. Ha arribat un telegrama de Thames, els homes han arribat a la península Coromandel. Però, aquest cop, cap missatge sobre l’èxit de les negociacions. En comptes d’això, el següent text sobre el qual el pare cavil·lava quan he baixat a esmorzar, una mica tard, ja que últimament tinc angoixa cada matí: «Som a Thames. On és en Frano? George».


  «Què vol dir amb això?», he preguntat, amoïnada. «En Frano hauria de ser amb ells, ha de portar les negociacions. A què ve aquesta pregunta?».


  «Es deuen haver separat», ha dit el pare. «Ves a saber per què. I suposo que volia tornar a reunir-se amb ells a Thames. És estrany».


  «Creus que potser torna a casa?», li he preguntat tota esperançada. Potser no ha pogut suportar la nostàlgia.


  El pare ha arrufat les celles. «I per què hauria de tornar?». M’he posat vermella. «Potser perquè… perquè…».


  Gairebé m’ha fet vergonya dir al pare que aviat tindria un net. La novetat li ha tret del cap altres preocupacions, estava radiant. Malgrat això, no creia que en Frano hagués girat cua per aquest motiu.


  «Encara han de passar sis mesos fins que tinguis la criatura, amor meu», m’ha dit. «En aquest temps, el teu marit encara haurà de fer tres o quatre viatges més. I, sobretot ara que sereu una família, necessita els diners, i ell ho sap. No, ha d’haver-hi una altra explicació».


  «Potser volia visitar algú de la zona», he afegit jo reflexionant en veu alta. «O algú li ha donat algun consell sobre on trobar més kauris».


  El pare ha assentit. «Exacte, alguna cosa així haurà passat. Esperem un parell de dies, ja veuràs com aviat tornarà a aparèixer».


  28 de setembre de 1919


  Avui al matí ha arribat un altre telegrama: «Cap rastre d’en Frano. Desaparegut des de Mangatarata. Què hem de fer?».


  Tenia un nus al cor, estava amoïnada. Mangatarata és un poblet en la ruta des d’Auckland cap a Thames. En Frano m’havia explicat que, en els viatges anteriors, s’hi havien aturat abans d’emprendre la darrera etapa cap a la península Coromandel. A banda de per això, mai no havia parlat d’aquell lloc; tampoc no és un poble gaire destacable, té unes quantes cases, una botiga, una benzinera i un parell de bars. Com havia pogut desaparèixer? I per què els altres no s’hi ha quedat per buscar-lo en comptes de marxar cap a Thames?


  El pare sent una barreja de sospita i preocupació. «Nena, no haurà pas tocat el dos, el teu Frano?», m’ha preguntat, mossegant-se els llavis, neguitós, abans de formular el text del telegrama que volia enviar: «Qui té els diners per als kauris?».


  «Pare!», jo estava horroritzada. «No creuràs que… No pots pensar que en Frano… Que hagi marxat amb els diners per als arbres… Això seria fortíssim!».


  Ell ha arronsat les espatlles. «Així serien les coses, amor meu», m’ha dit amb un fil de veu. «I és clar que no ho vull creure. Però se’m planteja la pregunta de si ha desaparegut amb els diners o sense».


  «Si era ell qui portava els diners…», he reflexionat, «llavors, ai, mare de Déu! Això seria un motiu per atracar-lo! Potser està ferit! O… fins i tot mort…».


  Aquest darrer pensament m’ha deixat tremolant. Sentia que les cames em feien figa i m’he deixat caure sobre una cadira.


  La tieta Lucy m’ha abraçat i m’ha servit una tassa de te calent. «Ara no és qüestió de posar-se en el pitjor dels escenaris», m’ha tranquil·litzat. «Tal vegada només ha sigut un malentès. Esperem a veure què responen en Jonny i en George».


  Al vespre encara no havia arribat cap resposta. No sé si aconseguiré adormir-me aquesta nit.


  29 de setembre de 1919


  Aquest matí, sense haver dormit gaire i esgotada, he entrat a la cuina arrossegant-me. He vomitat un altre cop. Que potser tinc malament la panxa per la criatura o per tot aquest afer? El doctor Carter em va dir que l’angoixa matinal era normal. Però, ara per ara, què hi ha de normal en la meva vida?


  A la taula de la cuina he trobat la resposta d’en Jonny al telegrama del pare.


  «Diners amb nosaltres. Esperem més?».


  Per fortuna, un petit alleujament.


  «M’agradaria poder parlar amb ells», he dit jo. I no pensava que el meu desig es faria realitat.


  A Te Kao, a hores d’ara, només hi ha telèfon a l’Ajuntament, i no tinc ni idea de quants terminals hi ha a Thames. En realitat, ha estat en Jonny qui ha tingut la idea; al cap i a la fi, va treballar com a radiotelegrafista durant la guerra. Ha trobat un aparell a l’oficina de correus de la vila i ha trucat a la nostra telefonista de l’Ajuntament, li ha dit una hora per tornar a trucar i llavors l’alcalde ens ha avisat.


  Al vespre, amb els genolls tremolant, era amb el pare, que tenia l’auricular a l’orella i parlava vacil·lant per aquell aparell.


  «Jonny? Què està passant?».


  Al cap de poc hem sabut el que havia passat, però sense arribar a explicar-nos-ho gaire. Els tres homes havien parat prop de Mangatarata a descansar, com en els viatges anteriors. Hi van arribar al vespre, van beure un parell de cerveses al bar del poble i van passar la nit en una posada. Al matí, en Frano es va separar d’ells per visitar un amic. Els va dir que podien seguir tranquil·lament cap a Thames i que ell hi arribaria l’endemà.


  «I no us va semblar estrany?», ha cridat el pare.


  A l’altre extrem semblava que en Jonny i en George es barallaven per l’auricular. Finalment, l’ha agafat en George. «No vam pensar que era estrany perquè en Frano sempre ho ha fet», va cridar pel telèfon, com si volgués compensar la distància a crits. «Amb en Walter passàvem dues nits a Mangatarata, la posada està molt bé, el seu fill hi podia descansar bé abans de la darrera etapa. I en Frano sempre havia fet servir el dia lliure per visitar el seu amic. Al vespre tornava i, l’endemà al matí, repreníem el camí. Aquest cop només ens hi hem allotjat una nit, tres homes sans no necessiten una pausa tan llarga, i allò és un poble deixat de la mà de Déu».


  «En Frano va visitar al seu amic, però no va aparèixer a Thames al lloc acordat», va continuar en Jonny. «Ara què fem, oncle James?».


  El pare s’ha mossegat els llavis.


  «L’heu de buscar!», ha ordenat. «A Mangatarata». El pare ha bufat. «Apa, desfeu el camí i informeu-vos a veure què ha passat. Mireu de localitzar l’amic aquest. No crec que visqui gaire lluny si anava a visitar-lo a peu i tornava el mateix dia. Envieu-nos telegrames per saber com va la cosa. Deixeu-li un missatge a Thames per si de cas. No sigui que aparegui i no us trobi allà».


  «A mi mai no m’ha parlat de cap amic a Mangatarata», he dit jo amb tristesa mentre sortia amb el pare després de la conversa telefònica.


  El pare ha arronsat les espatlles. «Potser no era gaire important per a ell», m’ha dit.


  He guardat silenci, les seves paraules tampoc no m’han servit de consol. L’«amic» d’en Frano sí que havia de ser important per interrompre el seu viatge, un viatge que, suposadament, havia de ser tan curt com fos possible.


  Encara puc sentir els seus mots: «Com més aviat ens posem en marxa, més aviat tornarem». I ara malbarata un dia, o fins i tot tres o quatre? Els meus temors creixen per moments. No sembla propi d’ell. Alguna cosa li deu haver passat.


  30 de setembre de 1919


  En Frano no ha tornat a aparèixer per la posada de Mangatarata.


  1 d’octubre de 1919


  A hores d’ara, la recerca dels homes no ha donat fruits. Suposadament, ningú no el coneixia abans de començar a fer els viatges per extreure kauris. En els trajectes que havien fet abans, sempre havia passat pel pub amb en George. El cambrer i un parell de parroquians se’n recordaven, però deien que abans no l’havien vist mai.


  Demà, en George i en Jonny volen preguntar pels voltants.


  La tieta Lucy diu que he de tenir paciència, que tot anirà bé. Però cada dia sento que m’enfonso més en la desesperació. Cada dia el meu món es torna més fosc.


  3 d’octubre de 1919


  La cerca d’en Frano encara no ha donat cap resultat, el pare volia enviar avui un telegrama per dir-los que marxessin ja. He plorat tant que, de sanglotar tan fort, tenia com una mena de convulsions. Així s’ha reblanit.


  «Està bé, deixa que ells continuïn la feina que han de fer i jo aniré cap allà i em dedicaré a buscar-lo», m’ha dit sospirant. M’ha consolat una mica. Si algú ho pot aconseguir, és el pare.


  Immediatament s’ha preparat per emprendre el viatge; amb la camioneta hi arribarà abans, i jo he pregat amb més fervor que en tota la meva vida. I l’he cridat mentalment un miler de vegades.


  On ets, Frano? Què t’ha passat?


  5 d’octubre de 1919


  El pare ha arribat a Mangatarata.


  10 d’octubre de 1919


  Per petició del pare, avui he anat a l’Ajuntament per parlar amb ell per telèfon. Era el primer cop que feia servir aquest aparell i m’ha semblat molt emocionant. Malauradament, les notícies que m’han arribat eren tristes. El pare m’ha comunicat amb molta cura i tendresa que la seva cerca no havia donat fruits. Només esperava que els homes haguessin pogut tancar bé el tracte dels kauris. En George recordava perfectament el punt exacte i deia que en Frano li havia assegurat que n’hi havia més.


  «Vols abandonar la cerca?», li he preguntat, desesperada.


  El pare ha sospirat. «Clara, amor meu, el problema és que no sé on més buscar-lo. No hi ha cap fil que pugui estirar, ningú no l’ha vist, ningú no coneix el seu suposat amic, he passat per totes les granges de la zona, fins i tot pel campament de gumdiggers. He pentinat tota la zona, set o vuit milles a la rodona. He pagat perquè uns homes surtin a buscar-lo amb gossos. L’haurien trobat si estigués ferit… O fos mort. S’amagui on s’amagui el teu Frano, una cosa ha quedat clara, reina, aquí no hi és. I això no canviarà per molt que el busquem. Ens hem de conformar, petita meva. Si no torna pel seu compte, mai no el trobarem».


  Jo estava com en trànsit quan he tornat a pujar al carruatge repenjada en el braç de la tieta Lucy. Absent.


  15 d’octubre de 1919


  El papa ja ha tornat. Els nois també tornen amb el carregament de fusta. Sembla que aquest cop l’expedició no ha estat tan profitosa, han enviat un telegrama dient que només han pogut treure restes del punt on van fer la darrera expedició. I, sense en Frano, no aconseguiran permisos per explotar altres zones. Encara no tenim notícies d’ell. He plorat tant que ja no em queden llàgrimes. Ara estic en dol i tot el que m’envolta és foscor. Com feia el meu germà, passo els dies tancada a la meva habitació i no em ve de gust sortir. Tampoc no vull menjar ni beure, tot i que la tieta m’hi obliga. Tot em sembla irreal. Com he de tenir un fill sense ell?


  Potser tot plegat és un malson? Penso que potser érem massa feliços.


  23 de gener de 1920


  La criatura que porto dins ja és una realitat. Sovint em feia la sensació que es bellugava, però no n’estava segura. Avui he sentit la primera puntada de peu! Ha estat una sensació aclaparadora, fins i tot he sentit una mica d’alegria. De seguida m’he sentit malament. Com em puc alegrar? Com puc viure si ell ja no és amb mi?


  2 de febrer de 1920


  No puc parar de rumiar. Què li pot haver passat? Com més hi reflexiono, més segura estic de la seva mort. Si estigués viu, hauria tornat fa molt a casa. Mai, mai no m’hauria abandonat!


  2 de març de 1920


  Per tranquil·litzar-me, el pare ha contractat un detectiu privat per cercar-lo. S’ha emportat la meva foto del casament per poder ensenyar-la a la gent. He trencat el plor un altre cop quan l’hi he donat.


  20 d’abril de 1920


  El detectiu ens ha comunicat els resultats de la seva recerca. No s’ha limitat a buscar a Mangatarata i els seus voltants, sinó que també ha fet recerca sobre la vida anterior d’en Frano. Així ho ha dit, «vida anterior», com si en arribar a Te Kao hagués començat amb una nova existència.


  Bé, en certa manera, és cert. Segurament va fer punt i a part amb la seva vida anterior; si no, me n’hauria explicat més detalls. El detectiu esperava trobar en el seu passat el motiu de la seva desaparició. Pensava que potser tenia enemics dels quals es va veure obligat a fugir o que li havien fet alguna cosa dolenta. Jo ja no albergo cap esperança, només vull certeses.


  Avui, però, ha arribat el seu informe i jo em moria de ganes de llegir-lo. El pare, tanmateix, ha decidit que era millor que se’l mirés ell primer.


  «És pel teu bé, reina», m’ha dit la tieta Lucy, «si hi ha alguna cosa… pertorbadora, és millor que ho sàpigues per boca del teu pare».


  L’he mirat afligida. Com pot pensar que això canviarà les coses? Al capdavall, acabaré per desmaiar-me igualment, tant se val qui em doni la notícia. Així, com si estigués asseguda sobre brases, he esperat fins que el pare ha sortit del despatx i ha deixat la carpeta amb l’informe sobre la taula.


  «Té, agafa’l», m’ha dit, torbat. «Pots llegir-lo, però no t’agradarà gens».


  Durant la següent mitja hora, he estudiat amb incredulitat els informes i les transcripcions de les converses que havia tingut el detectiu amb la gent. Havia interrogat gumdiggers i comerciants de resina de kauri que suposadament l’havien conegut. Fins i tot havia contractat intèrprets de croat, ja que la majoria d’aquests homes no sabien ni quatre mots en anglès. Així, en la seva llengua materna, van parlar extensament. Però de debò que parlen de l’home amb qui m’he casat? L’home que era tan tendre i de fiar? El que volia posar el món als meus peus?


  «Un fanfarró», sentenciava un dels comerciants. «Prometia molt i feia poc».


  «No li agradava gaire la feina», esmentava un treballador. «En canvi, sempre estava amb els seus negocis. Un manifasser, aprenent de tot, mestre de res».


  «Però, apa, si parlava bé!», afegia un altre. «Tenia molta mà amb les dones».


  Fastiguejada, llegeixo que en Frano suposadament era conegut per ser un Casanova, fins i tot hi havia una dona que el mantenia.


  «O d’això es vanagloriava», deia l’home que havia explicat aquesta mentida tan descarada al detectiu. Ha de ser una farsa o un malentès, potser el traductor no feia bé la seva feina.


  No m’ho puc creure. No encaixa amb el Frano que jo he conegut.


  Al capdavall, he llegit per sobre el resum del detectiu:


  
    Amb molt de pesar, arribem a la conclusió que no podem determinar el parador de la persona cercada. No hi ha cap rastre que indiqui que pugui haver estat víctima d’una mort violenta. Anteriors companys d’en Frano Zima han manifestat una certa antipatia cap a ell, però no sembla que tingui enemics directes, i ell tampoc no tenia tendència a comportar-se de manera violenta. Almenys no ha arribat al nostre coneixement que es veies involucrat sovint en baralles violentes.


    En Frano Zima va emigrar a Nova Zelanda en algun moment entre els anys 1905 i 1910, aquí va mirar de treballar com a gumdigger en diverses parts del país. Els homes amb qui va treballar coincideixen en el fet que fugia de les feines pesades. El descriuen com un vividor, canviava de feina i de domicili sovint, i no mantenia relacions duradores amb les dones. La informació compartida per un dels interrogats indica que en Zima va conèixer una dona que el mantenia econòmicament; aquesta dada no s’ha pogut verificar, però tot apunta a relacions esporàdiques.


    Totes aquestes dades fan sospitar que, tenint en compte la volàtil personalitat del desaparegut, aquest hauria evitat per voluntat pròpia les obligacions i els deures que havia contret associant-se comercialment i per mitjà del matrimoni. Si hem de continuar amb la recerca, d’ara endavant ens centraríem en ciutats grans on és més senzill «desaparèixer». Col·laborem amb detectius locals d’Auckland, Wellington i d’altres llocs. No obstant això, advertim que no podem garantir cap resultat reeixit. Si un jove sense cap lligam no vol que el trobin, és gairebé impossible esbrinar el seu parador.

  


  S’han confirmat els meus pitjors temors. He caigut rodona a terra.


  21 d’abril de 1920


  Fins avui no he aconseguit sortir del llit. Estic desesperada, tot el que sé d’en Frano fa que no em pugui creure el que el detectiu ha descobert. És impossible! Si abans era així, va canviar quan ens vam conèixer.


  Mai, mai de la vida no hauria abandonat el nostre fill per voluntat pròpia!


  El pare m’ha vingut a veure a l’hora de dinar i m’ha portat un sandvitx, que la tieta havia acompanyat molt amorosament de cogombrets i amanida. Però no tinc gens de gana, ni he tastat l’esmorzar.


  «Has de menjar alguna cosa, petita, pensa en el bebè», m’ha dit el pare, animant-me. «Aquesta criatureta no té la culpa…».


  «De què?», he etzibat jo. «Que potser creus el que diu el detectiu? El que posa a l’informe sobre en Frano? De debò creus que ha marxat?».


  El pare s’ha mossegat els llavis. «Clara, no hi ha cap indici que li hagi passat res».


  «Però li ha d’haver passat alguna cosa!», he exclamat jo, enutjada. «Aquest investigador no ha trobat res, prou feina ha tingut per treure els seus drapets al sol! Com si en Frano fos el dolent i no la víctima! És indignant! Has… Has de contractar un altre detectiu. Has…».


  He vist que el pare feia que no amb el cap. «Clara, hem esgotat totes les possibilitats», ha dit fermament. «Te n’has de fer a la idea. Jo no penso invertir més diners en aquest afer, i tampoc no és bo per a tu continuar alimentant esperances. El detectiu té raó: si un home no vol que el trobin, no el trobaran. Si el trobo, el mato! Apa, menja’t el sandvitx, reina, i oblida’t d’en Frano Zima».


  No he contestat res, em mancaven les forces per replicar. Al pare mai no li va agradar, ja des del començament. No em sorprèn que ara estigui tan disposat a creure aquestes coses tan dolentes. Jo, en canvi, no l’oblidaré mai. Potser som mortals, però el nostre amor serà etern.


  23 d’abril de 1920


  El bebè s’ha col·locat, està llest per néixer. Jo no ho estic. Com de costum, passo el dia tancada a la meva habitació i m’aferro a tot el que em queda d’en Frano. La seva olor encara impregna la seva roba… I encara tinc el petit cavall de fusta que em va regalar. No paro de reviure la nostra primera trobada, les nostres primeres carícies, la nostra boda…


  25 d’abril de 1920


  Avui a la nit he somniat amb ell. I amb el nostre fill. Em deia que tenia moltes ganes que naixés, la nostra criatura tan desitjada. Ara reflexiono sobre el somni i m’avergonyeixo d’allò que vaig escriure ahir. És clar que estic preparada per tenir el bebè. L’estimaré tant com a en Frano. Li explicaré com era el seu pare, el mantindré amb vida per al nostre fill o la nostra filla, no permetré que cregui les mentides que circulen sobre el seu pare.


  1 de maig de 1920


  Ahir va néixer el nostre fill, en Francis. Més o menys una setmana després de la data prevista pel doctor Carter. Ha estat molt dolorós, però pitjor que les contraccions ha estat com trobava a faltar el meu marit, que aquest dia hauria d’haver-me acompanyat. Segur que hauria esperat a la sala amb el pare fins que el nen hagués arribat al món. Tots dos haurien begut whisky i haurien fumat cigars, ben atents a tots els sorolls de la primera planta. Quan penso com hauria d’haver sigut tot, no puc estar-me de plorar. Totes les hores que ha trigat en Francis a venir al món he tingut les llàgrimes als ulls, només he pogut parar de plorar quan la llevadora m’ha posat el nadó entre els braços.


  He observat la seva carona, vermella de l’esforç del part, li he acaronat el borrissol del cap, que tant de bo algun dia es converteixi en els cabells cresps i forts del seu pare. Llavors, per primer cop, he sentit que el dolor del cor minvava una mica des de la seva desaparició. Aquí tinc una part seva, una cosa que em va deixar per poder estimar en el seu lloc.


  Sento una tendresa infinita pel nostre fill, per a qui he de ser alhora una mare i un pare. Sento agraïment cap a en Frano. Em va donar tant d’amor… I ara també aquest petitó encisador. Ho va fer tot per mi. Si no fos per mi, mai no hauria fet els viatges per buscar kauris. Sigui el que sigui el que li hagi passat, no hauria ocorregut si no hagués estat de viatge pel pare; no s’hauria esforçat tant pel pacte amb ell, si no m’hagués volgut com a esposa.


  En Frano ha estat la gran víctima del nostre amor, ell ha mort per mi.
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  Colpida, l’Ellinor va deixar caure el darrer full de la fotocòpia del diari sobre la falda. La història acabava amb l’entrada de l’1 de maig de 1920, res no indicava que la Clara hagués escrit un altre diari. Amb la seva última frase desesperada havia resumit tots els sentiments que, a partir d’aquell moment, marcarien la seva vida.


  Tot i que sentia la imperiosa necessitat de saber-ne més. Va ajuntar els fulls amb cura, es va posar dreta a poc a poc i va sortir a buscar la Meredith. La va trobar a la cafeteria, recollint després de rebre una onada de turistes. Devia haver fet bona caixa, estava de molt bon humor.


  —Què, et trobes millor? —va preguntar amb amabilitat mentre li servia un plat de pastís—. Agafa un dònut, no els fem nosaltres, però arriben cada matí acabats de fer del forn, són una delícia!


  Ella va assentir.


  —Sí, ja no tinc rampes. —Va deixar les còpies sobre el tauler i va agafar-ne un farcit de vainilla—. Mmm, gràcies. Una bomba de calories, però boníssima. Què va passar després amb la Clara? —va preguntar.


  —Bé, ja saps que no es va tornar a casar, en Francis va ser el seu únic fill. Però no tothom va estar d’acord amb el fet que li posés el nom del seu pare. L’avi Francis explicava que el seu avi sempre el va anomenar Bob, Robert era el seu segon nom, per tal que no li recordés en Frano. L’avi sempre parlava amb molt d’amor del seu avi, segur que tots dos van tenir molt bona relació, encara que no crec que trobés a faltar el seu pare. La Clara no va canviar d’idea pel que fa al seu primer marit en tota la vida. Fins a la mort va continuar pensant que no la va abandonar, sinó que li havia passat alguna cosa dolenta; mai no va perdonar del tot el seu pare per no continuar la recerca amb el detectiu. De fet, vint anys després, quan ja era mort, va iniciar una altra recerca amb un altre detectiu. Però, com era d’esperar, com que havia passat tant de temps, el rastre s’havia refredat encara més. En Francis ho va intentar un tercer cop quan va morir la seva mare, a les grans ciutats, com havia suggerit el primer detectiu. Va arribar a la conclusió que devia tenir raó, el seu pare havia mort de manera tràgica, sobretot després de llegir el diari, que és molt convincent.


  Ella no va trobar tan convincent el diari; la Clara estava enamorada fins al moll de l’os, per tant, la seva visió era més que subjectiva. En canvi, en James Forrester sempre havia mirat en Frano amb recel, i després hi havia també la història de la Liliana, és clar, que tenia molts paral·lelismes amb la de la Clara, tant si els Zima volien acceptar-ho com si no.


  —I en Walter? —va continuar preguntant l’Ellinor—. Va tornar?


  La Meredith va assentir.


  —Sí, va tornar a establir contacte, suposo que quan va necessitar diners. Després de passar una temporada amb els maoris, va marxar arreu a la cerca de sentit. Va adorar diversos gurus i xamans; espiritisme, ocultisme, meditació… Provava tot el que fos irracional i costés molts diners. Sobretot quan el seu pare va morir i la Clara i en Francis li donaven calés. Quan va morir, no quedava pràcticament res de l’herència. En la història familiar se’l coneix com «l’oncle boig». No es va casar mai ni tampoc va tenir fills.


  —I en Francis? Va prendre el relleu del taller? —va voler saber l’Ellinor.


  La Meredith va assentir.


  —Va tenir una vida d’allò més normal: casat, dos fills. La germana d’en David és a l’illa del Sud, casada, mai no l’he conegut. Era un paio agradable, molt simpàtic, molt familiar. Va viure molts anys, mentre que la Clara va morir amb quaranta anys.


  Van sentir que entrava el següent autobús turístic. La Meredith es va disculpar i va sortir a rebre els turistes. A la cafeteria tornaven a necessitar dues persones, i com que no tenia res més a fer, l’Ellinor va decidir donar-los un cop de mà. Així, la tarda va passar volant. A la nit, cap a les vuit, va entrar la furgoneta de mobles al pati amb la Rebecca i en Gernot.


  —Apa, que ràpid! —els va saludar; va donar una ullada a l’expressió del seu marit, que estava de molt bon humor; la Rebecca també semblava molt contenta.


  —Ens hem alegrat d’acabar la feina —va dir ella—. El galerista no estava precisament encantat amb la nostra visita. S’ha emprenyat amb en Gernot pel contracte, és clar, i no ens ha ajudat a despenjar els quadres.


  —Al cap i a la fi, l’exposició estava prevista fins al mes vinent —va remarcar l’Ellinor—. Després de la ressenya de l’Auckland Herald hi han anat molts visitants, això no s’ho pot prendre malament el senyor Calverton.


  —Ara per ara, no ha venut res —va dir en Gernot—, hem rescindit el contracte, i he deixat per escrit que els quadres han sortit sense cap desperfecte. Amb això, tot arranjat.


  Normalment, els objectes de les exposicions eren transportats per empreses especialistes per qüestions d’assegurances. Que en Gernot hagués carregat els seus quadres en una furgoneta de mobles segur que va amoïnar el galerista per si es produïen danys i havia volgut assegurar-se que no hi tindria cap responsabilitat. L’Ellinor ho va trobar comprensible.


  —Que no voleu entrar els quadres a casa? —va preguntar—. La humitat d’aquí fora segur que els afectarà.


  La superfície de càrrega de la furgoneta només estava coberta per una lona.


  La Rebecca va remenar el cap.


  —No, ja ho farem demà, la furgoneta es quedarà aparcada en una zona coberta.


  —No passarà res —va afegir en Gernot.


  L’Ellinor es va estar de fer més comentaris; era hora de sopar i els Zima, naturalment, els van convidar. La noia va explicar alegrement com havia anat la seva excursió a Auckland i semblava entusiasmada amb els quadres d’en Gernot.


  —Allà no estaven ben presentats… Aquí faran més bona impressió.


  En Gernot hi estava d’acord, i ella es va mossegar la llengua. Que no s’havia negat sempre a vendre el seu art com a decoració de sales d’estar? I ara col·locava els seus quadres al costat de talles de fusta i enormes peces de mobiliari? Probablement hi veia un component surrealista; la seva comprensió de l’art no arribava tan lluny.


  —I tu què has fet tot el dia? —li va preguntar el seu marit més tard, quan ja eren tots dos sols al dormitori—. Has llegit el diari?


  Va assentir.


  —Ha sigut trist, infinitament trist. Que m’abraces mentre t’ho explico? —li va respondre.


  Es va arraulir al seu costat i s’ho va prendre amb molta calma per compartir amb ell la història de la Clara. De tant en tant, també li va llegir en veu alta passatges especialment colpidors.


  —Tu què creus que va passar? —li va preguntar al final.


  En Gernot no es va mostrar gaire impressionat; impertorbable, va arronsar les espatlles.


  —I tu? El canalla d’en Frano la va abandonar igual que a l’altra noia. Com es deia… Ah, Liliana.


  —No creus que aquesta història amaga alguna cosa més? Els Zima estan absolutament convençuts que li va passar alguna cosa. —L’Ellinor mateixa estava feta un mar de dubtes. Per una banda, volia creure en la innocència d’en Frano; per l’altra, les proves parlaven en contra seva.


  En Gernot va girar els ulls en blanc.


  —No t’empassis aquestes bajanades romàntiques com la Rebeca i son pare, que creuen a ulls tancats aquesta història de la gran tragèdia. Segur que la Clara va rentar el cervell al seu fill, però, bé, pensem que ella tampoc no sabia res de la petita Liliana, però si es coneix tota la història, ja no hi ha dubtes. Aquest paio era un feina-fuig, un mandrós, que engalipava una noia, la deixava embarassada i després tot li venia gros. Llavors fotia el camp, i les dones, a més, es quedaven plorant per ell. No hi ha gaire més per interpretar, Elin; l’error que van cometre llavors va ser no continuar la recerca amb l’ajut del detectiu. Si l’hagués buscat en grans ciutats, segur que l’haurien trobat.


  —No creus que s’hauria emportat els calés per als kauris si hagués volgut tocar el dos sense dir res? —va preguntar l’Ellinor.


  En Gernot va arrufar els llavis.


  —Potser no en va tenir l’oportunitat. Estic convençut que el pare de la Clara va confiar els diners al seu nebot Jonny. O a en George. Per tant, en Frano no ho tenia fàcil per accedir-hi. Només d’amagatotis. Ja que, per què hauria d’haver necessitat tants diners per fer una visita a un amic?


  —És cert —va assentir ella.


  El seu home li va fer un petó suaument al front.


  —No ho esbrinarem mai, amor meu. Però tant si portava diners com si no, no el podem culpar per haver fugit d’un lloc amb una decoració tan espantosa. —Va fer un somriure murri i es va girar. L’Ellinor sabia que es quedaria adormit de seguida.


  Es va quedar desperta, cavil·lant. De debò era tot tan simple? Com sempre, quan hi havia algun afer que l’amoïnava, volia parlar-ne amb la Karla. I per què no? Es va llevar en silenci i va agafar el mòbil; es va ficar al lavabo amb la còpia del diari. En va fer un parell de fotografies ràpides i les hi va enviar per correu. «Fem un Skype?», li va posar en el missatge. «Si arribes a llegir el missatge avui, et telefonaré sobre les nou. De la nit per a tu, del matí per a mi».


  Encara una mica alterada, es va abraçar a l’esquena del seu marit. Estava neguitosa. Havia creuat el món per deixar-ho córrer en aquest punt?
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  L’Ellinor va telefonar la seva cosina vora les nou i de seguida li va agafar la trucada. La imatge era molt nítida, totes dues s’alegraven de tornar-se a veure.


  —I bé? Què opines del diari? —li va preguntar després de saludar-se.


  La Karla va arrufar les celles de manera molt eloqüent.


  —Les elegies d’una adolescent enamorada. Ben bé podria ser d’una de les meves estudiants. Només que, en comptes de parlar com la Clara i dir «oh, magnífic», haurien posat coses com «guai» o «fa trempar».


  —I esperem que el final no hagués sigut tan tràgic —va afegir ella.


  La seva cosina va replicar:


  —Això ho diràs tu! Les noies senten que tenen el cor trencat quan el seu Max o el seu James no els ha enviat cap whatsapp en tot el dia. Aquí tenim drames d’aquest tipus dia sí i dia també!


  L’Ellinor va riure en sentir allò.


  —Però no és comparable! —va dir—. La Clara era molt jove i ja estava casada, a més d’embarassada, i en Frano va desaparèixer de debò. Ella va estar tota la vida convençuda que li havia passat alguna cosa, i la seva família pensava tot el contrari. En Gernot opina que va fotre el camp. Primer ho va fer amb la Liliana a Dalmàcia, i després amb la Clara. Jo vull saber el teu parer. Si no t’ho prens seriosament… —Va posar mala cara.


  —Ei, perdona, no volia que et posessis així. —Penedida, la Karla negava amb el cap—. És clar que m’ho prenc seriosament! Aquella pobra noia s’ho va haver de passar molt malament. Però fa tant de temps… No em posaré a plorar, saps? Però fa tant de temps… —Es va quedar pensant un moment, l’Ellinor veia com li anava el cap a mil—. Jo… Jo ho veig una mica diferent de com ho veu en Gernot —va començar—. El teu besavi era un Casanova, això és indiscutible. Amb el seu encís, primer va engalipar la Liliana i després la Clara. I, entre l’una i l’altra, de segur que també en van caure un parell més. Però hi ha diferències, amb la Clara es va casar…


  —Perquè ella hi va insistir —va replicar—, va ser més llesta que la Liliana.


  La Karla va fer que no amb el cap.


  —La Liliana també es volia casar amb ell, però ell la va convèncer amb aquell pseudojurament en el qual ella creia a ulls tancats, però que no tenia cap rellevància. En Frano sabia que era impensable casar-se amb ella, la filla de l’amo de les vinyes i un jornaler. A més, era l’any 1905 i vivien en un país bastant endarrerit com Dalmàcia… Aquells dos no tenien cap oportunitat per molt que s’estimessin. Tanmateix, el 1920, a Nova Zelanda, les coses pintaven diferents. La Clara tenia molta influència en el seu pare, que mai no l’hauria casat amb un home que ella no estimés. A banda, en Frano ja tenia alguna cosa a oferir: els seus coneixements sobre els kauris. Fent-se soci del sogre va poder prosperar socialment i, per tant, ser digne de la Clara.


  —Tu creus que se l’estimava? —va preguntar l’Ellinor—. O només volia ficar-se al llit amb ella?


  —Ara de quina de les dues parles? —va preguntar la seva cosina.


  Va arronsar les espatlles.


  —De totes dues.


  La Karla se la va quedar mirant pensativa:


  —Segur que no tant com elles a ell —va dir finalment—. Jo crec que en tots dos casos també va ser una qüestió d’interès. Potser la seducció era com un joc per a ell, i aquestes noies de classe alta li plantejaven un repte especial…


  —I quan es van quedar embarassades les va abandonar perquè no volia tenir cap obligació. —L’Ellinor va reflexionar en veu alta—. No volia fer-se càrrec de cap responsabilitat.


  La seva cosina va arrufar les celles.


  —No era conscient de la seva responsabilitat, és cert. Però a Dalmàcia tampoc no podia fer altra cosa, havia de fugir. Si s’hi hagués quedat, els Vlašic l’haurien matat.


  —Hauria pogut marxar amb la Liliana —va replicar l’Ellinor— si realment l’estimava…


  La Karla va bufar.


  —Ai, Elin, potser estava enamorat d’ella, però no tant per arriscar la seva vida. Perquè és el que hauria passat si se l’hagués emportat. Probablement no haurien arribat ni a travessar les muntanyes abans que els Vlašic haguessin trobat a faltar la seva filla. Amb la Clara va ser molt diferent. S’havia casat amb la benedicció del seu pare. I mira que la noia era maca, més que obedient…


  —Tens raó —va admetre ella—. Només que a vegades em fa la sensació que el feia posar malalt amb aquella seva personalitat tan exuberant.


  L’altra va riure.


  —Pot ser… Però quan n’estava una mica fart, marxava a cercar kauris. Aquesta associació comercial amb el seu sogre era ideal per a ell. Els viatges li donaven calés i aprofitava per sortir una mica de casa si li calia distreure’s de la vida conjugal.


  —I visitava el suposat amic, que segur que era una amiga… —L’Ellinor també tenia aquella sospita.


  —Per exemple —va dir la seva cosina—. I, sens dubte, també hi hauria meuques per la zona. En qualsevol cas, el matrimoni amb la Clara li anava millor que mai a la vida, per tant, per quin motiu l’hauria abandonat? Perquè estava embarassada? No té gaire sentit. Ben al contrari. La criatura hauria reforçat la seva posició a la família. A més, així la seva dona hauria estat enfeinada i no hauria insistit tant a demanar al seu marit que no marxés de viatge. No, Elin. És comprensible que no tingués ganes de fer manetes durant l’embaràs, però marxar i desaparèixer per sempre… Això anava en contra dels seus interessos. I bé que sabia ell espavilar-se i veure què li convenia!


  Alterada per aquella conversa amb la Karla, va anar a buscar el seu marit. Durant l’esmorzar li havia anunciat que traurien els quadres de la furgoneta i que anirien directes a l’exposició. La Rebecca s’havia ofert a donar-los un cop de mà, en David també; estava molt emocionat. L’Ellinor esperava que la visió tan pertorbadora del món que tenia el seu marit no l’espantés gaire.


  No va ser el cas. Així que va veure els primers quadres penjats a la botiga de mobles, l’Ellinor es va sorprendre molt. Allí exposades, aquelles pintures gegants es veien molt diferents, els colors foscos perdien la seva aura amenaçadora gràcies a la llum rogenca i daurada que reflectien els mobles de kauri.


  —Quina meravella! —va dir ella amb tota sinceritat quan va veure un conjunt de cadires sota una de les teles grans.


  —Oi que sí? —En David Zima estava orgullosíssim de com havia quedat, gairebé com si ell mateix els hagués pintat—. La Rebecca tenia raó. L’art d’en Gernot i els nostres mobles es complementen d’allò més bé. Aquest el penso comprar.


  —De debò?


  No s’ho podia creure, estava infinitament alleujada. El seu marit es mantenia serè, no era gaire propens a mostrar una alegria desbordant, ni tan sols en moments com aquell. Era el primer cop que havia trobat comprador per a un dels seus quadres de dimensions tan grans. Potser estava arribant el seu moment i havia estat una bona idea deixar la galeria d’Auckland. En qualsevol cas, ara tenien un parell de milers d’euros més al compte bancari!


  —Els altres quadres també es vendran bé, n’estic convençut —va dir en David, satisfet—. Tu deixa’m fer, noi!


  L’Ellinor el va mirar nerviosa. Al seu marit no li agradava gens ni mica que parlessin dels seus quadres com si fossin mercaderies. Tanmateix, en Gernot va assentir de bona gana. Encara més contenta es veia la Rebecca.


  —Mai no m’havia interessat l’art, però la veritat és que les nostres instal·lacions ben bé podrien servir de galeria, oi que sí, papa? Cada cop estic més convençuda d’estudiar Història de l’Art.


  El seu pare va fer cara de pomes agres.


  —M’encantaria que et decidissis d’una vegada per sempre per una carrera, potser podries parlar-ne amb en Gernot. Què vas estudiar tu, Gerry?


  Va témer de nou que allò canviés l’humor al seu marit. Normalment s’enfadava quan li «mutilaven» el nom. Però encara es va quedar més sorpresa quan va començar a parlar de la seva carrera artística amb bon humor. Amb els Zima, en Gernot es deixava anar, era increïble.


  A la nit van tornar a fer un tomb per l’exposició. Pare i filla havien passat el dia ajudant a deixar-ho tot llest, ara tots els quadres havien trobat el seu lloc a Kauri Paradise. Els turistes que havien passat per aquelles sales encara no havien mostrat gaire interès en els quadres, però en David estava convençut que l’exposició seria un èxit.


  —I fins i tot si no es venen —va dir en Gernot, intentant salvar la seva reputació d’«emissari de la veritat»—, aquest és un lloc que serveix perquè molta gent entri en contacte amb el món de l’art, gairebé com enlloc, llevat dels grans museus. Gent que potser no va mai a grans exposicions. Ja només per això paga la pena exposar-los.


  L’Ellinor estava feliç de veure’l feliç, i tenia ganes de continuar la ruta. Tres dies a Northland eren suficients. Nova Zelanda tenia tantes coses a oferir… I també volia continuar buscant les empremtes d’en Frano Zima.


  —Per què no visitem la península Coromandel? —va suggerir.


  —Coromandel? —va fer ell arrufant el front—. Que no és allà on va desaparèixer el teu besavi? Elin, no em diguis que et penses que hi trobaràs alguna pista que no van veure tres detectius… I al cap de cent anys!


  Ella va fer que no amb el cap.


  —És clar que no, només que… Ja saps que m’agrada arribar fins al fons de les històries. A més, diuen que la península és preciosa. Segons la guia almenys.


  En Gernot va somriure.


  —Aquest últim argument sí que m’ha convençut —va dir mentre l’abraçava—. No és allà on hi ha aquella platja d’aigües termals on cadascú es pot fer el seu propi trosset de balneari excavant a la sorra? M’imagino que serà força agradable…


  Li va fer un massatge suau a les cervicals, i ella va sentir calfreds per tot el cos. El seu marit sabia com tocar-la, com excitar-la. Encara que, de sobte, va pensar que no tenia cap sentit que tinguessin relacions, ja que no es quedava embarassada. El seu gran desig continuava sense fer-se realitat. Trista, es va quedar adormida entre els seus braços.


  Després d’un comiat molt amistós per part dels Zima, sobretot de la Rebecca, tot i que estava una mica decebuda perquè no es quedaven més temps, l’endemà al matí van sortir cap a la platja d’aigües termals, una de les atraccions principals de la península de Coromandel. El dia abans havia plogut, però ara tornava a fer bon temps; tot i que el paisatge no era tan bonic com prometia la guia. No era una natura gaire verge, sinó, més aviat, de terrenys agrícoles. L’Ellinor hauria volgut veure paisatges més salvatges, com els del parc natural de Coromandel, on hi havia els kauris, però el seu marit volia anar al mar. Finalment van llogar un bungalou en un càmping tocant a la platja. Pel que feia al «balneari», on teòricament tothom es podia relaxar amb les aigües termals, al capdavall va ser una decepció.


  —Només funciona quan hi ha baixamar, i la baixamar arriba a mitjanit —va explicar en Gernot després d’informar-se—. Malgrat això, mentre era a l’oficina de turisme, han passat per allà almenys trenta joves motxillers per llogar una fanga. Jo crec que avui hi haurà lluna plena com a la zona del Vell Danubi de Viena el dia més calorós de l’any.


  L’Ellinor va somriure.


  —Llavors val més que no ens soterrem —va dir—. Per què no comprem unes cerveses i hi anem i prou? Ja pensarem això de les aigües termals.


  En Gernot va murmurejar alguna cosa sobre el poc sentit que tenia visitar així els llocs d’interès turístic, però va acceptar la proposta. Al cap d’una estona ja estaven estirats sobre un tros de sorra, pintorescament situat entre el mar i les roques. En aquell moment no hi havia ningú a la platja, silenciosa llevat del barboteig de les onades que llepaven la sorra i els cants poc melòdics dels ocells marins. Van obrir les cerveses i es van quedar absorts en els seus pensaments; els d’ell giraven tots al voltant del sexe.


  Va començar a fer petons a la seva dona, li va aixecar la samarreta i li va descordar els texans. El dia era perfecte. Apàtica, ella mirava el cel blau sense núvols, sentia la sorra freda i tova sota el cos, contemplava el mar, que entonava el seu cant. Ell li va dibuixar amb la llengua símbols maoris de la fortuna sobre el ventre i l’empolvorava de sorra perquè els dibuixos fossin visibles. Era divertit, feia pessigolles, ella es va excitar i llavors…


  —Em pregunto… —va començar l’Ellinor, excitada per les seves carícies.


  —… Si el sexe en llocs públics està prohibit a Nova Zelanda? —va preguntar en Gernot tot rient—. Jo crec que no, aquí tampoc no controlen gaire.


  —Ai, calla! —va exclamar ella incorporant-se una mica—. Em pregunto què va passar amb l’amic. Ja saps, l’amic d’en Frano Zima que va marxar de Dalmàcia amb ell.


  —Que què? —En Gernot es va posar les mans al cap—. Tu aquí tombada a la platja amb mi i no tens res més al cap que no siguin aquestes històries velles? T’has tornat boja?


  —M’acaba de passar pel cap —es va defensar ella—. No creus que és… estrany? El Jaro aquest el va acompanyar a Nova Zelanda, tots dos amb el viatge finançat. Per tant, al començament segur que treballaven per a la mateixa explotació de resina de kauri. Però en Frano mai no en va parlar a la Clara. I a l’expedient del detectiu tampoc no se’n fa esment.


  El seu home va bufar.


  —Ellinor, poden haver-hi mil raons. Potser va morir durant el trajecte, les infeccions, la pesta i el còlera eren molt habituals, jo què sé. El més probable, però, és que en algun moment es barallessin i llavors cadascun va seguir el seu camí. Mai no ho sabrem. A banda, tant se val. —Va tornar a acaronar la seva dona.


  —Només penso que en Jaro podria ser aquest amic misteriós que en Frano va visitar. —Era incapaç de relaxar-se.


  Ell va renegar.


  —En realitat, no, amor meu. No hi hauria cap necessitat d’envoltar-ho tot de tant secretisme. Si l’«amic» no era cap «amiga» podria haver-ne parlat a la seva dona.


  —Després de dir que no tenia cap amic del seu país a Nova Zelanda? —va preguntar ella dubtosa.


  —Si ho va dir, és que devia ser veritat. —En Gernot no amagava la seva impaciència—. Per què hauria de mentir en una cosa tan senzilla? Jo crec que en Jaro o va morir o va tornar a Dalmàcia. O potser va emigrar a Austràlia, o a Amèrica, o ves a saber on. Elin, estic una mica tip de tot aquest afer. Hem fet tots els possibles i has descobert moltes coses, però per molt que hi fiquis el nas, no trobaràs res més. No et fa cap bé estar tan capficada. Ja prou de bestieses, ara toca que siguis una mica feliç. Som a Nova Zelanda, estem de vacances, acabo de vendre un quadre… Què més vols?


  Un bebè, va pensar ella. I descobrir per què va desaparèixer el seu besavi. Tanmateix, valia més no parlar més d’aquells dos temes.


  Va tancar els ulls i va mirar d’apartar dels seus pensaments en Frano i la Clara.


  L’endemà al matí van tornar a Thames i van visitar un poble museu, un antic assentament de buscadors d’or.


  —Els campaments dels treballadors de la resina de kauri devien ser semblants —va dir l’Ellinor mentre passejaven per allà. Tenia l’aire d’un poble de l’Oest americà.


  —No ho crec —va replicar ell—. Segons el que em va explicar la Rebecca, aquells homes vivien molt precàriament. Els buscadors d’or, en canvi, de tant en tant, tenien diners per gastar als bars i als bordells. —Va assenyalar un cartell de colors llampants sobre una casa de fusta prou baixeta on deia HOTEL BAR—. A més, havíem dit que no parlaríem dels gumdiggers i d’un tal Frano Zima…


  —Amb la Rebecca sí que n’has parlat —li va retreure l’Ellinor.


  Ell va fer mala cara.


  —Ella estava encara més obsessionada amb el tema que tu. El gran secret de la família! Però si aquest Frano Zima només era un estafador de secà, un buscavides! D’un lloc a l’altre i d’una dona a la següent. Que ningú no ha pensat a buscar-lo aquí? —Va assenyalar cap als terrenys que envoltaven el poble de buscadors d’or.


  La seva dona va fer que no amb el cap.


  —La febre de l’or ja havia passat feia molt quan ell va arribar a Nova Zelanda —va explicar ella—. O, almenys, ja n’havia passat el moment àlgid. Crec que aquest lloc el van restaurar molt més tard. En l’època d’en Frano només hi havia un parell de cases abandonades per on xiulava el vent en colar-se per les escletxes.


  En Gernot va arronsar les espatlles.


  —Ja hi som un altre cop —va dir—. Que no m’havies promès que deixaries estar la recerca? No vull sentir cap especulació més sobre en quin pantà es va ofegar el teu besavi.


  Els arbres del parc natural de Coromandel no estaven enfonsats al pantà, sinó ben vius. Van contemplar la seva majestuositat, fascinats, arribaven fins als vint metres i no tenien cap branca. Les copes eren molt més altes que les dels altres arbres que tenien al voltant. El diàmetre dels troncs era impressionant. El kauri més gran de tot el país feia gairebé catorze metres de circumferència.


  —Aquests arbres deuen tenir un miler d’anys —va dir ella amb admiració—. Tu pensa-hi… Ja eren aquí abans que els maoris s’hi assentessin. Quina pila de coses ens podrien explicar si poguessin parlar…


  En Gernot fregava l’escorça d’un dels arbres.


  —Malauradament, com que eren aquí enmig del bosc, no participaven gaire en la història del país. —Va somriure—. Probablement, ara que són una atracció turística, per fi tenen un xic de companyia.


  —Els maoris els veneraven —el va informar—. I construïen piragües amb la seva fusta.


  —«Tots maten allò que estimen» —va citar ell—. Apa, seguim endavant que comença a fer fresqueta.


  La selva tropical feia honor a la seva fama. A Thames ara feia sol, ara plovisquejava. A l’Ellinor li va semblar bona idea tornar a la cabaneta de fusta. De camí van comprar una pizza i vi, van fer una mena de pícnic al llit i després van fer l’amor. Més tard, abraçada al seu marit, va estudiar la guia de viatges.


  —Demà, ben d’hora, m’agradaria anar a Cathedral Cove —va manifestar—. Sembla que es pot fer una passejada ben maca des de l’aparcament fins a la platja. Hi ha un penya-segat que té una mena de cova amb una entrada en forma d’arc. Això s’ha de veure.


  —I després? —va preguntar ell.


  Va continuar fullejant la guia, però el to del seu mòbil la va interrompre. Va donar una ullada a la pantalla.


  —És la Rebecca —va dir estranyada, va despenjar i va posar l’altaveu.


  —Hola, com aneu? —va fer molt animada, com de costum—. Encara sou a la península?


  —Sí, a la platja d’aigües termals —va respondre l’Ellinor—. D’aquí sortirem d’expedició. I vosaltres? Tot bé? —Li semblava estrany que la Rebecca li telefonés quan s’havien acomiadat feia només dos dies.


  —Que heu venut algun quadre més? —va preguntar el seu marit esperançat.


  La Rebecca va començar a riure, neguitosa.


  —No, no, les coses no van tan ràpides. Però tinc una altra notícia! Una pista d’en Frano! Em sembla increïble, tot i que… les històries són completament idèntiques…


  —Com? —va preguntar l’Ellinor, tota sorpresa—. Una pista d’en Frano Zima? I de quines històries parles?


  —La història de la Clara i la d’un tal Melvin no sé què… No em podia treure del cap el que havies descobert i he continuat la recerca per internet. I, per casualitat, per increïble que sembli, he vist un programa de la tele que… Teniu connexió a internet aquí on sou? Te n’envio l’enllaç de seguida.


  LA CRIATURA NO DESITJADA
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  Al bungalou hi havia bona connexió a internet i en Gernot s’hi va connectar en un tres i no res. L’enllaç de la Rebecca conduïa a un programa de televisió que havien emès en el canal cultural neozelandès. Un presentador que semblava que era molt famós —el públic el va rebre amb un gran aplaudiment— entrevistava un autor pel llibre que acabava de publicar. El jove es deia Melvin Dickinson, era periodista i presentava el seu llibre Un llarg hivern. Segons la descripció del presentador, la novel·la, en termes generals, era una biografia. Tractava d’una dona que havia comès un assassinat a Nova Zelanda al començament dels anys vint. Els avantpassats de l’autor estaven relacionats amb la història, un fet que semblava que era vox populi. En qualsevol cas, el presentador no va donar més dades sobre aquesta relació. L’Ellinor esperava descobrir-ho al final de l’entrevista, però, en realitat, la resposta va arribar quan va contestar la primera pregunta.


  —Per a vostè què era més essencial, Melvin? —va demanar el presentador—. Un dels crims més mediàtics de la història de Nova Zelanda o, més aviat, la reconstrucció de la història de la seva família?


  L’autor, un home atractiu de cabells foscos, d’uns trenta anys, es toquejava les ulleres sense muntura. Va reflexionar un moment abans de respondre.


  —A veure, el cas fa que la història sigui interessant per al públic —va dir finalment—, però el més decisiu per escollir aquest tema va ser la meva relació personal. Volia entendre el context, sap? Per a mi no va ser gens fàcil donar per acabada la història. Sempre m’he considerat… No sé com expressar-ho… Una persona íntegra… Potser hauria de dir, simplement, un home honest. Vull fer-ho tot com cal, respecto les lleis, pago els meus impostos… —Rialles entre el públic, però ell va continuar seriós—. Crec en la igualtat entre homes i dones, no tinc cap prejudici envers altres races o religions ni cap cosa semblant. Jo estava en pau amb mi mateix i llavors va i descobreixo que vinc d’una família de mentiders, assassins i violadors! Em va deixar… tocadíssim!


  —Fa poc que va descobrir que l’Alison Dickinson era la seva àvia, oi? —li va preguntar el presentador.


  —Besàvia —el va corregir l’autor, i es va acomodar a la butaca. Era molt prim, cosa que encara remarcaven més els texans negres que portava. Els havia combinat amb una camisa blanca i anava sense corbata. En canvi, portava un penjoll maori de jade—. No soc tan gran! —La gent va tornar a riure—. I sí, és cert que fa només dos anys que me’n vaig assabentar. Va ser quan es va vendre la casa dels meus avis, tot i que no eren els meus avis de veritat, encara que van criar el meu pare. Tots dos van viure moltíssim i, com sol passar amb la gent gran, la seva casa era plena d’andròmines i paperassa. La meva tieta i el seu home van emprendre la tasca de Sísif d’endreçar-ho tot, i llavors van trobar una bosseta on la meva àvia havia guardat tot allò que tenia a veure amb mon pare. Sembla que va fer recerca sobre la noia que es va trobar un dia als estables de casa seva, a punt de parir, ja que una part de la història de la Patricia estava ben documentada. La meva tieta va enviar la bosseta al meu pare, però ell no s’hi va interessar gens. A mi, en canvi, sí que em va cridar l’atenció. Em vaig quedar molt sorprès després de llegir totes aquelles notes. El resultat n’és el llibre.


  El presentador el va mostrar a la càmera. L’Ellinor es va anotar el títol.


  —Ha descobert moltíssimes coses —va afegir l’entrevistador—. Coses que fins ara no se sabien del cas Dickinson. Tota la història de la vida de la víctima.


  L’autor va assentir.


  —Ho sé. En aquella època, el nom de Frank Winter era un nom com qualsevol altre a Paeroa. L’Alison afirmava que estava casada amb ell, cosa que ell no confirmava quan l’hi preguntaven. Corrien molts rumors sobre aquella relació, és clar, potser això va contribuir a generar el patiment pel qual l’Alison va perdre el control… Però el que és cert és que ningú no sabia d’on venia aquell home o què feia… Entre els papers vaig veure que hi havia dades que indicaven que feia pocs anys que havia emigrat a Nova Zelanda. Parlava bé l’anglès, però amb un fort accent eslau. I comerciava amb fusta de kauri. Allò em va fer pensar que probablement havia sigut gumdigger. Era de Dalmàcia.


  —Era de Dalmàcia i es deia Frank Winter? —va preguntar l’entrevistador.


  En Melvin va arronsar les espatlles.


  —Molts immigrants es van canviar el nom. Frank Winter era molt més senzill de pronunciar per als neozelandesos que Frano Zima.


  L’Ellinor es va quedar bocabadada. La recerca del periodista l’havia conduït al seu besavi! Val a dir que el seu avantpassat no s’havia escalfat gaire el cap a l’hora d’escollir un nou nom: «Frano» va passar a ser «Frank» i es va limitar a traduir el cognom a l’anglès. Ja sabia, per la història de la Dajana, que «Zima» significava «hivern» en croat. En Melvin va localitzar el seu avantpassat investigant antics informes policials de persones desaparegudes amb origen dàlmata, llavors també hi va trobar referències a la recerca d’en James Forrester. Es va preguntar per què en Dickinson no havia continuat la recerca, ja que s’hauria trobat amb els Zima a Northland. Potser el periodista no tenia gaire interès en la vida de la qual en Frano havia fugit.


  —A vegades havia de deixar volar la imaginació —va seguir—. És clar que hi ha algunes dades sobre el cas als expedients judicials, es va fer de tot per esbrinar els motius que podrien explicar l’assassinat. Però la veritat és que no es feia cap esment al fet que, al començament, en Frank es guanyés el pa treballant de gumdigger i que havia pencat moltíssim per pujar de classe social…


  —Per què creu que l’Alison ho va silenciar? —va preguntar el presentador.


  En Melvin va posar cara de no saber-ho.


  —M’imagino que li resultava vergonyós. Els treballadors de la resina, en certa manera, eren la púrria en aquella època; temporers, sempre vivint amb una mà al davant i una altra al darrere, bruts, en la pobresa…


  —En el seu llibre descriu d’una manera molt gràfica com era la vida en aquella època —va afegir l’entrevistador.


  Ell va assentir.


  —Sí. I en Frank volia deixar aquella vida. L’Alison va ser el seu trampolí…


  «Fins que la Clara va aparèixer en la seva vida i li va obrir possibilitats encara més temptadores», va pensar l’Ellinor. El cor li bategava molt de pressa. Semblava que l’Alison Dickinson havia posat fi de manera violenta a la vida d’en Frano Zima. Necessitava saber més coses!


  Mentre el presentador preguntava a l’autor per la seva carrera com a escriptor i els seus plans de futur, ella va fer una cerca ràpida a internet i es va quedar bocabadada per la quantitat d’informació que hi havia sobre l’Alison Dickinson. Google li oferia milers de resultats amb el seu nom. L’assassinat del seu promès —en Frank Winter— va anar a judici l’any 1922 i havia causat un gran enrenou. Havia estat un dels casos més cèlebres de Nova Zelanda i, d’alguna manera, va canviar la jurisprudència del país. Per primer cop, segons va llegir l’Ellinor, les lligues femenines, la premsa i els sindicats van exercir pressió a favor d’una assassina convicta. La gent va simpatitzar amb ella. En Frank Winter l’havia ultratjat, li havia destrossat la vida. Havia estat incapaç de viure amb el fet que ell no complís la promesa de matrimoni encara que ella estigués embarassada. L’última vegada que es van veure, el va matar disparant-li uns quants trets al cap i al ventre, tenia la intenció de suïcidar-se després, però va fracassar.


  —I la van jutjar? —va preguntar en Gernot interessadíssim, tot i que s’hauria estimat més passar la tarda d’una altra manera que no fos fent recerca com bojos a internet, és clar.


  —Sí —va dir l’Ellinor—. El jurat va decidir considerar els atenuants, però el jutge va dictaminar que la condemnava a cadena perpètua. Va entrar a la presó, però gràcies a la pressió popular va sortir en llibertat quatre anys més tard. Dos anys després es va casar amb en Harold Trout, un sindicalista vidu. Amb ell va tenir més fills, sis en total. Però… i la filla d’en Frano?


  —Segurament la va tenir mentre era a la presó —va concloure en Gernot—. Ves a saber què va passar amb ella. Apa, ja n’hi ha prou per avui, que vull dormir. Podràs deixar en pau el teu besavi encara que sigui només aquesta nit? Demà pots comprar-te el llibre després de la passejada per Cathedral Cove …


  L’Ellinor s’hauria estimat més continuar la recerca, però el seu marit tenia raó. A internet no hi trobaria res més de profit. El més intel·ligent era comprar-se el llibre d’en Dickinson. Segur que el periodista havia trobat molta més informació de la que tenien els altres. Va pensar que podria donar una ullada al llibre abans de dormir. Va entrar al web d’una llibreria i va posar el nom d’en Melvin al cercador. De seguida va aparèixer el seu llibre. Malauradament, encara no hi era en format electrònic ni tampoc hi havia cap document amb les primeres pàgines, però sí que hi va trobar una ressenya.


  Melvin Dickinson relata molt més que la història d’un crim que va marcar la història judicial del país. El llibre no gira tant al voltant de l’assassinat com sí del context històric i de com va continuar la vida de les protagonistes després. Recorre el destí de l’assassina i la seva descendència fins a l’època actual i també ens mostra els seus sentiments com a membre de la família. En el centre de l’acció hi ha la filla de l’Alison Dickinson, la Patricia, una criatura no desitjada, nascuda a la presó, criada en un orfenat, que finalment s’enfronta a la desgràcia d’una família profundament traumatitzada. Melvin Dickinson fa que el lector s’endinsi en la història i la visqui en primera persona. Ens transporta al context dels gumdiggers que marxen d’Europa per buscar una vida millor a Nova Zelanda, on només troben més i més misèria. Un d’ells esmicola les esperances d’una jove per un futur millor. En Dickinson no jutja la seva protagonista, sinó que ens fa comprendre els seus actes. Tanmateix, no treu ull a les relacions socials que van marcar els seus destins. Un llibre a vegades pertorbador, però poderós, que fa que la història cobri vida.


  —Aquesta Patricia deu ser la filla d’en Frano —va assenyalar l’Ellinor quan va acabar de llegir en veu alta el text al seu marit—. Aparentment és la protagonista. L’interès de l’autor per en Frano era més secundari, per això no es va topar amb la Clara.


  Molesta perquè el seu marit no li contestava, el va mirar i, efectivament, va constatar que s’havia adormit. Decebuda, va tancar el web i va desar el mòbil. Si ell no hi participava, no era tan divertit. No entenia per què no l’obsessionava tant com a ella i a la Rebecca aquesta recerca. Va decidir tornar a parlar amb ella l’endemà al matí així que es llevés.
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  El matí va començar amb desacords. En Gernot volia començar el dia amb l’excursió que ja tenien planejada i anar més tard a buscar una llibreria.


  —Mira que et conec, Elin, si primer anem a comprar la biografia, després només voldràs seure en un racó a llegir. I no em ve de gust passejar tot sol! Per tant, primer prendrem una mica l’aire, i després, per mi, com si et tanques al cotxe a llegir. I, per cert, encara no hem decidit per on continuarem el viatge.


  —Eh… Què penses de Dargaville?


  L’Ellinor ho va preguntar com si res, però semblava que el seu marit no havia dormit tan profundament com ella pensava. Encara tenia presents les dades de l’autor que havia llegit ella en veu alta.


  —Allà viu en Dickinson, oi? —va preguntar amb un enuig força visible—. Collons, Elin, no voldràs anar a buscar-lo ara?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —I per què no? M’agradaria molt parlar amb ell, les tres històries convergeixen. Segur que li interessa… A més… A més, Dargaville és un lloc interessantíssim. El bosc de Waipoua, amb els kauris més grossos de tot el país, és just al costat… I hi ha una platja molt maca.


  Ell va posar els ulls en blanc.


  —Elin, si haguéssim volgut veure aquesta ciutat, l’hauríem visitat de camí aquí. Ara ens tocarà fer gairebé quatre-cents quilòmetres en la direcció de la qual veníem, és absurd. De kauris i platges, n’hem vist molts. En canvi, no hem vist la cova de les lluernes ni volcans… L’illa del Nord té un munt de coses per oferir-nos. Fins i tot podríem anar a l’illa del Sud i…


  Va bufar.


  —Deixa que primer em llegeixi el llibre, d’acord? —li va demanar—. Potser no paga la pena fer una visita a aquest home. I si resulta que sí… Pensa que segurament no tornarem mai més a Nova Zelanda, Gernot.


  —Per això mateix! —va exclamar el seu marit—. Per això ara toca que anem primer a Cathedral Cove, no s’admeten protestes. Potser se t’aclarirà una mica el cap.


  La veritat és que la passejada va ser preciosa, tot i que també dura. Els va conduir fins a una platja paradisíaca amb penya-segats i cascades. La formació rocosa feia honor al seu nom. Tenia una mida catedralícia i entre els creients podia generar una sensació de veneració per l’obra de Déu. A ell li van venir ganes de banyar-se a la platja, amb el bon dia que feia, de seguida que va veure l’aigua cristal·lina del mar. Va nedar a la vora dels penya-segats de roca calcària, per la badia, i li va saber greu no poder llogar cap equip per fer snorkel. La vegetació sota l’aigua devia ser interessant.


  Ella va trobar que l’aigua era massa freda per banyar-se, però també va gaudir de l’excursió. Es va treure les sabates i els mitjons, i va caminar descalça per la sorra, va xipollejar una mica amb els peus a l’aigua i es va deixar portar per la bellesa del paisatge. Al cap de poca estona ja no pensava ni en en Frano ni en la Clara, ni en la Liliana ni en les noves protagonistes de la història: l’Alison i la Patricia.


  De tornada a l’aparcament li va sonar el mòbil. Era la Rebecca.


  —Heu vist el programa? —va preguntar després de saludar ràpidament. Li va dir que feia hores que intentava contactar amb ella. A la platja no hi havia gaire cobertura.


  L’Ellinor li va dir que sí que l’havien vist i la va posar al corrent de la informació que havien trobat. A la noia sí que li sonava el nom de l’Alison Dickinson. Ja de petita havia sentit a parlar del cas.


  —Ens ho van explicar a l’escola —va dir— per la seva relació amb el sufragi femení i l’emancipació de la dona. Nova Zelanda va ser el primer país occidental que va permetre el vot a les dones. Ho sabíeu? I aquestes sufragistes que ho van aconseguir després van defensar l’Alison. M’imagino que el malparit a qui va disparar era, efectivament, el Frano de la Clara.


  —Això m’ha semblat a mi també —va afegir l’Ellinor—. De fet, jo crec que l’afer no admet cap dubte.


  —Ho sé… —La noia semblava trista—. Bé, doncs haurem de parlar-ne amb l’autor, oi? No creus? Que podeu anar a Dargaville?


  —Tu també vols parlar amb en Melvin Dickinson? —va preguntar ella, alegre—. Creus que voldrà veure’ns?


  —És clar! —va dir la jove tota segura—. Ja ho he organitzat tot. M’he comprat el llibre, he telefonat a l’editorial i els he demanat el seu telèfon. Però no me’l volien donar per la protecció de dades, ja saps. Llavors he fet una mica de pressió dient que heu vingut expressament d’Europa per aquesta història. Aleshores m’han ofert telefonar-li ells mateixos per demanar-li el seu consentiment. Mitja hora després ja m’estava trucant ell! —L’Ellinor estava impressionada. Quan la Rebecca volia alguna cosa, es lliurava en cos i ànima per aconseguir-ho—. Hem quedat per trobar-nos demà a casa seva —va afegir—. Viu a la platja Baylys. Podeu arribar-hi sense gaires complicacions si sortiu ara mateix. El millor serà que ens trobem a la nit a Dargaville. Reservo hotel?


  L’Ellinor va mirar dubtosa el seu marit. Havia posat el telèfon en mans lliures. Sorpresa, va veure que ja no semblava tan negatiu. Va pensar que la perspectiva de veure la Rebecca a Dargaville sí que li venia de gust. De nou es va sentir alleujada que el seu marit s’entengués tan bé amb aquella parenta que feia poc havia descobert que tenia.


  —Vinga, sí, mengem qualsevol cosa i sortim cap allà! —va dir ell—. Passa’ns l’adreça. Fins a la tarda!


  —Però primer pararem en una llibreria —va exigir l’Ellinor—. M’agradaria haver llegit el llibre abans de conèixer l’autor.


  El van trobar a la primera llibreria en la qual van entrar, cosa que no la va sorprendre. El programa de la tele semblava que era força conegut; per tant, un llibre que s’hi presentava podia convertir-se en un best-seller ràpidament. Així, en previsió, els llibreters n’havien encarregat prou exemplars. Un llarg hivern no era gaire gruixut i, a més, contenia moltes fotos, i també un parell de dades de la vida de l’autor. En Melvin Dickinson havia estudiat periodisme, després havia treballat per a un diari i llavors va descobrir que tenia un do per explicar fets històrics de manera atractiva alhora que rigorosa. Un llarg hivern era el seu tercer llibre, però aquest era el primer amb un component autobiogràfic. Els altres giraven al voltant del sufragi femení i del cas del segrest d’un jove maori en l’època de la guerra de les Terres.


  Quan en Gernot va agafar l’autovia estatal número 1, l’Ellinor va obrir el llibre i va començar a llegir.


  UN LLARG HIVERN


  Melvin Dickinson


  La meva besàvia no era una dona dolenta. Ben al contrari, tenia totes les paperetes per fer una vida de pietat i bondat quan va néixer l’any 1892 a Morrinsville, Waikato.


  En aquest llibre s’explicarà per què la seva història va acabar amb sang i mort, com precisament aquesta jove va desencadenar una reforma judicial, i com el funest destí de l’Alison Dickinson va marcar i enverinar la vida dels seus fills.


  La seva història comença a l’hotel Hauraki, a Paeroa, on va trobar feina de cambrera quan tenia catorze anys? O quan un jove sense diners, però amb moltes esperances, va posar els peus a Auckland? Al començament del segle XX, els negrers i els comerciants portaven vaixells sencers de joves forts procedents de Dalmàcia i els enviaven directament als campaments de gumdiggers de Dargaville. El jove Frano Zima segurament va arribar a Nova Zelanda l’any 1905, amb el cap ple de somnis i anhelant tenir una vida millor.


  Potser la història de l’Alison comença quan els dos joves es van conèixer i van segellar el seu destí. En qualsevol cas, tota aquesta història era un trencaclosques de dades i especulacions que he hagut de recompondre per tal d’explicar-la.


  Expedients judicials, testimonis, descripcions de com era la vida als campaments de gumdiggers, tot això ho trobareu en aquest llibre. Espero haver-me apropat a la veritat. Tant com la veritat d’una història com aquesta ens ho permet…


  LA FEBRE DE L’OR DELS PERDUTS


  Resina de kauri… A les acaballes del segle XIX i començaments del segle XX, Nova Zelanda va viure la seva particular febre de l’or, tot i que aquí va ser més aviat semblant al color i l’estructura de l’ambre. La classe més apreciada era de color daurat groguenc, que es pot veure si es mira la resina a contrallum. Com l’ambre, la resina de kauri també es pot tallar per crear joies tornassolades, encara que s’obtenia per a propòsits molt més prosaics. Els maoris, per exemple, feien servir la resina fresca com una mena de xiclet. A més, com que és molt inflamable, s’utilitzava per fer torxes. Els immigrants blancs van promoure molt la seva extracció. Van descobrir que es barrejava millor que altres resines amb l’oli de llinosa, cosa que era ideal per elaborar vernissos. L’any 1845 es va començar a exportar a Londres i a Amèrica del Nord; el 1890, el setanta per cent del vernís que es produïa a Anglaterra es feia a partir de resina de kauri. Per a Nova Zelanda era el bé d’exportació més important de la nació. Entre els anys 1850 i 1950 se’n van exportar cinc mil tones anuals per una mitjana de seixanta-tres lliures angleses per tona.


  Però on es trobava aquesta matèria primera que va atreure gairebé tants homes a aquest país com la febre de l’or unes dècades abans? Per al kauri, la resina és tan important com la sang per als éssers humans. Si es fa un tall a l’escorça, la resina surt a fora, regalima pel tronc i s’endureix en entrar en contacte amb l’aire. Com que de vegades en brollava més del que era necessari per tancar la ferida, en queien trossets a terra, com palletes d’or. El mètode més senzill per extreure-la era fer talls a l’escorça dels kauris per forçar la producció de resina. Des de l’any 1905, la llei neozelandesa ho prohibeix, igual que la tala d’aquests arbres, un afer del qual el Govern es va ocupar ben aviat. Tanmateix, hi havia altres mètodes per obtenir l’or del país, i aquí és on entren en joc els gumdiggers, els buscadors de resina.


  En temps immemorials, a Nova Zelanda, sobretot a l’illa del Nord, hi havia un munt de boscos de kauris. Quan els maoris hi van arribar, a les primeries del segle XIII, ja només n’hi havia en unes poques parts del país. Es pensa que els canvis en el clima van causar la desaparició de molts exemplars.


  Sorprenentment, molts dels arbres que van morir no es van descompondre del tot, sinó que es van conservar soterrats als pantans i als aiguamolls. La fusta i la resina eren accessibles a qualsevol que s’esforcés a desenterrar-los. Al principi, els comerciants contractaven maoris per fer aquesta feina i, a canvi, els donaven objectes com ara mantes o estris de cuina. Més tard van contractar joves de països pobres d’Europa. Sobretot de Dalmàcia, perquè els homes d’aquell país —que llavors pertanyia a la part croata d’Àustria— tenien fama de ser bons treballadors i honestos. Cap a l’any 1900, els vaixells van portar milers d’homes de Dubrovnik a Auckland.


  Entre ells hi havia en Frano Zima i el seu amic Jaro, tots dos de vint anys. Procedien d’una zona vitícola, havien treballat com a veremadors i deien que també havien après l’ofici de fuster. Sobre les raons que els van motivar a emprendre aquest viatge i deixar enrere el seu país i les seves famílies només podem especular. Potser tenien l’esperança de fer fortuna, potser fugien d’alguna cosa. Cap dels dos no va enviar diners a Dalmàcia, com sí que feien altres homes, el motiu principal per emigrar dels quals era ajudar les seves famílies que vivien allà. A Nova Zelanda es van buscar la vida com a gumdiggers, ja que tampoc no tenien gaires opcions. El viatge el finançaven comerciants de resina, que també posaven a la seva disposició les eines necessàries per fer la feina.


  No és gaire difícil imaginar-se com era l’ambient en aquells vaixells: tots homes, tres mesos navegant, encaixonats entre cobertes senzilles. Lliteres estretes i pocs escusats, que no netejava ningú. No tenien permès sortir a coberta gaire sovint, passaven molts dies a les seves cabines humides, angoixats pel mal de mar i l’avorriment. Les baralles i les discussions eren habituals, però en Frano i en Jaro van procurar no esbatussar-se amb ningú. Sembla que en Jaro era un home pacífic, i en Frano tenia «una boca d’or», com deien els maoris als homes que es distingien per ser diplomàtics o manipuladors. Feia de mediador quan hi havia baralles, portava missatges i peticions dels passatgers al capità, va negociar perquè tinguessin racions més generoses i segur que també per aconseguir, de tant en tant, alcohol i altres alegries, com ara passar més temps a coberta. Era un home alegre, sempre amb una broma als llavis, una aposta o un joc, que sovint guanyava. Tots dos van arribar al port d’Auckland sans i estalvis.


  El seu camí els va portar a Dargaville, el nucli de l’explotació de la resina. Els jaciments s’anomenaven gumfields; en origen, la resina encara era fàcil de trobar. Quan els dos joves hi van arribar s’havia d’excavar més, feien forats de fins a quatre metres de profunditat.


  Els nois segurament es van esgarrifar quan van veure el campament on havien d’allotjar-se. Els homes dormien de dos o en dos —o de tres en tres— en cabanes o tendes provisionals que es deien whare. La llengua dels gumdiggers era una barreja de maori i de l’argot dels buscadors d’or; whare volia dir «casa» en la llengua indígena. Entre les cabanes corrien rierols fangosos i només uns pocs campaments tenien latrines. Normalment feien les seves necessitats allà on ningú els veiés. A banda de treballadors blancs, també n’hi havia alguns de maoris, sovint famílies senceres, fins i tot els més petits buscaven resina. Moltes noies també buscaven altres fonts d’ingressos. Em fastigueja haver de dir que aquestes nenes eren «prostitutes», venien els seus cossos per un parell de xílings a homes fastigosos i sovint brutals. Homes que no tenien cap dona i que, en comptes de gastar-s’ho en menjar, pagaven per alliberar els seus desitjos carnals i, llavors, aprofitaven l’ocasió com a vàlvula d’escapament de la seva ràbia i frustració.


  En Frano i en Jaro, possiblement, van utilitzar fusta de manuka per construir les seves cabanes, cobertes amb palmes de nikau. Potser també van aconseguir sacs, que podien penjar a tall de protecció. Probablement van convèncer un dels comerciants perquè els donés un avançament o bé van fer alguna barata. Així van aconseguir dormir sota sostre, un gumdigger no podia esperar més comoditats. La majoria dormien a terra, sense res, i amb la seva roba de diari. De lavabos no n’hi havia. A qui sentia la necessitat de rentar-se li indicaven on era el rierol, l’estany o el riu. A l’hivern no hi anaven amb gaire freqüència. Pel que feia a la neteja, els dos amics sembla que eren una excepció. Tots dos s’esforçaven per tenir un aspecte polit. D’en Frano, que era un home ben plantat, deien que també feia servir la seva facúndia amb les dones del campament. De poc li hauria servit si hagués tingut un aspecte repugnant i una olor corporal terrible. Segurament, la nit de la seva arribada al campament, tots dos van seure davant de la seva whare. Potser en Jaro va encendre una foguera i el seu company es va procurar una ampolla de whisky, que van compartir amb els veïns. Els homes van perdre ben ràpid les seves il·lusions de fer-se rics amb la resina. Tal vegada van sentir la frase d’un treballador que descrivia el seu destí de manera molt ajustada: «Excavo per trobar resina per comprar-me el menjar que em dona forces per buscar resina».


  En Frano Zima, molt probablement, ja en aquella primera nit va prendre la decisió de deixar la vida de gumdigger tan aviat com fos possible. Segur que no s’imaginava així la seva vida en aquell nou país. Però primer havia de saldar el seu deute: el passatge del vaixell i la ferramenta. Tot i que aquesta no es mereixia gaire aquest nom; els homes furgaven a terra amb arams esmolats, anomenats gum-spears i miraven de trobar-hi trossets de resina. Al començament, els dos joves no trobaven res, calia experiència per saber si l’eina havia topat amb una «palleta» o amb una arrel. Primer s’excavava amb una mena de fanga llisa i esmolada que travessava la terra i les arrels si s’empenyia amb prou força, i, abans de començar amb això, havien d’excavar fosses d’uns dotze metres. Els primers dies, alguns homes morien d’esgotament, quan, ja al vespre, rentaven el que havien trobat; un procés que també era laboriós i dur.


  Un cop a la setmana rebien la paga. El comerciant s’hi presentava, passava revista a l’oferta dels gumdiggers i fixava els preus. Algú com en Frano Zima segur que intentava negociar amb ell lloant la qualitat del seu producte o posant en dubte l’exactitud de la balança. Segurament també devia regatejar, devia comprovar quants diners li pagava aquell home, quant li quedava per saldar el seu deute i quant li descomptaven pels béns de primera necessitat. En Jaro, de caràcter més tranquil, segur que confiava més en la justícia i la compassió del venedor i, sens dubte, cada setmana acabava sent una nova decepció.


  Hi va haver homes que es van fer rics amb l’«or de Nova Zelanda», però no van ser els que es dedicaven a furgar a terra.


  En total, van haver de passar anys fins que els joves van poder celebrar haver-se alliberat dels deutes i d’aquella vida d’esclavitud. Com van passar aquell temps? Van lluitar contra el seu destí? Van sentir ràbia i nostàlgia per la seva terra? Es van penedir d’haver marxat de la seva llar? O encara tenien esperances? Vivien de les troballes als camps de resina? Anhelaven el whisky que es podien comprar amb els magres sous que rebien cada setmana? Aguantaven gràcies a les poques nits en què els arribaven els diners per pagar-se una noia?


  Segurament hi havia homes d’aquesta mena, però un espavilat com en Frano segur que també passava el temps maquinant plans. El més probable és que aprofités cada minut per fer contactes i aprendre l’idioma del nou país. Per a ell, la llengua era la clau per fer gala dels seus talents. Quan els dos amics per fi van poder marxar de Dargaville l’any 1912, ell ja dominava perfectament l’anglès i, en aquella època, també va decidir traduir el seu nom. En Frano Zima va esdevenir en Frank Winter.


  Però la resina de kauri no els va abandonar, no hi havia cap feina més ben pagada per als treballadors de Dalmàcia. A Nova Zelanda hi havia tanta mà d’obra des de l’allau de joves que havien arribat amb la febre de l’or, que va provocar que els grangers i els comerciants preferissin contractar treballadors d’origen anglès. Fins i tot les lleis van protegir els súbdits britànics. Des del 1898 calia tenir una llicència per extreure resina de kauri i, a partir de l’any 1910, només se’n concedien als britànics.


  Ara bé, hi havia diverses maneres de passar per alt aquesta normativa, ja que, al cap i a la fi, només s’aplicava en terrenys estatals; qualsevol persona podia explotar les terres que estaven en mans privades amb l’autorització del propietari; aquí torna a entrar en joc la «boca d’or» d’en Frank. Segur que a Dargaville ja en va fer ús, ja que amb ells van marxar tres gumdiggers més i, a partir d’aquell moment, van treballar pel seu compte. Tots cinc es van enrolar en l’exèrcit dels temporers. Van enfilar cap a l’oest, de camí van aprofitar algunes oportunitats de feina, sempre amb l’objectiu de trobar el seu propi camp de resina on per fi traguessin profit del seu treball. A Paeroa van trobar allò que buscaven. Van descobrir una zona de matolls de manuka molt prometedora i van parlar amb els propietaris. Gràcies a la seva elocució fàcil i abundant van aconseguir l’arrendament de les terres per un preu irrisori, tot i que va suposar gairebé tots els seus estalvis. L’any 1913 van començar a preparar el terreny per a un gumfield. Era jugar amb foc, de manera literal; havien de cremar tots els matolls abans de començar a excavar les fosses, i passava sovint que els focs es descontrolaven. Un cop, en Frank i els seus homes van incendiar el seu propi campament, un altre cop van salvar la pell de miracle.


  Per sort, Nova Zelanda té molts cursos d’aigua i també hi plou sovint. Tots cinc es van lliurar de morir cremats i l’arrendador no es va amoïnar gaire per uns quants acres de terreny socarrimat. Quan els homes, per fi, van poder començar a extreure resina de kauri ja havia arribat l’hivern. El terreny s’enfonsava en el fang i els aiguamolls, les fosses s’ensorraven o s’omplien d’aigua. Va haver d’aprofitar bé la seva vèrbola per aconseguir menjar i ferramenta a crèdit.


  Segur que van haver d’excavar molt fins a trobar el primer kauri mil·lenari. M’imagino l’escena i el seu estat d’ànim, com a les pel·lícules quan fan una perforació buscant petroli. Embriagats per l’alegria, potser van ballar en el fang, abraçats, i van obrir la darrera ampolla de whisky.


  Després van treballar amb totes les seves forces per extreure tota la resina. Per fi recuperaven l’esperança, per fi van riure i van començar a maquinar nous plans.


  Finalment, en Frank i en Jaro, amb cabassos plens de resina, van anar a Paeroa per cobrar els primers fruits de la seva feina. Els homes el van elegir a ell, ja que era el que tenia més possibilitats de tancar un bon tracte, i també a en Jaro, perquè era un paio de fiar. Així, per fi van tenir la recompensa a les seves mans, més del que havien esperat. Tots dos es devien sentir molt rics.


  Quant els va quedar després de pagar tots els deutes i repartir la resta entre tots cinc? Segur que aquell dia no hi van pensar gaire, aquell dia no devien voler fer comptes ni amoïnar-se, sinó xalar. Però no van entrar al primer pub que van trobar, no… Més que whisky i cervesa, als amics els atreia una mica de luxe, un llit per dormir còmodament, un bany calent… Per això, van decidir, sense dubtar-ho ni un segon, que aquella nit la passarien en un hotel. Un bon hotel, de bona fama. No d’aquests que lloguen cambres per hores. Van escollir el Hauraki, un dels millors de la zona. Tanmateix, les conseqüències d’aquella decisió van ser funestes.


  LA CASA DEL RIU


  L’Alison April Dickinson era una bona noia, i, a més, era llesta. Quan anava a l’escola somniava arribar a ser mestra algun dia, però, a començaments del segle XX, les filles dels treballadors no anaven a la universitat, i menys encara si la família era pobra i hi havia moltes boques per alimentar. L’Alison es va criar amb els seus deu germans en una granja; el seu pare cuidava les vaques lleteres d’una gran explotació; com a mosso de granja, igual que avui, llavors tampoc no es guanyaven gaires diners. Els Dickinson eren gent honrada. Eren membres de l’Exèrcit de Salvació; per tant, l’Alison va rebre una educació molt cristiana, adorava anar a catequesi. Allà va arribar a fer classes, igual que a casa i, més tard, a Paeroa.


  La jove va haver d’abandonar la seva llar a Morrinsville molt aviat. Per la zona no hi havia cap feina que una noia de catorze anys pogués fer, però com que els Dickinson tenien uns parents a Paeroa que coneixien els amos de l’hotel Hauraki, els van demanar que intercedissin perquè li oferissin feina de cambrera —no sense abans deixar-li ben clar el paperot que seria per a la família si no demostrava la seva vàlua—. La van enviar ben polida i amb el seu vestit dels diumenges per a l’entrevista de feina.


  A l’hotel Hauraki li van deixar ben clar que havia de sentir-se afortunada per haver tingut l’oportunitat que li haguessin ofert aquella feina i com de desagraït seria rebutjar-la. La jove deia que sí a tot. Sabia com s’havia de comportar, fer reverències i dir «sí, senyor» i «sí, senyora» quan calia. Sobretot sabia callar. Va respondre a les preguntes que li van fer amb molta educació, però sense esplaiar-se gaire, abaixava la mirada i, al capdavall, la impressió que va deixar va ser bona; per tant, li van donar la feina.


  Aquell mateix dia es va instal·lar en una habitació petita i espartana a l’ala del servei que compartia amb altres noies que també havien marxat de casa. Potser també compartien la nostàlgia i les ganes de veure els seus pares i germans. Al cap de poc temps, ja acostumada a la seva nova vida, vivia feliç. A l’hotel, els àpats eren molt millors que al camp. Hi havia lavabos moderns, les noies no es banyaven a les fonts o als estables de les vaques —com feien a casa seva—. L’uniforme del servei era pulcre; per a elles, acostumades a vestir sempre amb la roba de les germanes o les cosines grans, era fins i tot elegant.


  La feina tampoc no era tan dura com quan ajudava als estables a casa seva. La governanta, evidentment, era estricta, però la jove feia tots els possibles per acontentar-la. No xerrava amb les altres noies mentre treballava i mirava de no fer-se veure. Les cambreres tenien estrictament prohibit parlar amb els hostes, sobretot amb els homes. De tant en tant, algun mirava d’entaular conversa amb elles —sempre hi ha hagut homes que consideren que les minyones són «caça lliure»—. Per a les noies era més que incòmode, no només per la vergonya i l’angoixa que passaven, sinó perquè s’havien de desempallegar d’aquells homes sense que s’enutgessin. Si un client es queixava, els amos les podien deixar al carrer.


  Si l’Alison va aconseguir evitar els fregaments d’aquells homes grans viciosos, o si, a vegades callava i, tota vermella, suportava que algú li toqués un pit o li fes lliscar la mà per sota la faldilla, no ho sabem. Si va viure alguna situació semblant, només ho va parlar amb les altres noies del servei, amb qui compartia secrets i fulletons amb històries romàntiques, que, abans d’adormir-se, els donaven material per als seus somnis.


  Pel que feia al sou, l’Alison no veia gaires diners. Mentre fos menor d’edat, els seus pares rebien el seu salari. Una part la utilitzaven per a les despeses de la família i l’altra l’estalviaven amb seny per al futur de la seva filla. A ella li quedaven uns pocs penics de paga; tampoc no li calia gaire més per viure. A l’hotel tenia menjar i sostre, no es gastava els diners en transport, ja que Morrinsville era força lluny de Paeroa, i, per tant, no tenia costum de visitar la família els pocs dies que tenia lliures. En canvi, sí que visitava els seus oncles, que vivien al mateix poble, passava amb ells els vespres que tenia lliures, a la casa de fusta que tenien a la vora del riu Ohinemuri. També va fer una bona impressió als seus tiets; si no, el seu oncle no l’hi hauria deixat tot en herència.


  M’agradaria saber com se sentia l’Alison. Gaudia de les visites als seus tiets, ja vells? S’alegrava de veure’ls? Tenia alguna història per compartir amb ells? Havia passat la seva infantesa al camp, li agradava aquella casa idíl·lica, envoltada de natura, una mica allunyada del poble. Però una noia de la seva edat segur que també volia anar a llocs amb més vida i emocions, llocs que li oferissin més diversions. Va tenir cap divertiment en aquests anys? Podia permetre’s algun capritx sense sentir-se malament? Tenia amigues amb les quals anava a les festes del poble, a les fires, al cinema o al teatre?


  No he trobat cap prova que ho demostri. Potser va viure totes aquestes coses quan va conèixer en Frank Winter. Potser el que més la va atreure d’ell va ser el seu caràcter despreocupat i la seguretat en ell mateix.


  Estic divagant…


  Quan l’Alison va començar a treballar a l’hotel, en Frank encara era en Frano i estava ben atrapat pels seus deutes a Dargaville. Van passar molts anys fins que es van conèixer. Al llarg dels anys, la jove va ascendir a la feina. Era feinera i amable, i així va passar de ser cambrera a servir l’esmorzar, també ajudava a la cuina i a la bugaderia. Va conèixer tots els àmbits de l’hotel i també va perdre una mica la seva timidesa. Sempre es dirigia als clients amb formalitat, molt sol·lícita. L’amo ho va saber valorar i així, un dia, la jove va passar a treballar a la recepció, on preparava les factures per als hostes que marxaven i indicava als nouvinguts quina era la seva habitació.


  Com de costum, el vespre que en Frank Winter i el seu amic Jaro van entrar a l’hotel, ella era rere el taulell. Potser estava endreçant el correu dels hostes en els compartiments corresponents o emplenant formularis d’entrada amb bona lletra. O potser estava fantasiejant? Que potser de tant en tant deixava vagar els seus pensaments? Hi havia un príncep com el dels contes de fades als seus somnis, un home alt amb ulls de foc, morè i de cabells rinxolats? Es devia quedar de pedra en veure’l aparèixer un dia, de sobte, a la porta? En Frank Winter encaixava amb la seva imatge del príncep dels seus somnis, si no, no s’hauria enamorat tantíssim d’ell. Ja sabem la facúndia que gastava, segur que li va fer bromes i la va enlluernar amb les seves paraules. Qui ho sap, potser ell també es va enamorar de seguida d’aquella noia tan maca. La jove era una criatura gràcil, de trets fins, cabells llargs i rossos, ulls blaus. No tenia una bellesa singular, però era atractiva, i en Frank tampoc no era exigent.


  En els seus anys al campament de gumdiggers segur que no havia vist cap jove tan polida i tan maca. Potser va coquetejar amb ella ja d’entrada per si així aconseguia una cambra millor, un descompte per a la casa de banys de l’hotel, o bé un àpat de franc. L’Alison va fer tots els possibles per caure bé als dos amics. Més tard, durant el seu judici, va parlar amb els ulls vidriosos d’aquest primer encontre amb en Frank.


  Després de la visita a la casa de banys, encara el va trobar més atractiu. Van conversar una mica, ell li va preguntar on hi havia un barber i ella li’n va recomanar un, a més d’un restaurant molt bo i que estava molt bé de preu. En un cert moment, ell li va demanar quan tornava a tenir un dia lliure; la noia va sospesar si havia d’inventar-se una excusa. Va ser la seva primera cita, ella tenia vint-i-dos anys i, naturalment, era verge.


  En Frank la va tranquil·litzar amb moltes paraules dolces. Al cap i a la fi només era un passeig a la vista de tothom, li va dir, i va afegir que en els últims anys havia trobat molt a faltar la companyia d’una dona amable i virtuosa. Va apel·lar a la seva compassió, li va parlar de com enyorava la seva terra i la seva llunyana família. Com sempre, ell va parlar pels colzes i ella se’l va escoltar. Van quedar per sortir a passejar, després per anar a una festa i, més endavant, ella li va permetre que l’acompanyés a l’església. Ell l’acompanyava i feia bondat; llavors encara no la pressionava, la festejava amb elegància i respecte. La va encisar. Ella estava feliç.


  Ell no podia dir el mateix. Encara que potser sí que el feia feliç com avançava la seva relació amb la jove, al camp de resina van començar a aparèixer els primers obstacles. Les raons que van provocar les diferències entre els dos amics i els altres gumdiggers són desconegudes, l’Alison tampoc no en va dir res davant del jutge. Potser els altres sentien que rebien un tractament injust? Que potser sospitaven que els dos amics havien xalat a l’hotel a costa d’ells? Segur que en Frank era qui havia creat el grup i els havia mantingut units. Sempre s’encarregava de les negociacions amb els arrendadors i els comerciants, i de cercar contactes amb els compradors. No és estrany que volgués alguna mena de compensació per aquesta feina, cosa que als altres potser no els va fer tanta gràcia. Tal vegada li retreien que cada cop passava més temps a Paeroa. Potser envejaven la seva relació amb la jove, o li retreien que es considerés millor que ells…


  En tot cas, el grup de treballadors de Dalmàcia va durar un any; després, els tres joves, que s’havien enfadat amb els dos amics, van prosseguir el seu camí; ells, tots dos sols, no van voler o no van poder continuar treballant en aquell camp de resina. En Frank va assegurar a l’Alison que no era gaire productiu. Els troncs es trobaven a molta profunditat, era millor explotar un altre camp que fos més fàcil de treballar. Ella no deia res. Feia temps que estava enamorada d’en Frano Zima —a qui coneixia com a Frank Winter— fins al moll de l’os. Ni tan sols durant el judici es va fer esment al seu nom vertader. Els dos joves van intercanviar petons, ell era tendre i li va confessar el seu amor. La noia mai no va dubtar dels seus mots. L’escoltava amb compassió quan es planyia de com de dur era el treball als gumfields i com de mal pagat estava. Deliberaven sobre quina altra feina podia fer per guanyar-se millor la vida i, més endavant, ella va començar a preguntar per oficis més adients per a ell. Ja no tenia tanta por d’infringir les normes. Quan trobava un anunci de feina que encaixava amb en Frank o amb en Jaro, els deixava entrar d’amagatotis a l’hotel perquè es banyessin i s’arreglessin abans d’anar a l’entrevista. Des que va ser major d’edat rebia el sou al seu propi compte d’estalvis, de manera que li va poder comprar un vestit perquè no es presentés a les entrevistes amb la roba espellifada de la feina.


  Al cap i a la fi no buscava feina de peó, sinó que es presentava en agències i botigues, on s’oferia de venedor o de representant de comerç. Potser hauria complert amb els requisits, però mai no havia anat a l’escola o gairebé no sabia ni llegir ni escriure.


  A en Jaro li va costar menys fer el salt. Entretant ja parlava bé l’anglès i a Dalmàcia havia après un ofici. Al cap de poc va trobar feina en una fusteria a uns quinze quilòmetres de Paeroa. Més tard, quan la relació entre l’Alison i en Frank va avançar, ell es va casar amb la filla del fuster. Arribat el moment va prendre el relleu del negoci.


  En Frank, en canvi, no trobava cap feina que estigués a l’altura de les seves expectatives, i quan començava a treballar en alguna cosa que l’Alison li havia trobat —de xofer a l’hotel, d’ajudant en una impremta o d’empaquetador en una adrogueria—, poc temps després ho deixava o el feien fora per raons d’allò més diverses. Finalment ho va intentar pel seu compte. L’Alison li va deixar diners per a l’arrendament d’un altre gumfield, aquest cop prop de Thames, a la península de Coromandel. La seva idea no era treballar-hi ell mateix, sinó que va deixar que altres fessin la feina més dura mentre ell s’encarregava de les negociacions amb els comerciants i els compradors. Tampoc no va tenir èxit. Els homes no es refiaven d’ell ni tampoc entenien per què necessitaven un intermediari. Almenys amb els compradors negociaven ells directament.


  En un cert moment va tornar a treballar buscant resina, i no sense queixar-se de la poca que hi havia, tot i que de fusta sí que en trobava en aquells pantans. Val a dir que les arrels i les branques dels arbres mil·lenaris també eren molt valuoses; encara ho són avui dia. La fusta de kauri sempre s’ha utilitzat per fer mobles i és molt preuada.


  Tanmateix, extreure-la era molt laboriós. Per desenterrar troncs sencers d’un pantà, els estalvis de l’Alison no bastaven. De fet, ja quasi no quedava res d’aquells diners. Quan en Frank va pensar a muntar un negoci ambulant —se li va acudir transportar béns als gumfields amb un carro i un cavall magre, i així acabar amb el monopoli comercial dels compradors a l’engròs—, ella va demanar als seus pares els diners que havien estalviat per a ella, però s’hi van negar amb el pretext que era un negoci poc segur. Aquells diners havien de servir per ajudar-la a començar la seva vida quan, algun dia, tingués família, va explicar el seu pare al jutjat anys més tard. No volia deixar-los a les seves mans perquè mantingués un barrut.


  En Gerald Dickinson, segurament, es va expressar amb aquests termes davant de la seva filla, cosa que va provocar grans diferències entre la jove i la seva família. L’Alison va deixar d’enviar diners cada mes per ajudar a mantenir els seus germans petits. Va perdre el contacte amb ells i es va allunyar de les poques amigues i conegudes que tenia a l’hotel. En Frank no era gaire complidor treballant al Hauraki, i ella va haver de suportar moltíssimes queixes i improperis, però el defensava a ultrança i, així, va perjudicar la seva pròpia reputació.


  Al capdavall, els béns per començar a treballar de venedor ambulant, així com els diners per comprar al carro i un cavall vellíssim i escanyolit, els va aconseguir a crèdit. L’Alison li va fer d’avaladora. Tanmateix, aquell negoci també va fracassar. Per fer competència de debò als compradors a l’engròs havia de vendre els seus productes molt més barats; per tant, el seu marge de beneficis es reduïa. No es podia permetre fiar als seus clients i així va decaure la seva popularitat. A més, també hi havia l’afer de l’alcohol. L’Alison, com que era cristiana, amb una família en la qual l’abstinència es considerava la virtut més gran i la tendència a beure el pitjor dels pecats, com a condició per avalar-lo li va fer prometre que no vendria whisky. L’empresa estava destinada a fracassar des de l’inici.


  L’Alison patia els fracassos d’en Frank per diferents raons; d’una banda, pels diners, mai no havia pogut estalviar gaire, tot i que havia viscut sense permetre’s cap caprici. Ara, aquest petit matalàs econòmic es fonia com un gelat al sol. Evidentment, continuava vivint a l’hotel, com abans, i quedar-se en la pobresa tampoc no era cap amenaça, però l’afectava la falta de perspectives. Ara feia tres anys que festejava amb ell. Volia casar-se i formar una família, ja era a la meitat de la vintena. Però el matrimoni també implicava deixar la feina a l’hotel, que estava molt ben pagada. Potser els amos de l’establiment l’haurien mantingut una temporada més a la recepció, però, al final, quan ella s’hagués quedat embarassada, hauria hagut de ser ell qui s’encarregués de mantenir-los. Per arribar a aquest punt, ella semblava disposada a continuar protegint-lo. Ja desesperada, va començar a pressionar-lo, potser algun dia va perdre la paciència i es van barallar, però després sempre ho arreglaven. Al cap i a la fi, l’estimava per damunt de tot.


  Ell, tanmateix, la pressionava. Sortien a passejar, la portava al cinema o a sopar, encara que el compte el solia pagar ella. Pel que fa al sexe, no va anar més enllà. La jove no permetia que es fessin més enllà d’uns pocs amanyacs i petons. Defensava la seva virginitat amb totes les seves armes. Havia tingut una educació cristiana molt estricta, l’amor carnal abans del matrimoni estava fora de qualsevol discussió per molta facúndia que ell gastés.


  Passat un temps, tots dos estaven desmoralitzats i descontents amb la seva relació. Potser el millor hauria estat que un dels dos hi hagués posat fi, però llavors va morir l’oncle de l’Alison, que ja feia anys que vivia tot sol a la casa vora el riu Ohinemuri. Ella havia aprofitat el poc de temps que tenia lliure per cuidar del vidu, cosa que també provocava discussions amb el seu xicot, qui, tanmateix se n’aprofitava.


  L’ancià tenia costum de donar a la seva neboda una mica de paga. Potser la noia ja sabia que la faria la seva hereva o potser va ser tota una sorpresa quan, després de l’enterrament, un notari se li va atansar per parlar-ne. Així, va rebre la casa vora el riu i també una petita suma de diners.


  —Per fi ens podrem casar! —va exclamar ella tota alegre quan va explicar al seu xicot tot l’afer de l’herència—. Podríem obrir un negoci a la casa. Què et sembla? Viurem a la planta de dalt i a baix podem vendre els mobles i les escultures d’en Jaro.


  A banda de la feina a la fusteria, en Jaro també feia figuretes i mobles de fusta de kauri. El seu amic hi va veure potencial de negoci. No sé si era un bon objectiu o no, ja que no es conserva cap de les talles i no es pot fer cap valoració artística i estètica de les seves obres. El fet que compartissin l’opinió pel que fa a la comercialització d’aquelles peces no s’ha de tenir en compte. Ella l’adorava, res no havia canviat en tots aquells anys d’insatisfactòria relació.


  Si es casaven, els pares li donarien els diners que havien apartat per a ella; això també temptava molt la somniadora Alison. D’alguna manera, els seus arguments el van convèncer i en Frank va estar d’acord a prometre’s. La jove no cabia a la pell de goig i de seguida es va posar a arranjar la casa d’Ohinemuri per adaptar-la a la seva idea de futur amb els estalvis que els seus pares finalment li van donar. El casament era cosa feta. Els pares veien amb bons ulls que la seva filla invertís en el seu futur en comptes de finançar els projectes d’en Frank. Així, va buidar tota la casa, que era de tons foscos, i la va omplir de mobles i catifes alegres i de colors clars. Va fer reforçar la terrassa, li feia molt de goig veure tots els voladissos i les torretes que atorgaven un caràcter especial a la seva llar. Després de rumiar-ho molt, va decidir pintar-la de blau i groc. Potser va escollir aquests colors per palesar la seva felicitat.


  Quan van acabar les reformes, va deixar la seva habitació a l’hotel i es va traslladar a la casa heretada. En un primer moment no va deixar de treballar, tot i que, en aquella època, en Frank tenia una feina que semblava profitosa.


  Un parell d’homes forts d’un campament de gumdiggers a Waitekauri s’havien proposat desenterrar un arbre sencer per vendre’n la fusta. En Frank els va oferir un cavall que encara tenia de quan es dedicava a la venda ambulant. Visitava Paeroa només de tant en tant, però sempre li feia goig veure els progressos de la seva promesa amb la casa. Llavors, segurament, la va pressionar per avançar la culminació del seu matrimoni, ja que només era qüestió de temps fins que compartissin taula i llit.


  Ella es va mantenir ferma mentre dormia a l’hotel, però quan el seu xicot la va visitar per primer cop a casa seva, no s’hi va poder resistir més. El jove va aconseguir fer realitat els seus desitjos; ella, en canvi, no va gaudir gaire de la seva intimitat, com més endavant va explicar avergonyida al seu advocat. El seu sentiment de culpa era més gran que el desig que sentia, no s’hi va lliurar, només es va deixar fer. Així, anticipant-se al matrimoni, al barri proper a Ohinemuri fingia que era la senyora Alison Winter.


  Per què ho va fer, no se sap del cert. Va pensar que els veïns l’havien de conèixer com una dona respectable, ja que s’avergonyia d’haver tingut relacions abans de casar-se. De fet, ja es presentava com a senyora Winter abans de cedir a les pressions d’en Frank i compartir el llit amb ell. Potser també planejava avançar el casament. Sabia que acabaria cedint així que li obrís les portes de casa seva? Oficialment, a la casa del riu hi vivia el matrimoni Winter, i aviat, esperava ella, serien una família de debò. Potser no va pensar que hi havia la possibilitat —en cedir a les pressions d’en Frank— d’avançar també l’afer de tenir família. Horroritzada, segons va dir ella, poc després de la seva «nit de noces» va descobrir que estava embarassada.


  A ell, aparentment, no li va semblar tan greu. A la següent visita a la casa, en Frank estava de molt bon humor, havien aconseguit desenterrar l’arbre i, per la seva contribució, n’havia rebut les arrels. Volia vendre-les pel seu compte, ja que així esperava guanyar més que si s’ho repartia tot amb els homes. Va planejar viatjar una mica més al nord amb un tros d’aquella fusta, a una fusteria més allunyada de les zones de kauris per obtenir un preu més alt. Quan tornés d’aquest viatge, va dir a l’Alison, es casarien. Va fingir que s’alegrava de l’arribada de la criatura i va tranquil·litzar la seva promesa pel possible escàndol: ni els seus pares ni els veïns se n’adonarien, si el nen arribava un parell de setmanes abans. Qui ho comptaria?


  A ella no li feia gens de gràcia, li va demanar que anés amb ella al registre civil abans de sortir de viatge; la celebració podia esperar, el que importava era legitimar la unió tan aviat com fos possible. Ell s’hi va negar de males maneres, segons va declarar la jove després. Li va retreure que no confiés en ell i li va dir que volia extorsionar-lo. Va marxar enfurismat i ella va passar la nit en blanc. L’endemà al matí, abans d’acomiadar-lo pel viatge, va fer concessions: és clar que volia esperar, és clar que confiava en ell, seria un casament molt més maco si ell tornava amb una mica de diners i podien fer festa grossa. Somniava celebrar-ho a l’hotel; les seves companyes s’encarregarien de deixar-lo preciós, n’estava convençuda. Volia demostrar a la seva família que en Frank era un nuvi com calia i que no anava només rere el seus diners. Ell va contribuir a engrandir aquest somni; vendria les arrels i també algunes escultures i petits mobles d’en Jaro, li va dir mentre carregava el carro amb tot el que tenia.


  Poc després, el 1919, si fa no fa, es va posar en camí. Ella el va esperar; primer, pacient; després, nerviosa. Quan va passar més d’un mes, va rebre una carta. Segur que el cor li bategava a mil per hora quan va llegir el nom d’en Frank al sobre. Sabia com li costava escriure; si li havia enviat un missatge, devia tenir raons de pes.


  Més tard va declarar que es va desmaiar quan va llegir la carta amb la lletra maldestra del seu promès, redactada des d’una pensió de Mangatarata:


  
    Sap greu. E de trencar el cumprumis. Sempre estaras en el meu cor.


    Frank

  


  L’Alison va presentar aquesta carta al judici, el jurat la va llegir i segur que va ajudar a suscitar la comprensió de moltes persones pel que va fer ella després. Quina ràbia i quina impotència va haver de sentir! O potser desesperació? El futur devia plantejar-se-li com una visió infernal; la perspectiva de parlar als seus pares de la criatura que esperava, haver-ho de confessar a la governanta o a l’amo de l’hotel. I, després, els anys de vergonya per ser mare soltera. Al judici va declarar que també pensava en la criatura, que naixeria fora del matrimoni, una màcula… Tant al bebè com a la mare els esperava un suplici.


  No se sap si va planejar llavors escapar d’aquell destí quan va enviar una resposta a l’adreça de Mangatarata que va deduir per la capçalera de la carta que havia rebut. Tampoc no se sap si, en un acte de desesperació, potser li va demanar que parlés un cop més amb ella abans de separar-se definitivament.


  Evidentment, no sabia si ell rebria la carta, podia ser que hagués passat una nit a la pensió i prou i mai no tornés a buscar-la. Però, finalment, va rebre una resposta, tot i que setmanes després. De nou, un missatge breu i sec.


  
    No cambiara res, pero, si vols, vaig. Ja t’ascric abans. No t’oblidaré mai.


    Frank

  


  La jove va declarar més tard que, en llegir aquelles línies, va sentir coses molt fortes. Que no l’oblidaria mai? Que potser no l’havia oblidat ja? Abandonar, oblidar, on era la diferència?


  El va esperar molt temps. Mentrestant, segur que els veïns van començar a xafardejar i a preguntar a la família quan era el casament. Havia deixat la feina a l’hotel per vergonya. Vivia dels estalvis que li quedaven. Probablement, tenia molta por i la ràbia no minvava. No veia cap sortida. Fins que un dia va recordar la pistola que havia trobat després de la mort del seu oncle endreçant la casa. Mai no havia gosat tocar-la i tenia pensat vendre-la. Però tampoc no sabia com guanyar diners amb allò; en cap cas volia que acabés en mans de gentussa i ser còmplice dels seus actes si ferien o mataven algú. Això és el que va argumentar davant del jutge i semblava sincera. Mai no s’havia imaginat que un dia la utilitzaria.


  Així, la va baixar de les golfes i va mirar de carregar-la. L’hotel tenia un camp de tir i moltes vegades havia observat els clients fent tir al plat. Tenia una vaga idea de com manejar-la i molt de temps per practicar, ja que tampoc no rebia cap missatge d’en Frank. Al setembre li va escriure, ara des d’un hotel. Havia gargotejat la carta en un paperet i ella ja no tenia ni ànim per fixar-se en el mata-segells per fer-se una idea de per on parava. Va llençar el sobre i la carta directament al foc, la ràbia segur que es va imposar per damunt de les esperances.


  En Frank Winter va aparèixer a la casa vora el riu a finals de setembre del 1919. El que va passar entre ell i l’Alison no se sap amb certesa; ella va declarar més endavant que no recordava la conversa; després va dir també que l’havia ofès, li va dir que només volia encolomar-li una criatura que no era seva. A més, li va deixar entendre que s’havia casat amb una altra dona i que, per tant, encara que volgués canviar la seva situació pel que feia al bebè i a ella, ni podia ni volia.


  Potser va planejar el crim, o això va deduir el jutge. Els membres del tribunal van dictaminar que, com a molt, li havia passat pel cap. Però quan ell la va fer embogir amb les seves ofenses es va veure capaç de fer-ho. La jove va declarar que només volia amenaçar-lo amb la pistola. De debò pensava que podria recuperar-lo així? Volia portar-lo al registre civil a punta de pistola? Des de la perspectiva actual, sembla ridícul, però segur que ella no parava de pensar què podia fer per salvar el seu honor.


  L’únic que sabem amb certesa és que li va engegar un tret. L’Alison Dickinson va disparar a en Frank Winter tres bales al pit, abans d’apuntar-se a ella mateixa. Tanmateix, el seu intent de llevar-se la vida va fracassar, potser no va tenir en compte el retrocés de l’arma. El resultat va ser que la bala només li va passar fregant el cap, tot i que sí que va perdre el coneixement.


  Un carter que en aquell moment passava amb la bicicleta per davant de la casa va sentir els trets i va alertar la policia. Seguidament, es van emportar l’Alison a l’hospital i després directament a la presó. Va passar una nit a Paeroa i llavors la van traslladar a la penitenciària de dones d’Auckland. Mai no es va esforçar a negar el crim. Quan la van interrogar per primer cop per esbrinar el mòbil de l’homicidi, només va aconseguir pronunciar tres frases pel penediment que probablement sentia. Molt lentament i amb la veu apagada, segons va anotar l’agent encarregat de l’interrogatori, va dir: «Em sap molt greu, havia de trencar el compromís. Sempre el tindré al meu cor. No l’oblidaré mai».


  LA LLUITA PER L’ALISON


  L’Alison era una presa tranquil·la. Cap queixa sobre ella, no exigia cap tractament especial, encara que estava embarassada i que l’advocat mirava de convèncer-la perquè demanés millor menjar i una cel·la individual. En els interrogatoris cooperava molt, responia totes les preguntes, però mai no parlava sobre el cas si no l’hi preguntaven. Mai va dir una mala paraula sobre en Frank Winter, tot i que sí que va declarar, amb expressió inescrutable, tots els diners que li havia deixat i el poc temps que el jove conservava les feines que ella li buscava. Va declarar que ho tenia tot anotat en un llibre, minuciosament, i que fins i tot esperava que ell tornés els préstecs. «Era una dona independent», va dir. «Sabia perfectament on havia d’invertir els meus diners. Tot tenia un per què».


  Tanmateix, el llibret es pot entendre com una mena de diari personal d’una dona que no coneixia l’eufòria, que no havia après ni a celebrar res ni a queixar-se de res. Amb xifres i paraules senzilles, va plasmar la tortura de la seva ànima. Mai no hauria descrit meticulosament la seva decepció i els seus patiments, mai no s’hauria atrevit a escriure un diari de debò.


  A començaments de desembre de l’any 1919, una mica més tard del que havien calculat tant ella com el metge de la presó, va donar a llum una nena. No va mostrar gaire interès en la criatura, com va anotar una guàrdia molt sorpresa en el seu expedient. En realitat, fins al naixement ni tan sols havia pensat en un nom per a la petita. Diu que va ser perquè pensava que seria un noi. Li va semblar bé anomenar-la Patricia quan l’hi va proposar una de les guàrdies.


  Així que va néixer, van enviar la Patricia Dickinson a un orfenat d’Auckland. La seva mare no va tornar a preguntar per ella.


  En aquell moment, el cas Dickinson encara no suscitava gaire interès. Només els diaris de Paeroa van informar breument d’un «crim passional». Tot va canviar quan l’Alison va comparèixer davant del jutge el 5 d’agost. Sens dubte, hi havia un component morbós al voltant de tot l’afer; un judici per assassinat contra una jove tan atractiva no es veia pas cada dia. No obstant això, no només es van implicar en el seu destí curiosos i sensacionalistes; les circumstàncies tan particulars del crim van atreure també l’atenció d’organitzacions de dones i de part del moviment obrer. Les dones de Nova Zelanda havien començat aviat amb la seva lluita contra la discriminació i el maltractament. Ja l’any 1893 van aconseguir el dret al vot; els sindicats, com ara el Tayloresses’ Union, el de les modistes, ostentaven gran poder. I ara hi havia una dona que havia oposat resistència després d’anys de subordinació. Sens dubte, era inacceptable haver disparat a un inútil capritxós com aquell, però les dones compromeses amb el moviment feminista i també molts homes del moviment obrer li van mostrar la seva comprensió; veien en la seva relació de dependència amb en Frank paral·lelismes amb l’esclavitud dels treballadors en l’època industrial.


  Així, el dia que l’Alison Dickinson va comparèixer davant del jutge i del tribunal, la sala del jutjat estava a vessar de curiosos. Va fer molt bona impressió; al cap i a la fi, era el que havia practicat tota la vida. No es va mostrar penedida, sinó humil. En cap moment va demanar la misericòrdia del tribunal. El seu advocat, B. J. Dolan, que va acceptar el seu cas de franc, va mirar de suscitar la part emocional dels presents, havia de mostrar la terrible ràbia que la va portar a cometre aquell crim per aconseguir la comprensió del jutge. Tanmateix, ella no va perdre la calma, encara que, amb les seves declaracions, bona part de les dones presents a la sala es van posar a plorar. «Només volia arrencar-me’l del cor. Plena d’amor no hauria pogut morir, i jo havia de morir. Vaig intentar-ho tot per alliberar-me’n, però no ho vaig aconseguir. Ell és mort, però encara el porto dins del cor».


  Els testimonis que va cridar l’advocat no van ser tan críptics quan van haver d’explicar la relació de la parella. Els pares de la jove, així com els seus germans, les companyes de feina, els amos de l’hotel i fins i tot un conegut de la víctima, no van tenir pèls a la llengua.


  «Aquell home es va aprofitar d’ella, li donava allargues, la va engalipar i després va fotre el camp. És normal que ella perdés el seny!». L’amo del Hauraki, que va deixar claríssim quant s’estimava l’Alison com a treballadora, ho va plantejar en aquells termes. Altres testimonis es van expressar amb més miraments, però tothom estava d’acord que la jove havia estat víctima d’un estafador i un mandrós molt murri.


  «S’ho empassava tot», va explicar la jove que havia compartit cambra amb ella a l’ala de servei de l’hotel. «Es creia tot el que ell li deia, tenia una paciència infinita. Jo no ho hauria suportat, però ella sempre es deixava convèncer per deixar-li diners o fer alguna cosa per ell».


  «La seva relació era motiu de conversa?», va preguntar l’advocat, una qüestió davant la qual l’Alison havia arronsat les espatlles.


  La jove cambrera va respondre sense vacil·lar: «És clar! Sobretot després que ell treballés a l’hotel, tothom el coneixia, però d’ella mai no n’hem parlat malament, senyor… Senyor… Senyoria… M’ha de creure, sempre ens ha fet llàstima, l’Alison».


  L’acusada també va suscitar la llàstima dels periodistes presents, sobretot del diari New Zealand Truth, que va seguir el cas amb molt d’interès i va dedicar articles diaris i minuciosos al desenvolupament del procés. No sabem si ella els va arribar a llegir, però el seu advocat li portava els diaris al judici. Nodria l’esperança de fer-li perdre els estreps, però ella es limitava a apilar-los ordenadament a la seva cel·la i sembla que no la van afectar gens ni mica.


  Després dels dies d’interrogatori, B. J. Dolan va pronunciar un al·legat molt encès en el qual va enumerar totes les circumstàncies atenuants i va argumentar que l’acusada no estava en plena possessió de les seves facultats mentals quan es va cometre el crim. Va demanar al jurat que la consideressin innocent, però en tenia poques esperances. De fet, al cap d’unes hores, es va emetre el veredicte: culpable. Els membres del tribunal, però, van afirmar que consideraven que havia estat induïda a cometre el crim. Van demanar al jutge que li posés una condemna misericordiosa que tingués en compte aquesta circumstància atenuant.


  Tanmateix, aquest va fer cas omís de la seva recomanació. El veredicte, esperat amb tanta emoció —a la sala no hi cabia ni una agulla, gairebé la meitat eren reporters—, va deixar caure tot el pes de la llei sobre l’Alison. Sir Robert Stout, un jutge molt conservador, crític amb el moviment feminista, no va tenir en compte cap circumstància atenuant. La va condemnar a cadena perpètua i a treballs forçats.


  Mentre esclatava el desconcert a la sala i es formava un guirigall de gent parlant, els periodistes sortien corrents per informar tan aviat com poguessin les seves redaccions. L’Alison Dickinson, però, es va quedar en silenci, com si tot allò no fos per ella. L’última paraula la va dir el seu advocat: «Apel·larem!».


  L’endemà del judici, la van portar a l’illa del Sud. Les dones amb condemnes llargues anaven a la presó d’Addington, a Christchurch.


  L’Alison ho va acceptar tot sense queixar-se, tampoc no va dir res quan van denegar la reobertura del cas, un fet que en Dolan hauria d’haver previst. El conservador Stout també presidia el tribunal d’apel·lacions. Però mentre la jove treballava deu hores al dia a la bugaderia de la presó, a la nit llegia la Bíblia, els diumenges anava a missa i la resta del temps mirava de confondre’s amb les ombres que regnaven en la vida dura i monòtona de la presó, les persones que li donaven suport no es van quedar de braços plegats. En Harry Holland, redactor en cap de la revista Maoriland Worker, va començar una campanya pel seu alliberament. En un munt de ciutats es van fundar comitès d’alliberament de l’Alison Dickinson, el moviment feminista va convocar manifestacions i va redactar peticions, una tasca en la qual ja tenien experiència. En la lluita pel sufragi femení, el moviment feminista i el moviment obrer van fer arribar centenars de peticions al primer ministre.


  La primera petició pel seu alliberament la van signar seixanta mil persones! Les feministes, però, no es van donar per satisfetes amb la petició de misericòrdia. Van fer preguntes incòmodes a la policia i a la justícia, van denunciar un tractament diferenciat d’homes i dones, van demanar que, en el futur, hi hagués policies dones, pèrites i jutgesses. Les valentes dones del moviment obrer van pronunciar discursos encesos, comparant la dura condemna que s’havia imposat a l’Alison amb les penes més lleus d’assassins, pederastes i violadors. Finalment, van qüestionar les possibilitats d’un tribunal d’apel·lació i van aconseguir una llei que permetria apel·lar en casos comparables.


  Segur que l’Alison es va sorprendre molt amb l’ajuda que va rebre. Probablement, lluitava menys contra el seu destí que contra la seva culpa. No va concedir cap entrevista ni tampoc va escriure cap carta suplicatòria. Les esporàdiques visites dels seus cercles de suport no les rebutjava, però; potser perquè no volia ser desagraïda o perquè qualsevol distracció de la vida grisa de la presó era una benedicció. Així és com va conèixer en Harold Trout, un sindicalista que acabava de quedar-se vidu.


  Ningú sabria dir si en Trout la va impressionar des del començament; no tenia la bona planta d’en Frank, era, més aviat, un home gras i amb prou feines més alt que ella. Tenia el cutis vermell, el nas gros, els llavis carnosos. Però també tenia el do de la paraula, sabia parlar de manera il·lustrativa i convincent. Era un populista, sabia com apassionar els líders sindicals quan parlava de pujades de salari, de millores en el treball i de vaga. Segurament va relatar a la jove les manifestacions i les trobades organitzades per al seu alliberament i potser va fer que deixés de tenir dubtes per demanar un indult. Potser li va donar esperances, li va recordar que era molt jove, que encara no havia fet els trenta anys.


  «Quan surtis —li va dir ell— podries començar una nova vida».


  En Harold Trout la va visitar sis cops durant el seu darrer any a la presó i quan finalment va arribar l’indult després de quatre anys de condemna i la van alliberar deixant-la a càrrec dels seus pares, va ser ell qui la va anar a recollir. Amb tendresa, la va conduir entre tota la gent, defensors de la seva causa, que esperaven la seva sortida a la porta de la presó, aplaudint i xisclant d’alegria. Hi ha una foto de premsa d’aquell dia; una mica borrosa, però molt eloqüent: l’Alison s’amaga rere el sindicalista i el seu advocat. En Trout té dibuixat a la cara el somriure de la victòria, en Dolan té una expressió amable i neutral, i l’Alison sembla insegura i està pàl·lida. La seva imatge és la d’una nena espantada; porta el mateix vestit que el dia del judici, però li va molt gran, està molt prima. És una ombra d’aquella jove tan maca que un dia havia treballat a la recepció de l’hotel Hauraki. Cabia preguntar-se si aquesta nova vida que en Trout i els seus defensors li havien promès realment arribaria algun dia.


  No se sap gairebé res de l’any següent al seu alliberament, només que no va fer cap esforç per veure la seva filla o per recuperar-la. Passava els dies a casa dels seus pares i només en sortia els diumenges per anar a missa; aguantava estoicament les mirades i els xiuxiuejos dels membres de la congregació. Vestia de negre i ningú la va veure somriure. Quan apareixia en públic, la família l’envoltava, però, en comptes de donar una imatge protectora, era amenaçadora; potser envoltaven la pecadora amb severitat. De fet, durant el seu empresonament no la van visitar mai. Tornar a tenir-la a casa segur que els suposava més una obligació que una alegria. La jove havia avergonyit la seva família en més d’un sentit. Podem suposar que la van sotmetre a penitències i que va haver de suportar humiliacions i retrets. Mentrestant, el guirigall de la premsa s’exhauria; el nom de l’Alison Dickinson va desaparèixer dels titulars i, amb ells, també els seus defensors i defensores més cèlebres. L’única excepció va ser en Harold Trout. La visitava de tant en tant a casa dels seus pares. El que hi feien o sobre què parlaven no ho sabem, ni tampoc si es veien tots dos sols o si la família insistia a supervisar les trobades de la seva díscola filla amb un home.


  Un any després de sortir de la presó, en Gerald Dickinson va anunciar el compromís de la seva filla amb el vidu. Al cap d’un any es van casar a Auckland.


  LA NENA SALVATGE


  La Patricia Dickinson era una noia molt viva. No volia emmotllar-se per molt que les Germanes de la Misericòrdia que cuidaven de la nena des del primer dia van mirar d’inculcar-li valors com ara l’obediència i la humilitat. L’orfenat era un lloc trist. L’edifici mateix, una mola de maons, imposava respecte; les habitacions estaven molt poc moblades, tenien els sostres alts i, per tant, eren difícils d’escalfar. Els dormitoris no oferien cap privadesa. Almenys en aquella època els nens ja no havien de treballar, com passava feia un parell de segles, sense comptar les feines de casa i cuidar dels més petits. Allà els mantenien nets, no passaven gana i suposadament rebien una educació i els criaven com a bons cristians, amb càstigs severs, com ara pallisses. Les germanes justificaven la seva manera d’actuar dient que, com que eren nens procedents de la púrria de la societat, havien d’encaminar-los en la direcció correcta.


  La veritat és que cap dels nens compartia el trist destí dels orfes ben educats de les novel·les victorianes separats dels seus pares per un tràgic accident. Els orfes d’Auckland generalment només havien conegut un dels pares, que, abans de morir o desaparèixer, s’havia ocupat més malament que bé del nen o la nena en qüestió. La majoria tenien arrels maoris, alguns eren mestissos i altres eren indígenes per part dels dos pares.


  Sempre hi va haver raons més o menys evidents per arrabassar als nadius els seus fills i donar-los en un orfenat una educació «amb fonaments anglesos». Aquests nens procedents de les tribus eren especialment rebels, amb ànsies de llibertat. Aprofitaven qualsevol ocasió per oblidar, encara que fos només per un parell d’hores, la tristesa d’aquella llar. Si no se’ls vigilava de prop, s’escapaven als boscos dels voltants, on ningú no els impedia cridar, barallar-se, córrer i jugar.


  La Patricia, des de ben petita, es va sentir fascinada pels nens maoris. Així que va aprendre a caminar, no se separava de les nenes maoris —potser perquè semblaven més despreocupades que la resta i reien més, o perquè sempre estaven disposades a ocupar-se dels més petits—. Les germanes no ho veien amb bons ulls, no volien que els nens maoris contagiessin la resta amb el seu comportament rebel. Un dels primers records d’infantesa de la Patricia era d’una bona pallissa que va rebre per jugar al fang nua amb un altre nen maori de la mateixa edat. La nena que els vigilava no ho va trobar reprotxable; a les tribus, la nuesa no era gens escandalosa, i menys encara en criatures tan petites. Va entendre tan poc el càstig com els dos castigats.


  Les pallisses, però, no van fer que s’allunyés dels nens maoris; així, aviat es va guanyar la fama de ser «difícil». Si s’hagués comportat millor, hauria tingut l’oportunitat de convertir-se en la preferida de les monges. La Patricia, o Tricia, com es feia dir, era una nena molt maca, amb un somriure encisador. De gran va ser tota una bellesa, molt més atractiva que la seva mare. La Tricia tenia els cabells arrissats i negres, la cara ovalada i simètrica, i els mateixos ulls blaus que l’Alison. Tanmateix, la seva mirada no reflectia el caràcter dolç i pacient de la mare. No, els seus ulls eren atents i perspicaços, feien pensar en el foc i el gel. No era una persona que s’enfrontés confiada al seu entorn. Malgrat la seva aparença, no era infantil ni ingènua.


  No va trigar a ser una nena independent, era desperta i aprenia de pressa. Sabia com escapar-se de les monges, igual que els nens maoris. Sovint s’escapolia amb ells al bosc, es fixava en com feien nanses amb fulles i els imitava, així pescaven; també fabricaven trampes per caçar ocells. Va aprendre a fer foc per coure les seves captures i va memoritzar quines arrels es podien utilitzar per acompanyar el menjar, torrades a la brasa. Al vespre, quan tornaven a l’orfenat —i gairebé sempre els descobrien, ja que els nens tenien tasques assignades a la casa i de seguida es veia si hi faltava algú—, no li feia res que la castiguessin sense sopar. Al cap i al fi, el peix i les arrels torrades eren molt més bones que les farinetes de cada dia.


  De la seva mare, la Patricia no en sabia gran cosa. Les notícies dels diaris no arribaven a l’orfenat i quan ella va començar a llegir l’interès pel cas ja feia temps que s’havia apagat. Tanmateix, les monges li van deixar sempre molt clar que venia d’una «pecadora». Quan ella s’amoïnava i preguntava per què, les germanes es negaven a donar-li explicacions. Que havia furtat menjar de la cuina com a vegades feia ella? Que s’havia escapolit de la casa i s’havia ajuntat amb gent dolenta? A vegades somniava amb la seva mare com si fos una amiga amb qui es rebel·lava contra les estrictes normes de la casa. No pensava gaire en les circumstàncies. No es preguntava per què mai no li escrivia o per què mai no l’anava a veure. Pocs nens de l’orfenat rebien notícies dels seus pares.


  Així, segur que la Patricia es va quedar de pedra un dia que la van cridar al despatx de la superiora, la qual, amb poques paraules, li va comunicar que marxaria de la llar l’endemà al matí. La seva mare i el seu marit havien decidit acollir-la a la seva família. Probablement, la monja l’hi va explicar de mala gana; no li devia fer cap gràcia deixar en mans d’aquella «pecadora» la seva pupil·la. Sens dubte, li diria un fum de cops que havia de portar l’esperit cristià que li havien inculcat durant dotze anys a la casa d’en Trout, que probablement era un socialista descregut.


  Tal vegada ella va rebre la notícia en silenci, perplexa, o potser va fer preguntes. Fins llavors no havia sabut res del parador de la seva mare, si s’havia casat i si la vida li havia donat més fills. La superiora tampoc no es va esforçar gaire a satisfer la seva curiositat. Probablement només li va donar un parell de noms i de dades. I segur que no va respondre les preguntes més candents de totes: «Què ha passat perquè la meva mare em recordi precisament ara?», «Com ha arribat a la sobtada decisió d’adoptar-me?», «Què espera de mi?».


  Es pot suposar que aquella nena salvatge, malgrat tota la inseguretat que pogués sentir, es va alegrar de marxar d’aquella casa. Els altres nens segur que l’envejaven, tots volien una llar i una família. Així, plena d’esperances, va pujar al tren, acompanyada per una treballadora social, distant però amable. Fins i tot li va respondre un parell de preguntes sobre les activitats polítiques d’en Harold Trout, la seva importància en el moviment sindical, li va explicar com de valent i generós havia estat per la seva part prendre l’Alison Dickinson com a esposa. I ara treia la seva filla de l’orfenat! A l’assistent se li omplia la boca de lloances.


  «Hauries d’estar-li agraïda», va dir a la Tricia, «i esforçar-te per encaixar a la família. La teva mare necessitarà la teva ajuda. Demostra que ets digna de la confiança que han dipositat en tu».


  La nena va tenir un mal pressentiment en sentir aquelles paraules, però ni en els seus pitjors malsons s’hauria pogut imaginar el que li esperava.


  FER BONDAT


  La Patricia tenia dotze anys quan va arribar a cals Trout, una edat en la qual una nena esdevé una dona. L’Alison estava embarassada de nou, la quarta vegada en set anys de matrimoni. Potser en Harold Trout estava fart de tenir consideració amb una embarassada, o potser estava fart de l’Alison o potser era ella qui esperava que la seva filla adolescent li donés un cop de mà? Per ajudar amb els petits i amb la casa, com la Tricia s’esperava, o per satisfer les necessitats del seu home? Si és cert el que més tard va dir una jove desesperada a la grangera Elizabeth Frazier, la vida de la noia amb la família Trout va ser un martiri ja des del primer dia.


  L’Alison Dickinson Trout ja no era aquella jove dolça i maca quan la Patricia la va conèixer, ja no era aquella noia vergonyosa i infantil de les fotos que li havien ensenyat de quan va sortir de la presó i de la foto de la boda amb en Trout. Els parts i els embarassos l’havien inflat, tenia un aspecte deforme i descuidat. Portava els cabells embullats i el davantal ple de taques. La casa —que la Patricia i la treballadora social van trobar després de preguntar pels voltants— feia la impressió d’haver viscut dies millors, tot i que antany havia estat maca, o almenys això deixava entreveure el blau que ara es descrostava de la paret o les torretes grogues i els voladissos. La casa va provocar un comentari de la dona de serveis socials que no va ser precisament per pintar els Trout de salvadors de la nena.


  —No entenc com poden viure aquí —va murmurejar irritada després que una veïna arrufés el front amb cara de menyspreu quan li van preguntar per cals Trout i els va indicar el camí dient: «Ai, vostè parla de la Casa Winter!».


  La Tricia s’imaginava una casa winter, o casa d’hivern, de color blanc, però tot això se li va oblidar tan bon punt va sentir els crits d’un bebè i les passes de peus petitons. L’Alison Trout els va obrir la porta amb un nadó en braços i dos més al voltant de les seves faldilles.


  —Sí, què volen?


  Que preguntés de tan mala gana va haver de ferir la Tricia. Que potser la seva mare no l’esperava? No reconeixia la seva filla. De fet, només es va fixar en la noia quan ella es va presentar.


  —No t’hi assembles gens —van ser les primeres paraules que li va dirigir. La seva veu no es va immutar gens ni mica. La noia no sabia si estava decebuda o alleujada—. Em pensava que la portarien demà —va dir llavors dirigint-se a l’acompanyant—. Però així millor que millor, gràcies. Vol… Vol un cafè o prendre alguna cosa? —No semblava una oferta sincera i la dona la va declinar.


  Potser avui dia ens resulta inconcebible que no fes cap esforç per inspeccionar la casa en la qual deixava la nena que havien posat a càrrec seu. Si ho hagués fet, de seguida hauria determinat que l’Alison ja estava enfeinadíssima cuidant de la seva família i potser hauria considerat que no era adient carregar-la amb una altra criatura. O potser veia la Tricia, amb els seus dotze anys, com un ajut per a la mestressa de la casa? L’assistent ja li havia deixat clar al tren que la seva mare esperava que li donés un cop de mà. Fos com fos, es va acomiadar de la nena sense fer cap pregunta a la mare; va fer un gest per acomiadar-se dels altres nens i va tancar la porta en sortir.


  Podem suposar que va sospirar alleujada en marxar.


  Hom podria preguntar-se, com és que ara ens trobem l’Alison Dickinson Trout, dotze anys després de l’assassinat d’en Frank Winter, a la casa que antany havia decorat amb tant d’amor i més tard va esdevenir l’escenari d’un crim?


  El fet que ella fos propietària d’una casa segur que no va tenir res a veure amb la decisió d’en Trout de casar-se amb ella. Devia tenir els seus motius, però la cobdícia no era un d’ells. Per altra banda, no era ric —els sindicalistes com ell rebien un sou força magre en aquella època—. Quan es va comprometre, vivia en una casa molt petita a Thames amb dos fills del seu primer matrimoni. En Herbert tenia tretze anys i en John, deu. Per a la seva nova esposa no va haver de ser fàcil convertir-se, de cop i volta, en mare dels dos nois. No tenia experiència amb nens i, després del seu pas per la presó, estava traumatitzada. A més, s’hi va sumar el fet que de seguida es va quedar embarassada; amb una altra criatura, en aquella casa ja no hi cabia ni una punta d’agulla. Es devia neguitejar molt; després de tants anys d’estar tancada a la presó segurament necessitava tenir un lloc espaiós i amb intimitat, i la petita casa de la ciutat no podia oferir-l’hi. Per tant, potser va ser ella qui va proposar traslladar-se a Paeroa, quan en Trout va rebre una trucada justament d’allà. Els miners de la zona, que extreien quars, necessitaven ajuda per fundar el sindicat i defensar els seus drets.


  Què va pensar quan va tornar a veure la casa d’Ohinemuri? Què li va passar pel cap en tornar a sentir el seu nom, el nom que li havia posat quan va mentir sobre el seu estat civil: Casa Winter?


  Encara que potser va aconseguir arrencar-se en Frank Winter del cor, no va passar ni un dia sense que pensés en ell. Malgrat això, amb l’arribada de la Patricia, va sentir una mena d’orgull per la seva casa, si no, potser s’hauria expressat en altres termes quan es va quedar tota sola amb ella i els altres nens.


  —Vols veure la casa? —va preguntar de sobte a la seva filla—. És meva.


  Ella s’hauria estimat més menjar alguna cosa, tenia gana després d’un viatge tan llarg. Tanmateix, es va resignar i la va acompanyar a fer el tomb per totes les cambres. De la seva història se’n va assabentar més tard, quan va anar a l’escola i es va haver d’enfrontar amb els xiuxiuejos dels seus companys sobre la «filla de l’assassina».


  El primer que va sentir la noia, criada en l’austeritat i l’ordenació funcional de l’orfenat, és que la casa de la seva mare estava massa plena i desendreçada. No entenia per què hi havia una habitació tancada al primer pis, que, aparentment, no es feia servir, mentre que ella havia de compartir la seva amb dos mig germans.


  —Pots dormir aquí —li va dir l’Alison assenyalant un dels dos llits—. Els petits compartiran l’altre.


  La noia es va adonar que no havien preparat res per a ella, ni estava fet el llit ni havien deixat lloc a l’armari per a les seves coses. Finalment, va ser ella qui va buidar un prestatge i hi va col·locar les seves escasses pertinences. Els petits no hi van posar cap objecció. La nena, la Caitlin —a qui l’Alison va presentar només quan la seva filla gran ho va preguntar— ja tenia cinc anys; el nen, en Tony, tres. El més petit dels seus mig germans tenia un any, també un noi, en Pete. La panxa de la mare tornava a arrodonir-se sota el davantal.


  Entretant ja era passat migdia, però l’Alison no va fer cap gest per reunir la família per dinar. Es va limitar a escalfar llet quan el bebè es va posar a plorar i a en Tony i a la Caitlin els va donar farinetes. Quan els fills d’en Harold van tornar de l’escola i la Tricia va conèixer els seus germanastres, els va imitar i va agafar pa i formatge de la cuina, tota llardosa. La petita es va acostar a ella i va obrir la boca com un ocellet, ella li va preparar també pa amb formatge, i la nena, que tenia molta gana, se’l va empassar en un tres i no res.


  —Que no cuina… Que no cuina mai, la mare? —va gosar preguntar finalment al més gran dels germans, en Herbert.


  El noi va arronsar les espatlles.


  —A vegades sí, a vegades no —va contestar mirant-se la Patricia d’una manera que a ella li va resultar incòmoda, tot i que no sabia dir per què.


  —Pots cuinar tu —va afegir el més petit—, el papa diu que ara t’encarregaràs tu de tot. La mama no pot fer la feina tota sola.


  La noia va sentir un calfred; a banda de coure peix i arrels mai no havia cuinat de debò. A l’orfenat, quan els orfes ajudaven a la cuina només havien de tallar verdures i pa, o rentar els plats. Per altra banda, va pensar, tampoc no havia de ser tan difícil posar alguna cosa al foc. A la llar hi havia farinetes per esmorzar i per sopar, i, al migdia, un potatge: moltes verdures i llegums, però poca carn.


  La mare es va passar la tarda asseguda a la finestra de la cuina contemplant el riu i bressolant el nadó. Gairebé ni es fixava en la nouvinguda, només la mirava de tant en tant d’esbiaixada. La Tricia ho trobava incòmode i una mica sinistre; no sabia què esperaven d’ella. Que potser li molestaria si jugava amb els nens? La Caitlin i en Tony eren molt tranquils, gairebé semblaven trastornats. Amb les poques joguines que tenien, en comptes de jugar-hi, es dedicaven a rosegar-les.


  Al capvespre, si fa no fa, l’Alison per fi va sortir de l’immobilisme. Es va aixecar, va potinejar per la cuina, però sense arribar a fer res. Va començar a tallar verdures i llavors va decidir passar el drap per la taula del menjador, després va buscar una olla per posar-la al foc…


  —Tot ha d’estar preparat quan en Harold arribi —va murmurejar.


  La Tricia va preguntar cautelosament si podia donar un cop de mà i la mare de seguida la va enviar a la font a carregar aigua. A la Casa Winter no hi havia aigua potable, cosa que a la noia li va semblar estranya. En aquest sentit, l’orfenat era més modern.


  Quan en Harold Trout per fi va arribar, bullia una barreja indefinida a l’olla i feia olor de farinetes cremades, que l’Alison havia oblidat al foc. La Tricia es va adonar que la taula només estava parada amb plats, hi mancaven els coberts, l’Alison no hi havia pensat. Cada cop semblava més una somnàmbula. En comparació amb les monges, summament vigoroses, allò li va semblar singular i pertorbador.


  En canvi, el seu home era enèrgic, despert. Va fer cara de pomes agres en veure el desordre de la llar, va apartar els petits quan li van acostar els dits enganxosos al vestit jaqueta i va mirar la seva dona amb cara de menyspreu. Ella també el va mirar, però amb expressió desorientada.


  —Ha… Ha arribat la nena —va dir, com si allò expliqués el desastre.


  —De debò? —En Trout va apartar la mirada de la mainada que havia anat a donar-li la benvinguda i es va fixar en ella. La Tricia va captar els seus ulls blaus penetrants, molt junts, però potser només l’hi va semblar. L’home va arrufar el front mentre deia—: No se t’assembla gens —va concloure després de mirar la seva dona—. Et dius Patricia? —es va dirigir a la seva fillastra.


  La nena va assentir.


  —Tricia —el va corregir.


  En Trout va posar mala cara.


  —Tant se val si et dius Tricia o Pat, nena… Que no tens ulls a la cara? —va dir de males maneres. Ella va acotar el cap davant d’aquell atac—. Ets cega o què?


  —Jo… Jo hi veig bé —va contestar amb timidesa. No sabia què volia d’ella.


  —Ah, sí? —va seguir ell—. Collons, tu, i no t’ha passat pel cap agafar l’escombra, rentar les mans als nens o posar coberts a la taula?


  —No s’ha d’esmentar el nom de Déu en va —va dir l’Alison amb veu apagada.


  La Tricia es va quedar pensant què haurien dit les monges en sentir una cosa com aquella.


  —He preguntat si podia donar un cop de mà —es va defensar.


  L’home va bufar.


  —Demà, menys preguntar i més fer —la va avisar—. Ara para taula com cal, i tu, Alison, ocupa’t d’acabar el sopar, després tinc assemblea i no vull anar-hi amb la panxa buida.


  La noia encara no havia menjat res des de l’esmorzar, però l’aparició del seu padrastre li havia tret la gana. Malgrat això, va menjar en silenci el potatge, aigualit, tot i que més contundent que els de l’orfenat. Els altres nens també van sopar en silenci; la mare, de tant en tant, donava una cullerada de peix o de verdures al nadó, que estava sempre amb la boqueta oberta i ansiosa; però a vegades semblava que s’oblidava dels seus fills. La Tricia es va adonar que eren molt escanyolits. Probablement, en el futur esperaven que ella se’n fes càrrec.


  —Quan torni, vull veure la casa neta —es va acomiadar en Trout mentre llançava una mirada de menyspreu a mare i filla. Les seves paraules sonaven amenaçadores, però no semblava que impressionessin gaire l’Alison, que va romandre asseguda a taula fins que el petit Pete la va fer revenir. Quan el nadó va començar a xisclar, li va donar les farinetes cremades.


  En acabar de sopar, la nena va agafar l’escombra i el recollidor, i es va posar mans a l’obra. Aviat es va adonar que d’escombrar no n’hi havia prou; el terra de la cuina i del menjador s’havia de fregar si volia que quedés més o menys net. Si hagués estat a l’orfenat, ja hauria fet temps que hauria estat al llit, estava esgotada. La Caitlin i en Tony gemegaven. La noia els va rentar la cara i les mans, i els va portar al llit del pis de dalt, que d’ara endavant haurien de compartir. Els petits no van protestar, es van arraulir tots dos junts i de seguida van caure rodons. Baixant per les escales, es va trobar la seva mare, tota confosa, queixant-se perquè no trobava els petits. Quan li va dir que ja els havia gitat, es va limitar a assentir amb aire absent. Llavors va desaparèixer amb el nadó al seu dormitori conjugal.


  La Tricia va continuar amb la neteja al pis de sota. Estava molt cansada, però no volia posar-se en contra el seu padrastre. Així, encara estava acabant de fer feines de casa quan en Trout va tornar cap a la mitjanit. Feia olor de cervesa, trontollejava i li va costar una mica recordar qui era la noia que passava el drap per la taula del menjador. Llavors se va encendre la mirada i es va quedar observant-la… Massa temps, segons li va semblar a la Tricia. Ho va trobar inquietant.


  —Ets una noia molt maca —va dir ell. Ella va abaixar els ulls, tota vermella. Fins a aquell moment, ningú li havia tirat floretes. Les monges només s’ocupaven que estiguessin nets. Pensar en l’aparença d’un mateix era vanitat. En Trout va passejar la mirada per la cuina endreçada i el menjador net—. I sembla que també ets obedient —va concloure.


  La noia no sabia si esperava alguna mena de resposta. Neguitosa, canviava el pes d’una cama a l’altra.


  —Eee… Encara no he acabat —va dir amb un filet de veu, envaïda per una estranya por.


  Ell va fer un gest amb la mà:


  —Així ja va bé, ja pots anar al llit —va ordenar.


  Ella va girar cua, contenta de poder fugir d’allà.


  —Espera! —la veu imperativa d’en Trout la va cridar. De seguida va endolcir el to—. No sense un petó de bona nit.


  La Patricia se’l va mirar desconcertada. Els «petons de bona nit» només els havia vist als contes. Mai no li havien fet un petó en tota la seva vida. Es va quedar allà clavada mentre aquell home grandot se li acostava, feixuc, i li posava els llavis al front. No era del tot incòmode, però, malgrat això, va sentir fàstic i repugnància. Es va haver d’obligar a no apartar-se de l’ensurt; ell li va posar la mà a les espatlles.


  —Aleshores, d’ara endavant seràs una bona nena? —va preguntar ell.


  Ella es va empassar la saliva.


  —Sí, senyor —va respondre, educada.


  Ell va somriure i a ella li va recordar un rèptil gras.


  —Res de «senyor» —la va corregir—. Em pots dir… oncle Harold. Digues: «Sí, oncle Harold».


  La noia va respirar fondo:


  —Sí, oncle Harold —va dir fluixet.


  Ell va assentir.


  —Així m’agrada, Patricia. Així sí que m’agrada.


  Encara tremolava quan es va arraulir entre els llençols del seu nou llit i es va tapar fins al cap amb la manta. Mai no s’hauria imaginat que voldria tornar a l’orfenat.


  UNA MICA DE GRATITUD


  Els esdeveniments que van tenir lloc a cals Trout van marcar moltíssim la jove Tricia. Més tard, va explicar amb tots els ets i uts a l’Elizabeth Frazier com va passar els primers dies en aquella llar i, de manera menys específica, el que va ocórrer després. La grangera va compartir aquesta informació amb el servei d’assistència social; encara avui es poden consultar les seves declaracions. Això ens permet fer-ne un relat força detallat.


  A cals Trout mai no van reconèixer la Tricia com una filla més, i molt menys la van estimar. L’Alison amb prou feines s’ocupava d’ella, vivia com aïllada del seu entorn. Avui es podria dir que patia una greu depressió. A la noia, la seva passivitat la irritava i l’espantava a parts iguals. Estava acostumada a seguir les estrictes rutines de l’orfenat, on les oracions i la feina omplien cada minut del dia. En canvi, la seva mare es passava les hores amb el bebè en braços abocada a la finestra, mirant el riu. Quan el petit plorava, ella sortia del seu capficament, però, mentrestant, era al seu món. De la resta només se n’ocupava de tant en tant.


  Ja des del segon dia va ser la Tricia qui es va encarregar dels seus mig germans. Es va adonar que no hi havia menjar a la casa i, després de rebre unes vagues indicacions de l’Alison, va aconseguir trobar el camí fins a la botiga de queviures, on podia comprar a fiar. En Harold Trout pagava el compte un cop a la setmana. Les monges inculcaven als nens que no havien de deixar mai deutes enlloc. A la botiga, la seva timidesa va esdevenir vergonya, ja que no estava acostumada a les mirades curioses que s’hi va trobar quan es va presentar com la filla de l’Alison. Els trossos de frases que va enxampar de les converses alienes —mentre mirava de recordar la llista de la compra— la van deixar d’allò més angoixada.


  «Aquesta és… la nena Winter…», «La causa de…», «Ja sap…».


  Quan va sortir amb les bosses de la compra, es va sentir com si l’haguessin posat a la picota. Va passar la resta del dia netejant i fent la bugada; al matí havia comprovat que els petits no tenien roba neta.


  L’Alison va entrar a la bugaderia mentre ella remullava samarretes i pantalonets.


  —També has de rentar la roba del meu marit —va dir amb un to sever—. És molt important. En Harold sempre ha de portar una camisa blanca ben polida, entesos? Per a les seves aparicions públiques. Jo he de ser una bona mestressa de casa, d’acord? Si una és bona mestressa de casa, els paios no foten el camp…


  Absorta, va començar a enfonsar roba interior i camises del seu marit dins la tina sota la qual la Tricia havia encès foc. El treball més dur —remenar la roba dins l’aigua bullent amb un pal i després passar-la per la fusta de rentar, aclarir-la i penjar-la— el va deixar a càrrec de la noia, que, quan va acabar, estava baldada.


  Entretant, la mare s’havia posat de nou a cuinar —un potatge indefinible semblant al de la nit anterior— i, quan el marit va arribar, donava el sopar al petit. La nena va mirar d’amagar-se entre els seus germanastres quan en Trout va passar revista a la mainada, però la va descobrir de seguida.


  —Avui has ajudat la mare? —va preguntar, aspre. Ni un xic de l’amabilitat de la nit anterior, i a ella ja li anava bé així. Estava acostumada a la severitat, no als petons de bona nit.


  —Sí, oncle Harold —va respondre obedient.


  —T’ha ajudat? —es va dirigir a la seva dona.


  —Fa el que li manen —va assegurar ella sense esmentar que havia pencat de valent.


  En Trout va assentir satisfet.


  —Ha d’anar a l’escola —va declarar sense adreçar-se a ningú en concret—. Abans m’he trobat amb el director i m’ha preguntat per ella. L’Ajuntament ja l’ha empadronat. John? —El seu fill va aixecar el cap—. Demà te l’emportes.


  —Ai, papa, no! —De seguida va començar a remugar amb el mateix to gemegaire que havia tret de polleguera la nouvinguda des que el noi havia arribat de l’escola—. No vull anar pel carrer amb una noia, i menys amb aquesta. Tu has vist com va? La roba que porta… I després… El que diu la gent…


  La Tricia es va posar vermella pel seu vestit vell i apedaçat de l’orfenat, amb mil taques d’haver estat netejant.


  En Trout va arrufar el nas i va concloure que el seu fill, en realitat, tenia una mica de raó. Va mirar indecís la seva dona i llavors va decidir encarregar-se’n ell personalment.


  —Demà aniré a comprar amb ella —va anunciar—. Després de l’escola, tu, John, aniràs amb ella, t’agradi o no. Tens algun vestit de diumenge, Patricia? —La noia va assentir—. Doncs demà te’l posaràs per anar a classe —va determinar—. I tu ni cas si la gent xafardeja. A ningú no li importa qui ets o d’on vens.


  Llavors va seure i va començar a menjar el potatge. En John volia replicar alguna cosa, però ho va deixar córrer. En comptes d’això, va fer la traveta a la noia quan ella s’acostava a la taula.


  —Princesa Lumpen! —va mussitar—. Ja veuràs que bé t’ho passes!


  La Tricia va lluitar per no perdre ni l’equilibri físic ni el mental; si hagués caigut a terra, probablement hauria tirat plats, coberts i l’olla. Va comprendre perfectament l’avís, però tampoc no sabia com tranquil·litzar en John. De nou, va menjar sense gana, amb la vista fixa a l’escudella. Almenys aquest cop no tenia més feines de casa pendents abans que el seu padrastre tornés a marxar al bar a emborratxar-se. La Tricia ja era al llit profundament adormida quan va tornar. No es va despertar quan va obrir la porta del dormitori. L’alè a cervesa la va arrencar dels seus somnis.


  —El petó de bona nit —va remugar el seu padrastre. Ella va mantenir els ulls tancats amb força, cosa que tampoc no va ajudar gaire. De nou, va sentir els llavis humits sobre el front—. Que somiïs amb els angelets!


  La Tricia va trigar a calmar-se per l’ensurt i el fàstic que li feia; al final, va tornar a aclucar els ulls, però va dormir malament.


  Al matí sentia una barreja de por i d’expectació. No era tant per l’escola com per la tarda de botigues amb el seu padrastre. Per una banda, materialitzaria un dels seus somnis, ja que mai no havia tingut un vestit que no hagués portat abans una altra nena. L’orfenat no els donava roba nova, sempre portaven roba que venia de col·lectes i passava de nen en nen. Des de les finestres de la llar, les criatures observaven les dames elegants que s’acostaven al mercat benèfic a la casa parroquial de l’església que hi havia al costat, i s’imaginaven com seria de meravellós portar vestits de colors llampants, de teles tan bones, calces que no piquessin o abrics que escalfessin de veritat.


  I ara la Tricia tindria roba nova de debò —almenys un vestit per anar a classe, però potser també un altre per a ocasions especials—. Els fills d’en Trout sempre anaven ben vestits; potser, per una qüestió d’orgull, també volia que ella anés ben polida. Tant de bo no hagués d’anar-hi amb ell… Sentia malestar només de pensar que s’hauria de quedar tota sola amb ell, tot i que tampoc no podia explicar amb raons concretes l’antipatia que li causava. Va mirar de convèncer-se que era amable. Potser els petons de bona nit eren un costum en les famílies normals. Potser el que feia era normal entre pare i filla.


  Malauradament, no li resultava fàcil autoenganyar-se. Des d’aquells primers dies havia sentit que hi havia alguna cosa que no era gens normal i que li feia molta basarda.


  El menyspreu d’en John, que no es cuidava d’amagar, podia gestionar-lo millor. A la llar, els nens solien fer la guitza i martiritzar les noies; ella era coneguda per ser un dimoniet. Si calia, sabia defensar-se. Primer va mirar d’adaptar-se. Va seguir fins a l’escola el seu germanastre, però guardant molta distància tant amb ell com amb els altres nois que es trobaven pel camí. A classe va seure al banc del fons, amb timidesa, i no va fer cas de les mirades de menyspreu dels nens i nenes. Però per molt que acotava el cap, no s’escapava dels xiuxiuejos de les noies. La seva arribada semblava que fos el tema de la setmana.


  En primer lloc, les crítiques van anar adreçades a qüestions com ara la roba o els cabells passats de moda —a l’orfenat solien fer-se trenes, però les noies de Paeroa els portaven deixats anar o recollits amb una cua o fins i tot tallats ben curts—. Més avançat el matí, la Tricia va pescar al vol altres frases que la van deixar molt intranquil·la.


  Una nena, que abans havia criticat el seu vestit massa curt, va dir que pensava que era una meuca.


  —Les meuques porten vestits molt curts —va dir—. I ma mare diu que la seva n’era una…


  —No era cap meuca, era una assassina —va replicar una altra noia. Llavors la Tricia sí que es va espantar.


  Les monges deien que era una pecadora, és cert. Però assassina? Que no et condemnen a cadena perpètua o et sentencien a pena de mort i et pengen, si ets una assassina?


  L’entrada de la professora va fer callar les noies. Miss Dorcester va passar revista amb la mirada, va descobrir la Tricia a la darrera fila i la va fer seure més endavant, amb una de les noies que tot just feia una estona havia parlat malament d’ella. Es va fer a un costat de mala gana i encara es va posar de més mal humor quan la mestra li va dir que deixés mirar els seus llibres a la nova companya perquè no tenia material escolar. A la llar, els llibres passaven d’un nen a l’altre, igual que la roba. Cap orfe tenia coses pròpies.


  —La meva mare no voldrà que m’hi acosti. —La Tricia va tornar a acotar el cap quan l’estudiant que tenia al costat es va adreçar a la mestra—. Ja sap que és la filla de la dona que…


  La mestra la va tallar.


  —Ella és la Patricia Dickinson —va dir amb severitat—, la vostra companya. Tant se val qui o què era o és la seva mare.


  —Com que no?


  —És clar que sí!


  La Tricia hauria volgut que la terra se l’empassés quan cada vegada més companys van començar a replicar la mestra.


  —Perquè si és com sa mare…, les nostres vides corren perill! —va exclamar un noi.


  Anys després, la Tricia encara recordava aquelles paraules que la van ajudar a esbrinar la veritat sobre els seus pares. Tampoc no va oblidar mai l’assetjament que va patir aquell primer dia d’escola, davant del qual va mirar de defensar-se amb desesperació.


  —Si el meu pare fos aquest tal Frank, el meu cognom seria Winter, oi? —va replicar.


  Les noies i els nois de la classe van esclatar a riure.


  —Et dius Dickinson perquè ets una bastarda! Els bastards no valen res, això ho sap tothom!


  —Això ho sap tothom!


  La Tricia va acabar la jornada escolar molt desmoralitzada. Amb totes les coses desagradables que li havien dit, gairebé s’havia oblidat de la barreja de sentiments que li havia generat la perspectiva d’anar a comprar roba amb en Harold Trout. Gairebé es va alegrar de veure’l esperant-la a la sortida.


  En Trout va anar directament cap a ella; al seu fill, que havia sortit una mica abans, gairebé ni se’l va mirar. La Tricia sentia clavada, de manera gairebé física, la mirada de menyspreu del seu germanastre. Que potser estava gelós? El seu padrastre la va mirar de fit a fit.


  —Que has plorat? —No resultava senzill ocultar-li res. La Tricia va fer que no amb el cap. En realitat no havia plorat, només s’havia aguantat les llàgrimes, desesperada. Tenia els ulls molt vermells—. No has de plorar. —Sonava amenaçador—. Qui vol veure llàgrimes en unes galtes tan maques?


  Li va acostar dos dels seus dits curts i gruixuts a la galta i la va acaronar suaument, com si pogués eixugar-li les llàgrimes. Ella va aixecar la mà per apartar-lo, però, malgrat el fàstic, es va sentir una mica consolada. Almenys el seu padrastre semblava tenir bones intencions, encara que a ella no li agradés la manera que tenia d’expressar-les.


  —A classe són dolents —va dir amb un filet de veu.


  Ell va assentir.


  —Els nens són horribles —va afirmar—. Però ara tens una família i ningú et farà res dolent mentre facis bondat… —La Tricia va suposar que només volia animar-la, però per què sempre ho havia de fer amb aquell to que semblava una amenaça?—. Ara et vestirem com cal —va afegir amb to alegre—. Què necessites? Només un vestit per a l’escola o també… roba interior i coses per l’estil?


  La noia es va mossegar els llavis. En realitat, no tenia de res. Els dos conjunts de roba interior que tenia eren tan vells com els vestits, igual que la seva finíssima jaqueta, que ara a la tardor ni tan sols l’abrigava amb l’arribada dels primers dies de fred. A l’hivern es quedaria glaçada. D’altra banda, tampoc no volia que li comprés calcetes i samarretes interiors. Es moria de vergonya.


  —Jo… La veritat és que no tinc de res —va dir en un murmuri.


  Ell va arrufar el front. Ja quasi havien arribat, tot era a prop a la petita vila de Paeroa. La Tricia va seguir el seu padrastre quan va travessar la porta d’aquella botiga de nyigui-nyogui que tenia de tot el que poguessin necessitar els habitants de la zona. Només hi havia botigues especials per a pinso d’animals, llavors i objectes de ferreteria.


  La noia ja s’esperava que tothom es quedés callat quan van entrar. I, certament, semblava que la gent no tenia altra cosa a fer que quedar-se mirant-la. Aquest cop, almenys, es podia amagar rere en Trout, que va saludar la concurrència amb amabilitat i, finalment, es va adreçar a la mestressa de l’establiment.


  —Li presento la Patricia, la meva filla política. Crec que ja l’ha conegut. Necessita un canvi d’armari bàsic, vestits i roba interior. Ensenyi-li alguna cosa adient, si us plau.


  El cor de la noia va bategar molt fort d’alleujament. La venedora era amable —i era una dona—, davant d’ella no tenia raons per avergonyir-se. En realitat no només li calia roba interior, ja que feia uns quants mesos que havia començat a sagnar i necessitava compreses i una corretja per ajustar-se-les entre les cames. Com és natural, les dones no parlaven amb els homes d’aquests afers, ni tan sols en la seva presència.


  Una hora després ja ho tenia tot: tres conjunts de roba interior de la seva mida, un vestit blau fosc de cotó per a l’escola, amb davantal a joc, i un vestit clar de mussolina per als diumenges. Tots dos eren senzills i amples. Tenien uns quants dits de tela cosida a la vora per allargar-los quan creixés. A la botiga de Paeroa es pensava de manera pragmàtica; aquella roba tenia poc a veure amb els vestits a la moda dels nens rics que acompanyaven les seves mares a la col·lecta benèfica de l’església a Auckland. Malgrat això, la Patricia es va sentir com una princesa quan es va emprovar el vestit de diumenge davant del mirall. Aquella tela lleugera tenia el color dels seus ulls, sentia que sota el vestit s’endevinava la forma del seu cos, en comptes de quedar-li com un sac, com la roba vella que portava abans.


  La mestressa de la botiga també li va buscar unes calces i unes sabates de cuir resistents i un abric impermeable i calent amb un barret a joc. La Tricia observava feliç el seu reflex al mirall i llavors es va adonar que el seu padrastre també se la mirava, satisfet. Era una mirada paternal? No sabia dir de quina mena eren les espurnes d’aquells ulls.


  —Alguna cosa més? —va preguntar la venedora.


  La Tricia va mirar el seu padrastre, insegura.


  —Per a l’escola… Jo… —La mestra li havia donat una llista amb el material que li calia, la va treure de la butxaca del seu vestit vell.


  —Porti-ho tot —va ordenar ell sense ni tan sols mirar-la. De seguida van aparèixer llibres, quaderns i llapis sobre la pila de roba. Tots dos van marxar amb dues bosses de paper enormes i pleníssimes.


  —Gràcies —va dir la noia, educada, tant a la venedora com al seu padrastre. No es podia creure la quantitat de diners que l’home s’havia gastat en ella.


  Ell no va dir res. Semblava que tingués pressa. Quan van arribar a la Casa Winter amb totes les coses, va tornar a marxar al seu despatx, a la fàbrica, o on tingués costum de passar els dies.


  A la casa no l’esperava res de nou. L’Alison, asseguda a la finestra, mirant el riu; els petits l’assetjaven, famolencs, i en John la va saludar amb cara de pomes agres.


  —Que no havies d’ajudar ta mare? —va preguntar—. He hagut d’ocupar-me jo dels nens. Llàstima que no hi tinc tanta traça…


  La Tricia de seguida va descobrir la desagradable sorpresa que li tenia preparada quan va entrar a la cuina i al menjador. En John havia posat a terra tot el que li havia semblat comestible per als dos petits, les sobres del potatge, pa i un pot ple de mel. Els germanets, que, com sempre, tenien gana, havien mirat d’empassar-s’ho tot de seguida. Ara estaven tots bruts, de cap a peus, i havien deixat taques pertot arreu amb els dits enganxosos. Havien buidat el pot sencer o bé havia caigut a terra del menjador.


  La noia va sospirar i va començar a netejar-ho tot. Tota la feina que havia fet el dia abans havia estat debades, havia de tornar a fregar el terra i a passar el drap per la taula i les cadires; a més, havia de rentar els nens abans que el seu pare tornés a casa. Es va afanyar a fer la feina. Tot i que tenia moltes ganes de fer els deures per a classe amb els llapis i les llibretes noves, no va tenir temps.


  La nit es va desenvolupar com les anteriors. En Trout va aparèixer a l’hora de sopar, l’Alison havia rostit —massa— un pollastre, la carn havia quedat dura i algunes parts estaven socarrimades, la guarnició de verdures estava passada de cocció. L’home de la casa estava disgustat, però no va dirigir la ràbia contra la seva dona, sinó contra la Tricia.


  —Que no havies d’ajudar ta mare? —la va renyar amb els mateixos mots que abans havia pronunciat el seu fill.


  Ella es va fregar el front.


  —Jo… Jo encara no sé cuinar —va dir fluixet.


  Ell va bufar.


  —Ja podries ser una mica més agraïda! —va exclamar—. No t’hem acollit perquè et deixis amanyagar!


  Ella es va posar vermella, però no es va defensar; no hauria servit de res deixar malament en John davant del seu pare. Va mirar al seu voltant com si hi busqués ajuda. En Herbert, el més gran dels fills, sabia el que havia passat. Al matí anava al despatx de la refineria d’or com a aprenent i al migdia tornava a menjar alguna cosa; normalment es preparava un entrepà —cosa que podria haver fet també per als germanets si hagués mostrat un xic d’interès—. La Tricia se’l va quedar mirant, la seva expressió li resultava gairebé tan incòmoda com la del seu pare, però, en tot cas, millor que la de menyspreu del seu germà John. Potser ell l’ajudaria, però no, cap intenció. Observava distret el que passava entre la Tricia i en Trout.


  —L’has de renyar perquè treballi! —va dir a l’Alison, que el mirava confosa, com si no sabés a què es referia—. Si demà no hi ha res que es pugui menjar a taula…


  —Què? —va preguntar l’Alison amb la veu apagada.


  Va serrar els llavis:


  —Em posaré ben seriós —va dir sense que semblés gaire convincent.


  A la noia li va fer la impressió que ni la seva mare ni els dos germanastres grans el temien de debò. Era evident que no era tan ràpid amb la vara com les monges de l’orfenat.


  Quan va marxar, ella va respirar fondo, i quan va ficar al llit els petits, per fi es va poder posar a fer els deures. No li van resultar difícils, a Auckland anaven més avançats amb les matèries que a Paeroa. Va pintar lletres i xifres a consciència en les seves llibretes noves i el temps va passar sense que se n’adonés fins que va arribar el seu padrastre. Quan va sentir que obria la porta del carrer, esglaiada, es va voler afanyar a tancar els llibres i a ficar-se al llit sota la manta. La nit anterior això no l’havia protegit del petó de bona nit, però alguna cosa li deia que era millor fer-se l’adormida. Malauradament, no va ser prou ràpida. En Trout va entrar al dormitori quan la Tricia encara estava asseguda al seu escriptori recollint els papers; ella mateixa se l’havia improvisat amb una cadira i un prestatge buit.


  —Ui, maca, encara desperta? —Semblava alegrar-se’n. Tenia la cara vermella i a la noia li va semblar ensumar de nou l’alcohol.


  —Jo… estava fent els deures. —Es va posar el llibre al davant a tall d’escut.


  Ell va somriure, però no de manera amable.


  —Apa, apa, mira si fa bondat.


  Se li va acostar, la va aixecar de la cadira i li va tornar a fer un petó al front. Aquest cop, però, no es va limitar a fer-n’hi, sinó que va deixar que els llavis baixessin per les seves temples fins a arribar a les galtes.


  La Tricia es va fer enrere.


  —No —va xiuxiuejar—. No… No vull!


  L’expressió d’en Trout va canviar en cosa de segons d’amistosa a amenaçadora.


  —Ah, no? Què és el que no vol, la senyoreta? Però tu i jo no havíem quedat així, tu volies fer bondat, oi que sí? I… ser una mica agraïda, no, Patricia? —Ella el mirava fixament com un xai al llop. Va pensar a fugir, però llavors la va engrapar pels avantbraços—. Sigues una mica agraïda… —Els seus llavis van buscar els d’ella i ella va tenir ganes de vomitar quan va notar aquella llengua entrant a la seva boca. La va besar amb força abans de deixar-la anar—. Molt bé, això ha estat molt bé. A poc a poc ens entendrem. I ara… a fer els deures.


  La noia tremolava. Volia tornar a agafar els llapis i les llibretes, però no podia. Mai no va tornar a concentrar-se en les coses de l’escola; els llibres i els quaderns van quedar maleïts per sempre.


  A partir d’aquell dia, en Trout va exigir cada vegada una mica més d’agraïment. La Tricia tenia tretze anys quan li va arrabassar la virginitat en el seu llit estret, al costat dels seus mig germans adormits. Es va esforçar per no xisclar i no plorar per no despertar els petits. Dues setmanes després va néixer la cinquena criatura de l’Alison, una nena. La noia va rebre la notícia amb preocupació i consternació; temia que el seu padrastre no fos capaç de controlar-se davant de la Caitlin o de l’altra filla.


  La seva vida a la Casa Winter va ser un infern —o almenys així la va descriure a l’Elizabeth Frazier—. Durant l’embaràs, l’Alison encara s’havia endinsat més en el seu món. Ben poques vegades reaccionava davant dels seus fills o de la Tricia, a qui mostrava obertament la seva aversió. La noia no sabia a què es devia el menyspreu de la seva mare, pensava que potser estava gelosa. Segur que sabia el que el seu marit feia a la noia, però com podia pensar que ho feia amb el seu consentiment? Per què no feia res per enfrontar-se a ell? La noia no parava de donar voltes a tot allò mentre era a l’escola, on, en realitat, s’hauria d’haver concentrat en l’estudi.


  La seva mare ja gairebé no s’ocupava d’en Pete. El nen, com és natural, no entenia per què l’abandonava d’aquella manera i es passava tot el dia enrabiat i plorant sense parar. La Tricia va aprendre a no sentir els seus gemecs, no tenia temps per agafar-lo en braços i bressolar-lo com havia fet la mare durant mesos. Després de l’escola enllestia les feines de la casa d’una llar amb nou persones. Netejava, feia la bugada, anava a comprar, cuidava del bebè i mirava de preparar almenys un plat calent al dia per no fer enfadar el seu padrastre. Va veure que no apallissava mai ni a ella ni a l’Alison ni als altres nens, però, quan no estava content, a la nit s’esmunyia al seu llit. Llavors empenyia brutalment dins d’ella i li demanava coses fastigoses. Això era el pitjor, segons va relatar a l’Elizabeth. Si només s’havia de quedar quieta, encara ho podia suportar, però quan l’obligava a agafar-li el penis o a ficar-se’l a la boca, amb prou feines podia contenir el fàstic.


  A l’escola pensaven que era molt bleda. Estava massa esgotada i distreta per concentrar-se en les matèries, a vegades fins i tot s’adormia a classe, ja que a la nit no aconseguia descansar més de tres hores. L’única cosa positiva de tot allò era que li importaven un rave les dolenteries dels altres nens. Hi havia coses pitjors que ser la filla d’una assassina i de l’home que la seva mare havia assassinat. I pel que feia al valor d’una bastarda, els nens no s’equivocaven, en Trout s’encarregava de palesar-ho cada dia. Una bastarda no valia res i no tenia cap dret.


  Sis mesos després del naixement de la seva germana petita, si fa no fa, en Herbert, el fill gran d’en Trout, va enxampar la Tricia de tornada a casa després de les classes.


  —Trash? —va dir somrient amb malícia, li semblava divertit cridar-la per aquest malnom. Se li havia acudit al germà petit feia poc. Trash significava «fem» en anglès.


  Ella va sospirar. Feia temps que havia après a viure amb en John fent-li la guitza; el noi l’envejava per l’atenció que li dedicava el seu pare, i no perdia ocasió per deixar-li clar el seu odi. Aquell malnom era inofensiu en comparació amb altres malifetes. Un dia, en Trout es va enfurismar amb ella perquè en John havia posat un quilo de sal a l’olla i després havia dit que havia estat ella. Un altre dia en va fer un gra massa, va bolcar la cassola d’aigua bullent i va faltar poc perquè cremés la Caitlin.


  —Em dic Patricia —va dir tota digna.


  Ell va somriure encara més.


  —Molt bé, doncs Pa-trash-a: sé el que fas amb mon pare a la nit.


  Es va quedar blanca. Era evident que l’Alison ho sabia, però i els nois? Com en John se n’assabentés…


  —Jo no faig res —es va defensar ella.


  Ell va esclatar a riure.


  —Pots negar-ho tant com vulguis, però jo ho sé, el veig com s’esmuny al teu dormitori.


  La Tricia es va toquejar les trenes per dissimular la tremolor de les mans.


  —I? —va fer ella.


  Llavors es va dirigir a ella amb el front arrufat.


  —Havia pensat… —va dir—. Havia pensat què passaria si ho expliqués a l’escola…


  La noia va sentir calfreds i calor alhora.


  —Si us plau, no! —va dir fluixet—. Si us plau, jo… Jo no vull que el teu pare m’ho faci.


  Ell va bufar.


  —És clar, és clar, Trash, ara diràs que no t’agrada! T’agrada tant que l’esperes impacient que arribi a casa a la nit.


  Volia negar-ho, però sabia que no serviria de res.


  —Què vols de mi? —va preguntar amb resignació. No li resultaven aliens els intents d’extorsió, a l’orfenat, els nens sempre miraven d’utilitzar les malifetes dels uns en contra dels altres—. No tinc res per donar-te, això ja ho saps; l’oncle Harold no ens dona diners a les dones, ni a mi ni a la mama. A la botiga de queviures sempre comprem a fiar i després ell passa a pagar el deute. No tinc cap cosa de valor; aleshores, què vols?


  Ell va somriure amb arrogància.


  —Doncs… em podries donar el que dones a mon pare…


  —Què? —No ho va entendre a la primera. Llavors es va posar vermella—. Vols… Vols… Amb mi?


  —Divertir-me una mica! —va exclamar ell—. On és el problema? Jo encara no ho he fet, em pots ensenyar com funciona. Apa, comencem amb un petó? —Tot en la Tricia s’hi negava, però ell ho tenia ben preparat. Primer la va amenaçar d’explicar-ho al seu germà, després a la seva mare i, finalment, a la mestra—. I, de cop i volta, tot el poble sap que la patrasha Dickinson és una puta! —va concloure amb to triomfal—. No creus que serà millor que em facis algun petit favor de tant en tant?


  La noia s’odiava pel que feia, però no hi veia cap alternativa. Ni tan sols va pensar que, si en Herbert parlava, el menyspreu dels adults no aniria contra ella, sinó contra en Trout. Al cap i a la fi, era la bastarda de la família, la púrria, la puta. En silenci va suportar les tortures del seu padrastre i del seu germanastre. En Herbert la maltractava al migdia; en Trout, a la nit. Amb el temps, el vell ja no la visitava tan sovint com abans, ella esperava que passés més temps amb l’Alison. Tanmateix, temia per les seves germanes petites.


  Sovint m’he preguntat si la Tricia mai no va pensar, en tots aquells anys de martiri, que es podia quedar embarassada. De fet, és gairebé un miracle que no s’hi quedés. Potser va ser perquè cada dia treballava de valent fent tasques molt dures o perquè estava malnodrida. També pot ser que patís diversos avortaments espontanis sense saber que havia estat embarassada o que el seu cos maltractat «absorbís» l’embrió.


  Quan tenia gairebé setze anys, per primer cop li va deixar de venir la regla i al matí va començar a sentir nàusees. La Patricia sabia què volia dir allò pels embarassos de l’Alison: d’ara endavant no només hauria de cuidar d’ella i dels seus mig germans i germanastres, sinó també de la criatura que creixia dins seu. Finalment va fer el cor fort i va confessar els abusos que patia.


  «No ho hauria suportat si hagués estat una nena», va explicar més endavant a l’Elizabeth, però segur que la seva fugida no va ser només per raons altruistes. Sens dubte, també temia la vergonya que suposaria l’embaràs d’una noia tan jove a Paeroa. L’amenaça del seu germanastre s’hauria materialitzat: tothom hauria sabut que la filla bastarda de l’Alison Dickinson era una meuca.


  Per tant, va fugir als boscos; n’hi havia moltíssims en aquella regió. Antany, el seu pare, en Frank, hi havia buscat resina de kauri, però ella no ho sabia, és clar. Va tenir la sort que fos estiu, ja que no tenia més que allò que portava a sobre quan un dia, després d’anar a comprar, va decidir no tornar mai més a la Casa Winter. Es va sentir malament en pensar en els nens que deixava enrere, però estava desesperada i va pensar en ella mateixa per un cop a la vida… I en la criatura que esperava. Els queviures que havia comprat li van durar un quant temps, però després va haver de recórrer a tot el que havia après de petita dels nens maoris. Pescava, encenia foc, posava trampes per als ocells, buscava arrels comestibles… Les primeres setmanes va aguantar bé, però llavors va arribar la tardor i, amb l’embaràs, li costava moure’s.


  Va començar a escapolir-se de nit en granges de la península, entrava als corrals a furtar ous, o als estables per beure llet. Els hiverns a Nova Zelanda són molt plujosos, patia molt amb el fred i la humitat. No sabia com construir-se un refugi que li servís d’aixopluc.


  Quan va sentir que quedava poc per al part, plovia a bots i barrals; feia molt de fred i el bosc era fosc com la gola d’un llop. Feia dos dies que no havia menjat res, gairebé no li quedaven forces. Sabia que, si no buscava refugi, no sobreviuria al part, i la criatura nouvinguda, molt probablement, moriria la primera nit. Desesperada, va entrar arrossegant-se en una de les granges on, de tant en tant, havia furtat alguna cosa per menjar. El paller estava una mica apartat dels altres edificis i el gos dormia a la casa. No era gaire espavilat. Quan s’havia esmunyit als corrals, només l’havia sentit bordar algun cop.


  Efectivament, va entrar al paller sense que ningú se n’adonés i es va deixar caure, quasi sense alè, sobre la palla càlida. Ara només havia de mirar de no xisclar. Tremolant, donava voltes mentre les contraccions cada cop eren més fortes, esperava poder suportar-ho. En un cert moment, no va poder més i es va quedar adormida una estona. Quan va tornar a despertar-se en sentir una onada de dolor terrible, aterrida, va veure una cara peluda blanca i negra. Paralitzada per l’ensurt, finalment es va adonar que no era un follet, sinó un gos. «Bub-bub».


  El border collie dels Frazier va fer un soroll de sorpresa quan ella es va posar dreta i llavors va mirar de llepar-li la cara.


  —Fora! Fora! —va xiuxiuejar ella, però ja sentia la veu dels grangers que s’acostaven.


  —Què passa, Trooper? Que has trobat alguna cosa?


  La Tricia no va saber què dir quan rere el gos va aparèixer el seu amo amb un fanal de petroli a la mà. Va aixecar el braç per protegir-se els ulls d’aquella llum enlluernadora.


  —D’on has sortit? —li va preguntar el granger—. I què amagues que has de quedar-te aquí en comptes de picar a la porta i demanar-nos allotjament per passar la nit? Podries haver-te guanyat el llit, sempre necessito ajuda als camps. Ai, si els rodamons sabéssiu el que és treballar!


  Ella se’l va mirar sense entendre res. Mai no li havia passat pel cap demanar allotjament o buscar feina. El granger no deixava d’observar-la amb gest de desconfiança.


  —Ai! Però… però, quina bogeria, si ets una noia! I molt jove! I… Per l’amor de Déu! Si estàs embarassada! —L’home es va esverar—. Com has arribat aquí? Ara mateix crido l’Elizabeth…


  —Jo… puc marxar de seguida… —va oferir, encara que no estava segura de si seria capaç. Encara es caragolava de dolor per la darrera contracció.


  —No et moguis! —El granger va fer que no amb el cap—. En el teu estat… La criatura arribarà aviat. —El feix de llum del fanal va il·luminar-li el cos prim i la panxa rodona.


  —Avui —va xiuxiuejar ella—. Arribarà avui. Per això… per això volia aixoplugar-me, plo… plovia tant.


  —I encara plou —va confirmar ell—. Apa, entrem a casa, pots caminar? No és gaire lluny.


  Ella ja sabia on era la casa; quan es va lliurar a l’amabilitat d’aquella gent, va ser conscient que la seva fugida havia acabat. Aquella nit segur que ningú no sortiria, però l’endemà al matí segur que avisarien la policia, i la policia es posaria en contacte amb els Trout. Estava segura que la seva família l’estaria buscant. La filla política d’un home prominent com el sindicalista no podia desaparèixer com si res. Segur que havia denunciat la seva desaparició, encara que només fos per salvar les aparences. Ningú no podia pensar que la noia els importava un rave.


  Impotent, va mirar al seu voltant. Volia tornar a fugir, però no tenia cap opció de trobar un altre refugi abans del part. Ni tan sols hauria pogut córrer. Quan el granger la va ajudar a posar-se dreta, les cames li van fer figa de tan dèbil que estava.


  —Mare de Déu, però si encara ets una nena! —va murmurejar el granger, que de seguida li va passar un braç per l’esquena perquè no caigués.


  Ella, per instint, va mirar de desempallegar-se’n, però la tenia agafada amb força. Alleugerida, va veure que no la tocava de manera indecent.


  —Ara estigues tranquil·la —li va dir mentre l’aixecava en braços, com si no pesés més que una ploma—. No et faré res, només vull portar-te a la casa. La meva dona s’ocuparà de tu. Apa, Trooper, som-hi!


  Va cridar el gos i, amb la Tricia en braços, va caminar xipollejant pels bassals. La noia va abandonar definitivament la idea de fugir quan la pluja li va tornar a mullar la cara. L’endemà seria un altre dia.


  LA CONFESSIÓ


  —No soc cap puta.


  L’Elizabeth Frazier mai no va oblidar els primers mots que va pronunciar la noia quan el seu home la va portar a la casa i va deixar al sofà aquella criatura petita, prima, bruta i molla com una sopa. La Tricia es tapava el ventre amb les mans, ridículament gras en comparació amb la resta del cos, com si així pogués amagar el seu estat. Ja que això no era gaire factible, almenys va mirar de defensar el seu honor.


  —Ningú no t’ho ha dit, això —va mirar de calmar-la el granger, però la seva dona va bellugar el cap amb dolçor i li va fer un gest perquè callés.


  —Que no vols dir-nos com et dius? —li va preguntar mentre la tapava amb una manta—. No tinguis por, aquí ningú no et farà cap mal. Ves amb cura, el te està molt calent. Quan te l’hagis begut, t’ajudarem a pujar al pis de dalt. No voldràs tenir el bebè aquí al sofà, oi? Segur que el part durarà un parell d’hores. Vols prendre un bany calent? Stuart, agafa aigua i omple la tina.


  L’Elizabeth Frazier era una dona de bon cor, enèrgica i decidida. Quan el seu home va trobar la Patricia, ella tenia quaranta anys i escaig, encara era molt maca. Era forta, tenia la cara ampla, amb trets molt expressius i els ulls molt separats; els cabells negres, els portava recollits en un monyo baix. Estava casada amb l’Stuart Frazier des dels vint-i-cinc anys, tenien dos fills. Un dels nois ja treballava a la granja, l’altre era aprenent de manyà. Com el seu home, l’Elizabeth era una dona sincera, directa i gens xafardera. No es va fer gaires preguntes sobre la noia que acabava d’aparèixer de manera sobtada a les seves vides, es va limitar a donar-li menjar i va procurar que s’escalfés abans de donar a llum aquella mateixa nit.


  —Cal avisar la llevadora? —va preguntar l’Stuart quan la seva dona la va ajudar amb cura a posar-la dreta i a caminar cap a la cuina, on li havien preparat la tina per banyar-se.


  Va fer que no amb el cap.


  —No deus voler anar a la ciutat amb aquesta pluja! —va dir—. Potser no hi arribaries a temps. No, no, ja me n’encarrego jo. No serà el primer cop…


  Les dones dels grangers d’aquella zona tan aïllada tenien el costum d’ajudar-se en els parts, tant si venia la llevadora com si no.


  La Tricia va abandonar qualsevol resistència. Va entrar amb l’ajuda de l’Elizabeth a la tina d’aigua calenta i es va beure el te que li havia preparat. Després, la dona del granger la va embolcallar en tovalloles gruixudes i la va ajudar a posar-se una bata de cotó seva. No era capaç de pujar ella sola les escales; aquest cop, però, quan l’Stuart la va pujar en braços, no s’hi va resistir.


  Potser va gaudir del llit calent i còmode, però potser tampoc no podia pensar en cap altra cosa que no fossin els dolors de les contraccions i del part. Set hores després de la seva arribada, va despuntar el dia, lluïa el sol i els núvols havien escampat. La Patricia va donar a llum un nen. Era febrer de l’any 1936. El bebè era minúscul, dèbil i no volia plorar. La grangera va témer el pitjor i, com que era creient i temorosa de Déu, ho va enllestir tot per a un bateig d’emergència.


  —Quin nom vols posar-li? —va preguntar.


  La noia no va respondre. Després del part es va quedar adormida immediatament. Gairebé ni havia mirat la criatura; va semblar alleujada en veure que no era una nena.


  —Moisès —va dir l’Stuart de broma quan la seva dona va sortir de l’habitació amb el nadó. L’havia posat a dormir en un cabàs de vímet—. Un expòsit en un cistell. I encara que no l’hem recollit del Nil, amb la pluja que ha caigut aquesta nit hauria bastat perquè el corrent se l’emportés.


  La seva dona va arrufar les celles.


  —Tinc pinta de princesa egípcia? —va preguntar—. I no és un nen abandonat… La mare sí que ho sembla… No pot tenir més de catorze o quinze anys.


  Tanmateix, li va agradar el nom, i, així, el nen va rebre el nom del profeta bíblic que va alliberar el seu poble de l’esclavitud. El nom li va portar sort, ja que va sobreviure la primera nit. L’Elizabeth va estar orgullosíssima i contenta —com si ella mateixa l’hagués parit— quan el petit va començar a xuclar amb força del biberó que li havia preparat amb llet de vaca aigualida.


  La mare encara dormia. L’Elizabeth estava segura que el seu cosset esquelètic no estaria en disposició de donar llet ni en els dies vinents ni en les properes setmanes.


  Quan la noia es va despertar, en Moisès dormia tranquil·lament al seu costat, al cistell. No va expressar cap emoció quan l’Elizabeth li va presentar al petit de pell rosada.


  —És més petit que els fills de ma mare —es va limitar a dir—. Està segura… Està segura que està bé?


  L’Elizabeth li va assegurar que el nadó havia nascut sa i va voler posar-lo entre els seus braços, però ella s’hi va negar.


  —No me’l puc quedar —va justificar-se la Tricia.


  L’Elizabeth va arrufar el front.


  —I per què no? —va preguntar—. És el teu fill, ningú no te’l prendrà. L’hem batejat com a Moisès.


  Es va espantar quan la Tricia va riure.


  —Senyora, és un bastard, no val res —va dir amb la veu trencada—. Ells poden fer amb ell el que els vingui de gust. I ho faran, i tant que sí. Em portaran de nou amb ells i… llavors el portaran a un orfenat, probablement. Amb mi, en tot cas, no es podrà quedar, no cal que li agafi afecte.


  Es va apartar de l’Elizabeth i del bebè. A la grangera, el seu comportament li va partir el cor. Aquella noia es moria de por de tornar amb la seva família. Però els Frazier tampoc no la podien amagar a casa seva. Durant un parell de dies encara podien fer servir l’excusa que les carreteres estaven intransitables, però després haurien d’inscriure el nadó al registre.


  —Qui són «ells», petita? —va preguntar amb dolçor—. I on hauríem de tornar-te? M’ho has d’explicar tot, petita, si no, no podrem ajudar-te.


  —En tot cas, no pot fer res per mi —va dir la Patricia, encara girada d’esquena—. Llevat de si em deixa marxar, de si fa com si mai no m’hagués vist.


  —I el bebè, maca? —va preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —No me’l puc emportar. Se’l pot quedar. Pot dir que se l’ha trobat.


  La grangera s’hi va negar.


  —Nena, no podem mentir, i tampoc no ens podem quedar la teva criatura així com així.


  Ella es va girar cap a l’Elizabeth.


  —Ja li he dit que ningú no el voldrà… —va dir—. Jo tampoc no el vull, però m’agradaria que tingués una bona vida.


  Per a la grangera, aquesta va ser la confirmació que la noia tenia bon cor. Havia de fer alguna cosa per aquell petitó que acabava de néixer. De nou, va mirar de fer-la entrar en raó.


  —Segur que l’estimes. L’has concebut, l’has portat a la panxa…


  La noia va fer una ganyota.


  —No l’he «concebut», me l’han ficat a dins. Jo no ho volia. Tant se val el que diguin i el que pensi vostè: no soc una puta.


  La grangera li va apartar els flocs suats de la cara.


  —Deixa’m que sigui jo qui decideixi què penso —va dir amistosament—. Explica’m tot el que t’ha passat i digue’m com et dius.


  La noia va sospirar. Va donar una ullada al bebè i a la senyora, i va pensar que tampoc no tenia altra opció.


  —No li agradarà —la va advertir.


  La grangera va negar amb el cap.


  —No ha de ser agradable —la va calmar—. La veritat no acostuma a agradar-nos.


  —Bé, doncs. —La Tricia es va incorporar, amb el cap enfonsat entre els coixins. Amb els ulls closos, va començar a relatar-li la seva història—. Soc la Patricia Dickinson…


  La Patricia no va aconseguir explicar-li tota la història d’un sola tacada; de tant en tant es quedava adormida i, més tard, l’Elizabeth la va interrompre un parell de cops perquè es tranquil·litzés, i també per assumir ella mateixa les coses esgarrifoses que li estava confessant. Va trigar tres dies a concloure el relat.


  —Ara ja ho sap tot —li va dir la Patricia sense immutar-se—. I ara es pot imaginar què passarà amb el petit Moisès si va al registre civil. A mi m’enviaran amb els Trout i tot seguirà com fins ara. Probablement voldran silenciar que he tingut una criatura, però la gent del poble xafardejarà. I el petit acabarà en algun orfenat. Vostè i el seu home han de decidir si ens deixen marxar o si ens delaten.


  —Noia, jo no et delataria mai —li va assegurar l’Elizabeth, impotent—. Però hem d’inscriure el nen; si no, podem tenir problemes. I tampoc no podem enviar-te de nou al bosc amb la criatura. Com viuràs? Quan et vam trobar estaves mig morta de gana. No, Tricia, ha d’haver-hi una altra solució. Has de confiar en les autoritats i confessar la teva història davant de la policia i del servei de protecció de menors. El que t’han fet en Trout i el seu fill és un crim. Els has de denunciar i han de pagar pel que han fet.


  La noia va sospirar.


  —I a qui creuran? —va preguntar—. El senyor funcionari del sindicat, conegut i estimat per lluitar pels drets dels treballadors, o la Trash, la bastarda que ha parit un fill amb setze anys en secret després de fugir de casa?


  —Tricia, t’han de creure! —li va assegurar l’Elizabeth—. I et creuran! Deixa’m que t’ajudi, petita, demà vindrà la meva germana, es pot ocupar de tu i del nen. L’Stuart i jo anirem a Whiritoa, coneixem bé el policia, no dubtarà del que jo li digui. Que no vols donar-li el biberó a en Moisès? L’has d’agafar més en braços, les criatures necessiten sentir que se’ls estima.


  La noia no va mostrar gaire interès en el seu fill. La grangera no la va veure mai fent-li un petó o acaronant-lo.


  Una setmana després del naixement del nadó, els Frazier van sortir de la granja. Van deixar la Patricia amb el seu fill a càrrec de la germana de l’Elizabeth, la Mary Ellen, una dona capaç i treballadora. L’Stuart va posar rumb amb el carruatge cap a Whiritoa, un poblet costaner, la vila que tenien més a prop. L’oficial de policia va escoltar la seva declaració i l’empleat del registre civil va inscriure el naixement del petit Moisès. Com a pare, l’Elizabeth, tot seguint la petició de la noia, va indicar en Herbert Trout. La Tricia va trobar que era molt menys comprometedor dir que el nen era d’un jove poc més gran que ella, amb qui no tenia cap relació de parentesc, que del seu padrastre.


  —És probable que l’home impugni la paternitat —va dir l’Elizabeth. El funcionari es va limitar a arronsar les espatlles. Allò no era cosa seva—. Tan aviat com la Patricia Dickinson estigui en condicions de venir, la portarem perquè faci una declaració —va concloure davant del policia, que, en sentir aquestes paraules, tampoc no va exterioritzar gaires emocions.


  —Primer avisarem els seus pares —va determinar, i va tancar l’expedient, només havia pres un parell de notes—. Tota la resta ja s’esbrinarà.


  —No sé si hem fet el correcte —va dir l’Elizabeth al seu marit durant el camí de tornada—. Si té raó i la fan tornar amb aquesta família tan terrible…


  A la granja els esperava la Mary Ellen tota esverada amb el nadó en braços.


  —L’he buscat pertot arreu —va dir desesperada.


  L’Elizabeth sabia què significava allò. La Tricia només s’havia emportat el vestit que li havia deixat; a ella ja feia temps que no li anava bé i només el va haver d’arreglar una mica. A la taula de la cuina, els Frazier van trobar una nota escrita a correcuita; la noia es disculpava pel «robatori» i els feia una darrera petició desesperada: «Quedin-se el nen».


  Els grangers no van tornar a saber res d’ella. En Harold Trout va denunciar un altre cop la seva desaparició, però la Patricia havia desaparegut del mapa. Fins avui dia es continua sense saber el parador de la Tricia Dickinson.


  MOISÈS


  L’Elizabeth estava molt decebuda amb la noia. Va entendre la seva marxa com una falta de confiança, encara que, al llarg de les setmanes següents, va arribar a comprendre millor els seus motius. Finalment, va haver de constatar que no la van creure ni a ella, l’honorable Elizabeth Frazier, davant la paraula d’en Harold Trout. L’haurien acusat de mentidera, i el seu temor de tornar amb aquella família s’hauria fet realitat. Tanmateix, no comprenia com una mare podia abandonar el seu fill. L’hauria pogut perdonar si s’hagués emportat en Moisès, tot i que hauria estat, sens dubte, una decisió dolenta per al nadó. Però deixar allà el seu bebè demostrava la seva fredor i per molt que més endavant la dona va mirar de transmetre una imatge positiva de la seva mare a en Moisès, mai no va poder amagar del tot el seu menyspreu.


  En primer lloc, els Frazier van haver de retre comptes davant la policia, el servei de protecció de menors i en Harold Trout. Tots es van presentar a la granja pocs dies després de la desaparició de la noia. Primer van arribar les autoritats, després en Harold i en Herbert Trout per emportar-se la fillastra/germanastra, cosa que va encendre la sang a l’Elizabeth. Els ho va dir ben clarament: encara que la noia fos allà, no la deixaria marxar amb ells. L’Stuart els va fer fora, però, al cap de pocs dies, s’hi van presentar de nou. En Trout pare dubtava de la desaparició de la noia i va tornar a la granja amb suport policial. L’agent es va sentir palesament incòmode quan es va haver d’enfrontar a l’Elizabeth amb les declaracions d’aquell home contra qui, un parell de dies abans, la dona havia presentat càrrecs d’allò més greus.


  —Sembla que ha caigut en el parany d’una mentidera patològica —va retreure a l’Elizabeth, que no es va estar de repetir les acusacions de la Tricia davant dels Trout—. Una noia amb mala fama. Ja veu que s’ha comportat de manera vel·leïtosa i irresponsable.


  Tanmateix, va acceptar no seguir endavant amb l’escorcoll de la casa. Creia les paraules dels Frazier; segons ells, la Tricia s’havia tornat a escapar. A banda d’això, el policia tampoc no va mostrar cap compassió; també va trobar d’allò més irresponsable per part de la noia que deixés allà el seu bebè, un altre senyal que indicava que era una depravada.


  Els Trout no van mostrar cap interès per en Moisès, cosa que també va irritar molt l’assistent social que havien enviat per fer-se càrrec del cas.


  —Crec que el petit hauria de tornar amb la família de la mare —va dir ella, però en Trout s’hi va negar de manera rotunda.


  —La meva dona ja té quatre nens de menys de deu anys —va explicar—. I està malalta. No li poden encolomar el bastard de la Patricia, de cap de les maneres.


  Però en Trout tampoc no volia saber res de l’oferta dels Frazier de complir el desig de la mare i quedar-se amb el petit. Segons argumentava, serien una mala influència per al nen. Llavors la grangera el va amenaçar de denunciar-lo per calúmnies. Era una dona que no es rendia fàcilment. Va voler prestar declaració de manera oficial i va repetir davant del jutjat de menors tot el que la Patricia li havia confessat.


  —Una noia tan jove no s’inventa coses com aquestes! —va argumentar—. Almenys s’hauria d’investigar. Per exemple, si també va cridar l’atenció a l’escola per la seva… franquesa. Si realment va atreure altres nois, si es va vendre, com el seu padrastre havia insinuat. Un afer d’aquestes característiques no passa desapercebut en una vila com Paeroa, mentre que, si es queda embarassada dins del nucli familiar, sí que es pot tapar.


  Finalment, el jutge va considerar la possibilitat que hi hagués hagut alguna relació entre la Tricia i el seu germanastre. Els abusos per part d’un respectat cap de família com en Trout es van descartar. Els Trout i l’Elizabeth van arribar a un acord —als documents només apareix el seu nom, l’Stuart, un home reservat i de poques paraules, no va fer cap declaració—. La grangera va abandonar les acusacions i, a canvi, els Trout no van apel·lar la decisió del jutge d’atorgar-li la tutela del petit Moisès. No estava contenta amb aquest resultat. El seu al·legat final, tal com es troba reflectit en les actes d’assistència social, és ben eloqüent: «No sé si de debò no em creu o és que no em vol creure. Només espero que pugui dormir tranquil quan pensi en les altres nenes d’aquesta família. La mitja germana de la Patricia, la Caitlin, ara té nou anys. Probablement ja carrega amb tot el pes de les responsabilitats de cuidar la casa i els seus germans més petits. I qui sap si, d’aquí no gaire, haurà de substituir la seva mare en braços del seu pare. Només es pot esperar que aquest home almenys no s’atreveixi a cometre incest».


  Probablement va insistir perquè incloguessin aquestes paraules en l’acta. Era una dona forta i valenta, i, per a en Moisès, la millor mare adoptiva que podria haver tingut.


  En Moisès era el típic nen de grangers dels anys quaranta. Els Frazier el van criar igual que als seus fills, amb disciplina i amor. El van educar en el cristianisme, anava a l’església i a catequesi. A la granja tenia les seves tasques assignades. Va aprendre a donar un cop de mà a l’estable i als camps, però sempre tenia temps per fer els deures de l’escola i per jugar i sortir d’excursió amb els amics. De més gran va descriure la seva infantesa com a feliç; no va trobar a faltar la seva mare, però sí que sentia que la seva història familiar era una mena de taca. Potser la Patricia tenia raons comprensibles per abandonar-lo, però el fet és que el va abandonar. No l’havia estimat prou per emportar-se’l. Li feia mal, però no ho va dir mai. A més, els Frazier van afirmar que sempre va parlar de la seva mare amb molt de respecte.


  Quan en Moisès es va fer gran, li van explicar, a grans trets, les circumstàncies que van envoltar el seu naixement. Malgrat això, sempre li van fer creure que era fill del germanastre de la Tricia; el noi mai no va mirar de contactar amb la família Trout i ni en Harold ni en Herbert van preguntar mai pel fill que un dels dos havia concebut. Tampoc no se sap si l’Alison Trout va tenir coneixement de l’existència del seu net. Va morir l’any 1950 en estat d’alienació mental.


  A l’escola, en Moisès va demostrar ser un gran artesà i, a més, tenia traça amb els animals. Allò li va facilitar entrar d’aprenent a les ferreries de la zona. A la Nova Zelanda rural dels anys quaranta i cinquanta, el més habitual encara era llaurar el camp amb cavalls. Més tard, quan va arribar la industrialització a l’illa i les fàbriques de les ciutats van començar a oferir uns sous més bons, en Moisès es va traslladar a Auckland. Va treballar en una fàbrica de maquinària; era un bon treballador i una persona de fiar, i va arribar a ser capatàs.


  En un pícnic de l’església va conèixer la Susan Sullivan, una jove molt maca amb cabells rossos i un caràcter agradable, força més jove que ell, però molt sensata i llesta. La noia treballava de telefonista, però va deixar la feina quan es van casar. Van comprar una caseta de fusta amb un petit jardí en una urbanització d’un barri perifèric; ella deia que era la seva «casa de nines». Allà hi van criar dos nens: la meva germana Laura i jo, en Melvin Dickinson. Mai no es va parlar de la història de la família. L’Stuart i l’Elizabeth ja eren morts i el meu pare a penes tenia relació amb els fills dels grangers, que, al cap i a la fi, eren molt més grans que ell.


  Potser l’Alison i la Tricia haurien caigut en l’oblit si, des de petit, a mi no m’hagués fascinat la història. Ja a primària devorava llibres de cavalleries i sagues de grecs i romans, i quan vam començar amb el tema de la família i vam elaborar un arbre genealògic, ho vaig trobar apassionant. La història, de sobte, ja no era una cosa llunyana i passada, sinó que em concernia directament. Vaig veure que jo també era part de la història de Nova Zelanda i del món, que era com si estigués fet de milers de milions de diminutes peces de trencaclosques, i una d’elles era jo: en Melvin Dickinson.


  Al començament vaig trobar que la recerca era d’allò més entretinguda, però llavors vaig descobrir quines històries tan sòrdides s’amagaven rere el meu cognom. Tenia deu anys quan em va quedar clar com el cas de l’Alison Dickinson havia marcat la història judicial del país, i també com havia determinat la meva vida i com continuaria determinant-la en el futur. Més endavant em vaig preguntar si jo era com la resta dels nens, ja que tenia una assassina a la família —i una dona que havia abandonat el seu bebè—. Sense voler, vaig despertar els fantasmes de la Tricia i de l’Alison, i mai no els vaig poder oblidar. Pensava en l’Alison, amb la pistola a la mà, quan em barallava amb altres nens, i vaig començar a tenir por de mi mateix. I si un dia no aconseguia dominar la meva ira, llavors què? Si jo també portava dins una part de la irreflexió, la desconsideració i les ànsies de venjança de la meva avantpassada, què seria de mi? Com passa sovint a tots els nens, no trobava un terme mitjà, tot era blanc o negre, bo o dolent, i aquelles dues dones encaixaven clarament en la segona categoria.


  Els seus esperits em perseguien. Em preguntava com seria portar una arma i prémer el gallet; als meus malsons, em veia en el lloc de l’amant de la meva besàvia, sentia el tret i la bala que m’impactava al pit. O somniava que era al bressol del petit Moisès, un nadó ploramiques, abandonat, exposat a morir de gana. La meva mare no s’explicava els meus temors a ser abandonat, ja que, al cap i a la fi, a la meva germana i a mi sempre ens van criar amb molt d’amor.


  Un dia, els meus pares van trobar a la meva habitació els llibres sobre el cas Dickinson i, de seguida, se’ls van emportar. No sé si van relacionar els meus malsons amb la història de la família, però van considerar que els llibres especialitzats i d’anàlisi de casos judicials no eren una lectura apropiada per a un nen de deu anys, encara que fos madur.


  El meu pare em va parlar de la Tricia i em va dir que tot allò quedava molt enrere en el temps, que no li guardava cap rancor. Em va explicar que feia anys que l’havia oblidat i em va demanar que jo fes el mateix. La vida cristiana que teníem ens protegiria d’un destí com el de l’Alison. Em va dir que fes bondat, que fos obedient i temorós de Déu, llavors no correria perill de fer cap cosa de dolenta.


  Al cap d’un parell de dies vaig trobar un llibre sobre els sants i les santes a la meva habitació; la veritat és que em va distreure, encara que em provoqués uns altres malsons. La mort de la majoria dels màrtirs era molt més sagnant que la d’en Frank Winter.


  A la llarga, la fe va deixar de fascinar-me; m’interessaven molt més les històries reals que les vides dels sants, i les creences dels meus pares no van resistir gaire temps la meva inclinació a qüestionar les coses de manera crítica. No em treia del cap l’Alison i la Tricia. Ja de gran, vaig escollir el cas Dickinson com a tema per a treballs i presentacions a l’institut i a la facultat. Cada cop recollia més dades, que sovint m’alteraven molt. Em martiritzava amb les terribles històries del meu origen.


  Finalment em vaig graduar —vaig estudiar filologia, història i periodisme— i vaig començar a treballar en una revista. Va ser una sort aterrar en una publicació científica dedicada a la divulgació històrica. Naturalment, la redacció se centrava en els aspectes menys grisos de la història, en fites de la humanitat, invents, descobriments, canvis històrics… A mi m’agradava escriure sobre aquests temes, però sentia que jo mateix pertanyia a la cara més fosca de la humanitat, a les ombres on l’Alison es va desterrar no només a ella mateixa, sinó també a la seva descendència el dia que va matar en Frank Winter.


  Amb aquest llibre he intentat enretirar el vel, però no ho he aconseguit del tot. Encara hi ha molts fils solts en aquesta història, massa incògnites per a les quals no s’ha trobat cap resposta. Per exemple, què va passar amb la Tricia. On va marxar sense deixar cap rastre? Com va continuar la seva vida, si és que la va tenir? Tot plegat, és factible que, aterrida, posés fi a la seva vida en algun lloc enmig dels boscos. Potser preferia la mort a tornar amb els Trout, però mai no ho sabrem.


  El meu desig més gran hauria estat parlar amb l’Alison. Malauradament, va morir molt abans del meu naixement; es va emportar a la tomba les respostes a moltes preguntes que encara avui em ronden pel cap. Va superar algun dia la mort d’en Frank Winter? Es va penedir del seu crim, d’haver acabat amb la vida d’una persona? O, al cap i a la fi, només lamentava haver perdut el seu gran amor? Llavors, per què no va sentir res per la filla d’en Frank? Per què la va deixar sola? Va estimar més els altres fills que li va donar en Harold Trout? En Tony, el seu fill gran, va morir molt jove a la Segona Guerra Mundial, era un dels darrers voluntaris que Nova Zelanda va enviar al front poc abans del final del conflicte. En Pete va emigrar a Amèrica fa anys i no he pogut trobar-lo. Probablement es va canviar de nom. La Caitlin es va suïcidar als dinou anys; podem sospitar que va ser la següent víctima del seu pare. La més petita, la Julia, viu a Austràlia, està casada. Sembla tan poc interessada en la història de la família com el meu pare, en Moisès; no va voler concedir-me una entrevista.


  Encara lluito contra els fantasmes del meu passat obscur i només espero que aquesta història que he mirat d’explicar, la seva, els ajudi a trobar una mica de pau.
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  —Ja quasi hi som. —En Gernot sonava una mica disgustat, i l’Ellinor es va sentir malament. Els primers capítols els havia llegit en veu alta, però després la història l’havia tingut tan absorta que havia oblidat tot el que l’envoltava. Segur que el seu marit s’havia avorrit—. Encara queden deu quilòmetres fins a Dargaville —va afegir—. Com es deia el motel que la Rebecca havia reservat? Era un motel, oi?


  L’Ellinor li’n va dir el nom, tot i que realment era innecessari, perquè havia introduït l’adreça al GPS. Encara no estava llesta per tancar el llibre d’en Melvin Dickinson; es va fixar amb atenció en les fotos que, durant la lectura, havia passat ràpidament.


  La primera mostrava la família Dickinson, era una fotografia antiquíssima, engroguida, de principis del segle XX. Pare i mare, així com tota la mainada, miraven seriosos la càmera. L’Alison estava, segons indicava el peu de foto, entre una germana gran i un germà petit, a la segona fila. No se li veia la cara gaire bé a la imatge; hi havia una altra foto en la qual sortia tota sola, probablement d’abans de marxar a Paeroa a fer de cambrera d’hotel. La família sabia que trigarien un temps a tornar-se a veure, per això es feien els retrats, per tenir un record reconfortant.


  La noia, amb catorze anys, posava ben mudada al costat d’una columna a l’estudi del fotògraf. Mirava a la càmera amb una mica de por, sense somriure, feia la impressió d’estar incòmoda, insegura, com si no s’hi trobés a gust, amb la roba visiblement nova; sens dubte, era el primer conjunt d’adulta que tenia. Fins llavors, probablement només devia haver portat faldilles curtes i bruses, sempre heretades de les seves germanes més grans. Tenia els cabells rossos i fins, i per a la foto els portava trenats i recollits. Tenia trets simètrics, una noia maca, però no una bellesa com la Clara Forrester.


  Hi havia una altra imatge de l’hotel de Paeroa i una foto amb el personal, posant davant de l’entrada principal. Va buscar en Frano Zima, que, al cap i a la fi, hi havia treballat un breu període de temps. Però almenys al costat de l’Alison no hi era; a més, la foto estava una mica desenfocada per reconèixer-hi algú. També va buscar fotos privades de la parella, però debades; es va preguntar si la jove no hauria volgut tenir una foto de compromís i amb quines raons s’hi va negar ell. Va recordar el retrat del casament amb la Clara, per al qual es va voler deixar barba. Casualitat? O potser volia que no el reconeguessin si la fotografia queia en mans d’algú que el pogués identificar com a Frank Winter?


  Les següents imatges eren de l’època del judici per assassinat i dels anys de lluita pel seu alliberament d’activistes pels drets de les dones i dels sindicats. En aquestes fotos tampoc no se la veia gaire bé; la jove apartava la cara, semblava confosa i fràgil. Les fotos de la seva posada en llibertat eren de millor qualitat, ja acompanyada d’en Harold Trout; per últim, va veure la de les seves noces. No es va casar de blanc, va lluir un vestit senzill i fosc. Una altra vegada, semblava una nena vestida amb roba d’adulta. Al costat del nuvi, robust, de llavis carnosos, mirant fixament a la càmera, ella semblava desplaçada, la seva expressió traspuava una mena de confusió incrèdula.


  En Melvin també havia trobat fotografies de l’època de la Tricia a l’orfenat. La primera era una instantània de grup, la nena, que potser tindria tres anys, estava asseguda amb altres criatures a la primera fila. Ja es veia que era molt maca. Per a sorpresa de l’Ellinor, fins i tot hi havia un retrat, on lluïa una magnífica cabellera negra. Es va preguntar si potser el fotògraf va cobrar per la foto, o si havia fotografiat la petita perquè li havia vingut de gust —tal vegada, amb l’esperança de trobar-li uns pares adoptius si penjava la imatge a l’aparador del seu negoci—. L’Ellinor també hauria tingut esperances; només amb la foto, la petita la va encisar. Per què l’Alison no va donar en adopció la seva filla? Potser els potencials pares adoptius van veure la mateixa mirada que en Melvin havia comparat amb el foc i el gel? Tal vegada no era el tipus de nena que la gent volia emportar-se a casa seva.


  Després hi havia una imatge del matrimoni Trout amb la seva primera filla, la Caitlin, i els fillastres de l’Alison, en Herbert —el més gran, que semblava avorrit— i en John, que mirava a la càmera amb obstinació i picardia. Cap dels dos no demostrava ni la més petita emoció per la nova germaneta i tampoc per la seva nova mare. Del naixement dels dos següents nadons no hi ha cap foto familiar. Els Trout van tornar a visitar el fotògraf quan va néixer la Julia, en aquesta imatge sí que apareix la Tricia, que encara era una nena.


  Ja no tenia cap aire rebel, sinó més aviat trist i resignat. L’Ellinor es va preguntar com podia ser que els mestres, el mossèn i la resta de la gent del poble no s’adonessin de com patia. Quan es va fer aquella foto, en Trout feia temps que l’havia començat a violar, es veia el seu «orgull d’amo» fins i tot a la imatge. Recolzava una mà sobre les espatlles de la seva dona, asseguda amb el bebè en una cadira, i l’altra sobre les espatlles primes de la noia, que semblava que s’enfonsava sota el seu pes. Els dos fills grans eren darrere. En Herbert ja havia esdevingut una versió jove del seu pare, tenia un aire més rabiós que avorrit, a diferència del posat del primer retrat. En John estava igual, mirava a la càmera amb aire descarat i amb cara de pocs amics. Es va preguntar si la noia patia tant a causa de les seves malifetes com dels abusos d’en Herbert.


  —Ha de ser aquí, a la dreta —va dir en Gernot.


  L’Ellinor va apartar els ulls de les fotos i va descobrir un motel força maco. Es veia que la Rebecca no havia mirat tant el preu com ella quan buscava allotjament. La casa tenia un pati amb piscina, estava envoltada de jardins amb plantes subtropicals i no era gaire lluny del riu Northern Wairoa. El matrimoni va formalitzar l’entrada a recepció i de seguida els van indicar on tenien l’habitació. La Rebecca, que havia arribat abans que ells i era a la piscina, els va veure immediatament. En biquini i un pareo de seda, va sortir corrents cap a ells i els va abraçar. A l’Ellinor la va incomodar una mica veure-la vestida tan lleugera de roba al vestíbul de l’hotel, però a la jove semblava que tant li feia. Estava maca, el pareo ressaltava les seves corbes exuberants, de les quals estava obertament orgullosa. No volia saber res de dietes, segons li havia explicat. La noia s’estimava tal com era.


  —Que bé que ja sou aquí! —va exclamar—. Com ha anat el viatge? Poseu-vos còmodes i així podreu venir a capbussar-vos de seguida. Després ja dinarem, oi? Jo crec que el restaurant del motel ha d’estar bé. —Estava radiant.


  El matrimoni la va seguir amb les maletes fins a les habitacions, prop de la zona de la piscina. L’Ellinor es va fixar que sobre una de les gandules hi havia el llibre d’en Melvin Dickinson obert, la Rebecca l’havia estat llegint, tot i que no semblava gaire torbada o, almenys, encara no ho havia expressat.


  —Crec que ja ho podem decidir, oi? Primer a nedar després del llarg viatge, crec que és el millor —va dir en Gernot. Estava animat i de bon humor, i l’Ellinor, de nou, ho va trobar estrany. Al cotxe, poc abans d’arribar, feia cara de pomes agres; no estava acostumada que es posés de bon humor tan ràpidament. D’altra banda, la Rebecca era com un raig de sol, fins i tot ella mateixa es va contagiar de la seva alegria.


  —Hem de pensar com ho farem demà —els va dir deu minuts més tard, quan van sortir amb el banyador posat cap a la piscina.


  En Gernot es va ficar a l’aigua de seguida. L’Ellinor tremolava de fred, s’hi havia de ficar a poc a poc.


  —El nostre amic Melvin ha cancel·lat la cita.


  —Cooom? —va preguntar l’Ellinor, sorpresa—. Ens fa conduir quatre-cents quilòmetres i ara ens diu que no?


  —No és ben bé així —va dir la noia fent un gest com de defensa—. Vol veure’ns, però ho ha hagut de posposar. Ha de tornar a fer una aparició a la televisió, tenen el rodatge del programa demà a Christchurch. Li paguen el vol i tot, no podia dir que no. Ens trobarem demà passat a la tarda així que torni. Li ha sabut molt de greu, però ha de fer promoció del llibre.


  L’Ellinor va sospirar, alleujada. La disculpa era d’allò més comprensible, no semblava tenir intenció d’evitar-los. A més, va trobar bona idea tenir un dia més de preparació. Volia tornar a llegir el llibre, hi havia trobat incongruències que volia contrastar amb el diari de la Clara. Així, quan la Rebecca va proposar un parell d’excursions per a l’endemà, va declinar la invitació, mentre que el seu marit s’hi va mostrar molt interessat.


  —Aneu-hi vosaltres —va dir—. Jo em quedo aquí, passo el dia tranquil·la i torno a mirar-me els textos. M’acabo de llegir el llibre al cotxe i hi ha un parell de coses que no m’encaixen del tot…


  —No pot ser! —va exclamar la Rebecca tota sorpresa—. Et vols quedar aquí? Però, dona, que no tornaràs pas aviat! I què et ve de gust fer? Tombar-te a la gandula i llegir llibres? Ja em va semblar estrany quan en Gernot i jo vam anar a platja de les Noranta Milles i tu et vas quedar a casa.


  El seu marit va arronsar les espatlles.


  —Quan fa recerca, l’Ellinor és molt minuciosa —va dir—. Bé, aleshores quins plans hi ha per a demà? Anem al museu del kauri o anem a veure l’arbre aquest que… Com es deia?


  —Tane Mahuta —va dir la Rebecca, satisfeta—. És el kauri més gros de tot Nova Zelanda, li van posar el nom del déu dels boscos dels maoris. Ellinor, de debò que és una llàstima que t’ho perdis!


  L’Ellinor va pensar que tampoc no passava res per no anar-hi i es va alegrar de veure’ls ocupats fent plans. El vespre va transcórrer en absoluta harmonia. Van sopar molt bé al motel i en Gernot va estar encara de més bon humor després de prendre’s dues ampolles de vi. La perspectiva de tenir temps en els pròxims dies per a les seves lectures va fer que oblidés els dubtes i les preguntes que tenia sobre els textos de la Clara i en Melvin. No va tornar a fer cap esment del llibre del periodista, cosa que va fer que la velada fluís de manera més relaxada. Contenta, es va adormir abraçada a ell.


  L’endemà al matí va gaudir d’un bon esmorzar i va veure com tots dos marxaven —sense cap enveja—. L’eixerida jove s’havia arreglat per a l’excursió; portava un vestit d’estiu de colors llampants i els cabells deixats anar, però tirats enrere amb un turbant ample.


  —Estil maori —li va dir la noia—. Segur que no vols venir?


  —Apa, deixa-la —va dir en Gernot—. Adeu-siau, rateta de biblioteca. Almenys tomba’t al sol per agafar una mica de color; si no, ningú no creurà que era estiu durant el nostre viatge.


  L’Ellinor va passar el dia tranquil·lament amb els seus «estudis comparatius»; de tant en tant, interrompia la lectura per nedar i, a la tarda, va sortir a fer una llarga passejada pel riu. A la nit va parlar per Skype amb la Karla i va xerrar amb ella sobre les seves darreres troballes. Li va explicar amb detall tota la història de la Tricia i de l’Alison, i es va alegrar en veure l’interès sincer de la seva cosina. Ja cap a la fi de la conversa, quan li va dir que feia una estona que esperava els altres, la Karla li va espatllar el seu bon humor.


  —Li deixes fer excursions tot sol amb la Rebecca? —va dir amb to de sospita—. Amb una jove d’allò més atractiva, com dius tu?


  —Sí, i què? —va preguntar l’Ellinor, provocadora—. Que no m’he de refiar del meu home? I de la Rebecca? Si és família!


  —Però, abans que res, és una nena consentida i molt jove, acostumada a aconseguir tot allò que desitja —va afegir l’altra—. Tu mateixa ho vas dir. I si ara li ve de gust el teu marit?


  —M’ha preguntat deu cops si volia anar amb ells —va respondre ella—. A més, tres són multitud i jo no tinc cap motiu per dubtar d’ell.


  La Karla va callar, eloqüentment, i ella va redirigir la conversa cap a en Melvin Dickinson.


  —Serà interessant parlar-hi. Suposo que per a ell també. Quan sàpiga més sobre en Frano… I el seu passat… Potser així calmarà els seus fantasmes.


  —Els seus fantasmes? Què dius ara de fantasmes? No estàs perdent el seny, oi? Estàs segura que tot això et fa bé?


  L’Ellinor va somriure.


  —Jo no tinc fantasmes, això t’ho asseguro —va dir—. A més, no estic emparentada ni amb l’Alison ni amb la Clara, només amb la Liliana, i el seu fantasma és més aviat al rerefons —tot rient, li va explicar les darreres pàgines del llibre d’en Melvin i els dubtes que l’home albergava sobre ell mateix.


  —A mi em sembla que li falta un bull —va sentenciar la Karla—. Tinc moltes ganes que m’expliquis com avança la cosa. Ara he de marxar, truca al teu Gernot i esbrina on s’ha ficat. La confiança està bé, però el control, encara més.


  Els dos excursionistes li van telefonar de molt bon humor des d’un restaurant al bosc de Waipoua. Després de la visita vespertina al museu, havien anat a veure el Tane Mahuta, segons va dir la Rebecca. Després van considerar que s’havien guanyat un àpat en condicions. La jove li va enviar fotos per WhatsApp dels plats que els acabaven de servir, tenien una pinta meravellosa. L’Ellinor es va sentir una mica aïllada. Que no la podrien haver recollit i haver buscat un bon restaurant a Dargaville?


  Finalment, se’n va anar a dormir frustrada, però encara estava desperta quan en Gernot es va ficar entre els llençols acabat de dutxar.


  —Has passat un bon dia? —li va preguntar mig adormida.


  —Meravellós —va assegurar ell, es va girar i es va adormir.


  Va sentir una sensació de disgust una mica vaga, però de seguida va tornar a aclucar els ulls. L’endemà seria emocionant, tenia moltes ganes de veure en Melvin Dickinson.


  —Ara podríem anar a la platja —va proposar la Rebecca mentre esmorzaven—. En Melvin no tornarà fins cap allà a les tres i la platja Baylys és molt maca.


  L’Ellinor va arronsar les espatlles. Per què no? Ja li tocava fer una mica de turisme. Entretant, s’havia penedit de no haver-los acompanyat el dia d’abans. La noia, gairebé sense agafar aire, l’hi havia explicat tot. El museu dels arbres de kauri sonava realment interessant.


  —Potser començaré a treballar al negoci familiar —va reflexionar la jove en veu alta—. La fusta de kauri i tota la història que l’envolta… És emocionant!


  Semblava que havia descartat definitivament el pla d’estudiar Història de l’Art. Mentre en Gernot l’animava i tornava a parlar de la majestuositat del Tane Mahuta, a ella no li va agradar gens que la Rebecca es deixés portar pel corrent. Com a vegades es diu, semblava que la seva feina era ser «filla de» i no pensava gaire seriosament a aprendre un ofici o a anar a la universitat.


  —Potser podem pintar alguna cosa a la platja —va afegir la jove per a sorpresa de l’Ellinor. En Gernot, per insistència de la Rebecca, havia agafat quaderns de dibuix, carbonet i aquarel·les.


  —Dibuixar —va corregir ell amb indulgència—. Vol que li ensenyi a dibuixar.


  Li va semblar estrany. El seu marit fent de mestre? Sí que se l’havia guanyat, la Rebecca, sí… Va pensar en la sospita de la Karla, però va espantar aquells pensaments. Era tan jove… Disset anys més jove que el seu marit, que es mostrava pacient amb ella, potser com si fos un bon pare. No es podia imaginar res de diferent entre tots dos; sobretot perquè la noia no era el seu tipus; a ell li agradaven les dones altes i molt primes, no amb tantes corbes.


  —Apa, som-hi —va dir somrient mentre agafava la bossa d’anar a la platja.


  La platja Baylys era una llarga franja de sorra envoltada de turons. Hi havia un parell de surfistes, però, llevat d’ells, estaven tots tres sols. La Rebecca volia capbussar-se a l’aigua, i de seguida li van passar les ones per damunt. En Gernot va dir que havia de rescatar-la i l’Ellinor es va quedar a la vora veient com jugaven tots dos. Sabia nedar, però no li venia gens de gust trobar-se amb en Melvin Dickinson amb la pell coberta de sal i els cabells humits i embullats.


  A la jove tant li feia, amb els seus rínxols crespats, l’aigua de mar no li feia cap mal. Després del bany va voler practicar amb els quaderns i al seu marit li va fer la gràcia de fer un parell d’esbossos de la platja i del mar. Amb paciència, li va explicar les nocions bàsiques del dibuix: la perspectiva, com agafar el llapis i diverses petites tècniques.


  —Que maco —va gosar dir l’Ellinor en veure els paisatges d’en Gernot.


  Se’n va penedir així que aquelles paraules li van sortir de la boca, segur que ara el seu marit faria un discurset sobre com «la pintura d’objectes i paisatges era un tipus d’art que només servia per complaure, d’ús corrent». Tanmateix, sorprenentment, no va esclatar. Estava molt enfeinat amb els primers intents de dibuix de la noia. Potser ni tan sols havia sentit el seu comentari.


  Després de la breu classe de dibuix es van abalançar sobre el menjar que havien portat. La noia havia demanat un pícnic a l’hotel, cosa que faria augmentar força el compte final. Va pensar que també haurien pogut fer una visita al supermercat, però per a la jove els diners no eren cap problema. El seu marit tampoc no es va capficar gaire. Es va omplir la panxa amb les delicatessen d’allò més diverses que havien portat, acompanyades d’una cervesa; després va anunciar que s’estimava més passar la tarda a la platja que prosseguir amb elles en la seva recerca.


  —La veritat és que en Frano Zima i les seves dones em fan pena —va dir—. Per tant, feu vosaltres mentre jo prenc una estona el sol.


  La va entristir una mica la seva manca d’interès, però qui més decebuda estava era la Rebecca.


  —Però si hem vingut aquí expressament per a això —va dir—. Vull dir, és clar que aquest lloc és ben maco… —Sonava pesarosa, com si realment estigués pensant a no fer la visita, però va guanyar la seva curiositat—. Bé, doncs ho farem curt! —Li va somriure, com buscant la seva aprovació—. Oi, Ellinor? Parlem una mica amb ell i tornem ben de pressa.


  Ella va arrufar les celles.


  —Jo, la veritat és que volia parlar-hi amb calma —va replicar—. Si té temps… Potser trigarem una mica, Gernot. De debò que vols quedar-te aquí tota l’estona? —Estava decidida a no deixar-se portar.


  La noia va fer cara de pomes agres.


  —Només espero que aquest paio no foti mandra —va dir—. Apa, som-hi. Com més ràpid hi arribem, abans acabarem.


  Es va apartar un moment dels altres i es va canviar la part de dalt del biquini per una samarreta ajustada; la part de baix no se la va treure i es va posar els texans a sobre. Estava molt sexi. Va pensar que tant de bo en Melvin Dickinson no es prengués malament la indumentària de la Rebecca.


  La casa de l’escriptor estava una mica allunyada de la platja, entre els turons; a l’Ellinor li va encantar així que la va veure.


  —Quin lloc més maco! —va dir, emocionada, quan va veure la casa des del carrer—. Sembla una vertadera caseta de hòbbits, que acollidora…


  I era cert. La casa de fusta estava pintada de color vermell fosc, i les portes i els porticons, de blau. Tenia una teulada de dos vessants que li va recordar les teulades de les cases del seu país, gairebé semblava treta d’una pel·lícula sueca infantil. L’Ellinor, tot somrient, va pensar en Vacances a Saltkrokan, el cèlebre llibre de l’Astrid Lindgren.


  —A mi em sembla una mica atrotinada —va sentenciar la Rebecca, que, evidentment, comparava la resta de les llars amb Kauri Paradise—. Tu creus que serà la seva residència habitual?


  L’Ellinor va arronsar les espatlles.


  —No trigarem a descobrir-ho —va replicar tot acostant-se a la casa per picar a la porta amb l’antiga balda que hi havia.


  Van sentir lladrucs. Una veu masculina va ordenar al gos que es tranquil·litzés. Sonava amistós. Al quisso li va ser igual i va continuar bordant. Estava emocionada pel que els esperava rere la porta. Sempre li resultava intrigant veure la gent amb els seus animals de companyia. Quina mena de gos li esqueia a en Melvin Dickinson? Segur que no era un pastor alemany o un rottweiler, potser un labrador o un border collie.


  —Ja va! —Es van acostar passes, va obrir la porta i llavors el van veure amb un golden retriever al seu costat que ja havia deixat de bordar i semblava que rebia les visites amb un somriure.


  —Borda, però no fa res. Es pensa que és el guardià de la casa i es pren la seva feina molt seriosament —va explicar l’home, tot somrient. Era un somriure acollidor, va pensar ella. Li va caure simpàtic immediatament. Era llarguerut, tenia pinta de ser molt natural, portava xancletes i una samarreta grisa. Tenia una cabellera espessa, llisa i una mica llarga, que s’apartava sovint de la cara. Portava unes ulleres de muntura rodona que li donaven un aspecte erudit. Tenia el nas aguilenc i els llavis carnosos i gruixuts. Li va recordar el retrat de la seva àvia, la Tricia. La semblança familiar era evident; a banda de l’Ellinor, semblava que era l’únic de la seva generació que havia heretat els ulls verds d’en Frano Zima. Es va preguntar si potser allò l’alegrava o si també era part dels fantasmes que el perseguien—. Soc en Melvin i aquest és el Doodle —es va presentar; el gos de seguida va deixar que l’Ellinor l’acaronés—. Vosaltres… Puc tutejar-vos, oi?


  Ella va assentir.


  —Sí, em sembla que som parents… —va dir ella i, tot seguint la invitació de l’amfitrió, va entrar al rebedor de la caseta, on hi havia un munt de sabates davant d’un armari, i jaquetes i corretges per al gos en dos penjadors.


  —Hi ha una mica de caos —es va disculpar ell—, però passeu, si us plau, a dins no hi ha tant de desgavell.


  Ella va riure. No va trigar gaire a trobar-se com a casa a la sala d’estar d’en Melvin; era petita i estava plena de coses; probablement, en Gernot hauria dit que la casa li resultava asfixiant; ella, en canvi, va sentir que era una llar acollidora que contrastava molt amb les vistes panoràmiques a la platja i el mar que deixaven veure les finestres. Unes vistes poderoses, salvatges. Dos sofàs antics convidaven a seure; la tauleta de cafè era una peça preciosa de fusta de kauri, igual que els aparadors tallats i amb portes de vidre on hi havia els plats i els gots, i, sobretot, llibres.


  En Melvin Dickinson devia tenir-ne centenars; li van venir ganes de donar-hi una ullada. En un racó, davant d’una xemeneia, hi havia un balancí i, al costat, la manta del Doodle. A la balda de la xemeneia hi havia diversos trofeus, probablement tots els que havia guanyat el periodista al llarg de la seva vida. Hi havia des d’una copa d’un torneig escolar d’escacs, una altra semblant per un campionat de gossos, fins a un premi d’aspecte futurista per «L’article de l’any, branca de ciències». Tot ple de pols; la catifa, una mica espellifada. No li va semblar que l’home hi visqués amb una dona; l’únic objecte amb un toc femení era un llum d’aranya al sostre amb espelmes, penjat sobre la taula.


  —De tant en tant hi ha talls de llum —va explicar ell en veure que s’hi fixava—. I fa un fred de collons a l’hivern quan bufa la tempesta al voltant de la casa. Però ens agrada, oi que sí, Doodle? —El gos va remenar la cua, com assentint—. Seieu, si us plau, el sofà és molt còmode. Que voleu un cafè? N’acabava de preparar.


  L’amfitrió ja havia posat tasses a la tauleta, la seva estava esvorellada; per a les visites n’havia posat d’intactes. L’Ellinor va pensar que a casa de la seva cosina era igual. I, fins i tot a la seva, la vaixella bona es veuria poc a taula si no fos perquè el seu marit insistia a mantenir «una mica de nivell a la vida quotidiana».


  —Llet?


  Va assentir i es va posar còmoda. No va trigar a notar que la Rebecca estava com fora de lloc, no parava quieta al sofà, semblava que no trobava la postura. Que potser volia tornar a la platja?


  En Melvin va servir el cafè i després va seure relaxat i expectant en una butaca espellifada davant d’elles. Segur que era dels que sabien escoltar.


  —Apa, comenceu a explicar! —va animar l’Ellinor i la Rebecca després de disculpar-se de nou per haver posposat la cita—. Em teniu d’allò més intrigat, mai no m’havia passat pel cap la possibilitat de trobar més dades sobre aquesta història, si més no, no a Nova Zelanda.


  —Vaig començar la recerca a Europa —va aclarir l’Ellinor abans de presentar-se breument. L’home va semblar alleugerit en sentir que treballava a la universitat, potser havia temut que fossin un parell de boges que volien aprofitar la seva fama televisiva—. El rastre em va portar de Viena a Dalmàcia, i d’allà fins aquí. I com que mai no havia sentit res d’en Frank Winter, em vaig centrar en el cognom Zima. Així vaig trobar la Rebecca.


  Ell va fer morros.


  —Dona, a la idea de cercar per Google també hi hauria arribat jo, però mai no vaig pensar que, a banda de la Tricia, en Frano hagués tingut més descendència. Llavors va tenir un altre fill, oi?


  —Un fill i una filla —va precisar abans de relatar-li amb detall la història de Dalmàcia. El periodista la mirava bocabadat, cada cop amb els ulls més oberts—. La Liliana mai no el va oblidar —va concloure—, igual que l’Alison i la Clara.


  —La Clara és la teva besàvia?


  En Melvin es va dirigir a la Rebecca, que llavors va començar a explicar la seva part de la història. Ho va resumir més que l’Ellinor, i va pintar millor la figura del seu avantpassat comú.


  El periodista, però, va jutjar amb duresa el seu besavi:


  —En resum, en Frano Zima, àlies Frank Winter, era un penques —va constatar—. Un engalipador. Molt murri i desconsiderat. Així s’entén molt millor el que va passar amb l’Alison.


  Tanmateix, no semblava comprensiu, sinó més aviat trist. Tenia un aire meditabund amb les seves ulleres. A l’Ellinor gairebé li va fer pena.


  —Que no! —va protestar la Rebecca—. Has de llegir el diari de la Clara. Jo crec que es va enamorar d’ella fins al moll de l’os i es va oblidar de l’Alison! No és just, és clar, però… Potser allò amb la Clara va ser superior a ell.


  —«Allò» va ser adonar-se que una empresa de comerç de fusta ben pròspera li oferia millors possibilitats per al seu futur que obrir una botigueta en alguna part del no-res —va dir ell amb menyspreu—. I que la somniadora i dolça Clara seria una companya que li posaria les coses més fàcils que l’Alison, que ja aleshores el criticava per xerraire i mandrós. No crec que fos «superior a ell», sinó que ho va sospesar en termes pragmàtics. En qualsevol cas, no és cap disculpa, encara que estimés la Clara. Estava en deute amb l’Alison i era conscient del que li feia!


  —Igual que amb la Liliana quan va tocar el dos de Dalmàcia sense ella —va afegir l’Ellinor, acaronant el gos, que de manta en manta passava pel seu costat i li recolzava el cap a la falda—. A més… hi ha una discordança. Me’n vaig adonar comparant el relat de la Clara amb el teu, Melvin. Tu dius que en Frano va abandonar l’Alison l’any 1919, si fa no fa, oi? D’on treus aquesta conclusió?


  Ell va arrufar el front.


  —Va ser una estimació general —va dir després de pensar-ho una mica—. No hi ha dades que indiquin una data clara, però la Tricia va néixer a començaments de desembre del 1919; per tant, l’Alison es devia quedar embarassada entre mitjan febrer i principis de març. No ho devia saber abans d’abril; en Frank li va prometre matrimoni quan ella l’hi va explicar i llavors va tocar el dos. En aquell moment va conèixer la Clara.


  L’Ellinor va negar amb el cap.


  —Crec que no —va dir—. En realitat, en Frano va aparèixer per cals Forrester l’any 1918. El dia que va acabar la guerra, no hi ha marge d’error. La resta sí que encaixa: la història de les figuretes de fusta, les arrels de kauri… Però és impossible que l’Alison estigués ja embarassada.


  El periodista es va fregar el nas.


  —Potser només va fingir l’embaràs per obligar-lo a casar-se…


  L’Ellinor va fer un gest com dient «ni idea».


  —Em sembla poc probable, ja que, en aquest cas, la Tricia no hauria nascut.


  —Vols dir que potser no era ell? —va preguntar la Rebecca, esperançada—. Podria ser que en Frano Zima i en Frank Winter no fossin la mateixa persona?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —En Frank i en Frano eren idèntics —va replicar, impacient—. No hi ha cap mena de dubte. Només dic que l’Alison no va dir del tot la veritat davant del jutge. Ni idea de per què, però la veritat és que ell va desaparèixer abans i la va visitar almenys un cop després de començar a viure a Te Kao amb la Clara.


  La mirada de la noia es va enfosquir.


  —Que va…? No! Això voldria dir que va estar amb totes dues… Que va… enganyar la Clara!


  L’Ellinor va assentir.


  —Podem suposar que sí —va dir—. Probablement va concebre la Tricia en el seu primer viatge a la península Coromandel; allò va ser entre gener i finals de febrer. Encaixa. —Va allargar a en Melvin una nota amb les dates dels viatges d’en Frano—. Aquí tens les èpoques en les quals era fora desenterrant kauris; sabem que durant el camí d’anada i de tornada sempre visitava un «amic» misteriós; ara en coneixem la identitat: era l’Alison Dickinson.


  El periodista va estudiar la nota i va assentir.


  —El compromís va ser durant el segon viatge, a l’abril, quan ja feia temps que estava promès amb la Clara. Encaixa perfectament. Era un brivall —va repetir—. A banda d’una assassina, ara també puc dir que hi ha un mentider entre els meus avantpassats, per no parlar que la va estafar amb tot l’afer del matrimoni.


  En Melvin es va quedar mirant el mar amb expressió desconsolada. A l’Ellinor li va semblar que veia els seus fantasmes rondant-li.


  De manera espontània, li va agafar la mà, cosa que el Doodle va captar de seguida; se’ls va quedar mirant fixament, però llavors va considerar que era un gest benintencionat i va tornar a enfonsar el cap al seu llit.


  —Melvin! No t’ho pots prendre així de malament! —el va renyar ella—. Tens raó que el nostre avantpassat comú era un faldiller miserable, però això no té res a veure amb tu, res de res. No t’has d’avergonyir ni d’ell ni tampoc de com va resoldre el problema la teva besàvia. I que la Tricia abandonés el nen… A mi em sembla comprensible. Es va trobar en una situació desesperada, però això tampoc no vol dir que la deslleialtat sigui cosa de família…


  L’home es va treure les ulleres, encara absort, i va reprendre la conversa:


  —Però em pregunto com reaccionaria si em trobés amb una crisi vital com la d’en Frano, l’Alison o la Tricia. Si jo… Si jo també actuaria igual.


  La Rebecca, que feia una estona que estava callada, es va fregar el front.


  —Si vols exagerar… —va dir—. Però ja és hora de marxar, oi, Ellinor? Segur que en Gernot ens està esperant. Ja hem acabat, no trobes?


  No encaixava en la seva visió del món que el venerat Frano Zima —tant per la Clara com pel seu fill— caigués d’un pedestal. Tampoc no ajudava que els resultats de la recerca del periodista confirmessin una part del mite familiar dels Zima: la Clara tenia raó, en Frano no l’havia abandonat, sinó que l’Alison l’havia assassinat; si no, hauria tornat amb ella i el seu fill. Els motius, però, tant l’Ellinor com en Melvin els havien posat molt en dubte. La història del «gran amor» entre la Clara i en Frano s’havia ensorrat com un castell de cartes.


  Es va mirar el periodista amb cara d’impotència; no li agradava gens ni mica la idea de deixar-lo sol amb els seus fantasmes.


  Ell, tanmateix, va somriure animat:


  —Apa, marxeu —va dir—. Segur que estic fent-ne un gra massa dramatitzant d’aquesta manera. M’escalfo el cap de seguida, ma mare sempre m’ho diu. Mon pare pensa que hauria de buscar una feina dura de veritat per deixar de pensar en el passat. Malauradament, tinc grapes en comptes de mans.


  L’Ellinor va riure.


  —A mi em passa el mateix —va admetre—. Potser és herència del nostre estimat avantpassat? Ell tampoc no era gaire destre amb el treball manual.


  Ell va dibuixar un somriure irònic. La noia, en canvi, va defensar en Frano.


  —Però era un artista! —va dir—. Que no has vist les seves talles de fusta? Era…


  —Les talles, molt possiblement, eren del seu amic Jaro —va dir en Melvin, esmicolant-li una altra il·lusió—, que era fuster.


  —Va tenir descendència? —va preguntar ella mentre la Rebecca es posava dreta, neguitosa—. Ho has buscat per alguna banda? A mi em faltava el cognom.


  —El seu cognom era… Espera… —va dir mentre es fregava les temples—. Stanćić o alguna cosa semblant. Va tenir un munt de nets i de besnets, repartits per tot el país. He parlat per telèfon amb uns quants, però sembla que en Jaro no era gaire xerraire. Almenys, el seu amic no en va dir res. Va declarar per l’Alison al judici i prou.


  —Vens? —La Rebecca ja enfilava cap a la porta.


  L’Ellinor se’l va mirar amb aire de disculpa.


  —Hem de marxar, el meu marit ens espera.


  —Estàs casada? —va preguntar ell—. Ai, és veritat, m’ho va dir la Rebecca per telèfon. I ell per què no ha vingut? Que no li interessa la recerca de les vostres arrels? —Va tornar a riure—. Bé, en qualsevol cas, encara que no tingui el gust de coneixe’l, saluda’l de part meva. Moltes gràcies per haver vingut. Quantes coses noves he descobert i quantes coses per pensar! Hauria de tornar a escriure el llibre des de zero.


  Els va picar l’ullet i es va aixecar per acompanyar-les fins a la porta. El Doodle, que s’havia estirat a terra, també els va seguir i, abans que marxessin, es va deixar acaronar un altre cop. Va mirar l’Ellinor amb cara d’adoració mentre li passava la mà pel cap. Ella i en Melvin van intercanviar els telèfons i els correus electrònics.


  —Per si apareix alguna dada nova —va dir ell—. Mai no se sap.


  L’Ellinor va assentir.


  —T’enviaré una còpia del diari de la Clara —li va prometre—. Ara només en tinc una i m’agradaria conservar-la, però segur que tu també el vols llegir.


  Ell va fer que sí.


  —Seguim en contacte —va concloure somrient.
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  —És simpàtic, oi? —va comentar l’Ellinor, asseguda al cotxe amb la Rebecca, que conduïa de manera un pèl temerària per la carretera de revolts que portava fins a la platja on les esperava en Gernot.


  La noia va fer una ganyota.


  —Més o menys —va dir—. Jo l’he trobat força estrany. Tot això dels fantasmes, de com el persegueix el passat… No m’agraden gaire aquestes coses, o allò de si en Frano era un malparit…


  —T’he vist molt afectada —va respondre l’Ellinor—, fins ara havies pensat que…


  —I penso el mateix que abans! —la va interrompre—. Tant se val el que digueu. La Clara i en Frano van tenir una gran història d’amor, és igual que ell estigués també amb l’Alison. Qui sap què va fer ella per ficar-se al llit amb ell, si també estava malament del cap…


  —Jo no crec que en Melvin Dickinson estigui boig —va dir l’Ellinor notant com cada cop la Rebecca s’empipava més, era esgotadora— només perquè vulgui enfrontar-se al seu passat i esbrinar la veritat. A tu ningú no t’hi obliga, pots creure el que et vingui de gust. No havíem de girar a la dreta?


  En Gernot ja les esperava, al vespre feia fred a la platja.


  —Em pensava que ho faríeu curt… —va dir.


  —La Rebecca volia fer-ho curt —va precisar l’Ellinor—. Jo volia conversar amb calma, sobretot després de fer tants quilòmetres per veure’l. A més, ha estat molt productiu, podries haver vingut amb nosaltres, en Melvin és molt simpàtic!


  —Un sonat molt simpàtic —va dir la Rebecca—, però l’Ellinor no es cansava d’escoltar-lo. Busquem un lloc per menjar? Em moro de gana. Tu segur que també, oi, Gernot?


  I jo?, va pensar ella. De seguida va fer fora aquests pensaments sobre el caràcter infantil de la seva cosina. Que potser ella no tenia gana perquè pensava el mateix que en Melvin? És a dir, que en Frano era un estafador.


  No li va estranyar gaire que la Rebecca no volgués parlar més de la conversa amb el periodista, però sí que li va molestar el desinterès del seu marit, que no va fer cap pregunta. Li interessaven més altres coses que no tenien res a veure amb la seva recerca. Havia aprofitat el dia a la platja per fullejar la guia de viatges i ara planejava la pròxima destinació, que segur que no tindria cap relació amb en Frano Zima i les seves històries de faldilles.


  —Crec que anirem cap a Waitomo. Les Glowworm Caves han de ser impressionants.


  Nova Zelanda era coneguda per les seves coves de cucs luminescents, encara que aquestes bestioles lluents no eren en realitat cucs, sinó les larves d’una espècie de mosca que teixien trampes luminescents per atreure insectes.


  La Rebecca va assentir de seguida:


  —Els cucs de llum són genials —va dir—, però per veure’ls no cal anar a Waitomo. Almenys no com a neozelandès, allò només és per als turistes. Com si fos Disneyland i, a banda, és molt més car. Les coves de Waipu són molt millors; hi vaig anar amb l’escola, són una passada.


  —A Waipu no hi ha visites guiades —va afegir l’Ellinor, que també s’havia informat sobre les alternatives a Waitomo. D’una banda, perquè el seu marit sempre se’n burlava quan ella escollia llocs molt turístics, i, de l’altra, per estalviar diners—. No sé si m’atreviria a entrar en una cova d’aquestes pel meu compte.


  La Rebecca hi va treure importància:


  —Els camins estan ben senyalitzats, és molt segur. A més… —Se li va il·luminar la cara—. Jo us puc acompanyar! Waipu és a poc més d’una hora d’aquí, podem anar-hi tots plegats. Em poso a la vostra disposició com a guia turística.


  L’Ellinor es va fregar el front. En realitat, ja estava una mica farta de la seva exaltada cosina. La trobava simpàtica, però també li venia de gust passar temps a soles amb el seu marit. En canvi, a ell li va semblar una idea meravellosa.


  —Perfecte, fem-ho! —va concloure.


  —No et treu una mica de polleguera? —li va preguntar l’Ellinor quan van tornar a l’hotel després de sopar, no gaire bé, però suficient, en una hamburgueseria; Dargaville no tenia gaire oferta gastronòmica.


  —Qui, la Rebecca? —va preguntar ell—. Si és molt graciosa! I sap moltíssimes coses de Nova Zelanda.


  Certament, durant el sopar, la noia els havia explicat amb tots els ets i uts tot el que encara havien de visitar i experimentar al país.


  —Home, és d’aquí —va fer ella—. I sembla que parava atenció a classe de ciències naturals i socials; o potser ha viatjat molt. Al cap i a la fi, té prou temps i diners.


  Ell va arrufar les celles.


  —Que noto un xic d’enveja, potser? —va dir ell.


  Ella va negar amb el cap.


  —No, no estic gelosa d’una noia amb la vida regalada. Penso que és millor tenir un objectiu i mirar d’aconseguir-lo en comptes de fer sempre el que a un li ve de gust en cada moment. Per sort, no és el meu problema, sinó el d’ella… I, en certa manera, el dels seus pares. Suposo que els agradaria que es decidís d’un cop a fer alguna cosa de profit.


  —Mira que ets burgesa, amor meu! —va exclamar ell.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Només soc realista i del parer antiquat que cadascú, a certa edat, s’ha de guanyar el sou en comptes de recórrer a la cartera dels pares. Però bé, com he dit, no és cosa meva. En tot cas, em treu de polleguera que no calli mai i la seva superficialitat. Esperem que demà no es perdi amb nosaltres per les coves.


  La Rebecca i en Gernot van fer petar la xerrada tot el viatge fins a Waipu, van parlar de Nova Zelanda, de les meravelles de la natura i sobre art; ella no hi va parar gaire atenció. Li crispava els nervis veure com s’havia apuntat al seu viatge sense preguntar; a més, quan l’havia criticat, quasi havia acabat barallant-se amb el seu marit. Era tan supersensible que s’havia pres els retrets com si fossin contra ell i havia tornat a treure allò que sempre li deia de si era una burgesa i si tenia enveja de la gent que es prenia la vida amb més calma. «El problema és que tu no veus més enllà dels teus nassos», li havia dit ell, empipat. «No tens somnis, ni perspectives! O, com sempre, és cosa de diners? Que em vols retreure que em mantens?». L’Ellinor ho havia deixat córrer, no tenia ni idea de per què havia esclatat d’aquella manera el seu home. Que potser no hauria d’haver dit que en Melvin Dickinson li havia semblat simpàtic?


  No es treia del cap l’escriptor meditabund, ni tampoc en Frano, l’Alison i la seva història. I la pregunta de per què el passat no abandonava certes persones mentre que d’altres aconseguien viure en el present. Era un tema particularment interessant per a un seminari, va pensar. Podria donar-hi forma i oferir-lo a la universitat el pròxim curs. Es va sorprendre pensant que seria interessant parlar-ne amb el periodista.


  Eren al cotxe de la Rebecca, que havia proposat deixar el cotxe de lloguer a Dargaville i sortir amb el seu esportiu vermell cap a Waipu. Ara passaven per una zona selvàtica; els altres dos van treure d’un ensurt l’Ellinor dels seus pensaments quan van decidir parar de manera espontània i fer-hi una passejada.


  —Em pensava que volíem visitar les coves dels cucs de llum —va dir ella, però es va tornar a trobar amb la seva oposició.


  —Fa milers d’anys que els cucs viuen a Waipu, no marxaran pas! —va dir la noia—. Però aquest és el Tangihua Forest, podem fer-hi una excursió. Hi ha un kauri molt antic, ho deia en un dels cartells informatius del museu, oi, Gernot? Aquí hi havia activitat d’extracció de resina. Potser en trobem!


  A l’Ellinor li va semblar improbable. Segur que els gumdiggers no n’hi van deixar gens ni mica perquè cent anys després un grupet d’excursionistes que passaven per allà en trobessin. Tanmateix, els va seguir per la selva, preguntant-se per què estava de tan mal humor. Al cap i a la fi tampoc no li espatllaven res, tant era visitar les coves com no. Que potser era tristesa perquè havien arribat a la fi del rastre d’en Frano Zima? Tampoc no hi havia cap motiu, ja que la recerca havia estat profitosa. Malgrat això, no paraven de rondar-li pel cap en Melvin Dickinson i els seus fantasmes…


  Va caminar rere els altres per camins fangosos i va esperar amb paciència mentre tots dos treien els quaderns de dibuix i carbonet per fer esbossos de la bellesa de la selva. Al·lucinada, va veure com el seu marit pintava de manera figurativa i com la noia lloava exageradament els seus esbossos.


  Ja passat migdia van enfilar cap a Waipu; era massa tard per a l’excursió de les coves. La Rebecca va suggerir passar la nit en un motel, a la platja Langs, perquè no li venia de gust desfer el camí i haver-hi de tornar l’endemà.


  —Però si hem pagat una habitació a Dargaville! —va replicar l’Ellinor—. Si passem aquí la nit, haurem de pagar doble.


  —Tampoc no és que sigui un drama —va respondre l’altra amb despreocupació.


  L’Ellinor no va protestar, li feia mal el cap.


  Al final van conduir fins a la platja Langs i van cercar-hi un hotel. Es va ficar de seguida a la seva habitació i els va deixar sopant tots sols. Alleujada, es va deixar caure sobre el llit i va gaudir de la tranquil·litat. En realitat, havia pensat passar una estona parlant amb la Karla per Skype, però ara se sentia molt feliç d’estar tota sola i no sentir cap veu. Llevat de la dels fantasmes… I la d’en Melvin Dickinson. Les seves preguntes l’havien rondat tot el dia.


  Ara, per fi, tenia temps d’escriure-li. Va agafar el mòbil, va obrir el correu i va començar a escriure.


  
    Estimat Melvin,


    Espero no semblar-te pesada, però no em trec del cap els teus fantasmes; potser perquè, en certa manera, també són els meus. A Dalmàcia em va semblar sentir la presència de la Liliana i d’en Frano, i ara que tots dos els hem dedicat tant de temps últimament…


    Però no me’n penedeixo, soc del mateix parer que tu, les èpoques se superposen, les històries mai no pertanyen del tot al passat, sinó que ens determinen a nosaltres i les nostres vides, en el bon sentit i en el dolent. Només penso que et baralles massa amb els teus fantasmes. Has pensat com seria tenir una relació més amistosa amb ells? És clar que en Frano Zima era un bandarra… Però segur que també era un home d’allò més carismàtic, un poeta, a la seva manera. Jo crec que tenia el do de la paraula, com tu. Potser ho has heretat d’ell i ho has aprofitat de manera més productiva i amable. Penso que el teu caràcter agradable també l’has tret d’ell. Era un home carismàtic, sabia ser amable. Tal vegada li deus el teu èxit als programes de la tele.


    I l’Alison… era una persona dèbil, es va deixar utilitzar fins que va oblidar qui era. Tanmateix, era una dona capaç d’estimar moltíssim, mai no va abandonar el seu home, amb qui s’havia unit, era de fiar i lleial; no són pas trets dolents, sempre que no els tingui la persona equivocada.


    La Tricia tenia setze anys quan va abandonar el seu fill. Però no el va deixar en qualsevol lloc ni tampoc a l’orfenat, sinó amb les úniques persones bones i de fiar que havia conegut en tota la vida, i els va demanar que s’ocupessin d’ell. L’Elizabeth Frazier ho hauria d’haver entès com una demostració de confiança i no al contrari. La història és qüestió d’interpretació, les accions depenen de les circumstàncies, de l’època i el lloc. Penso que hauries de signar la pau amb els teus fantasmes, com ara miraré jo de deixar la Liliana en pau. Ja hem explicat la seva història.


    Ben teva,


    ELLINOR

  


  Es va quedar pensant una bona estona abans d’enviar el correu; després es va sentir millor. El cor li va començar a bategar molt de pressa quan va veure que, al cap d’una estona, l’home li havia contestat.


  
    Estimada Ellinor,


    Quin missatge més maco! Tens raó, els nostres fantasmes també han fet coses bones. Ens hem conegut i ara estarem en contacte. M’encantaria continuar sabent coses de tu, al cap i a la fi, som família.


    I el compliment —que soc una persona agradable— també te’l puc tornar amb tota sinceritat.


    Ben teu,


    MELVIN
(I DOODLE, guardià i caçafantasmes).

  


  L’Ellinor va somriure i es va sentir molt millor.


  Es va quedar adormida i ni tan sols es va despertar quan en Gernot va tornar.
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  L’endemà al matí, la Karla li va enviar un missatge per quedar i parlar per Skype.


  —Ara? —va remugar el seu marit quan l’Ellinor va treure la tauleta—. Però si volíem anar directament a esmorzar i després a les coves.


  —Ahir a la nit ja li vaig dir que no —va replicar ella—. Volíem xerrar una estona, però em vaig quedar adormida. Ves passant, no m’hi estaré gaire.


  El seu marit va fer morros, però es va posar els texans i una samarreta, i va enfilar cap a la porta.


  —Ahir tot eren presses per anar a les coves —li va retreure abans de sortir.


  Ella no sabia d’on li venia aquest mal humor, però tenia moltes ganes de comentar-ho tot amb la seva cosina. Li va parlar d’en Melvin sense estalviar-se cap detall.


  —Va ser d’allò més interessant xerrar amb ell —va concloure.


  —I, a més, està com un tren, oi? —va afegir la seva cosina amb un somriure murri.


  Ella va arrufar el front.


  —I tu com ho saps?


  La Karla va somriure.


  —Internet. Les fotos d’autor. L’he buscat a Google, a ell i el seu llibre. Que bé que hi estiguem d’acord. —La Karla li va picar l’ullet maliciosament.


  —Ei, que jo estic feliçment casada! —va dir l’Ellinor tot remenant el cap—. En Melvin no m’interessa gens ni mica.


  —Però encaixa perfectament en el teu tipus de «preses» —va afegir la Karla—. Alt, morè, independent… Probablement fa molt de temps que no surt amb ningú.


  —Jo crec que es guanya molt bé la vida amb la seva feina —el va defensar.


  No calia exagerar, com feia normalment quan parlava dels èxits del seu marit a la seva cosina. El llibre d’en Melvin era un best-seller i la seva caseta no era la llar d’un milionari, però tampoc no semblava la d’un home pobre.


  —Un altre punt a favor! —va continuar l’altra amb la broma—. Un home que no viu dels teus diners…


  Va posar cara de pomes agres; la Karla no podia evitar fer aquesta mena de bromes.


  —En Gernot acaba de vendre un quadre —va dir, disgustada—. I no viu dels meus diners. I en Melvin no és cap candidat per a una aventura. No deixa de ser… el meu cosí.


  La Karla va riure.


  —Per sort és un cosí molt llunyà. Llàstima, amb la quantitat de coses que teniu en comú: la recerca del passat, l’interès per la història… I, a més, també té gos. —La Karla sabia que la seva cosina feia molt de temps que volia tenir un gos o un gat, però a en Gernot el treia de polleguera el simple fet de pensar que hi poguessin haver pèls d’animal al seu sofà de disseny. Per no parlar que considerava que els animals de companyia eren burgesos—. De quina raça era?


  —Un golden retriever —va dir ella—. I per molt que em sembli simpàtic l’animal, no vol dir que vulgui començar alguna cosa amb l’amo del Doodle. Ja està bé de dir bajanades, Karla, jo m’estimo el meu marit.


  —I on és, per cert? —va preguntar la Karla—. Per allí amb la cosineta?


  —Està esmorzant —va contestar l’Ellinor—. El que, de fet, hauria d’estar fent jo, em moro de gana. I sí, potser ella hi és també. Avui ens vol ensenyar les coves de cucs de llum. Fes-me un favor i pensa en mi. Si al vespre no he donat senyals de vida, és que potser ens hem perdut pels túnels de les coves de Waipu. Avisa a emergències llavors.


  La Karla va esclatar a riure i va prometre solemnement que, en cas de dubte, localitzaria el seu telèfon. Després es van acomiadar.


  La Rebecca i en Gernot ja gairebé havien acabat d’esmorzar, però l’Ellinor no va permetre que la fessin anar de pressa. Com que la nit anterior només havia menjat un sandvitx, tenia una gana de llop i estava decidida a fer un bon esmorzar abans de sortir d’excursió. Va aprofitar per fullejar un parell de prospectes que va trobar a la recepció del motel de camí al menjador; oferien diverses excursions a les coves i guies particulars.


  —I per què no ens hi apuntem? —va preguntar—. Podríem telefonar a veure si avui n’hi ha. A recepció diuen que es pot organitzar sense haver avisat abans, i que tampoc no és gaire car. Així no ho fem tot pel nostre compte.


  La Rebecca va fer cara de pomes agres.


  —Mira, Gernot, la teva dona no es refia de mi! —li va dir mentre ell tornava de servir-se més cafè—. Ellinor, no passarà res. Ens hi endinsarem només el necessari per fer-hi una ullada.


  —També podem procurar-nos una corda vermella i lligar-la a l’entrada, com en la història d’en Teseu i l’Ariadna —va afegir ell, somrient—. No hi haurà monstres, oi?


  —Els únics animals que hi trobarem són els cuquets de llum —va respondre la noia—. De debò, no pateixis. —Es va posar dempeus—. Ahir vaig demanar que ens preparessin un pícnic. Així, en el pitjor dels casos, els ho podem llançar com a esquer.


  L’Ellinor no va dir res més i es va concentrar en els seus cereals. A poc a poc va començar a sentir una mena de gelosia en veure’ls riure i fer broma. Amb la seva cosina, en Gernot semblava molt més jove i més alegre. Va descobrir parts d’ell que fins llavors desconeixia. Era evident que se sabia relacionar bé amb la joventut i que sabia trobar el to adient per connectar. Tanmateix, sempre s’havia negat a treballar de professor, tot i que podria haver guanyat diners fent cursos de dibuix i pintura. Va decidir tornar a plantejar-l’hi quan tornessin a Viena.


  En Gernot i la Rebecca l’esperaven al cotxe, i van sortir de seguida. La seva cosina, però, no seguia les indicacions cap a les coves de Waipu, sinó que va enfilar per les pistes forestals. Al cap de poca estona, la carretera era un camí de terra que, al final, acabava en un petit aparcament. La Rebecca va aturar el vehicle, va tancar el cotxe i va donar a cadascú una llanterna, un préstec de l’hotel. Després va començar a caminar amb seguretat per un prat d’ovelles que havien de travessar abans d’arribar a una muntanya.


  —Aquí hi ha l’entrada —va dir la Rebecca assenyalant un forat que hi havia a terra rere d’una roca.


  —Per aquí he d’entrar? —L’Ellinor va remenar el cap—. Tindrem claustrofòbia!


  —Només és l’entrada, després es pot caminar per dins tranquil·lament —va explicar la noia mentre ja s’esmunyia en la foscor obrint la comitiva.


  En Gernot la va seguir. L’Ellinor va comprovar el mòbil; com s’imaginava, no hi havia cobertura. Amb un mal pressentiment, els va anar al darrere, i de seguida es va trobar amb una agradable sorpresa; era cert que l’entrada conduïa a un espai més ample. Els altres l’il·luminaven amb les llanternes; si no, hauria estat tot fosc com la boca d’un llop. Els ulls van trigar una mica a acostumar-se a la penombra, però, aleshores, la bellesa que els envoltava la va deixar sense alè.


  —És una cova d’estalactites! —va dir, meravellada.


  La noia va somriure:


  —És clar! Totes les coves de cucs de llum ho són, i aquesta és una de les més belles. Veniu!


  Va continuar endinsant-se en la cova. Per les marques del camí, semblava que hi havia passat molta gent, no eren els primers, això segur. Va agafar la mà al seu marit. L’atmosfera dins de la cova tenia un aspecte irreal. Ja havia visitat coves d’estalactites, però en aquelles el camí sempre estava il·luminat. Aquí cadascú havia d’usar la llanterna per veure les formacions, i sovint s’espantava quan una de les columnes li semblava una persona o un os amenaçant des de les ombres. La jove també semblava sentir la tensió i ho dissimulava xerrant pels descosits i, amb en Gernot, deien que reconeixien formes o animals, castells o ciutadelles en les estalactites; després va assenyalar cap a un rierol que corria per la cova, on, tanmateix, no s’hi podia baixar per recórrer-lo en la foscor com a les coves de Waitomo, on l’aigua no era tan profunda.


  Finalment van arribar a una sala més gran. La cova s’eixamplava i es feia més alta; el sostre lluïa amb incomptables cuquets de llum. L’Ellinor es va quedar fascinada davant d’aquella imatge esplendorosa que semblava un cel ple d’estrelles.


  —Quina meravella —va mussitar, colpida, mentre estrenyia la mà del seu marit per compartir aquell moment tan màgic amb ell—. És com un conte de fades!


  En Gernot, però, no semblava tan emocionat per la màgia de l’escena. Ràpidament es va acostar a la noia, que havia descobert dues larves que penjaven a prop. Va apuntar-les amb la llanterna i va començar a explicar com produïen la llum i com posaven trampes per a altres insectes.


  —Per cert… com més temps hagi passat des de la seva última presa, més lluents són —va aclarir, emocionada—. Ai, sí, i d’una larva en pengen fins a setanta fils de seda. Pot arribar a caçar fins i tot petits caragols, milpeus i papallones nocturnes. Aquests animalons s’ho mengen tot, és millor no tocar res, que us hi podeu quedar enganxats.


  Va somriure i va explicar com generaven els fils, que penjaven com petites cadenes de llums per tot el sostre de la cova. L’Ellinor estava meravellada, encara que també li va passar pel cap que contemplava una creació bellíssima que només servia per matar. Va pensar si dir als altres d’anar a l’altra banda d’aquella cova il·luminada, però ja s’havien assegut, rient, i obrien les bosses de pícnic. Encara no tenia gana, però sens dubte era molt romàntic descansar una mica sota el «cel estrellat» de la cova.


  Hauria estat molt més maco només amb el seu marit, s’hi podrien haver assegut en silenci per enregistrar aquella imatge. En canvi, la Rebecca era com si hagués menjat llengua, així que, resignada, va agafar l’ampolla d’aigua que li allargava. En realitat, aquell moment es mereixia xampany.


  Després de dinar, tot i que frugalment, la Rebecca es va encaminar cap a la sortida amb pas tan decidit com quan hi havia entrat. Almenys no s’havia d’amoïnar per això.


  —I ara farem una passejada —va anunciar l’autodeclarada guia de viatges tot assenyalant un cartell de color taronja—. Hi ha unes vistes meravelloses, trigarem dues hores, si fa no fa.


  L’Ellinor no hi tenia res en contra, encara que li hauria agradat trobar un lloc amb cobertura i, encara millor, amb wifi, i enviar un whatsapp a la seva cosina. Sabia que la Karla s’havia pres seriosament els seus temors i que estaria mirant el mòbil contínuament per veure si li havia enviat algun senyal de vida. A més, a Viena ja s’havia fet de nit i li hauria agradat assegurar-li que havien sortit bé de la cova perquè pogués dormir tranquil·la.


  De moment, no hi havia cap possibilitat, ja que ni tan sols hi havia una botiga de records o una cafeteria pel camí. Era cert que les coves de Waipu i els seus voltants eren tot un secret. Durant la passejada, que en part travessava zones campestres i en part de roca calcària i selva, no es van trobar ni una ànima.


  —Que maco ha estat! —va dir l’Ellinor, lloant la passejada quan, dues hores després, van tornar a posar en marxa el cotxe—. Apa, prenem un cafè abans de tornar a Dargaville.


  Hi havia una cafeteria que tenia wifi de franc i, per fi, ja tenia cobertura. Tenia tres trucades perdudes.


  —És en Melvin —va dir, estranyada—. Ha mirat de contactar amb mi. Què voldrà?


  —A mi no m’ha telefonat —va afegir la Rebecca després de donar un cop d’ull al seu telèfon.


  També va veure dos missatges. Un de la Karla: «Ets viva?». L’altre, d’en Melvin: «Truca’m!».


  Va escriure un missatge ràpid a la seva cosina i després es va apartar una mica dels altres i va marcar el número del periodista.


  Ell va respondre rapidíssim.


  —On eres? —va preguntar—. Estava amoïnat. Durant un viatge, la gent sempre porta el mòbil a sobre.


  —Però no serveix de res dins d’una cova —va contestar ella.


  En Melvin va riure.


  —Cova? Cuquets de llum?


  —Waipu. Ha estat meravellós i increïblement bell…


  —Sí. —L’Ellinor gairebé va veure com ell es col·locava les ulleres, pensatiu—. Però també sinistre. La llum genera una sensació falsa de seguretat i, en comptes d’això, porta la mort a qui s’hi acosta, almenys si fa menys de tres centímetres.


  L’Ellinor va somriure, tot i que, alhora, va sentir que era ben estrany que ell hagués pensat el mateix que ella en veure els cucs de llum. Estrany, però també maco.


  —Hauríem de tenir-ho en compte quan enviem astronautes a les estrelles —va dir, cosa que va provocar que ell esclatés a riure—. Què passa? —va preguntar—. Que ha passat alguna cosa? O només volies dir-me quan s’emet el programa de la tele?


  Durant la seva trobada havien parlat breument del rodatge a Christchurch.


  —Això va ser ahir —va dir—. No ho vam poder veure a la tele perquè estàvem ocupats amb un cert intercanvi de correus… Però tant se val, jo sé el que he dit. Et telefonava per una altra cosa que t’interessarà. Bé, a totes dues, que també és cosa de la Rebecca.


  —És aquí amb mi —va aclarir l’Ellinor, amb una mica de pesar, li hauria agradat riure una estona tota sola amb en Melvin—. Poso el telèfon en altaveu?


  Va prémer la tecla de mans lliures, encara que la noia no semblava gaire interessada.


  —Vaig rebre una trucada —va dir en Melvin— després que fessin el programa a la tele. D’una tal Hannah Biloxi. Estava molt alterada.


  La Rebecca va arronsar les espatlles.


  —No em sona gens —va dir—. No em diguis que tenim més família?


  —No directament —va respondre ell—. Vull dir, és família vostra, però molt llunyana. Malgrat això, potser us interessaria parlar amb ella, o almenys veure la casa. La Hannah Biloxi regenta una pensió. A Paeroa… La… La Casa Winter.


  —Què? —va fer l’Ellinor, sorpresa—. La Casa Winter de Paeroa? La casa de l’Alison Dickinson? On vivia amb en Trout? Que després del casament no va passar a ser propietat d’ell, o almenys de propietat compartida?


  —Sempre va ser propietat d’ella —va aclarir ell, i llavors ella va recordar que l’Alison va insistir prou en aquell punt davant de la Tricia—. Els Trout hi van viure un temps i, després de la mort de l’Alison, va quedar buida. Fins i tot, abans d’allò, la família s’havia traslladat a Auckland.


  —I això és el que et vol ensenyar la Hannah? —va preguntar ella—. Així, perquè sí? Per completar la història?


  —No, no li calia, jo ja l’he vista. Quan feia recerca per al llibre hi vaig anar; llavors encara l’estaven reformant, no s’hi podia entrar, hi havia una tanca. En qualsevol cas, no vaig poder fer fotos. A més, tampoc no vaig tenir ocasió de conèixer la propietària. És una llàstima, una conversa amb ella segur que hauria enriquit el llibre i potser m’hauria aclarit molts dubtes. Però, llavors, la Hannah Biloxi vivia a Austràlia, fa poc que ha tornat a Nova Zelanda. És la meva tia, Ellinor, és filla de la Patricia Dickinson. El seu cognom de soltera era Dickinson-Kandall.


  L’Ellinor es va quedar bocabadada.


  —I ara vol parlar amb tu? —va preguntar quan es va haver asserenat.


  —Immediatament! —va exclamar ell—. Una de les raons per tornar a Nova Zelanda ha sigut fer recerca sobre la família i tornar a les seves arrels. Va ser casualitat que em veiés per la tele, una feliç coincidència. Bé, aleshores, voleu acompanyar-m’hi?


  La Rebecca es va posar les mans al cap. L’Ellinor, en canvi, estava emocionadíssima.


  —Podem anar-hi…? —va preguntar amb cautela—. Vull dir, al cap i a la fi…, només t’ha convidat a tu.


  —Té moltes ganes de coneixe-us —va dir ell—. Li n’he parlat i està com boja per sentir la vostra part de la història. Sembla una dona molt simpàtica.


  —Però si serà més vella que l’anar a peu —va afegir la Rebecca.


  —Seixanta i escaig. —Semblava que en Melvin ho havia preguntat—. Aparentment, la Tricia no va tenir pressa per casar-se i criar, la Hannah és filla única.


  —A banda d’en Moisès —el va corregir ella—. Coneix la seva existència?


  En Melvin va dir que sí.


  —Suposo que la Tricia li devia parlar d’ell. Bé, llavors què dieu, veniu?


  La Rebecca va fer que no amb el cap; la cara d’en Gernot era fàcil d’interpretar. Ni a l’un ni a l’altra els venia de gust, gens ni mica. Ho va entendre sense que diguessin res.


  —Jo vull anar-hi sigui com sigui! —va exclamar—. Deixa’m un moment que ho aclareixi amb ells i et torno a trucar més tard, entesos?


  —Elin, no ho pots estar dient seriosament! —la va renyar en Gernot quan va penjar—. Altre cop tres-cents quilòmetres enrere? Amor, si ja hem passat per aquella zona i ho hem vist tot. Em pensava que ara enfilaríem cap a Wellington, ens instal·laríem a l’illa del Sud i hi passaríem un parell de dies.


  —Heu de veure els Alps del Sud! —va dir animada la Rebecca—. La costa de l’Oest, i a la de l’Est, a Kaikoura, es poden veure balenes…


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Sí, segur que tot allò és molt interessant, però si he vingut fins aquí és per buscar la història de la meva família. I aquesta Hannah Biloxi té informació que encara ens manca. No ho deixaré córrer.


  —I jo no hi tinc res a dir? —va preguntar ell, provocador.


  Ella no va voler recordar-li qui havia pagat el viatge.


  —És clar que pots opinar, però podem anar-hi després, a l’illa del Sud. Només perdrem un dia, dos com a molt, per anar a parlar amb ella.


  —O tres o quatre… —va bufar la Rebecca—. A mi no em ve gens de gust parlar amb una tieta gran. És de la branca familiar d’en Melvin i no m’interessa gens ni mica.


  —Però a mi sí —va insistir ella—. Si no hi voleu anar, ja hi vaig jo sola. Podeu fer un parell d’excursions i ens trobem d’aquí a dos o tres dies al ferri per anar a l’illa del Sud.


  —Sola…? Voldràs dir amb el Melvin, oi? —va preguntar el seu marit.


  —Home, és clar. —L’Ellinor no es reconeixia. En general, quan el seu marit li parlava amb aquest to, ella cedia—. Almenys per visitar la Hannah, si després vull anar directament a Wellington, en Melvin i jo no podem anar en el mateix cotxe.


  —Aquest paio vol alguna cosa de tu! —va exclamar ell.


  —«Aquest paio» és el meu cosí —va argumentar ella, com al matí amb la Karla—. Compartim besavi. Que no te’n recordes? A més d’un parell d’interessos comuns.


  Gairebé havia dit «punts en comú»; es va quedar pensant com de fàcil li hauria resultat que allò sortís de la seva boca. Lligams de parentesc o ànimes lligades?


  —Bé, si això és tot… —va bufar ell.


  L’Ellinor i la Rebecca es van mirar amb cara de vergonya.


  —Tampoc no és tan mala idea que nosaltres fem altres plans, Gernot —va dir la noia finalment—. Per exemple, podem fer alguna cosa al riu Whanganui o una passejada al mont Taranaki.


  Esperava que ell hi repliqués, i es va quedar decebuda pel seu silenci. De debò volia separar-se un parell de dies d’ella? Tant li feien els seus desitjos? Sabia perfectament com era d’important per a ella aquesta recerca! Obstinada, va agafar el mòbil. Li importava un rave el que decidís el seu marit, ella volia conèixer la Hannah Biloxi.


  En Melvin va despenjar de seguida i ella el va posar al corrent dels seus plans.


  —Ai… —va murmurejar ell quan va sentir que havien de conduir fins a Paeroa amb dos cotxes—. Tenim un problema. En aquests moments no tinc cotxe.


  —Com? —va preguntar l’Ellinor—. Com que no tens cotxe? —La Rebecca s’estirava dels cabells de manera teatral—. Però, Melvin, si vius tot sol en una platja aïllada. Com t’ho fas sense cotxe?


  Ell va riure.


  —No volia dir això. És clar que tinc cotxe, una camioneta de l’any de la picor, un Ford Model AA.


  —Com els Walton? —va preguntar ella. Els Walton era una sèrie americana antiga. De petites, a la Karla i a ella els agradava molt veure-la—. Això sí que és una antiguitat!


  —Exacte! —va dir ell, emocionat—. S’ha conservat prou bé, m’encanta, només que ara cal canviar-li el motor. Per sort, per fi n’he trobat un, però la reparació es retarda moltíssim, per no parlar que la carraca no pot conduir distàncies tan llargues. Bé, no passa res, jo m’ocupo de llogar un cotxe.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Si jo porto cotxe —va dir amb decisió—. No té cap sentit que en lloguis un altre. Et passo a recollir demà ben d’hora. Hi anirem tots dos plegats.


  Sens dubte, li va caure un bon xàfec així que va penjar.


  —Deus estar de broma! —va dir la Rebecca remenant el cap—. Vols anar de Dargaville a Paeroa, i després altre cop a Dargaville i d’allà a Wellington? Quina volta…


  —Ni pensar-ho! —va exclamar en Gernot—. No recorreràs mig país amb el paio aquest tota sola! Ara mateix cancel·les aquesta bogeria de viatge…


  —No —va respondre l’Ellinor, sense perdre la calma—. No penso cancel·lar-lo, aniré a Paeroa amb en Melvin. L’alternativa seria que tots hi anéssim, o almenys tu i jo. La Rebecca no cal que vingui si no vol. Tens cotxe, Rebecca, pots tornar-te’n a casa.


  Ella va fer mala cara.


  —Encara no em ve de gust tornar a casa —va afirmar.


  —Doncs acompanya’ns. Ja has sentit que ens ha convidat a totes dues. Tant se val el que feu, jo vull parlar amb la Hannah. I em sembla molt més divertit fer el viatge amb en Melvin que tota sola. No m’importa tornar-lo a portar a Dargaville abans d’enfilar cap a Wellington.


  —T’has begut l’enteniment! —va dir el seu marit. Ella va arronsar les espatlles—. Sigui com sigui, jo no et deixo sola amb el paio aquest —va repetir—. M’estimo més acompanyar-te, però és de bojos. Què diràs a la gent quan ens preguntin què hem vist a Nova Zelanda?: «La carretera entre Paeroa i Dargaville, l’hem feta tres cops, és tan entretinguda!». La gent pensarà que hem perdut el cap.


  Es va estalviar de dir que no havia fet el viatge per presumir-ne. Estava contenta amb la decisió d’en Gernot, potser per fi perdrien de vista la Rebecca.


  Però la noia va serrar els llavis, es va apartar els cabells de la cara i va aixecar les mans, resignada.


  —Doncs bé, jo també hi vaig. Deixaré el meu cotxe a Dargaville i hi anem tots plegats. Esperem que en Melvin deixi el quisso a casa; odio quan el cotxe fa olor de gos.


  L’Ellinor tenia ganes de veure el Doodle, tant com a ell. Va deixar córrer el mal humor dels altres mentre la Rebecca conduïa cap a Dargaville. Tant li feia si posaven mala cara! Era el seu viatge i el seu cotxe de lloguer. I estava emocionada per veure com continuava la història.


  LA CASA WINTER
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  El Doodle va fer un salt i va pujar a la part del darrere del cotxe mentre el seu amo s’esforçava per tirar enrere el cos llarg i prim de l’animal. La Rebecca, que ja s’havia assegut, es va arraulir en l’extrem més oposat.


  —Que no pot seure davant, el gos? —va preguntar—. De petita, un em va mossegar i per això, des de llavors, no m’agrada gaire que se m’acostin.


  —El Doodle és un tros de pa —va contestar en Melvin—, tu no tinguis por. Un conegut meu fins i tot l’ha utilitzat com a gos per a teràpia.


  —Jo puc seure darrere —el va interrompre l’Ellinor. Es va aixecar per canviar el lloc a la seva cosina. Volia evitar que es produís una discussió sobre si hi havia o no espai per al gos. La noia es va canviar de bon grat i en Melvin es va disculpar—. No passa res —va dir ella. El gos s’alegrava de veure-la—. És tan maco que segur que gaudiré acaronant-lo les cinc hores de viatge.


  —Ah, per això fem l’excursió —va bufar en Gernot—. La senyoreta necessita tenir contacte amb alguna cosa grossa, càlida i tova. Que no hauries d’haver superat aquesta fase en passar la pubertat?


  —No era en Desmond Morris qui deia sempre això? —va preguntar en Melvin—. I no es referia als cavalls i a les noies?


  En Gernot va arronsar les espatlles.


  —El paio va publicar algunes coses sobre sexe. I també va pintar. Tenia molt d’èxit, va exposar a la London Gallery, però en realitat no era tan bo —va dir en un to de menyspreu.


  El periodista va riure.


  —A mi només em sona com a etòleg. La seva línia de recerca principal era la qüestió de quins comportaments són innats i quins apresos. El seu llibre més famós és El simi nu. Però també em van agradar els seus llibres sobre el comportament dels gossos i els gats. Crec que també va fer alguna cosa amb simis que pintaven.


  —A partir de llavors va ser insuportable com a artista —va dir en Gernot, alterat—. Un colp de puny a la cara del món de l’art abstracte…


  —Algú em pot explicar qui és aquest paio? —va preguntar la Rebecca, que, aparentment, mai no havia sentit a parlar d’ell.


  —Va posar ximpanzés a pintar teles i va exposar-ne el resultat en una prestigiosa institució londinenca al costat de pintures de nens petits —va explicar en Melvin—. Un parell de crítics i periodistes van trobar semblances entre els quadres dels micos i certes obres modernes que s’havien venut caríssimes. Els autors d’aquestes obres, és clar, no ho van trobar gaire divertit.


  —Divertit? —En Gernot va agafar tan tancat un revolt que el cotxe va fer una batzegada—. Què vol…?


  —El meu home és artista —va explicar l’Ellinor a en Melvin—. I, és clar, no li agrada gens que algú es burli del treball dels seus companys.


  En Melvin va fer una ganyota, com si volgués disculpar-se amb gestos per haver ficat la pota.


  —I quina mena d’art fas? —va preguntar—. Pintes o fas escultures? Pot ser que hagi vist alguna obra teva exposada? Encara que he de confessar que no soc un visitant assidu dels museus, l’art no és el que més m’emociona.


  —En Gernot acaba d’exposar a Auckland —va afegir ella. Trobava que en podia estar molt orgullós.


  —De debò? Organitzada des de Viena? Llavors sí que has de ser conegut, sí. —En Melvin semblava feliç de poder dir alguna cosa positiva—. Com et dius de cognom? Sternberg… Espera, si crec que fins i tot en vaig llegir alguna cosa! Va generar molt d’interès, oi? I també et vas expressar de manera crítica sobre la relació entre l’art i el comerç. Sí, va sortir a la premsa. —Va dibuixar un somriure d’aprovació, però en Gernot continuava fent cara de pomes agres.


  —Al galerista no li va semblar tan embriagadora —va replicar la Rebecca sense pensar—. Per això, ara l’hem…


  —Ja, suposo que per fer-ho s’ha de poder permetre aquesta actitud —va afegir en Melvin.


  —Què vols dir amb això? —va preguntar en Gernot—. Que tu deixes que et marquin els temes dels teus llibres?


  El periodista va arronsar les espatlles.


  —D’alguna manera, sí —va admetre—. Si l’editorial no dona la seva aprovació al tema, no es vendrien llibres. I la majoria dels articles per a les revistes són encàrrecs. I ja m’està bé. Així, a vegades, descobreixo temes que tot sol no hauria trobat. Per exemple, mai no hauria escrit sobre la Primera Guerra Mundial, però llavors es va organitzar aquella terrible exposició a Wellington pel quarantè aniversari de Gal·lípoli…


  —A mi em va semblar fantàstica! —va exclamar la Rebecca—. Hi vam anar amb la classe i…


  —No sé què dir-te. Crec que de «fantàstica» només tenia l’art de vendre com una fita estratègica i patriòtica una batalla sagnant amb un resultat esgarrifós. S’hi lloava la guerra, es maquillava la història… I, a més, era de força mal gust —va afegir el periodista negant amb el cap.


  —Jo trobo que era bona! —va repetir la noia amb obstinació.


  —En qualsevol cas, vaig fer recerca i vaig descobrir un parell de coses sobre Gal·lípoli que fins llavors no se sabien —va continuar ell sense contestar-li—. Al cap i la fi, gràcies a aquell text em van donar el premi a l’article de l’any. No és que em donés per comprar-me gaires coses, però…


  —Si segur que estàs folrat! —va exclamar la noia—. El teu llibre és un best-seller.


  L’home va riure.


  —A Nova Zelanda —va contraposar—. I, a més, sobre un tema molt local. No crec que es tradueixi a altres llengües. A banda, el mercat d’aquí és molt reduït. Quatre milions i mig d’habitants, mentre que Alemanya en té més de vuitanta milions! Per no parlar dels Estats Units. Si algú aconsegueix tenir un best-seller internacional, llavors sí que té el futur assegurat. Però tampoc no em queixo, per canviar el motor al Johnboy m’arriba…


  —El teu cotxe es diu Johnboy? —L’Ellinor va somriure, i ell va assentir de bon grat.


  —I per al menjar del gos —va dir mentre acaronava el Doodle. L’animal havia recolzat el cap al seient que hi havia entre ells dos i gaudia dels amanyacs.


  —A nosaltres també ens va prou bé —va dir ella—. Tinc una feina força bona. —Esperava posar punt final al tema.


  —El que vol dir la meva dona és que manté l’inútil del seu marit —va comentar en Gernot, buscant baralla.


  —Ai, quines coses de dir! Però si acabes de vendre el teu primer quadre! —va replicar la Rebecca.


  L’Ellinor es va mossegar els llavis amb tristesa.


  —Gernot, jo no volia dir això —va mirar de tranquil·litzar-lo—. Ben al contrari, soc feliç de poder donar-te la llibertat perquè et dediquis al teu art. I ens en sortim bé si no fem grans despeses… —Es va fregar el front.


  —Que voleu comprar-vos una casa…? —va preguntar en Melvin, que també volia aprofitar per canviar de tema.


  Ella es van quedar un moment en silenci.


  —No… Planegem tenir un bebè —va respondre un xic avergonyida.


  Al periodista se li va il·luminar la cara.


  —Ai, que bé! Jo fa poc que he sigut oncle, la meva germana ha tingut una nena! Però… per què heu d’estalviar? És clar que suposa una despesa, el cotxet per al nen i coses per l’estil, però sempre es poden comprar de segona mà. —Va somriure—. I el bebè, com és sabut, és de franc!


  —Un bebè pot costar molts diners si la dona no aconsegueix quedar-se embarassada —va comentar en Gernot.


  Ella es va posar vermella. Sabia que parlava així per la ràbia d’haver perdut uns quants dies de vacances. Tanmateix… aquell comentari era el més dolorós que li havia fet mai.


  En Melvin es va quedar mirant-la amb cara de sorpresa.


  —No… No ha funcionat com esperàvem —va dir ella amb un fil de veu—. Per això… Bé, a Àustria s’han de pagar molts diners si no…


  —Per a la fecundació in vitro? —va preguntar en Melvin—. Sí, aquí també costa un ronyó.


  —Ai, doncs jo ho continuaria intentant —va dir la Rebecca—. O potser adoptaria… —Era com si no fos mai conscient de quan estava millor calladeta.


  —D’adoptar res! —va exclamar en Gernot, tot vehement.


  L’Ellinor es va quedar en silenci, com de costum. Aquest cop sentia que el seu marit n’havia fet un gra massa.


  —No sé com ho faig, però no paro de vessar-la —es va disculpar en Melvin. S’havien aturat en una estació de servei. Ells dos feien una passejada amb el gos mentre els altres demanaven cafè—. Normalment soc una persona sensible, però avui no faig més que cagar-la.


  Va somriure amb ironia. Ella també va somriure i va fer que no amb el cap.


  —No és cosa teva —el va tranquil·litzar—. En Gernot està de mala gaita perquè vull continuar la recerca d’en Frano. Ells volien anar a l’illa del Sud, a Kaikoura, Milford Sound, la costa Oest… O alguna cosa així. A la Rebecca li agrada fer de guia turística.


  —I s’ha unit al viatge així com així? —va preguntar en Melvin.


  Ella va bufar.


  —Sí, i cada cop em sembla més pesada, tot i que és una noia simpàtica, però… és curiós que s’entengui bé amb en Gernot. Normalment no és… tan rondinaire, només que tenia moltes ganes de viatjar i de fer l’exposició, i després tot se’n va anar en orris. —Li va relatar com havia esclatat a Auckland—. I ara… està molt sensible…


  Ell va arrufar les celles, però no va dir res més. La Rebecca va aparèixer amb dos gots de cafè.


  —Ei, vosaltres, seguim? Si el gos ja ha fet les seves cosetes, és clar. —Va fer cara de fàstic—. En Gernot diu que podem arribar d’aquí a dues hores.


  El periodista dubtava que hi arribessin tan ràpidament. En qualsevol cas, gràcies a l’Ellinor, ara tenia el tema perfecte per parlar amb la Rebecca. Va preguntar sobre els plans de viatge del matrimoni i també sobre les seves experiències viatjant; va escoltar pacientment les històries de la noia sobre les excursions de l’institut i sobre un llarg viatge amb els seus pares a Austràlia. També havia estat a Singapur i a Dubai.


  En un cert moment, va deixar d’escoltar. Sabia que el viatge seria pesat, però no havia comptat que el seu marit es comportaria tan malament davant dels altres ni tampoc que ataqués en Melvin d’aquella manera. Allò del bebè havia estat molt lleig. Per sort, el periodista havia proposat llogar un cotxe per a la tornada a Dargaville. Així, després de la visita a la Hannah Biloxi, podrien enfilar directes cap al sud. Potser fins i tot aconseguiria convèncer la Rebecca perquè tornés amb en Melvin cap al nord en comptes d’acompanyar-los a ells.


  L’Ellinor va decidir no fer-se mala sang.
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  A mitja tarda van arribar a Paeroa, i encara van haver de fer uns quants tombs fins a arribar a la Casa Winter, que estava una mica apartada del poble. L’esforç per arribar-hi pagava la pena —almenys per als futurs hostes de l’hotel de la Hannah Biloxi—. La casa es trobava encimbellada en una idíl·lica gorja per la qual corria el riu Ohinemuri. Tenia unes vistes tan meravelloses que fins i tot la Rebecca es va emocionar.


  —Que maco! Amb totes les torretes i voladissos. Com… com es diu aquell castell d’Europa…? Neuschwanstein?


  L’Ellinor va somriure.


  —Dona, tampoc no és Neuschwanstein, el castell és un edifici molt més elaborat, però és cert que és encisadora.


  La casa era de color blanc crema, els ràfecs i els balcons destacaven amb un to més fosc; els marcs de les finestres, les portes i el terra dels balcons eren de color blau cel. Al voltant de la casa hi havia un jardí encerclat per una tanca de fusta de color blau clar on creixien arbres endèmics i flors de colors llampants. Semblava que les roses eren les preferides de la propietària.


  Just al darrere de la casa, a la gorja que es veia des del jardí, es podia contemplar la natura salvatge de Nova Zelanda. A la vora del riu creixia el raupo, el lli endèmic; la riba estava plena de blocs de roques. La casa a tocar del cingle era com si haguessin deixat caure un tros de la civilització enmig de la natura.


  —No és l’estil habitual del país, oi? —L’Ellinor estava fascinada, però li va semblar un xic estrany.


  —Els parents de l’Alison tenien un gust força particular —va contestar en Melvin—. Ningú espera trobar-se una caseta tan recarregada en una zona tradicional de gumdiggers i miners. Però no sé com es guanyava la vida el seu oncle, havia de ser una persona important a Paeroa; si no, ella no hauria aconseguit feina a l’hotel.


  —Almenys no sembla… fantasmal —va comentar la Rebecca—. Me l’havia imaginat més aviat llòbrega. Al cap i a la fi, hi va haver un assassinat. I la nova mestressa no li ha canviat el nom ni res.


  El nom de la pensió es llegia sobre el portal de l’entrada: CASA WINTER – BED AND BREAKFAST.


  —Encara fa referència a la història, no us sembla estrafolari?


  —No crec que molta gent se’n recordi —va dir en Melvin—. Al cap i a la fi, la casa es diu així. I els hostes de la Hannah segur que venen gairebé tots de fora, ni tan sols hi pensaran.


  —Truquem d’una vegada? —va preguntar en Gernot—. Si no, ja ens podem oblidar de fer altres plans avui. No m’estranyaria que no hi hagués cap restaurant per la zona.


  L’Ellinor tenia l’esperança que la Hannah els pogués recomanar un bon restaurant o un altre allotjament. Tot i que s’hauria estimat més parlar amb ella directament sobre en Frano, també volia aprofitar qualsevol oportunitat per apaivagar els ànims del seu marit. Mentre ell i la Rebecca bevien aigua al cotxe, ella i en Melvin van picar a la porta. La Hannah Biloxi va obrir de seguida, clarament, ja els esperava.


  —Aquí el tenim! —va dir alegre a en Melvin—. És igual que per la tele. I quin gos més maco que té.


  El Doodle s’hi va acostar, va dibuixar el seu somriure de gos i el va premiar amb carícies. La Hannah era una dona menuda amb trets molt fins. L’Ellinor va trobar de seguida una certa semblança amb el periodista i, com la Tricia, també tenia els ulls blaus. Ja no es podia saber de quin color havia tingut els cabells, ara tots blancs. La dona feia la impressió de ser una persona molt culta. Anava ben maquillada, portava una faldilla ajustada de color blau i una brusa de flors conjuntada amb una jaqueta ampla de punt també blava. Tenia un somriure tan agradable com el d’en Melvin. Li va caure bé immediatament.


  —I vostè és… la cosina d’ultramar? —va preguntar, amable, mentre li allargava la mà.


  L’Ellinor es va presentar i li va explicar breument la recerca a Dalmàcia, que l’havia conduït a Nova Zelanda. Després van seguir la Hannah per un vestíbul decorat elegantment amb pocs mobles de cirerer, que servia de recepció. La Rebecca i en Gernot els van seguir també, però no van mostrar cap intenció de presentar-se.


  —Que puc interrompre un moment aquesta conversa tan intensa abans que comencem amb els drames de la Liliana i companyia per tercer cop? —va preguntar el seu marit—. On podem trobar per aquí un hotel amb un bon restaurant?


  La Hannah Biloxi va contestar amb expressió de sorpresa:


  —Es poden quedar aquí, només faltaria! —va exclamar—. La casa encara no està oberta al públic, però sí acabada. Són els meus convidats… Havia pensat preparar alguna cosa senzilla per sopar. Si no, per la zona no hi ha gaire oferta, haurien de tornar a Paeroa.


  L’Ellinor es va afanyar a presentar el seu marit i la seva cosina.


  —Crec que tots dos tenen molta gana —va dir en to de disculpa.


  —Oh! —La Hannah va mirar el rellotge. Era al final de la tarda—. No tenia res preparat tan aviat, és clar…


  —Nosaltres podem fer una incursió ràpida a Paeroa i vosaltres li expliqueu tot el que us sembli sobre les dolenteries d’en Frano —va proposar la Rebecca.


  Ja havia deixat per impossible defensar el mite del seu avantpassat que havia mantingut la seva família. Ara semblava que la seva fama li era igual.


  A l’amfitriona li va estranyar la resposta.


  —Jo em pensava que vostè també estava interessada en la història, senyoreta… Zima, oi? Em va sorprendre moltíssim que fóssim família, encara que llunyana. I a propòsit de la família, millor si ens tutegem, no? Que meravellós haver-nos trobat!


  La Rebecca va assentir.


  —Per mi, perfecte. Quan l’Ellinor i en Melvin t’ho hagin explicat tot, ja haurem tornat, oi que sí, Gernot?


  L’Ellinor es va tornar a avergonyir del seu home, que va acceptar la proposta de la noia de bon grat. Tots dos van marxar cap a Paeroa. Va pensar que s’hauria pogut quedar, encara que només fos per ser educat. Així la Rebecca també s’hauria hagut de quedar i no hauria incomodat la Hannah.


  La dona, sense saber què dir, va mirar els seus convidats.


  —Què els passa? No ho sé… Si teniu gana…


  —Jo no tinc gana —va contestar en Melvin—, només curiositat. Per mi podem seure directament a xerrar.


  —A mi m’encantaria veure la casa. Ens l’ensenyes primer? —va demanar l’Ellinor—. No té aspecte de pensió, sinó de casa particular, és tan acollidora…


  A l’amfitriona se li va il·luminar la cara.


  —Aquesta és la idea. La gent s’hi ha de sentir com a casa seva. Encara que hi han passat coses esgarrifoses, té un ambient molt agradable. Jo crec que, per a l’Alison, malgrat tot, era un punt de fugida. I m’imagino que la va decorar molt bé —va dir amb un somriure mirant en Melvin. Probablement sabia coses de com era abans pel seu llibre i com s’havia esforçat per deixar-la tan maca quan pensava viure-hi amb en Frano—. Segurament tenia mobles de fusta de kauri —va suposar—. Per la zona n’hi havia molts, segur que en Jaro va fer els mobles que ella va voler. A mi també m’hauria agradat posar-hi mobles de kauri, però els que vaig trobar eren massa voluminosos… i cars.


  L’Ellinor es va estranyar. En Jaro? Què tenia a veure ell amb els mobles de la casa?


  —Vols dir en Frano, oi? —va preguntar en Melvin—. Que en Frano va fabricar els mobles, no?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —No, jo crec que va ser en Jaro… En Frank no era gaire destre amb les mans. No era un bon artesà, o almenys no era el que més li agradava fer. Però bé, millor que us ho expliqui asseguts i no aquí a la porta. Ara us ensenyo la cuina i el menjador, i després ens posem còmodes a la sala d’estar i ens prenem un te o un cafè.


  Ells la van seguir fins a una cuina funcional i un menjador decorat amb molta cura que ara serviria com a sala per a l’esmorzar dels hostes.


  —Encara estava moblada quan la vas comprar? —va preguntar l’Ellinor.


  —No, crec que els Trout es van emportar tots els mobles quan es van traslladar a Auckland. I suposo que tampoc no hi havia els mobles originals quan ells hi vivien; al cap i a la fi, eren els mobles que l’Alison havia adquirit per viure amb en Frank. En Trout segurament hi va portar els seus. La Tricia descrivia la casa com un espai llòbrec, amb mobles massissos, més aviat atrotinats.


  Van entrar a la sala. L’Ellinor no sabia si aquella estança —lluminosa i gran— era d’ús privat o si estava pensada per als hostes. Les cortines i les fundes dels sofàs tenien un estil anglès clàssic. La decoració també era acollidora: en una tauleta hi havia un gerro amb flors. Ho va trobar tot molt maco, tot i que es podia imaginar la reacció del seu marit, que ho trobaria molt burgès.


  —El Doodle no caça gats, oi? —va dir la dona, tot assenyalant un gat enorme i gris molt adorable que dormia en un cistell sobre una manteta.


  En Melvin va fer que no amb el cap.


  —El gos només caça fantasmes —va dir picant l’ullet a l’Ellinor.


  La dona va riure.


  —Ja té prou feina amb això! —va dir.


  Li va agradar que captés de seguida la referència; aparentment, així que havia vist el programa per la tele, havia comprat el llibre i ja se l’havia llegit.


  Poc després, gos i gat estaven tombats en harmonia, i l’amfitriona els va indicar que podien seure al sofà. Els va servir pastetes angleses i cafè en unes tasses de porcellana fina. Es van sentir com si fossin en una altra època.


  L’amfitriona els va parlar una mica de la reforma de la casa i després de la seva vida. Havia viscut feliçment casada a Austràlia fins que el seu home, que era arquitecte, va morir sobtadament feia dos anys. L’Ellinor va suposar que la recerca de les seves arrels era una manera de distreure’s del dol pel seu marit. Finalment van arribar al motiu de la seva trobada i l’Ellinor va explicar la història de la Liliana.


  —Es va enfonsar quan va entendre que en Frano havia marxat a Nova Zelanda amb en Jaro i no amb ella —va afegir—. Mai no es va recuperar.


  —I n’has descobert el motiu? —va preguntar la Hannah.


  —De per què va preferir marxar amb el seu amic i no amb la Liliana? —Va arronsar les espatlles—. Ni idea. Suposo que la veia com una càrrega, mentre que en Jaro… Potser li donava seguretat. És a dir, era un noi d’empenta, però un pas tan radical com emigrar no és fàcil fer-lo tot sol.


  Després va explicar la història de la Clara. Havia portat la còpia del diari i en va llegir uns quants passatges en veu alta. En acabat, la dona semblava esgotada i fins i tot tenia llàgrimes als ulls.


  —Quant de dolor… —va dir pensativa—. Quant de patiment… Ellinor, mai no deixis que un home et faci patir tant.


  Ella va assentir.


  —Ningú vol passar-ho tan malament…


  Un breu lladruc del Doodle els va interrompre alhora que sonava el timbre.


  La Hannah va riure.


  —La petita Rebecca tenia raó —va dir—, han tornat abans que jo comencés amb la meva part del relat. —Es va aixecar per anar a obrir la porta.


  —Ens ha deixat amb la intriga —va comentar en Melvin quan es van quedar tots dos sols.


  —Però és maca, oi? —va dir l’Ellinor—. Una lady de debò. Si la Tricia la va criar així… Sí que va prosperar a Austràlia.


  Ell va assentir.


  —I la casa… és com si ens transportessin a l’Anglaterra victoriana. Ha aconseguit crear un ambient molt especial…


  —Downton Abbey… —L’Ellinor va somriure. Havia vist totes les temporades de la sèrie britànica que tractava de la història d’una família noble i del seu personal a començaments del segle XX, i que prenia el nom de la seva llar.


  —Més aviat la casa de camp de lady Crawley —va dir ell, tot rient—. Per a Downton Abbey seria massa petita. I hi mancaria el servei. Encara que s’espera que el senyor Carson aparegui en qualsevol moment.


  —Que t’agrada, la sèrie? —va preguntar ella.


  —A qui no? —Va tornar a picar-li l’ullet—. Encara que el Doodle troba estrany que lord Grantham tingui tres gossos al llarg de l’any que semblen tots iguals.


  —Qui ignora la mort potser té menys por dels fantasmes —va bromejar ella.


  El periodista va arrufar la cara i va mirar de formular una resposta, però, abans de poder seguir la conversa, els altres van irrompre a l’habitació amb l’amfitriona, que semblava una mica consternada.


  —Hem portat pizza! —va anunciar la Rebecca mentre deixava dues capses sobre la taula i començava a obrir la primera—. Són per a tots, així no has de cuinar! —es va dirigir a la Hannah amb amabilitat.


  En Gernot va deixar-hi també dos packs de sis cerveses.


  —Que algú en vol? —Ell semblava haver-se’n begut una ja.


  —Llavors, eh… Ara porto plats —va fer la dona—. I gots… Bé i si algú s’estima més beure vi…


  —A mi em ve de gust un vinet —va fer en Melvin.


  La Hannah li va somriure, agraïda.


  —Jo també prefereixo beure vi —va dir l’Ellinor.


  La Rebecca ja s’havia obert una llauna abans que la dona tragués gots d’un aparador per a la cervesa i per al vi.


  —A mi no em cal —va dir—. Així és més còmode…


  Es va deixar caure espontàniament sobre una butaca, va agafar una porció de pizza i va començar a devorar-la amb gana. En Gernot va fer el mateix. Que no tenien intenció de sopar?


  La Hannah, tanmateix, va posar plats i tovallons de paper. No semblava gaire contenta per la invasió, potser temia per les fundes de les butaques i per la catifa. Al costat de la sala hi havia el menjador; sens dubte, s’hauria estimat més sopar en una taula. L’Ellinor estava molesta amb el seu marit i la seva cosina; en Melvin, també.


  L’amfitriona va servir el vi.


  —Syrah —va comentar el periodista tot deixant que les aromes es desenvolupessin a la boca—. Molt típic de Nova Zelanda, aquest és de la badia Hawkes, oi? Que el compres directament al vinater?


  La Hannah va dibuixar un agradable somriure.


  —Sí, d’unes vinyes ecològiques de la badia. M’encanta aquest vi. És el meu preferit. M’hauria agradat visitar el celler d’Europa… Ellinor, tu ets de Viena, oi? I vostè, senyor Sternberg? Que no li agrada el vi? —es va dirigir a en Gernot de manera tan encisadora que ell no va poder mantenir la seva actitud negativa.


  —Soc un gran amant dels bons vins —va dir—. Però, malauradament, la meva dona no compra sovint vins de qualitat. Se surt del pressupost. Abans de prendre’n de barat, m’estimo més una cervesa.


  L’Ellinor es va posar vermella. Havia sonat com si comprés vins de tetrabric. Alleugerida, va veure que en Melvin posava mala cara.


  —Llavors ha de tastar aquest —va continuar la Hannah, deixant enrere el comentari—. Ha guanyat diversos premis. —Va agafar una altra copa i la va omplir; certament, en Gernot va lloar el vi.


  —I tu, Rebecca? —va preguntar la Hannah, amable—. Vens de Northland, oi? Una zona vinatera per excel·lència. El clima gairebé és mediterrani. Encara que, a la teva edat, segur que t’agraden més els còctels. La teva família ven escultures de fusta de kauri, no?


  Es va adonar que la Hannah preguntava a la Rebecca per la seva família sense treure l’afer de la Clara i en Frano. Era evident que l’amfitriona havia decidit deixar la història una estona tranquil·la. No havia passat per alt que el seu marit no semblava gens entusiasmat amb la recerca familiar, sentia el conflicte creixent. Així, es va estar d’afegir més llenya al foc. Potser la història de la Tricia li resultava massa valuosa per compartir-la al voltant d’una pizza i cerveses.


  La Hannah va aconseguir que la vetllada transcorregués harmònicament. Va parlar amb en Gernot d’art, va fer que la Rebecca els expliqués els seus plans d’estudi i va escoltar pacientment les seves idees sobre com podrien unir Kauri Paradise amb una galeria d’art.


  —M’encantaria exposar-hi jo mateixa —va dir la Rebecca, molt segura—. En Gernot diu que tinc talent.


  —Sempre és bo aprofitar les possibilitats que té cadascú —va respondre l’amfitriona diplomàticament.


  L’Ellinor i en Melvin van intercanviar una mirada somrient. La Hannah tenia un caràcter d’allò més amable i agradable, feia honor al seu avantpassat comú.


  Vora les deu, la dona va dir que se n’anava a dormir, però els va assegurar que es podien quedar tranquil·lament a acabar-se el vi, com si fossin a casa seva. L’Ellinor la va ajudar a recollir la taula i a posar els plats al rentavaixella.


  —Segur que t’havies imaginat la nit d’una altra manera —va dir a l’amfitriona en to de disculpa.


  —Ja en parlarem demà, Ellinor. Caldrà una bona estona. Crec que, primer, era important que el teu marit es calmés una mica.


  Es va posar vermella. La Hannah feia un parell d’hores que la coneixia i ja havia captat el problema.


  —Últimament està… difícil —el va defensar—. Caràcter d’artista, ja saps… És molt emocional…


  La Hannah va arrufar les celles.


  —Precisament d’un artista jo m’esperaria autocontrol i disciplina —va replicar—. Encara que, és clar, les emocions han d’estar en els quadres i les escultures; per a mi, el millor art és aquell que palesa els sentiments. Però això no exclou un cert control dels afectes per part dels artistes.


  En Melvin, que tot just va aparèixer a la cuina en aquell moment amb el Doodle, va somriure irònicament.


  —Jo no ho hauria dit millor —va comentar—. Ara sortiré un moment a passejar el gos. Algú vol acompanyar-me?


  Hauria anat amb ell de bon grat, però temia tornar a fer enfadar el seu marit. Volia concloure la vetllada de manera intel·ligent. La Rebecca i en Gernot semblava que encara estaven animats, però la Hannah s’havia expressat prou clarament: volia que els convidats marxessin a les seves habitacions.


  —On dormirem? —va preguntar.


  La dona es va posar les mans al cap.


  —Ai, que despistada! Pots avisar la resta, estimada? Els homes poden pujar les maletes, no tenim ascensor.


  No hauria encaixat gens posar-hi un ascensor. Tanmateix, l’escala no era gaire dreta. A les parets penjaven aquarel·les molt boniques dels paisatges de Nova Zelanda. Va veure que el seu home les inspeccionava amb desgrat. Afortunadament, no va comentar res.


  Els dormitoris estaven decorats amb el mateix estil que la sala d’estar. Predominaven els colors pastel i les vànoves eren de patchwork.


  —Les fa una artesana de Paeroa —va explicar la Hannah quan va veure que l’Ellinor s’hi havia fixat—. Els hostes, si volen, les poden adquirir.


  —De debò? —A l’Ellinor li semblaven meravelloses, però va callar així que va veure l’expressió de menyspreu d’en Gernot.


  —No voldràs gastar-te diners en això… —va dir.


  La Hannah va enarcar les celles.


  —Quina és l’habitació que… Eh… On… —A la Rebecca semblava que tant li era la decoració, estava més preocupada per altres qüestions—. On ella… Vull dir…


  —La cambra on l’Alison va disparar en Frank? —va preguntar la dona—. És un aspecte que guardo en secret, aquesta no és pas una casa encantada. No m’agrada infondre por entre els meus hostes i tampoc no en veig la necessitat. És una casa antiga, aquí ha mort més gent. En diferents habitacions, alguns en pau i d’altres no tant. La mort d’en Frank, sens dubte, va ser una tragèdia, però per què ens ha de rondar ara?


  La jove va fer mala cara.


  —A veure, és que jo no vull dormir a la mateixa habitació on…


  —Dormiràs a l’habitació dels nens —la va tranquil·litzar l’amfitriona.


  L’Ellinor es va preguntar per què tenia tant d’interès a saber-ho amb exactitud. En quina habitació havia tingut lloc l’assassinat, segur que es podia extreure dels expedients del judici. Potser la Hannah sabia on dormien els nens de l’Alison per la seva mare, la Tricia. Que li hauria donat tants detalls de la Casa Winter?


  L’amfitriona els va fer l’ullet quan van deixar la Rebecca en una habitació molt maca amb paper pintat de flors.


  —Espero que li agradi —va dir.


  L’Ellinor va riure; una altra que també necessitava calmar-se una mica.


  No obstant això, ja estava tipa de calmar els altres quan es va trobar al dormitori doble amb en Gernot.


  —Podries ser una mica més educat —li va etzibar—. La Hannah és molt simpàtica i la casa està decorada amb molt de gust. No cal que diguis cada dos minuts que no encaixa amb el teu sentit de l’estil.


  Ell es va estirar al llit.


  —Amor, el que tu dius ser un mal educat és simplement honestedat. No cal donar-se-les d’important.


  —Donar-me-les d’important? Ja prou que no pares de posar-me en ridícul —es va alterar ella—. I el mateix dic de la Rebecca. A vegades es comporta com una adolescent… I trobo que et contagia.


  No era habitual que li parlés de manera tan directa, però el seu comportament davant la Hannah l’havia feta empipar moltíssim; també li feia vergonya per en Melvin.


  —Oh… Que torno a notar una certa enveja per una certa jove autèntica i segura d’ella mateixa? —va preguntar ell, provocant-la—. Ahir era una malcriada, avui és una adolescent. No acceptes que algú sigui com sigui, independentment de les convencions, sense voler viure sempre segons les convencions. Tu, en canvi, t’agenolles davant del pseudoartista aquest d’en Melvin, que es guanya la vida com un escriptoret per poder comprar Whiskas al seu gos.


  —Ara dius que jo m’agenollo davant d’en Melvin? —es va indignar ella—. Mira, per si ho vols saber, sí, tinc molt de respecte per la seva feina. I no només escriu per pagar factures. L’exposició sobre la Primera Guerra Mundial a Auckland va tenir molt bona acollida, i ell, al seu article, quan va mirar de…


  —Vaja! Ara de sobte també entenem molt bé la crítica, que sap més que la resta —va dir ell amb ironia—. Guanyar diners destrossant altres! Meravellós.


  —Tu tampoc no tens pèls a la llengua a l’hora de parlar malament dels teus col·legues, eh? —va replicar ella.


  Sabia que era una mala estratègia atacar-lo personalment, però, com sempre, li faltava l’empenta per encetar una discussió seriosa amb el seu marit. Ell sempre aconseguia menysprear els seus arguments o suggerir motius que no havia ni pensat en somnis. Era impossible defensar-se contra una acusació tan absurda com la de tenir enveja de l’autenticitat de la Rebecca Zima.


  —Jo —va dir en Gernot, relaxat— també soc artista. Sé de què parlo quan jutjo l’art. El teu Melvin, en canvi…


  Ella podria haver replicat que el periodista no havia mirat de jutjar l’art en cap moment, només la presentació de la història dels pedagogs del museu, cosa per a la qual, com a historiador, estava més que qualificat. Però no s’hi va esforçar.


  —No és «el meu Melvin» —es va limitar a dir.


  Ell va bufar. Es va despullar mentre ella es dutxava i ja havia aclucat els ulls quan va acabar. Estava convençuda que encara no estava adormit del tot. Però, bé, si volia acabar la conversa… A ella ja li estava bé.


  Es va girar cap a l’altre costat del llit i va sentir la fredor dels llençols i la lleu aroma de vainilla i canyella que li acaronava el nas. Semblava increïble que aquella fos la Casa Winter on l’Alison havia comès un assassinat i on tant havia patit la Tricia. Avui s’hi sentia la pau, no entrava cap veu del passat per les finestres obertes, només la remor del riu.


  La Hannah Biloxi havia aconseguit foragitar-ne tots els fantasmes.
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  En Gernot va començar la baralla així que es van disposar a baixar per esmorzar.


  —Et sembla bé que la Rebecca i jo anem a visitar els voltants mentre vosaltres parleu sobre la història que ja tots sabem?


  Ella encara estava enutjada pel que havia passat la nit anterior.


  —Pots anar on et vingui de gust —va respondre—. Però la Rebecca… per educació trobo que almenys hauria d’escoltar un moment el que ens ha d’explicar la Hannah Biloxi. Al cap i a la fi, per això ha vingut, o això va dir. La dona l’ha convidat per compartir amb ella la història familiar, per tant, ara toca que segui mitja horeta a escoltar-la.


  —Sí, mama —se’n va burlar ell—. De debò, Ellinor, de què vas? No ets sa mare. No pots dir-li el que ha de…


  —Si fos sa mare —el va interrompre—, li diria altres coses ben diferents, com, per exemple, com és que viatja sense rumb pel món gastant diners i vivint al dia. No ho sé, és problema de la Meredith i en David. Jo l’únic que dic és que no caldria que fes cap lleig a la nostra amfitriona, que ha sigut tan amable i educada. I faré tots els possibles perquè així sigui. Per tant, millor si t’estàs de convence-la per fer plans. Al migdia ja haurem acabat i podreu passejar, dibuixar o fer el que us vingui de gust.


  L’Ellinor va sortir del dormitori abans que el seu marit pogués replicar. Ja quan era a l’escala es va adonar que s’havia oblidat de recollir-se els cabells, per un moment va pensar a tornar-hi, però ho va deixar estar.


  —Bon dia! Que guapa estàs avui, Ellinor! —va dir la Hannah, que sortia de la cuina i portava cafè al menjador, on ja havia parat taula amb una vaixella de filigranes molt maca. Fins i tot hi havia flors fresques.


  —Només puc estar-hi d’acord. —En Melvin llegia el diari que l’amfitriona havia col·locat a la sala d’esmorzars, però el va deixar a la taula així que la va veure entrar—. Els cabells deixats anar et queden molt bé, sembles una fada…


  Ella va riure, afalagada.


  —En Gernot diu que és el meu pentinat de bruixa. —En realitat, abans ho deia amb admiració, trobava que la gran cabellera rinxolada que tenia era molt seductora. Però últimament sempre sonava més aviat a crítica quan en feia esment. Algun cop li havia retret que deixant-se els cabells sense lligar tenia la intenció de fer-se veure pels homes. Neguitosa, es va posar uns quants flocs rere les orelles.


  —I què t’estimes més ser? —va preguntar la Rebecca, que també era a la taula i barrejava trossets de fruita i avena amb musli—. Bruixa o fada?


  L’Ellinor no sabia què havia de respondre.


  —I quina seria exactament la diferència? —va preguntar en Melvin, que va arrufar el front com si hi reflexionés seriosament.


  —Cafè o te? —va preguntar la Hannah.


  L’Ellinor va somriure.


  —Tots dos tenen cafeïna —va respondre—, només que un sembla més suau que l’altre. Amb la fada i la bruixa passa el mateix. Cafè, si us plau, Hannah. Aquí no cal optar per la màgia suau!


  El periodista va aplaudir el seu enginy.


  —Directe al cor. Els ous estan perfectes, Hannah! Els parlaré molt bé d’aquest lloc als del Patronat de Turisme!


  L’esmorzar va tenir un efecte apaivagador fins i tot amb en Gernot. Almenys no va fer cap comentari maliciós ni va fer cap pla amb la Rebecca.


  —Ens veiem més tard al riu —va dir a la jove quan es van aixecar de taula. L’amfitriona havia proposat seguir amb la conversa al jardí—. Ens agradaria dibuixar una mica —va dir a l’Ellinor—. Si la mama ens ho permet.


  Es va tornar a posar vermella. Perquè ningú no ho veiés, va acaronar el gos, que li acostava el cap com si volgués consolar-la.


  —Que et fa res si m’emporto el cafè al jardí? —va dir en Melvin per trencar aquell silenci tan incòmode.


  Finalment, tots quatre van seure a fora, en una taula decorada amb pedretes de mosaic. Les cadires, estil cafeteria, eren de color crema, i els coixins, de tela blava clara.


  —Apa, ja pots començar —la va animar ell—. Estem impacients per escoltar la història de la Tricia. L’última filla involucrada en aquesta tragèdia.


  —No va ser l’última —va dir la Hannah, trista—, en Moisès també hi va estar implicat, tots els fills de l’Alison. Fins i tot tu, que no et pots treure l’afer del cap.


  —A tu no t’ha causat problemes? —va preguntar la Rebecca, provocadora.


  —No, a mi no —va assegurar-li la Hannah—. Jo vaig gaudir d’una infantesa molt feliç. La Tricia va ser una mare meravellosa. Sens dubte, lluitava amb els seus dimonis, però a mi mai no m’ho va transmetre. Ja més endavant, quan era gran, em va explicar tota la història. Crec que se sentia feliç de poder compartir-la per fi amb algú.


  —El teu… pare… —En Melvin mirava d’expressar-ho amb tacte.


  —El meu pare només coneixia la història en termes generals. Es desvivia per ma mare. Si li hagués explicat tot allò d’en Trout… Qui sap si no hagués pujat al següent vaixell per matar-lo. —Semblava que ho deia molt seriosament.


  —Llavors es va casar després? —va preguntar l’Ellinor.


  —Ui, sí! —va afirmar la dona—. A Melbourne. Però deixeu-me que us ho expliqui tot des del començament. Després de la terrible història a Whiritoa, després de confiar la filla a l’Elizabeth Frazier i córrer el risc d’haver de tornar amb els Trout, va marxar cap a Wellington. Des d’allà, d’alguna manera, va aconseguir un passatge per anar a Austràlia.


  —D’alguna manera? —va preguntar la Rebecca, suspicaç.


  —Mai no em va explicar exactament com s’ho va fer —va dir la Hannah mirant-se les mans, cohibida—. Jo crec que no n’estava gaire orgullosa, però suposo que va pensar que era la seva única oportunitat. Estava molt espantada. Deia que hauria fet qualsevol cosa per no tornar amb els Trout. No cal explicar què pot significar «qualsevol cosa» per a una noia en la seva situació. A més, el passatge per al vaixell no era l’única cosa que s’havia de finançar, sinó també documentació falsa; si no, no hauria pogut entrar al país.


  —A Austràlia li va anar millor? —va preguntar l’Ellinor.


  La dona va assentir.


  —Allà no es va haver d’amagar.


  Es va dirigir cap a Melbourne, va trobar feina en una fàbrica de maquinària i un lloc per dormir en una residència per a dones joves. Més tard va llogar una habitació a casa d’una dona vídua; vivia molt aïllada. Almenys en els primers anys no volia saber res de ningú. Es va obligar a concentrar-se en la feina i va arribar a directora de secció. Llavors va atreure l’interès d’un jove, en Leroy Kandall, que era enginyer mecànic a l’empresa on ella treballava, i es va enamorar profundament d’ella. En Leroy li va fer la cort amb totes les seves energies i imaginació. Ma mare fins i tot em va explicar, somrient, que ell li cantava serenates sota la finestra. Tot i que no era gaire bon cantant. —Se li va dibuixar un somriure indulgent. Semblava que el record que tenia del seu pare era ple d’amor—. La Tricia no li va posar les coses fàcils —va afegir—. Ja tenia gairebé trenta anys quan finalment va accedir a la seva petició, tot i que també s’havia enamorat d’ell pràcticament des del començament, segons em va confessar més tard, però li feia por comprometre’s. Va trigar moltíssim a confiar en ell. El matrimoni va ser molt feliç, això sí. —Va fer una ullada al seu voltant—. Que potser voleu beure alguna cosa? Tinc suc de taronja a la nevera.


  En Melvin es va posar dret.


  —Jo hi vaig…


  —Dos anys més tard vaig néixer jo —va continuar així que ell va tornar—. I no podria haver desitjat millors pares que ells. Em van cuidar molt, però sense amanyagar-me; em van estimar sense venerar-me. Van fer un gran esforç perquè pogués anar a les millors escoles, m’acompanyaven al teatre, a l’òpera… I al cinema. —De nou va somriure en recuperar aquells records tan feliços—. Fins i tot vaig poder anar a la universitat, cosa que llavors no era gens habitual per a les noies. M’atreia fer alguna cosa relacionada amb el disseny, l’interiorisme… I llavors vaig conèixer el meu home, en Peter Biloxi. Tenia vint-i-tres anys quan ens vam casar. Volíem tenir fills, però no vam poder. Avui hi ha més possibilitats, però aleshores, als anys setanta… Tot just acabava de començar la medicina reproductiva. Els metges encara no sabien com ajudar-nos. Al capdavall ens vam conformar. Jo vaig tornar a l’arquitectura d’interiors; de fet, treballàvem tots dos plegats.


  —I la Tricia, quan et va explicar la història de la seva vida? —va preguntar l’Ellinor.


  L’expressió alegre pels bons records li va desaparèixer així que va respondre.


  —El meu pare va morir fa deu anys. Poc després, la mare va necessitar que la cuidéssim. El meu marit i jo ens la vam emportar a casa i jo la vaig cuidar fins que va faltar. Teníem molt de temps per parlar i sempre ens havíem entès d’allò més bé. Aleshores, m’ho va explicar tot.


  —Et va parlar de l’Alison, dels abusos i… d’en Moisès? —va voler saber en Melvin.


  La Hannah va assentir.


  —Sobretot del petit. Quan va néixer va mirar de no agafar-li afecte, no volia alletar-lo ni tenir-lo en braços perquè des del començament sabia que no se’l podria quedar. Però el portava en el seu cor. Sempre es va penedir d’haver-lo abandonat, és un retret que es va fer fins al final… —En Melvin va voler afegir alguna cosa, però ella va continuar—. És un dels motius pels quals vaig voler venir aquí —va explicar—. La pena de la Tricia per la seva pèrdua no parava de rondar-me. Hi havia tantes preguntes sense resposta, tants fils sense lligar… Em feia la sensació que estava en deute amb la mare. Potser també amb l’Alison i amb el meu mig germà, en Moisès. Tenia la vaga esperança de poder trobar-lo i parlar-li de la nostra mare.


  Va mirar en Melvin, com si li preguntés sense dir res. Ell va fer que no amb el cap.


  —El meu pare va morir fa tres anys.


  La dona li va expressar el seu condol.


  —Primer vaig aterrar aquí, a Paeroa —va continuar—, i vaig veure que la Casa Winter estava en venda. Va ser com si el destí em piqués l’ullet, sobretot perquè encaixava amb la idea que jo tenia per a la meva pensió. Sense pensar-m’ho gaire, la vaig comprar i vaig començar a organitzar la reforma, cosa que no em deixava gaire temps per fer recerca. Doncs bé, un dia engego la tele i trobo la resposta a les meves pregàries. —Va picar l’ullet—. El destí té camins estranys. Estic molt feliç d’haver-te trobat.


  —I a nosaltres, a l’Ellinor i a mi! —va afegir la Rebecca, dolguda—. Nosaltres també som família de la Tricia, tot i que no tan famoses com en Melvin…


  La Hannah va negar amb el cap.


  —No —va dir per a sorpresa de tothom—. Vosaltres no, en Frank Winter no era el pare de la Patricia, per això l’Alison no la podia ni veure. En qualsevol cas, la meva mare ho va entendre poc abans de fugir de cals Trout, quan la seva mare va descobrir que estava embarassada. L’escena… l’escena va haver de ser esgarrifosa.


  Mentre la Hannah els ho explicava tot, l’Ellinor va sentir com si tingués les dues dones davant seu, barallant-se de mala manera a la Casa Winter.


  —Els testos són iguals que les olles! —va cridar l’Alison. Era com si li caigués a sobre tota la seva pròpia agonia, la Tricia es va fer petita davant de la seva mirada en flames—. Et perseguirà fins al final dels teus dies. Jo ho sabia. Mai no hauria d’haver-te tret de l’orfenat. La filla d’una puta també acaba per ser puta! Com, si no? Estava predestinat. —Va serrar els punys, com si la volgués colpejar.


  —Jo no soc cap puta! —es va defensar la Patricia. Sabia que havia de continuar pensant això o es tornaria boja. Res del que havia passat en aquella casa havia sigut perquè ella ho hagués desitjat. Per tant, no en tenia cap culpa—. Tu tampoc no vas ser una noia fàcil —va dir mirant de tranquil·litzar-la—. Crec que estaves promesa amb el meu pare, oi? Pràcticament casada. I llavors ell va fotre el camp, això tampoc no és culpa teva.


  L’Alison va bufar.


  —Tot va ser culpa meva! —va exclamar—. Tot. No hauria d’haver permès que en Frank es fiqués al llit amb mi, l’Església ho prohibeix, Déu ho prohibeix, i amb tota la raó del món! Però sobretot no hauria d’haver-me ficat al llit amb en Jaro. Tu no ets la filla d’en Frank, Trish. Només ho vaig dir perquè complís la seva promesa…


  La Tricia va mirar la seva mare sense entendre res.


  —Volies… volies encolomar-me a en Frank? —va preguntar—. Després que tu… En Jaro era amic seu, oi? Després d’enganyar-lo amb el seu amic?


  L’Alison es va fregar les mans i el coll, tenia la cara vermella.


  —Sí… no… Primer em vaig quedar embarassada d’en Frank. Però… vaig perdre la criatura al cap de poques setmanes. Em moria de la pena. No volia continuar vivint, almenys no sense en Frank. Però ell… m’havia enviat una carta que deia que em volia abandonar. I en Jaro… sempre era al meu costat quan jo el necessitava. Era tan amable…, tan comprensiu. Era tot el que en Frank no va ser mai, només que me’n vaig adonar massa tard. Si l’hagués triat a ell… Si l’hagués pogut estimar… Tot hauria sigut diferent, tot… —Va sanglotar, però no tenia llàgrimes als ulls—. S’hauria casat amb mi —va dir amb pena—, però jo no l’estimava. No sabia el que em convenia. Vaig ser una puta… Això va ser el que vaig ser, encara que jo digués que era amor.


  —Però llavors ja eres lliure! —va dir la Tricia, sense entendre res—. Com que en Frank volia trencar el compromís, podries haver-hi accedit i haver-te casat amb en Jaro.


  La seva mare va negar amb el cap.


  —No, en Jaro feia poc que s’havia casat. I va complir la seva promesa, mai no hauria abandonat la seva dona.


  —Home, però la va enganyar! —va replicar la Tricia.


  Va acotar el cap, però no va poder evitar la galtada de l’Alison.


  —No parlis així d’ell! Era… és un home honorable… Va ser cosa meva, va ser culpa meva. Soc una puta, igual que tu! El vaig seduir, igual que tu amb en Herbert… I també vas rere en Harold des que et vam recollir de l’orfenat.


  —Estava malalta —va dir la Hannah, conciliadora, en acabar de relatar l’escena i veure la ràbia als ulls dels presents—. L’Alison ja no sabia el que deia. Ja feia temps que havia perdut el seny. Es culpava de totes les seves desgràcies, a ella i a la Tricia. Si no s’hagués quedat embarassada d’en Jaro, potser ho hauria pogut oblidar. Però així… només va veure l’oportunitat de mantenir la seva història i d’encolomar la criatura a en Frank per mirar de commoure’l perquè es quedés amb ella. Com que no se’n va sortir, no va veure cap altra alternativa.


  —Però en Frank es devia adonar per les dates que no era la seva criatura, oi? —va preguntar l’Ellinor.


  La dona va assentir.


  —És clar; és un miracle que l’Alison aconseguís mantenir la seva versió durant el judici. Tota la seva defensa es basava en el fet que havia matat en Frank perquè, malgrat haver-la deixat embarassada, no estava disposat a casar-se amb ella. Però va passar prou de temps entre la suposada relació sexual amb en Frank i el naixement de la Tricia. En Jaro ho podria haver aclarit, però va guardar silenci i va corroborar la versió de l’Alison. Que el jurat demanés una condemna que tingués en compte circumstàncies atenuants va ser principalment gràcies a aquestes declaracions.


  —La Tricia es devia quedar de pedra —va dir l’Ellinor—. Aquesta confessió de la seva mare, tot el menyspreu que li generava…


  —També tenia por —va continuar la dona—. Aquesta terrible conversa amb la seva mare va ser el senyal definitiu per decidir que havia de fugir. Em va dir que la va trobar molt amenaçadora; per primer cop la va imaginar capaç de matar en Frank. La Tricia temia per la seva vida i per la del nen, si naixia a cals Trout. Què hauria passat si hagués decidit posar fi a aquella «vergonya» tan aviat com fos possible? En Harold i en Herbert l’hi haurien impedit? —es va dirigir a en Melvin—. I això és just el que et volia explicar: la Tricia no va abandonar el seu fill perquè volgués tenir una nova vida sense complicacions. Ho va fer per protegir-lo. Va dir que hauria pogut suportar els abusos, però no l’odi de l’Alison i el perill que suposava. —La Hannah va aturar el relat i va assenyalar el gat gris, que es passejava amb tota la seva majestuositat pel jardí—. Disculpeu-me, si us plau, he de posar-li el menjar.


  Es va aixecar i els va deixar a tots tres al jardí.


  —Ja ho veus, no calia que vinguéssim, la Tricia aquesta no és família nostra —va dir la Rebecca—. I com us deia: jo tenia raó. L’Alison va ser abans que la Clara; en Frano no la va enganyar, l’estimava.


  L’Ellinor i en Melvin no li van fer ni cas.


  —Que t’ajuda, tot això? —va preguntar l’Ellinor a en Melvin—. Vull dir… amb els teus fantasmes. Al cap i a la fi, ara ja saps que la teva àvia no era una dona dolenta, de mal cor, i, sobretot, que el teu besavi no era un penques.


  —En Frano no era cap penques! —va exclamar la Rebecca.


  —Crec que ara em toca digerir-ho tot —va confessar en Melvin—. És fort, la veritat. I m’agradaria saber més coses de com era en Jaro. Quina mena d’home era, com va ser la seva vida…


  —Ai… en Jaro se’n va penedir tota la vida d’aquella nit amb l’Alison. —La Hannah acabava de tornar, havia sentit les darreres paraules—. És clar que no immediatament, ja que va ser com fer els seus somnis realitat. Però quan l’Alison es va adonar que estava embarassada… I va matar en Frank… I sobretot quan la Patricia va acabar en un orfenat. S’imaginava com eren aquella mena d’institucions. Hauria reconegut de bon grat la paternitat, però no gosava confessar-ho a la seva dona. A més, hauria sigut una nosa en el procés judicial de l’Alison. Imagineu-vos si s’hagués sabut que en Frank no era el pare de la criatura! Així, la nena es va quedar desemparada. Ningú no la volia i, en la ment pertorbada de l’Alison, la petita tenia la culpa de tot. En realitat, és un miracle que més endavant pogués tenir una vida més o menys feliç —va concloure l’amfitriona.


  —I com ho saps, tot això d’en Jaro? —va preguntar en Melvin prenent un glop de cafè—. I que només va passar una nit amb l’Alison?


  —Per ell mateix —va explicar la dona per a sorpresa general—. La Tricia va contactar amb ell així que va arribar a Austràlia i es va sentir segura. Es van escriure al llarg d’un parell d’anys.


  —I com el va trobar? —va preguntar la Rebecca amb incredulitat—. Si llavors no hi havia internet.


  La dona va somriure.


  —Potser a vosaltres dos us costa d’imaginar, però abans que hi hagués internet la gent també es buscava i es trobava. Com s’ho va fer la Tricia? No en tinc ni idea, potser va escriure a totes les fusteries de Paeroa i de la zona. Tampoc no n’hi devia haver tantes. Sigui com sigui, li va respondre i es va mostrar molt comunicatiu. La seva dona havia mort poc abans que la Tricia es posés en contacte amb ell, ningú no el veia escriure aquelles cartes. Mai no va parlar d’ella a la seva Maria.


  —Tens les cartes? —va preguntar en Melvin, esperançat.


  Ella va assentir.


  —És clar, són al pis de dalt, les podeu llegir tranquil·lament. Jo he d’anar un moment al poble, a la copisteria. He de recollir els fullets de propaganda per atreure clients a la Casa Winter… —Es va posar dreta i va començar a recollir les tasses de cafè i els gots de suc.


  —Espera, que et dono un cop de mà. —L’Ellinor es va aixecar, va posar els plats en una safata i es va dirigir cap a la porta de la terrassa. Llavors es va aturar i va mirar en Melvin—. Si en Frano no és el teu besavi —va dir, pensativa—, llavors tu i jo no som família.


  Ell se la va mirar un instant, descol·locat, i llavors va somriure.


  —Tens tota la raó! —va dir—. Ara que ho dius…


  4


  La Rebecca va aprofitar l’ocasió per anar-se’n tan aviat com va poder. No podia esperar a gaudir de la seva sessió de dibuix amb en Gernot. En Melvin i l’Ellinor, mentrestant, van obrir amb molta emoció la carpeta amb les cartes d’en Jaro que la Hannah els hi havia portat. La Tricia les havia guardat amb molta cura.


  L’Ellinor va donar una ullada a una de les primeres, en què en Jaro explicava com va ser el viatge fins a Nova Zelanda. Com que la cosa es va posar interessant, va començar a llegir en veu alta:


  
    Sovint havíem parlat de Nova Zelanda. Per a en Frano, la feina de la resina li semblava més prometedora que la de les vinyes. Jo, en canvi, no ho tenia clar. És clar que era una oportunitat, una aventura, però, per altra banda, a mi m’agradava treballar de fuster al taller, somniava heretar un dia el negoci.


    Malauradament, el pare d’en Frano era un home difícil, colèric, sempre de mal humor, no podies fiar-te’n. Un dia em deia que em quedaria jo el negoci i al següent que no, que de cap manera, que havia de romandre a la família. Un dia em posava pels núvols i l’altre em deixava com un drap brut. Amb en Frano era igual. Tenia motius per preferir treballar a les vinyes que amb el seu pare. A més, també era més rondinaire que jo i mai no aguantava res, somniava emigrar a un país on pogués ser independent i fer fortuna pel seu compte.


    Des que li vaig llegir la carta d’un amic meu que treballava de gumdigger a Nova Zelanda, en Frano es va emocionar molt… Volia anar-hi, tan aviat com fos possible, només li faltava el capital per fer la inversió del trajecte. En realitat, no teníem diners ni per anar a Dubrovnik, des d’on s’agafaven els vaixells per emprendre el viatge d’ultramar.


    I, de cop i volta, en Frano va aparèixer una nit a casa de la meva família i de sobte tot s’havia de fer molt ràpidament. Deia que havia de marxar de seguida. Havia passat alguna cosa amb una noia… Sempre igual amb les noies, només que, aquest cop, havia enganyat la família. Aparentment, el pare i el germà de la noia l’estaven buscant, em va dir, havia de fugir aquella mateixa nit. No vaig fer gaires preguntes, no volia saber què havia fet el meu amic. En qualsevol cas, va dir que tenia els diners i que podríem pagar-nos el viatge fins a Dubrovnik i que allà ens avançarien els diners per al trajecte en vaixell, que sortia l’endemà o al cap d’un parell de dies.


    Vaig haver de decidir-me en aquell mateix instant, i em va ajudar el fet que aquell mateix dia el seu pare m’hagués manipulat i humiliat un altre cop. Ja no creia en el meu futur a Pijavicino i vaig pensar que l’ultimàtum del meu amic era un senyal del destí. Així que vaig preparar el farcell —tampoc no tenia gaire roba— i vaig seguir en Frano per les muntanyes. Vam caminar tota la nit fins a arribar a la costa, on al matí vam trobar l’amo d’una barca que ens va portar a Dubrovnik. En Frano el va entabanar perquè ens ho deixés a molt bon preu, i encara hi va haver baralla. No portava diners en efectiu, només un objecte que volia usar de barata. No vaig preguntar què era, em limitava a fer les preguntes justes quan ell hi era involucrat, però, malgrat això, sempre m’he sentit una mica culpable de la seva mort; suposo que aquell objecte l’havia robat a algú.

  


  —La joia de la Liliana… —va comentar l’Ellinor—. Sí que era un malparit…


  —I en Jaro se’n renta les mans —va afegir en Melvin—. Va aprofitar l’oportunitat.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Creus que l’hi podem retreure? —va preguntar sense esperar resposta i va continuar llegint.


  
    A Dubrovnik, es va acostar a una casa de préstecs mentre jo esperava amb el barquer, que no ens volia deixar marxar a tots dos per si partíem sense pagar-lo. En Frano, però, va tornar de seguida, havia aconseguit uns bons diners. Vam pagar al barquer i fins i tot vam poder fer un àpat en condicions abans de salpar cap a Nova Zelanda. A més, es va comprar un diccionari, tot i que llavors no sabia llegir, un de croat-anglès. Li vaig haver de jurar que l’hi llegiria cada nit al vaixell, volia aprendre el nou idioma tan aviat com fos possible.


    El vapor per als emigrants era al port, com havia dit en Frano, i, certament, preparat per salpar. De seguida ens vam entendre amb el capità. Vam signar un contracte on ens comprometíem a pagar el viatge treballant als camps de resina. A més, quan hi arribéssim, ens donarien eines. Vam haver de compartir una estreta cabina amb altres homes vinguts de tot el país; l’embarcació portava més de dos-cents futurs gumdiggers cap a Auckland, Nova Zelanda. Passaríem unes quantes setmanes navegant.


    En Frano va sospirar alleugerit quan el vaixell va sortir de port. Sembla que hi havia alguna cosa de certa en l’amenaça de la família de la noia; tanmateix, mai no em va dir qui era.

  


  —I tampoc no va preguntar —va comentar en Melvin decebut—. Les dolenteries del seu amic no li interessaven gens ni mica.


  —Que hauria canviat alguna cosa si l’hi hagués preguntat? —va afegir l’Ellinor—. No et prenguis malament el que el teu besavi va fer o va deixar de fer en el passat! No era problema seu, ell no l’hauria pogut ajudar. Ni a Pijavicino ni tampoc al mar de camí cap a Nova Zelanda. Vols continuar llegint? Em moro de ganes de saber què va passar entre ell i l’Alison.


  El periodista va agafar la carta.


  El viatge va ser avorrit; el menjar, dolent, i les cabines aviat feien fàstic. Molts homes patien mal de mar. Matàvem el temps jugant a les cartes —així va perdre el meu amic les nostres darreres monedes— i amb el diccionari. Era molt difícil lletrejar els mots, i més tard ens vam assabentar que les vocals es pronunciaven d’una altra manera, però en Frano m’animava a continuar. Estava decidit a aprendre l’idioma. També vaig aprofitar per ensenyar-li una mica a llegir i a escriure, tot i que no li interessava tant com aprendre anglès. En qualsevol cas, em prestava més atenció que al pare Josip, el sacerdot que feia classe als nens del poble. Ell només l’escoltava quan parlava de fer números. Llegir i escriure li semblaven sabers inútils per a un nen.


  —I més endavant se’n penediria —va afegir l’Ellinor—. Sense aquesta mancança potser hauria pogut trobar una feina de debò, com ell volia.


  En Melvin va arronsar les espatlles i va continuar llegint.


  
    Finalment, vam arribar a Auckland, una ciutat que ens va resultar molt estranya. Com tot a Nova Zelanda, tenia un estil molt anglès; tant els edificis com l’atmosfera de la ciutat distaven molt de Dubrovnik o fins i tot de Pijavicino. Tanmateix, tampoc no vam tenir gaire temps per fer-hi un tomb, perquè ens van portar directes als camps de resina.


    En Frano i jo vam arribar a un campament de Dargaville. Els anys que hi vam passar van ser durs. La feina era molt pesada i estava molt mal pagada, la major part dels ingressos se’ls quedava l’empresari com a pagament pel viatge i les eines. Odiava el fang i la humitat del campament i dels camps de resina. Passàvem el dia enfonsats en un terreny pantanós i a la nit dormíem en tendes humides. Els primers anys sovint em vaig penedir d’haver marxat de Dalmàcia, però en Frano em donava esperances.


    Mentre que la majoria dels homes en la mateixa situació que nosaltres es conformaven i fins i tot es quedaven per la zona de Dargaville després de pagar els deutes, en Frano tenia clar que havíem de marxar d’allà tan aviat com fos possible. Continuava aprenent anglès, tot i que entre els homes de Dalmàcia no es parlava més que croat. Formaven grups de compatriotes, i només sabien dir alguns mots en la llengua del país. Somniaven poder tornar algun dia amb les seves famílies.


    En canvi, en Frano havia cremat tots els ponts amb la seva pàtria. Fins i tot es va canviar el nom; al nou país volia anomenar-se Frank Winter. Estudiava la llengua amb una energia inesgotable. De tant en tant, es passava hores practicant la pronúncia d’una frase. Tenia l’ambició no només de parlar amb correcció gramatical, sinó també sense accent.

  


  —És clar. —L’Ellinor va interrompre per servir més cafè—. El que millor feia era parlar. Ho necessitava per manipular la gent, ja ho devia saber aleshores.


  En Melvin va assentir.


  —I mai no es va allunyar del seu objectiu. Sabia el que volia: guanyar diners sense haver de pencar.


  —En realitat, no ho trobo malament —va dir l’Ellinor—, tot i que els mètodes insensibles per aconseguir-ho van ser alarmants.


  —I el menyspreu pels altres —va afegir ell—. La manera de tractar les dones… Tu tampoc no creuràs que va estimar més la Clara que l’Alison, oi?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Estimar-se només s’estimava a ell mateix. On és la carta en què en Jaro explica com van conèixer l’Alison?


  En Melvin va regirar la carpeta.


  —Aquí —va dir—. Ara sí que es posarà interessant la cosa; al cap i a la fi, la història d’abans ja la coneixíem.


  Va donar una ullada al començament de la carta que explicava com tots dos havien encetat el camí de la independència. Es limitava a parlar de les primers troballes d’interès i narrava com d’emocionant havia sigut tenir els primers diners entre les mans. En Frano havia proposat celebrar l’èxit en un bon hotel de Paeroa, i llavors, a la recepció del Hauraki, van veure l’Alison Dickinson.


  Va llegir fascinada la confessió d’en Jaro.


  
    La vaig estimar així que la vaig veure. Era tan bella amb el seu rostre en forma de cor, emmarcat per una còfia de puntes. Tenia els ulls de color blau clar, tan dolços i amistosos… Desprenien calidesa, fins i tot em va semblar sentir-la quan em va mirar. Era un xic pàl·lida, la pell com de porcellana, però quan va aixecar la vista… Quan va veure en Frano, les galtes se li van posar una mica vermelles. Era tan bella… I sembla que es va enamorar a primera vista. D’en Frano, és clar.


    Ell se’n va adonar i llavors va començar a tirar-li floretes per aprofitar-se’n. Al principi només volia aconseguir una cambra millor, o potser poder usar de franc la casa de banys, però al capdavall li va preguntar si el volia tornar a veure.


    En els primers temps jo hi era present en les seves trobades; l’Alison anava sempre amb molta cura, no permetia als homes tenir intimitat amb ella fàcilment; per tant, trobava més segur no quedar-se tota sola amb ell. Amb el pas de les setmanes, hi va confiar més. Es comportava de manera menys formal, reia amb nosaltres i fins i tot participava en petites aventures, com ara pujar al carrusel de cadires voladores de la fira. Tanmateix, cada cop m’encisava més. Estava enamorat d’ella, no hi havia res que no hauria fet per l’Alison.


    Malauradament, ella només tenia ulls per a en Frano. Era amable amb mi, em trobava agradable, però, a l’hora de conquerir el seu cor, jo no tenia ni la més petita possibilitat. No vaig trigar gaire a adonar-me’n, però allò tampoc no em va curar. L’estimava tant que no desitjava cap altra cosa que veure-la feliç. Així que vaig acceptar que la seva felicitat implicava fer feliç el meu amic Frano. Durant anys ho va intentar tot perquè ell posés seny. Ella volia casar-se, però per a això calia que ell guanyés prou diners i, segons li suggeria ella, deixar estar l’aventura de la resina de kauri i trobar una feina fixa a Paeroa; ell, malauradament, no tenia gaire seny. No parava de ficar-se en nous negocis que sempre fracassaven.


    En Frano era molt bo a l’hora de convèncer la gent, però després no volia compartir els èxits i tendia a ser més llest que la resta. Potser no li hauria donat suport tant de temps si no hi hagués estat ella. Fins i tot vaig encobrir les seves irregularitats amb l’extracció de resina; al cap i a la fi, la buscava en terrenys estatals, cosa que estava prohibida. Fins i tot el vaig seguir quan, entretant, va decidir extreure bush gum, ja que era molt més fàcil d’obtenir que pencant als pantans.

  


  —Bush gum? —va preguntar l’Ellinor—. Això què és?


  —Hi ha una tècnica prohibida per extreure resina de kauri —va dir en Melvin—. Es fan talls als arbres encara vius i, en tancar-se, generen resina. Un any més tard s’hi torna i s’obté la resina, la bush gum. A la llarga, en el pitjor dels casos, es pot matar l’arbre amb aquest mètode i, en el millor, el debilita. Aquest procediment es va prohibir l’any 1905. Els kauris que són vius romanen fins al present sota la més estricta de les proteccions. Continuo llegint:


  
    Durant setmanes vam recórrer els boscos —sempre amb la por de ser descoberts—. Sovint hi havia baralles amb altres gumdiggers, que deien que aquella resina era seva o amb tribus de maoris, per a qui els kauris eren sagrats. Però jo sempre tornava a l’Alison el seu Frano. El cor em cremava cada cop que em donava les gràcies o quan em pregava que el cuidés.


    En un cert moment es va produir un canvi decisiu. L’Alison sempre mirava de trobar-li feina per la zona de Paeroa i va parlar amb un fuster de Kaihere, un home de Dalmàcia que feia dos anys que, després de treballar amb la resina, havia muntat el seu taller. Ella esperava que en Frano s’entengués millor amb un compatriota, però ni tan sols s’hi va presentar. En comptes d’això, hi vaig anar jo, encara que fos només per disculpar el meu amic. En arribar-hi, vaig sentir moltes ganes de recuperar el meu antic ofici. L’aroma de la fusta, el cant de les serres… Em vaig presentar jo a la feina i me la va donar. De llavors ençà, mai no vaig tornar als boscos. La fusta de kauri va passar a ser la matèria primera del meu treball. Buscar-la i extreure-la era feina d’altres.

  


  —I llavors, d’alguna manera, va desaparèixer de la vida d’en Frano —va apuntar l’Ellinor—. Per això no apareix al diari de la Clara, en Frano ni el va esmentar. —Va somriure—. Una altra pregunta per a la qual hem trobat resposta!


  —Devia ser l’època en què en Frano va començar a treballar amb la fusta de kauri, abans de deixar embarassada l’Alison.


  
    El meu cap, un home vertaderament bo i honorable, estava molt content amb mi i aviat em va presentar la seva família. Vaig conèixer la seva filla, la Maria, una noia maca i intel·ligent, amb ulls ametllats i cabells negres fins als malucs. Va somriure quan em va veure, com cada cop que em va mirar fins al dia de la seva mort, i des del començament no va fer cap secret del fet que volia casar-se amb mi. A mi també m’agradava, sobretot pel seu caràcter amable, atent; els seus moviments lleugers, com de ballarina, i la seva veu fosca i embriagadora. Aquella jove només tenia un problema: que no era l’Alison Dickinson.


    Durant un parell de mesos vaig tenir el cor dividit. Amb la Maria se’m presentava una oportunitat única. Podria tenir una dona preciosa i amable, dolça i llesta, que, a més, heretaria la fusteria del seu pare. Malgrat això, el cor tendia cap a l’Alison, la dona que no m’estimava i que ja havia pres la seva decisió feia molt de temps. Un dia em va explicar radiant d’alegria que, per fi, en Frano li havia proposat de casar-se. Havia participat en l’extracció d’un antic kauri i havia rebut les arrels com a compensació. Les volia vendre i muntar una petita botiga de mobles i escultures amb aquells diners. L’Alison havia heretat una casa i bastants diners per reformar-la. De seguida va posar fil a l’agulla amb molt d’entusiasme mentre en Frano feia el darrer viatge per vendre les arrels al nord. Els fabricants de mobles de per allà, li va dir, pagarien més per la fusta que els de la regió de Coromandel.


    El meu amic, tanmateix, no havia d’estar fora gaire temps, perquè les noces se celebrarien aviat. Quan un dia, abans del viatge, em va visitar per demanar-me un parell de figuretes i mobles meus per vendre al nord, em va explicar amb poques paraules que l’Alison estava embarassada. Encara recordo com em va trencar el cor i com vaig mirar de mantenir la calma i la serenitat i alegrar-me per ells. Havia tallat un cavallet amb un restant de fusta de kauri; normalment aquells objectes els solia regalar a les criatures dels nostres clients. Aquell cavallet el vaig donar al meu amic per a l’Alison i el bebè. Anys després imaginava com hi hauries jugat tu, Patricia. Sempre he tingut l’esperança que acabés a les teves mans, però mai no vaig gosar preguntar-ho a l’Alison.

  


  L’Ellinor no va poder continuar llegint.


  —El cavallet de fusta que va donar a la Clara —va dir commoguda—. En Frano mai no el va donar a l’Alison. Creus que tenia pensat tornar amb ella? —Es va fregar els ulls. Sentia que necessitava una petita pausa abans que la història continués pujant d’intensitat.


  En Melvin va arronsar les espatlles.


  —Jo crec que no es volia tancar cap porta —va replicar—, tampoc no podia saber que es trobaria una noia com ella pel camí, però quan la va conèixer no va deixar passar l’oportunitat. Mala sort per a l’Alison… En tot cas, la Maria se’n va sortir, va aconseguir l’home que volia.


  En Melvin va continuar llegint:


  
    Després que en Frano marxés, vaig prendre la decisió. Vaig comprar flors i un anell, i vaig fer la Maria la dona més feliç del món quan li vaig demanar la mà. Estàvem promesos, però les setmanes següents l’Alison i jo vam passar molt de temps junts. El nostre taller s’encarregava dels treballs de fusta de la reforma de la Casa Winter, com la va batejar amorosament, i jo solia anar-hi per posar el terra de fusta o prendre mides de les finestres. La vaig trobar feliç, gairebé eufòrica. Es presentava davant dels veïns com l’Alison Winter i li lluïen els ulls de manera sobrenatural quan parlava del seu marit, que en realitat encara no era el seu marit. En Frank, deia tota ufana, estava de viatge de negocis, però aviat tornaria.


    També es va alegrar moltíssim pel meu compromís i va fer plans per organitzar una trobada tots quatre. Es pensava que mantindríem una relació molt estreta; al cap i a la fi, la nostra fusteria els proveiria amb la majoria dels mobles i objectes que pensava vendre a la Casa Winter.


    La Maria i jo ens vam casar la nit de Nadal de l’any 1918. Vam intercanviar els nostres vots matrimonials a la missa del gall. La família de la Maria, com jo, era catòlica i em va emocionar moltíssim la litúrgia, que em va transportar a Sveta Katarina i a Pijavicino. Va ser una núvia preciosa, estava radiant quan va caminar cap a l’altar amb una espelma, els seus pares n’estaven orgullosíssims.


    Després de l’església, vam veure vi i vam menjar plats típics dàlmates que la seva mare havia preparat a la peka, una tècnica tradicional de Dalmàcia que no havia tornat a tastar des que havia marxat de Pijavicino. La festa va ser com retornar a casa. Vam parlar la nostra llengua, vam cantar cançons antigues i vam ballar música dàlmata. Era com si fos amb la meva família, al poble. Aquesta sensació em va embriagar tant que no vaig pensar ni un sol cop en l’Alison Dickinson. No vaig haver de fingir res la nit de noces quan la vaig iniciar en els secrets de l’amor carnal. M’atreia de veritat i la seva confiança i el seu gran amor em commovien. Mai no vaig pensar a ser-li infidel. Per a mi, amb el meu matrimoni, el capítol de l’Alison s’havia acabat.


    No vam saber res ni d’ella ni d’en Frano durant la setmana de Nadal ni en la de Cap d’Any. L’havíem convidat a venir a la boda, però sense el seu futur marit no va voler venir. A més, esperava que tornés abans de les festes.


    I un dia, de cop i volta, en Frano es va plantar a la porta de casa meva! No recordo exactament quin dia, només recordo que estava molt emocionat, eufòric pràcticament, i encara avui puc sentir la seva veu: «Jaro, que em caso!». Em va estranyar aquella confessió, al cap i a la fi, ja feia temps que sabia que es casava, però va fer un gest perquè callés quan li vaig esmentar l’Alison. Em va dir que havia conegut una altra dona, molt més maca i sobretot rica.

  


  —Mira tu si es va vanagloriar de la Clara! —va exclamar l’Ellinor amb incredulitat.


  En Melvin va comparar les dates.


  —Això va ser durant el primer viatge —va dir—. I l’amic que visitava era, efectivament, en Jaro.


  —També era més a prop —va afegir ella—. Sempre m’he preguntat com aconseguia fer el viatge de Mangatarata a Paeroa en un dia només; el taller, però, era a Kaihere, molt més a prop.


  —És estrany que, en la recerca, els Forrester no ho descobrissin —va reflexionar en Melvin—. Però bé, continuem.


  «Li vull escriure una carta!», va exclamar, com si pogués posar fi a una relació d’anys, un compromís i un embaràs de manera tan senzilla. «Jo l’hi explico, tu tranquil!». Havia de marxar de seguida, havia de fer encàrrecs importants per al seu futur sogre. No em vaig assabentar gaire del que havia de fer, només estava preocupat per l’Alison.


  —Un altre cop acota el cap —va comentar en Melvin—, en comptes d’engrapar el paio aquest i portar-lo arrossegant a casa de l’Alison per obligar-lo a dir-l’hi tot a la cara.


  L’Ellinor va riure amargament.


  —I com ho hauria d’haver fet? —va preguntar—. A punta de pistola?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Alguna cosa havia de fer, no hauria d’haver permès que fes patir tant l’Alison.


  
    L’Alison va rebre la terrible carta d’en Frano un parell de dies després. Me la va ensenyar quan vaig passar per casa seva per lliurar una porta. Estava fora de si. Mai no l’havia vist tan alterada, tan embogida. Tenia els cabells embullats, la pell amb taques vermelles, portava la jaqueta girada del revés. A més, no tenia cap intenció de rendir-se. Deia que en Frano segur que estava begut quan havia escrit aquella carta tan escarida. A la carta li havia assegurat que sempre tindria un lloc per a ella en el seu cor. Tampoc no es podia haver oblidat d’ella tan ràpidament, segur que encara el podia convèncer, deia.


    L’Alison em va implorar que l’hi confirmés, i ho vaig fer amb tota la pena del món. No gosava dir-li la veritat.


    «Li escriuré —em va dir finalment—. Ha de posar raó. A més, hi ha una criatura pel mig».

  


  —Llavors encara estava embarassada —va dir l’Ellinor després de donar un cop d’ull a les seves notes.


  
    La vaig tornar a veure quan en Frano em va visitar de nou. Va passar pel taller, no per casa, va ser casualitat que em trobés allà. Normalment hi hauria estat el meu sogre i llavors no hauria pogut ocultar la seva visita a la Maria. En tot cas, vaig ser l’únic amb qui va parlar, i el que em va dir em va fer sentir moltíssima ràbia. De nou, venia de molt bon humor, tot li anava meravellosament. Em va parlar de la seva boda, que se celebraria aviat; jo no em podia treure del cap la imatge dels ulls tristos de l’Alison. No vaig poder suportar més que gastés tanta facúndia i li vaig parlar de la desesperació de la dona amb qui havia promès casar-se abans de fer-lo fora.


    Tanmateix, jo tenia una mica de sentiment de culpa. Feia setmanes que no m’ocupava de l’Alison i segur que necessitava consol. Ara ja se li devia notar l’embaràs i sens dubte tot el poble xafardejaria que al suposat marit feia setmanes que no el veien per allà.


    Per calmar la meva consciència, un vespre plujós i fred de tardor vaig agafar el carro del meu sogre i vaig enfilar cap a Paeroa, on es van confirmar els meus pitjors temors. L’Alison no va respondre ni quan vaig picar a la porta ni quan vaig cridar el seu nom. Quan vaig mirar d’obrir la porta, em vaig adonar que no estava tancada. La vaig trobar asseguda a la sala acabada de renovar i plena de mobles de fusta clara, mirant fixament el riu per la finestra. Portava el cosset embolcallat amb un xal per protegir-se del fred, no hi havia cap foc encès a la xemeneia.


    «No m’ha contestat —va dir amb veu impassible quan m’hi vaig acostar—. En Frank no m’ha contestat la carta».


    «Potser no l’ha rebut», vaig mirar de consolar-la, però em vaig sentir un canalla. No l’hauria d’haver defensat, però tenia un aire tan trist, semblava tan destrossada… Finalment vaig dir-li un parell de clixés, que no es podia posar així, que havia de pensar en la criatura… I llavors es va posar dreta i vaig veure que no tenia el ventre arrodonit, com ja li tocava. Estava fins i tot més prima que abans.


    «Ja no hi ha criatura —va dir amb la veu apagada—. L’he perdut».


    Juro que el que em va envair al principi va ser pura compassió. Volia donar-li suport, estar al seu costat. La vaig abraçar. Va ser una abraçada amistosa, de consol, o almenys ho vaig fer amb aquella intenció. Però semblava que ella volia més. Em va estrènyer encara més fort, va començar a fregar el seu baix ventre contra mi i va aixecar el cap per fer-me un petó.


    Jo no ho volia, però soc humà i feia deu anys que estimava aquella dona, que l’havia desitjat i que havia somniat just amb allò que m’oferia en aquell moment. Llavors la vaig besar… I no es va quedar allà la cosa. Em va treure la camisa, jo li vaig descordar el vestit i la vaig portar al llit.


    No sé què ens va passar aquella nit, va ser com si estiguéssim embriagats. Em vaig sentir com si fos en una de les meves fantasies més salvatges. Quantes vegades m’havia imaginat fent-la feliç, tan feliç que s’oblidés d’en Frano entre els meus braços. Crec que aquella nit ho vaig aconseguir, vam entrar l’un dins de l’altre, ens vam lliurar a la passió i finalment ens vam adormir, esgotats.


    En un cert moment, vaig recuperar el seny i em vaig avergonyir. Havia enganyat la Maria i m’havia aprofitat de la debilitat de l’Alison. Vaig murmurejar uns mots de disculpa, però ella va fer com si no hagués passat res. Es va tornar a asseure a la butaca davant de la finestra i no va dir cap paraula quan li vaig preguntar què volia fer. En el fons, podria haver recuperat la seva antiga vida, segur que a l’hotel l’haurien tornat a contractar. Havia deixat la feina quan es va prometre amb en Frano, i l’havien deixat anar a desgrat.


    Finalment em vaig acomiadar després d’encendre la llar de foc i preparar alguna cosa per menjar tots dos; ni ho va tastar. Tenia pensat tornar aviat a veure-la, però el temps passava i jo no feia més que retardar-ho. Em sentia culpable i no volia —de cap manera— tornar a caure en la temptació. Mai no s’havia de repetir una nit com aquella.


    Més endavant, vaig sentir que l’havia deixat a l’estacada. Però què podia haver fet? No en sabia res, del seu nou embaràs.

  


  —No crec que hagués deixat la seva Maria —va dir en Melvin funestament—. Què li va passar, a l’Alison? És com si… com si hagués planejat allò del bebè. Com si s’hagués deixat embarassar per en Jaro de manera deliberada.


  L’Ellinor es va fregar el front.


  —Crec que tenia una depressió. En qualsevol cas, no va ser una decisió assenyada. És probable que el que més desitjava fos un substitut per al bebè perdut. Però tampoc no ho podia haver planejat, no sabia quan la visitaria en Jaro. Crec que tampoc no sabia gaire com funcionaven els cicles femenins per determinar quins eren els seus dies fèrtils. Potser només volia consol…


  —I quan es va haver d’enfrontar al fet que tornava a estar embarassada i a les conseqüències que comportava, va perdre el control —va afegir ell—. A veure què en diu en Jaro.


  
    No la vaig tornar a veure abans del que va passar. A ell sí. Va tornar a aparèixer per casa meva al juliol, aquest cop sí que hi era, la Maria. Em vaig sentir molt orgullós d’ella, no va caure de seguida en el seu encís, encara que ell va mirar de tirar-li floretes, com a totes les dones. Almenys va venir amb actitud apocada, deia que volia esmenar la nostra baralla; érem amics des de feia tant de temps que no ens podíem perdre de vista per sempre. Tanmateix, jo li vaig repetir els meus retrets i la Maria també li va deixar ben clar que s’havia comportat molt malament amb l’Alison. Al capdavall, es va rendir. Va dir que l’aniria a veure un darrer cop. Segur que així aclaririen tots els malentesos. Ens vam acomiadar mig en pau; la meva dona fins i tot tenia esperances que tornessin a estar junts. Jo n’era escèptic, no semblava que s’hagués separat de la dona del nord.


    No vam saber res més d’ell —ni tampoc d’ella— fins que un dia la Maria va arribar a casa amb la notícia de la detenció de l’Alison. Ho havia sentit al mercat, tot el poble en parlava. La gent deia que havia matat el seu amant, en Frank Winter, que l’havia deixat embarassada i després havia tocat el dos.

  


  —Tampoc no explica gaires coses… —va comentar l’Ellinor amb pesar.


  En Melvin va arrufar les celles.


  —Pensa que ell no hi era present —li va recordar—. Però es podia imaginar el que havia passat, i crec que tampoc no tenia la necessitat de fer-ho…


  —Ara puc continuar llegint jo —va dir ella.


  
    La vaig visitar poc després a la presó. Feia molta llàstima, tota pàl·lida, amb els cabells embullats i sense lluentor, una bena al cap, ja que també havia intentat disparar-se a ella mateixa. A parer meu, estava encara més prima que durant la nostra darrera trobada, la roba de la presó li esqueia com un sac. Però es posava la mà sobre el ventre, com protegint-lo. No m’ho podia creure, però era cert: tornava a estar embarassada.


    «No em delatis —va xiuxiuejar quan va reparar en la meva expressió desconcertada—. Has de corroborar la versió que he donat al meu advocat».


    Aquell dia estava serena, em va semblar molt més desperta i assenyada que en aquell vespre de tardor ja llunyà. I, és clar, no la vaig delatar. Ben al contrari, vaig fer tots els possibles per convèncer el jurat i la policia de la seva versió de la història. Així, vaig fer creure als inspectors que en Frano havia desaparegut unes setmanes abans. I no vaig dir res quan uns quants mesos més endavant van aparèixer uns paios preguntant per ell. Ho vaig saber pel meu sogre. Em va dir que uns detectius privats havien estat preguntant per un emigrant dàlmata que estava desaparegut des de setembre. Ell només l’havia vist un moment i el coneixia pel nom de Frank Winter; per tant, no ho va relacionar. Suposo que la recerca dels detectius va ser cosa de la família de la seva dona; no van descobrir res.


    Finalment es va celebrar el judici contra l’Alison i jo vaig declarar com s’havia comportat de malament el meu amic amb ella. El seu advocat em va dir que havia estat de gran ajut per donar una imatge positiva de l’acusada davant el jurat. Com bé saps, malgrat això, la van condemnar, però el cas no va caure en l’oblit.


    No la vaig tornar a veure després del procés. No era capaç de visitar-la a la presó i tampoc no volia arriscar-me a generar sospites en la Maria. Vam seguir el procés per la premsa i més tard vam sentir a dir que s’havia casat amb en Trout. Nosaltres ja teníem fills, el meu sogre havia mort i jo portava el taller. Teníem altres coses al cap, l’Alison només era un record llunyà.


    I tu, Tricia… M’avergonyeixo d’escriure-ho, però per a mi mai no has existit del tot. Ara sé que em vaig comportar malament. No has entrat en detalls, però en llegir entre línies puc veure que mai no vas ser feliç a casa de la teva mare i que potser fins i tot ho vas passar malament. Em sap molt greu. L’únic que et puc dir per consolar-te és que en el passat, durant molts anys, la vaig estimar de debò, i que, encara que vas ser concebuda i vas néixer en circumstàncies adverses, ets filla d’aquell amor.


    Tant de bo hagués estat tot diferent, però espero que puguis pensar en mi sense rancúnia i fins i tot amb una mica d’afecte. M’alegraria molt romandre en els teus pensaments i records com el que no vaig aconseguir ser en la vida real: el teu pare.

  


  —Colpidor… —va dir en Melvin amb ironia—. Primer es manté al marge de tot i després…


  Ella li va recolzar la mà sobre el braç.


  —No era una mala persona, Melvin.


  Volia dir-li més coses, però llavors van aparèixer pel jardí en Gernot i la Rebecca. Va apartar la mà de seguida. Tanmateix, semblava que el seu marit hagués notat l’ambient de confiança que s’havia generat entre tots dos en les darreres hores. Recelós, la va mirar.


  —Què feu vosaltres tots dos sols? Em pensava que volíeu entrevistar la Hannah, però no la veig enlloc.


  —Hem llegit un parell de cartes —va dir l’Ellinor amb veu calmada—. D’en Jaro i la Patricia. També et poden interessar, Rebecca, resulta que en Frano…


  —Ai, ja n’hi ha prou amb totes aquestes històries velles! —la va interrompre el seu marit—. A la Rebecca no li interessen gens aquestes coses. El que volia saber ja ho sap i mira que has recercat fins a l’últim detall. Per tant, ja podem marxar. Si ens afanyem, encara arribarem avui a Wellington i podrem aprofitar el dia de demà. Ja gairebé no paga la pena, però la Rebecca diu que podem veure les coses més importats de l’illa del Sud en una setmana.


  L’Ellinor va bufar. Francament, no li venia gens de gust tornar a ficar-se al cotxe durant tantes hores. Tampoc no volia anar a l’illa del Sud; el que realment volia era passar un parell de dies més amb la Hannah, relaxar-se i reflexionar sobre la història que havia descobert.


  —Almenys ens haurem d’acomiadar de la Hannah, oi? —va fer—. Marxar sense dir-li res mentre ella no és a casa seria de molt mala educació. I jo… jo la veritat és que voldria descansar una mica més. Tot això ha sigut molt dur. —Va assenyalar vagament els papers de la taula del jardí.


  —Dur? —va preguntar la Rebecca—. Bé, per a tu és una llengua estrangera, que et costa de llegir, però… podràs dormir pel camí.


  «Mentre tu no pares de xerrar?», va pensar, però no va dir res per no ser mal educada.


  —Per què no us quedeu aquesta nit aquí i sortiu demà al matí? —va proposar en Melvin. Semblava que havia notat que l’Ellinor buscava excuses per no marxar ja—. Podem mirar quant es triga fins al sud, potser hi ha un ferri demà a la tarda.


  —I tornar a perdre un dia? Jo…


  El seu marit estava a punt d’esclatar, però el Doodle el va interrompre amb un lladruc. La Hannah havia tornat a casa. Somrient va entrar assenyalant amb la barbeta la capsa plena de fullets que carregava entre les mans. A sobre hi portava una bossa amb el logotip d’una botiga de delicatessen.


  —Ara deixo tot això i de seguida preparo alguna cosa per menjar! —va anunciar alegrement—. He comprat amanida, pa acabat de fer i coses per picar. Segur que us encantarà!


  —Ellinor, hauríem de marxar ja, de debò! —va exclamar el seu home amb una veu gairebé amenaçadora.


  Ella s’hi va negar.


  —No podem decebre la Hannah —va replicar—. I, en qualsevol cas, alguna cosa haurem de menjar abans de fer un viatge tan llarg. Tot i que… jo també penso que en Melvin té raó. Hauríem d’anar amb més calma. Encara tinc un parell de preguntes per a ella.


  —Ellinor, ja n’hi ha prou! —va dir ell autoritàriament. No passava sovint que aixequés així la veu, normalment gaudia posant el seu to sorneguer per deixar-li clar el que realment volia—. O deixes estar ara mateix aquesta història o la Rebecca i jo marxem tots dos sols! És el nostre viatge i per ara no he parat de fer concessions. Ara et toca decidir.


  El va mirar amb tristesa.


  —No seràs capaç! —va dir.


  Ell va bufar.


  —Tu espera i veuràs!


  Es va mossegar els llavis.


  —D’acord, us acompanyo —va dir a desgrat—. Després de sopar. No discutim, apa, Gernot…


  Ell va posar mala cara.


  —Qui discuteix aquí? —va preguntar—. Només dic que…


  El Doodle es va interposar entre ell i l’Ellinor. Ella li va acaronar el cap i gairebé va notar la mirada compassiva d’en Melvin. L’Ellinor va aixecar el cap, tenia por de posar-se a plorar.


  —En tot cas, el menjar ja està preparat, la Hannah ha portat el sopar —va comentar en Melvin—. Ara endreço la taula. —Va començar a desar tota la paperassa.


  —Que algú m’ajuda a servir? —va demanar l’amfitriona mentre treia a taula una amanida i platets amb pebrots, daus de formatge i minisandvitxos amb una pinta molt apetitosa. Delicatessen  a les quals en Gernot no es podria resistir. La seva dona esperava que, en veure-les, es calmés, i es va aixecar per ajudar la Hannah a la cuina—. Sembles trista —li va dir mentre preparava plats, coberts i gots sobre una safata—. Que t’afecta molt això de la Tricia i en Jaro? O en Frano? Vull dir… era el teu avantpassat i…


  L’Ellinor fer que no amb el cap.


  —Més que el passat, m’afecta el present —va dir—. El meu marit i jo tenim opinions diferents pel que fa als plans de viatge.


  La Hannah va assentir.


  —No ha vingut de bon grat —va dir—, ja ho vaig pensar ahir. I la noia… No t’has d’amargar, Ellinor. No deixis que ningú et faci mal i et posi trista. La vida és molt curta.


  —Si ell em fa feliç —va dir—, només és que… Tant se val, deixem el tema. Després sortirem cap a Wellington, demà anirem a l’illa del Sud i ja es calmarà. Ens queda poc per tornar a Viena, llavors ens desempallegarem de la Rebecca… I, al cap i a la fi, és culpa meva… En Gernot no ha pogut passar temps amb mi… Quasi ni ha visitat el país.


  Va agafar la safata i la va treure a la taula, on l’ambient era tens. En Gernot i en Melvin havien tornat a discutir. Aquell dia era gairebé impossible trobar un tema que no alterés el seu marit.


  Amb alegria, va veure com la Hannah va tornar a portar la conversa amb diplomàcia. Aquest cop li va preguntar per la seva feina a la universitat i també va incloure-hi el periodista. Es va assabentar que, a banda de la seva feina com a escriptor, també feia classes a la Universitat d’Auckland. L’any passat havia impartit un seminari amb el tema «Tractament de la història en els mitjans de comunicació».


  —I, a més, és un professor nat —va dir en Gernot en to burleta—. Quan et queda temps per dedicar a l’art?


  En Melvin no va caure en la provocació.


  —Escric força de pressa —va explicar—. No soc dels autors que han de veure la musicalitat de cada mot. I tampoc no diria que els meus llibres i els meus articles siguin artístics. Al cap i a la fi, jo no escric pas poesia, ni tampoc no experimento amb la gramàtica. —Els va picar l’ullet—. Bé, que no faig cap cosa que pugui ser mereixedora de cap premi literari. I pel que fa a les classes… per presentar el treball que un mateix fa davant d’un parell d’estudiants tampoc no cal tenir grans dons pedagògics.


  —Vostè també ensenya, oi, Gernot? —li va dir la Hannah amistosament—. Almenys ara té una jove estudiant… Oi que sí, Rebecca? Per què no ens ensenyes un parell de dibuixos teus?


  La Rebecca es va posar vermella.


  —Encara no estan acabats —va dir fluixet—. Encara no n’estic satisfeta.


  L’amfitriona va riure.


  —Això és bo, que l’artista sigui perfeccionista —va afirmar—. I les teves línies de recerca a Àustria, Ellinor? Quins són els teus temes principals? —Estava clar que la dona trobava més senzill dirigir-se als convidats més simpàtics amb ella.


  L’Ellinor va explicar de manera informal que, en realitat, no es dedicava tant a la recerca, sinó a la secretaria de la facultat, i que feia classes sobre les tècniques per fer un treball científic de recerca.


  —Com s’ha de fer recerca, les fonts adequades, com es construeix un treball científic… No és gaire emocionant. Cada any és el mateix. —Va aixecar els braços amb resignació—. Tanmateix… —Va dubtar si compartir amb tots els presents les idees que feia uns quants dies s’havien començat a gestar en el seu cap, i finalment ho va fer—: Aquesta recerca… m’ha divertit moltíssim. I crec que el material… tindria potencial per a un projecte científic de més envergadura: les raons per les quals emigren els pobles de diferents nacions i la seva contribució a la construcció de la societat comuna en una terra d’immigració. O les històries familiars d’immigrants analitzades des del context social global. De tant en tant penso que potser hauria de fer una tesi…


  —Que vols què? —va preguntar en Gernot—. Fer un doctorat? Tu saps quant de temps et caldria?


  Ella va assentir.


  —Podria demanar un any sabàtic… —va dir mentre toquejava el sandvitx del seu plat.


  —I quan pensaves compartir amb mi els teus plans? —va preguntar ell en to agressiu—. Ho anuncies aquí com si res, però no has pensat en les conseqüències que podria tenir per a nosaltres i per a la nostra família? Com t’ho apanyaràs en termes financers?


  —Només he pensat en veu alta —va dir ella fluixet—. Només seria un any. I després guanyaria més diners…


  —Si te’n surts… —va afegir ell—. Ja fa molt que vas fer els trenta…


  —Tinc trenta-set anys… —va dir ella.


  —Ja no ets cap nena, però, sens dubte, massa jove per tenir demència senil —va replicar amb ironia en Melvin—, fins i tot amb seixanta anys podries fer-la si és un projecte que et diverteix. Que no t’enganyin!


  —Mira! —va fer en Gernot—. Fins i tot el teu nou amic t’ho desaconsella!


  Ell el va fulminar amb la mirada.


  —No, de cap manera, ben al contrari, el que jo volia dir és que, si vol ascendir en la feina, haurà de posar fil a l’agulla i com abans millor. I tots dos temes sonen molt interessants. Si et puc ajudar en alguna cosa, Ellinor…


  —Molt bé, aleshores t’estimes més ser doctora que mare, oi? —li va etzibar el seu marit mentre s’aixecava i sortia de la sala—. Doncs continua, continua fent plans, jo ja no tinc gana.


  La Rebecca també es va aixecar.


  —Llavors… no marxem? —va preguntar amb cautela.


  L’Ellinor va arronsar les espatlles.


  —Per a mi podem marxar quan… quan us vingui de gust. No volia fer enfadar en Gernot. Només… només pensava en veu alta…


  La Hannah li va recolzar la mà a les espatlles.


  —I jo he fet les preguntes incorrectes —la va tranquil·litzar.


  En Melvin va negar amb el cap.


  —Hi ha persones —va dir— amb qui la nostra naturalesa amable fracassa.


  Ella no es va poder estar de somriure, encara que tenia llàgrimes als ulls.


  L’amfitriona va arronsar les espatlles.


  —Ja es calmarà. I, per cert, Ellinor —va dir somrient—, tinc un parell de fotos a dalt, potser les vols veure. D’en Jaro no en tinc cap, però de la Tricia, un munt… Acompanya’m si vols. Em retiro, aquesta jornada m’ha deixat molt cansada. I potser tu també vols calmar-te una mica…


  Era l’únic que desitjava en aquell moment. El dia havia estat dur i la baralla, desmoralitzant. No entenia per què el seu marit reaccionava tan alterat. Cada dia era pitjor.


  —Jo surto a passejar el gos —va dir en Melvin. Semblava que tenia instint per saber quan era millor deixar les dones soles.


  La Rebecca també va sortir. L’Ellinor es va preguntar si seguia en Gernot, si sabia on era, tot i que en aquell moment ni volia ni podia escalfar-se el cap amb allò. Va ajudar la Hannah a recollir les sobres del sopar i a guardar-les a la nevera, també van posar el rentavaixella. Després la va seguir al pis de dalt. La seva amfitriona li va donar un àlbum i una bosseta amb fotografies.


  —Pots mirar-les amb tranquil·litat a la teva habitació, nena —li va dir amistosament—. I dorm una mica, després ho veuràs tot d’un altre color.
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  L’Ellinor volia creure-la, però en aquell moment només sentia esgotament, se sentia vençuda. S’hauria estimat més parlar amb la Karla una mica, però, malauradament, a Viena eren les dues de la matinada. No podia fer-la sortir del llit.


  Indecisa, va donar un cop d’ull a les fotografies, però no se sentia amb ànims per parar-hi gaire atenció. La mal educada reacció del seu marit als seus plans li havia aixafat els ànims. Es va estirar al llit i va tancar els ulls un moment, de seguida es va adormir.


  Quan es va despertar ja era passat migdia, massa tard per enfilar cap a Wellington, tot i que, en el pitjor dels casos, podien haver sortir cap allà i dormir en ruta. Va mirar amoïnada per la finestra. Era estrany que el seu marit no l’hagués despertat. No hauria materialitzat la seva amenaça de marxar sense ella, oi? Davant de la casa encara hi havia el cotxe de lloguer, els seus dos acompanyants no devien haver marxat. L’Ellinor es va remullar la cara amb aigua freda per despertar-se del tot i va baixar.


  El temps continuava sent meravellós. Es va imaginar que devien ser al riu i va decidir anar-los a buscar. En Melvin i el Doodle també devien ser fora, ja que el gos no havia bordat quan ella va baixar per les escales. Amb mala consciència, va pensar que, en realitat, s’estimava més trobar-se amb ell que amb el seu marit i la seva cosina. Ni tan sols els fantasmes d’en Melvin podien ser companys tan malhumorats com els altres dos.


  Va somriure en sortir de la casa per la porteta del jardí i va enfilar cap al riu. L’Ohinemuri seguia el seu curs, era cabalós, però no prou per ser navegable. Llavors el va veure a la vora, al terraplè, mirant fixament el torrent d’aigua. El Doodle furgava entre els matolls i els arbres dels voltants, banyats per la riba del riu. El vent jugava amb les fulles. El cor va començar a bategar-li molt de pressa.


  —Un altre cop cavil·lant? —li va dir somrient. No sabia explicar per què, però en veure’l es va sentir immediatament millor. Era estrany que, encara que les seves converses acabaven sempre de manera sobtada, després les podien reprendre com si res. Com si sabessin el que pensava l’altre—. Et ronden els teus fantasmes, oi? Avui hauries d’estar content, has pogut ratllar un canalla de la teva línia genealògica!


  Ell va fer un mig somriure.


  —Només per comprovar que l’Alison Dickinson tampoc no era una víctima del tot innocent, com l’havien pintat els seus defensors. Sens dubte, en Frano la va utilitzar, però ella tampoc no era cap angelet. El va matar a sang freda i després va aprofitar la filla d’en Jaro per justificar el seu assassinat. Jo encara penso que es va quedar embarassada a propòsit.


  —No ho sabrem mai —va dir quan va arribar al seu costat—. Ni tampoc si el va matar per desesperació o per venjança, o si ja estava depressiva o si va perdre el seny més tard… La Tricia al capdavall la va perdonar. Tu no pots? Així van ser les coses i així se les va trobar. Fins i tot el teu besavi. No hem de fer de jutges.


  El periodista va riure i va girar l’esquena al riu. Van caminar una mica per la vora i van arribar a un petit bosc.


  Allà l’Ohinemuri era més tranquil. Quan va minvar el soroll, van reprendre la conversa.


  —No hi ha res a perdonar —va dir ell—. Almenys no per mi. Amb la Tricia és diferent. Va ser una víctima. Jo, en canvi… Només m’agradaria entendre-ho, Ellinor! Com és possible que les dones acabeu ficades en històries com aquestes, en una com la d’en Frano. O amb… —Va callar.


  —Vosaltres, les dones? —va preguntar ella, neguitosa. La conversa agafava un rumb que no li agradava gens ni mica.


  Ell es va mossegar els llavis.


  —Ellinor, jo no vull ficar-me on no em toca —va afirmar—, però els paral·lelismes són ben clars. L’Alison i en Frano… Tu i en Gernot… No suporto veure com et tracta. I no ho entenc. No entenc per què l’hi permets!


  Ella va replicar:


  —Això és molt diferent! En Gernot és… Bé, potser a vegades es posa colèric. Però té molta pressió. Tenia moltes expectatives posades en l’exposició… I llavors… Bé, ja ho va insinuar l’altre dia, intentem quedar-nos embarassats.


  —Insinuar? —va preguntar en Melvin.


  Ella no es va deixar marejar.


  —Té tantes ganes de tenir un bebè… Amb els diners dels quadres podríem haver-ho intentat amb la reproducció in vitro.


  Ell va arrufar les celles.


  —I, en comptes de fer fortuna, va haver de comprovar que a Nova Zelanda ningú no l’esperava amb els braços oberts, oi? Fa anys que mira de vendre els seus quadres, però, malauradament, ningú no els vol comprar. Ha de ser molt fotut per a algú que està tan pagat de si mateix. Però tampoc no és cap raó per projectar les seves frustracions en la dona que suposadament estima tant que vol tenir un fill amb ella. Ellinor, si de debò en tingués tantes ganes, trobaria la manera de guanyar diners. Tant se val el com; si fent d’artista, de captaire o treballant en la construcció. I, en comptes d’això, ets tu qui l’has de mantenir!


  Ella va fer cara de pomes agres.


  —No és cosa teva com gasto els meus diners. Nosaltres… no compensem cada despesa, tenim una… una relació molt emancipada.


  Ell va moure el cap.


  —«Jo era una dona molt independent», va dir citant l’Alison Dickinson.


  L’Ellinor es va fregar el front.


  —En Gernot mai no m’ha enganyat —es va defensar. Tampoc no calia explicar-li allò de la seva representant.


  L’altre va bufar i es va aturar.


  —Si és el que vols creure —va dir amb un fil de veu—, llavors val més que no t’acompanyi per aquest camí. I tu tampoc no hauries de seguir per aquí, possiblement et trobaràs amb el teu marit i la Rebecca.


  —Ui, i què? —va preguntar amb vehemència—. Jo també soc aquí amb tu. I sense… sense que passi res…


  Va abaixar la mirada. No era del tot cert. Alguna cosa naixia entre ella i en Melvin… Tot i que el seu marit no l’hi podia retreure, al cap i a la fi, no havia fet res.


  En Melvin va apartar la mirada. Va xiular per cridar el gos i va girar cua. Va marxar caminant molt lentament, com si portés tot el pes del món sobre les espatlles.


  Ella es va quedar pensant si l’havia de seguir o no. En realitat, era una mica humiliant rebaixar-se a seguir la pista del seu home i la Rebecca. Però tenia curiositat. Volia esbrinar la resposta a la pregunta de si tot el que havia dit en Melvin eren especulacions o si potser hi havia alguna cosa certa. Que ja havia estat abans per aquí?


  El camí s’allunyava de l’Ohinemuri i seguia per un rierol; el paisatge era com d’un conte de fades, la selva, amb tots els líquens i falgueres, s’empassava la llum del sol. Era com passejar per una terra màgica. Gairebé havia oblidat les seves intencions quan va veure que el senderó acabava en una clariana. Va parpellejar, els ulls se li havien d’acostumar a la llum. Llavors va veure la jove.


  Era a la vora del rierol, estirada sobre la molsa i les roques. Estava tota nua, amb els cabells deixats anar, un floc de cabells, dins l’aigua cristal·lina, el corrent el movia de manera molt pintoresca.


  Se li va parar el cor un segon fins que va veure el seu marit amb el quadern de dibuix. L’estava dibuixant. Aquesta era l’explicació: només dibuixava un nu.


  Volia agafar aire, sortir d’entre les ombres dels arbres i acostar-s’hi per saludar-los com si res no hagués passat… Però, aleshores, en Gernot es va aixecar, va deixar el quadern i es va acostar a la noia.


  La Rebecca va obrir els ulls mentre ell la besava. Va riure quan li va treure els cabells del rierol i va començar a descordar-se la camisa.


  L’Ellinor va observar sense acabar de creure-s’ho com l’ajudava a despullar-se a poc a poc, com li feia petons, com l’acaronava… Com es va posar sobre ella amb cura.


  —Avui no, Gernot, ja t’he dit que ahir vaig oblidar prendre’m la píndola. Seria jugar-se-la molt. No vull quedar-me embarassada.


  Ell va riure i li va fer un petó a les espatlles.


  —Seria impossible, preciosa meva.


  La noia va serrar els llavis.


  —Només perquè amb l’Ellinor no pots? Jo no em vull arriscar. A més, va dir que segur que era cosa seva.


  Ell va negar amb el cap i se li va dibuixar un somriure arrogant al rostre.


  —No… És cosa meva. —Es va fregar el front—. Soc estèril. Quan tenia vint anys em vaig fer la vasectomia… en un rampell de nihilisme. —Va somriure amb cara d’ironia.


  —Però… això és molt greu! —li va etzibar ella amb incredulitat—. És terrible! Per a l’Ellinor, vull dir. Ella… es pensa que és culpa seva! I deixes que s’ho cregui? Que no ha volgut mai que t’examinin?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Sí, és clar, però els metges tenen secret professional. A més, el meu doctor diu que, en cas d’emergència, la cosa és reversible. Ja ho veuré quan torni a Àustria… O potser no… —Li va tornar a fer un petó—. Potser m’estimo molt més quedar-me aquí…


  La Rebecca no s’hi va resistir més. Tan consternada no semblava… Va sospirar amb passió i es va posar damunt d’ell.


  6


  L’Ellinor els mirava i parava l’orella sense sentir res. Era com si veiés una pel·lícula. Però llavors, de cop i volta, va sortir de la paràlisi i de l’apatia, i li va sorgir una ràbia descontrolada com mai abans havia sentit. En aquell moment va entendre com s’havia sentit l’Alison Dickinson quan va agafar una pistola. Potser en Melvin tenia raó i no el va assassinar per un rampell; segur que havia covat la ràbia durant un temps i va esclatar quan en Frano li va parlar de la Clara o quan va veure en la seva mirada que ja no hi havia res a fer. Es devia sentir desesperada, indignada i ferida per la traïció. Va simpatitzar molt amb l’assassina del seu besavi, tot i que va ser conscient que ella no seria capaç d’un acte criminal com el seu. Va serrar els punys, però després es va asserenar. Havia de marxar lluny, lluny de l’home que feia anys que l’enganyava i s’aprofitava d’ella, lluny de la jove que l’hi ocultava i, a sobre, se’n reia. Enfrontar-se a ells i deixar anar tota la seva ira no era cap solució. No volia veure cap rostre horroritzat ni sentir cap disculpa o, fins i tot, retrets. Si en Gernot la treia de polleguera, perdria el control i, també, la seva dignitat, l’únic que li quedava. Amb els ulls plens de llàgrimes, va desfer el camí corrent fins al riu; quan va arribar a la vora, es va aturar i va xisclar. Va treure’s tota la ràbia, l’odi a l’home de qui tants anys havia suportat el mal humor i les dolenteries, a qui havia disculpat el seu inexcusable comportament envers els seus amics. El soroll eixordador del riu esmorteïa els seus crits; només l’Ohinemuri i les roques que la miraven des de dalt van ser testimonis del seu rampell.


  Va plorar desconsolada; llàgrimes de tristesa i també de ràbia. S’imaginava tots els anys que el seu marit havia callat mentre ella patia per no poder tenir fills! Tot el temps que s’havia rigut d’ella (potser amb la Maja igual que ara amb la Rebecca)! Va clavar cops de puny a terra, com una nena enrabiada, fins que la ira es va convertir en esgotament i l’odi en indiferència. Ja només hi havia un buit al seu cap i al seu cor. Tot havia passat.


  Es va aixecar i va tornar a poc a poc a la Casa Winter. Es va tancar a la seva habitació i va recollir en un tres i no res les seves coses. Llavors va pensar en la Hannah… S’hauria d’acomiadar d’ella…


  Es va estranyar quan la va veure al replanell de les escales, asseguda i acaronant el gat. Semblava que l’estigués esperant, la seva mirada deia que ja ho sabia tot.


  —Que… que ho saps? —va preguntar amb la veu encara trencada de plorar.


  La dona va assentir.


  —En Melvin… —va dir tranquil·lament—. Ha pensat que potser voldries parlar amb algú. Per això m’ha avisat. Els has… Els has trobat? Què ha passat?


  L’Ellinor va fer un somriure forçat.


  —No li he engegat un tret —va dir—. No tinguis por, no portava cap arma.


  La Hannah va deixar el gat a terra, es va aixecar i la va abraçar.


  —És el millor que et podria haver passat —va dir.


  —Millor per a ell —va dir l’Ellinor—. I per a la Rebecca, quina mala peça. No, ara de debò, Hannah, no tinc ganes de parlar ara mateix, només vull marxar, ben lluny.


  L’amfitriona va fer cara trista.


  —Quina llàstima —va dir—. Jo que tenia l’esperança… Potser et resulta infantil, però creia que la història acabaria d’una altra manera aquest cop, que l’Alison donaria una oportunitat a en Jaro.


  L’Ellinor es va mossegar els llavis.


  —Vols dir… vols dir que l’Ellinor doni una oportunitat a en Melvin? —va preguntar arrufant les celles.


  —M’agrada —va dir l’anciana—. I jo crec que a tu també.


  —Sí… Jo… És clar… Només que tot ha… Tot ha passat tan de pressa —va contestar—. M’agrada molt, però fins ahir pensava que érem família, encara que molt llunyana… I estava amb en Gernot, confiava en ell, volia tenir un fill amb ell… —Es va posar a plorar.


  —Només parlo d’una oportunitat —la va tranquil·litzar l’amfitriona mentre li donava un mocador—. Podeu començar amb calma. Al cap i a la fi, teniu tot el temps del món; tu, pensa-hi.


  La dona va esperar pacientment fins que l’Ellinor es va eixugar les llàgrimes. Hauria estat disposada a escoltar-la, i l’Ellinor li hauria explicat de bon grat tot el que havia descobert. Però ara no volia perdre’s enmig del dolor, no tenia temps. No volia ni pensar en la idea que aquells dos tornessin a casa mentre ella se sincerava. No, havia de tallar en sec… Es va mocar enèrgicament.


  —He de marxar, Hannah, em sap molt greu…


  La dona li va passar el braç per l’esquena i totes dues plegades van baixar les escales.


  Al rebedor van trobar en Melvin, que també havia fet les maletes. La va mirar avergonyit.


  —Em sap molt greu —va dir sense preàmbuls—. Què vols fer ara? Que puc fer alguna cosa per tu?


  Ella va observar la seva mirada amorosa, plena de comprensió i preocupació per ella. De sobte, va sentir una enorme tendresa, el desig que la protegissin i la cuidessin, d’entendre i ser entesa, d’estimar i ser estimada de manera incondicional.


  Va prendre una decisió.


  —Crec que agafarem el cotxe de lloguer —va dir—. Ja s’apanyarà en Gernot per sortir d’aquí. Per ella tampoc no penso amoïnar-me, pot trucar als seus pares. I jo… —va dir esbossant un dèbil somriure—. Desapareixeré com el meu besavi Frano. Hannah, tu no ens has vist! Que es quedin pensant on m’he ficat o que facin càbales si volen! Ja veurem què faig amb els bitllets d’avió… En qualsevol cas, no penso pujar al mateix avió que ell. Ja tornarà a tenir notícies meves a Viena… A través d’un advocat especialista en divorcis.


  En Melvin va assentir.


  —Em sembla un bon pla. —Va assenyalar el Doodle, que es deixava acaronar el cap per l’Ellinor—. Que ens pots portar a l’estació? O al proper local de lloguer de cotxes? Haurem de tornar a Dargaville d’alguna manera…


  En sentir-lo, se li va calmar el cor; llavors va negar amb el cap.


  —No, no, jo us porto a casa —va dir tota decidida.


  Ell va arrufar les celles.


  —Però si són tres-cents quilòmetres —li va recordar—. Avui s’ha fet tard.


  Ella va arronsar les espatlles i va agafar la seva bossa.


  —Tant se val —va dir—. Tenim temps, ja no he d’anar a l’illa del Sud, no tinc cap obligació ara. I encara tinc una setmana de vacances. Ja passarem la nit en algun lloc. Beurem vi i xerrarem. Farem el que fa la gent quan comença una història.


  Li va somriure. L’esperança que reflectien els seus ulls ho deia tot.


  En Melvin va passar el braç per sobre les espatlles de l’Ellinor. La Hannah els va dir adeu amb la mà mentre marxaven de la Casa Winter.


  —Un bon començament —va murmurejar al seu gat—, potser acabarà bé, la història. Ja és hora de tenir un final feliç…


  EPÍLEG


  Quatre mesos després…


  —El teu Melvin vindrà a recollir-nos? —va preguntar la Karla mentre es redreçava al seient de l’avió. El pilot acabava d’anunciar que al cap de pocs minuts aterrarien a Auckland—. Em moro de ganes de coneixe’l.


  —Ni pensar-ho! —va replicar l’Ellinor tot passant-se la mà pels cabells—. Amb aquesta pinta… Preferiria arreglar-me una mica abans.


  Se sentia suada i despentinada després del vol nocturn, però no tan esgotada com en el seu primer viatge a Nova Zelanda, ja que la seva cosina i ella havien gaudit d’una petita parada de tres dies a Singapur. Tanmateix, estava nerviosa. Tenia moltes ganes de veure’l, però també estava amoïnada. Al cap i a la fi, havien decidit prendre-s’ho amb calma. I ara…


  —No diguis ximpleries, estàs estupenda! —va dir la Karla tot negant amb el cap—. Com se sol dir? «Com una rosa!». L’embaràs t’escau de meravella.


  Ella va riure amb inseguretat. Havia reflexionat molt sobre si era prudent agafar un vol tan llarg o no, però la ginecòloga l’havia tranquil·litzat i fins i tot l’havia convençut per viatjar: «En aquest embaràs de pel·lícula… Com que els tres mesos crítics ja han passat, val més que vagi a veure el futur pare i així poden decidir tots dos si serà una criatureta neozelandesa o vienesa».


  Només havia comprat el bitllet d’anada. Si tot anava bé amb el futur pare de la criatura i la seva connexió no resultava que era un enamorament passatger, s’hi podria quedar. De feina, tenia tota la que volgués, havia decidit començar el doctorat sobre migració i integració de persones de diferents nacionalitats a Nova Zelanda i podria aprofitar l’estada per fer recerca. Ja ho tenia planejat des del març, quan, després de dues setmanes molt intenses amb en Melvin, es van haver d’acomiadar. El que no estava planejada era la criatura que els havia aparegut sigil·losament al camí.


  Els primers dies amb en Melvin encara estava massa esverada, massa ferida i amb el cap posat en la seva separació d’en Gernot per pensar a tenir relacions amb un altre home. Van xerrar molt, van riure; ell li va ensenyar les meravelles d’on vivia i a poc a poc la va treure de la foscor. Va allargar l’estada a Nova Zelanda per no volar amb en Gernot i finalment ella i en Melvin es van acostar més. Era un amant tranquil i tendre, no tempestuós i fantasiós com el seu marit; molt dolç, confiable i seriós. Per a ell, l’amor no era cap joc. No era, com li va dir entre rialles, un home que li donaria un anell d’herba. «Jo soc més tradicional», li va dir. «Mira que tens costum de fer-te autocrítica, eh? —li havia contestat ella—. Que no pots veure-ho de manera positiva i limitar-te a dir: soc fidel?».


  Al final, es van separar a desgrat, tot i que amb la perspectiva de tornar-se a veure aviat, tan bon punt ella hagués enllestit els preparatius per al doctorat. Ja a casa, a Viena, va posar fil a l’agulla sense perdre ni un instant per preparar el projecte i trobar una directora de tesi que volgués fer-li de tutora. Després va presentar una demanda de divorci. No va ser tan senzill fer fora en Gernot de la llar comuna. L’Ellinor va passar una temporada a casa de la Karla i l’Sven, i anava del bufet d’advocats a la universitat. Ni tan sols va parar atenció al seu cicle menstrual, que, durant tants anys, havia ocupat els seus pensaments i les seves esperances.


  Finalment va ser la seva cosina qui li va parlar de les nàusees matinals. «Ja veig que el divorci t’està afectant l’estómac, jo també trobo el comportament d’en Gernot per vomitar, però és el tercer cop que tens angoixa al matí en una setmana. No serà pas per altres raons?».


  Una hora més tard, totes dues van mirar bocabadades la prova d’embaràs que li havia comprat la Karla. «Un bebè! Estic embarassada! És… és increïble… Després de tant de temps», l’Ellinor gairebé ni podia parlar de l’emoció i la Karla va esclatar a riure.


  «Bé, simplement t’has ficat al llit amb un home que no és estèril», va comentar la seva cosina. «Taaan estrany no és que t’hagis quedat en estat».


  Ella, però, no va creure en el petit miracle fins que la ginecòloga li va ensenyar el fetus en una ecografia.


  «No hi ha cap dubte —va dir—. I tot es veu molt normal. Que se n’alegra? Vull dir…».


  Havia explicat a la seva metgessa de tota la vida les mentides d’en Gernot i el seu procés de divorci. Li va assegurar que se n’alegrava moltíssim, encara que l’embaràs li generava un mar de sentiments oposats. D’una banda, es preguntava què diria en Melvin, si també se n’alegraria o si seria tota una sorpresa. Ell, que era tan pensatiu, sempre amb tants dubtes… S’atreviria a assumir el paper de pare? Considerarien criar el fill tots dos plegats? O es faria enrere?


  Finalment va decidir que havia d’escriure-li. S’hauria estimat més parlar-ho per Skype, però preferia deixar-li temps per pensar i estalviar-se la decepció si, en compartir la notícia amb ell, el seu rostre no era precisament d’alegria, sinó més aviat d’horror.


  Però llavors, com a resposta a la seva meditadíssima carta, va rebre una foto: en Melvin i el Doodle amb un gran somriure i un petit peluix de kiwi entre tots dos.


  No podia deixar de somriure quan pensava en la frase que havia escrit sota la foto: «T’esperem! Impacients! Vine aviat!».


  Després van considerar si potser era millor que anés ell cap a Viena, però, al capdavall, no hi tenia res a fer, només hauria estat una visita curta i cara. Ella, en canvi, s’hi podia quedar més temps —aprofitant les vacances a la universitat i després demanant un permís per treballar en la tesi—. Quan finalment va enllestir totes les formalitats del divorci, va comprar el bitllet d’avui per demà per tal d’aprofitar les vacances escolars, ja que la Karla volia acompanyar-la. «En el teu estat no aniràs sola, ni parlar-ne! —li havia dit la seva cosina—. I, a més, vull veure el teu Melvin. A veure si aquest cop escoltes els meus consells». La seva cosina estava molt feliç del seu divorci i no s’estava de repetir-li: «Que no t’ho havia dit jo?».


  I ara, per fi, havien arribat. No parava de mirar per la finestra de l’avió la plujosa i grisa Auckland. Al febrer i al març lluïa el sol, però en aquell moment, al mes de juliol, a Nova Zelanda era ple hivern.


  —No és la millor destinació per a unes vacances d’estiu —va exclamar amb pesar a la Karla, tot i que ella es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Sempre he volgut veure la selva —va dir—. I, a diferència dels tròpics, aquí no hi ha mosquits de la malària ni altres insectes perillosos. No es pot tenir tot en aquesta vida. —La seva cosina estava d’un humor immillorable. Tenia moltíssimes ganes de sortir de l’avió quan per fi van aterrar.


  L’Ellinor estava emocionada. Que vindria a recollir-les, en Melvin? No havien concretat gaire, tenia feina a fer a Auckland i no li havia pogut assegurar si arribaria a temps abans que aterrés l’avió o si es veurien directament a l’hotel. Ara havien de passar per totes les formalitats burocràtiques d’entrada al país i el cor li bategava cada cop més de pressa. No era cert el que havia dit a la seva cosina, tenia ganes de veure’l, suposadament aniria a l’aeroport i ella es moria per trobar-se amb la seva mirada enamorada i radiant com a començament de l’any.


  Al cap d’una estona, ella i la Karla van sortir de la zona de trànsits i, mentre el buscava entre la gentada amb inseguretat, de sobte va aparèixer un gos de pèl llarg de color daurat amb un ram d’esplendoroses roses vermelles a la boca.


  —Doodle!


  Va caminar cap a l’animal tota contenta i llavors també va veure l’amo del gos. En Melvin portava la jaqueta i els cabells tots molls, el pelatge del Doodle degotava; era evident que havia plogut. Els va abraçar i va somriure en veure el peluix de kiwi treure el cap a la seva bossa.


  —Les roses són per a tu i aquest d’aquí és per a la Buffy —va dir ell somrient quan finalment es van deixar anar.


  Ella va arrufar el front.


  —Buffy? —va preguntar.


  Ell va somriure.


  —Bé, serà una nena, oi? —Ella va assentir tota contenta. La darrera ecografia ho havia confirmat—. I la Buffy era una caçafantasmes, no? —va afegir ell, alegrement—. La sèrie, ja saps.


  L’Ellinor va posar els ulls en blanc i després va esclatar a riure.


  —Tens unes idees! Però tens raó, farà que tots els fantasmes descansin en pau. Sobretot perquè no existiria si no ens haguessin perseguit fins que vam seguir el seu rastre… En el meu cas, fins a Nova Zelanda. Jo, per ara, li diré Kiwi.


  La Karla, que no volia pertorbar la trobada dels enamorats i fins llavors s’havia mantingut en un segon pla fent moixaines al Doodle, va aixecar la mirada.


  —No serà veritat que li voleu posar Buffy o Kiwi a la criatura!


  Tots van riure i en Melvin li va dirigir un somriure molt amistós. Va allargar la mà per saludar-la.


  —No sense el consentiment de la padrina —va bromejar ell—. Tu has de ser la Karla… Gràcies als teus ronyons va començar tota aquesta història! M’alegro molt de coneixe’t.


  Ella li va agafar la mà i l’Ellinor va mirar amb felicitat com la seva cosina entrava en el cercle que s’havia tancat amb la seva filla.


  APÈNDIX


  Gumdiggers… Mentre que a Nova Zelanda tothom encara té present la febre de l’or, la història oblida els homes que van treballar buscant resina i desenterrant kauris al llarg d’un segle. Només un museu i un monument a Dargaville recorden els homes —la majoria del sud d’Europa— que van treballar-hi i que vivien en condicions terribles als campaments de gumdiggers. Pocs d’ells van aconseguir fer realitat el seu somni de tenir una vida millor; com a immigrants, ningú no els volia. Nova Zelanda tenia una marcada influència centreeuropea, miraven els treballadors del sud amb recel. Els costava moltíssim aconseguir que els venguessin terres i fins i tot a l’hora de buscar resina de kauri l’Estat els posava molts obstacles. Fins a l’any 1910, les preuades llicències que permetien els gumdiggers excavar en terrenys estatals només es concedien a súbdits britànics. Els pocs homes de Dalmàcia que finalment hi van fer arrels i van formar una família es van dedicar sobretot a oficis tradicionals com ara la pesca o la gastronomia. Alguns també van trobar en les vinyes una alternativa. Uns pocs van fundar bodegues que encara existeixen avui dia.


  En aquest llibre he unit la història fictícia de dos homes de Dalmàcia amb un assassinat basat en una història real. El cas de l’Alice May Parkinson va commocionar Nova Zelanda l’any 1915 i va influir en la història judicial del país. Aquesta dona, com la meva Alison, era una bona noia cristiana que treballava en un hotel i que es va enamorar de l’home equivocat. Estava convençuda que el treballador de ferrocarrils Walter Albert West es prenia la seva relació amb ella seriosament. Quan el 1914 es va quedar embarassada, va invertir tots els seus estalvis en una casa i els mobles. Però en West es va fer enrere el gener del 1915 quan ella va perdre la criatura. Llavors, la jove, sense mitjans per sobreviure, sense feina i completament pertorbada, en un acte de desesperació, el va matar amb quatre trets al cap i al pit, el 2 de març de 1915. Va mirar de suïcidar-se, però va fracassar. El juny del 1915, la van jutjar per assassinat. El jurat va considerar diversos atenuants, però el jutge s’hi va mostrar indiferent i la va condemnar a cadena perpètua i a treballs forçats. Va rebutjar l’apel·lació per reobrir el cas.


  L’Alice va entrar a la presó de dones, però el cas va posar en marxa els mitjans de comunicació i el moviment obrer. La premsa i el partit socialdemòcrata van defensar la seva causa. Es van organitzar comitès en favor del seu alliberament, organitzats per feministes de l’entorn socialista. Les dones van comparar la condemna amb les de pederastes i violadors, van exigir més igualtat, i més jutgesses i dones policies. També es va qüestionar el procediment d’apel·lació. Finalment, el Parlament va reaccionar i va aprovar una llei que permetia apel·lar en casos semblants. Hi va haver grans manifestacions a Wellington i a Auckland, i tres peticions perquè la posessin en llibertat. La primera la van signar seixanta mil persones. L’any 1921, finalment va ser alliberada sota la custòdia de la seva mare vídua.


  L’abril del 1923 es va casar a Wellington amb el fuster Charles Henry O’Loughlin. El matrimoni va tenir sis fills, quatre nois i dues noies. L’Alice va morir el 1949 a Auckland.


  El meu cas «Alison Dickinson» —pel que fa a la seva joventut i a la part judicial— es basa en el cas Parkinson; tanmateix, la història de la Patricia és fictícia. L’Alice May no va tenir cap criatura quan era a la presó i, sens dubte, el seu marit no va ser la font d’inspiració per a la figura d’en Harold Trout.


  La Liliana i la Clara tampoc no tenen cap correspondència amb la realitat, tot i que sí que hi ha una empresa semblant a Kauri Paradise a Awanui: ANCIENT KAURI KINGDOM. Allà es pot veure la majestuosa escala de caragol de fusta de kauri.


  Per a la Casa Winter em vaig inspirar en una antiga casa molt maca que la meva companya i jo vam trobar prop d’un assentament de buscadors d’or a l’illa del Sud; mentre que la idea per a la història i el títol aquest cop ve de la meva lectora Melanie Blank-Schröder. Com sempre, ella i la meva editora, Margit von Cosart, han contribuït molt a garantir la coherència de la història i a verificar les dades sobre Nova Zelanda. Moltes gràcies, sobretot per les seves habilitats de càlcul. Sempre tendeixo a perdre’m en la selva de dates i xifres, i perdo el control de totes les distàncies i dates quan estic absorta en l’escriptura. Sens dubte, també he de donar les gràcies a totes les altres persones que han contribuït a fer realitat aquesta història, des de la maquetació fins al disseny de portada. Tinc moltes ganes de començar amb les presentacions. Moltes gràcies també als meus llibreters i llibreteres, que continuen recomanant els meus llibres. I, sobretot, als meus lectors i lectores de tot el món! Espero que els meus llibres us facin una mica feliços.


  SARAH LARK
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    SARAH LARK, pseudònim literari de CHRISTIANE GOHL (Bochum, Rin del Nord-Westfàlia, 1958), és una escriptora alemanya. Ha treballat de professora, periodista, redactora publicitària i guia turística, professió que la va portar a conèixer i enamorar-se de Nova Zelanda, on ha situat moltes de les seves novel·les que l’han feta famosa, organitzades en trilogies o sagues, amb dones com a protagonistes principals i una forta presència de la cultura maori i el paisatge i la colonització de l’illa. És autora de les sèries: «Núvol blanc», formada per la primera trilogia: Al país del núvol blanc (2007), La cançó dels maoris (2008) i El crit de la terra (2009), i la segona trilogia: Una promesa a la fi del món (2015), Sota cels llunyans (2016) i L’any dels dofins (2016); «Trilogia de l’arbre kauri»: Cap als mars de la llibertat (2010), A l’ombra de l’arbre kauri (2011) i Les llàgrimes de la deessa maori (2012); «Trilogia del foc»: L’estació de les flors enceses (2013), La remor del cargol de mar (2014) i La llegenda de la muntanya de foc (2015); «Saga del Carib»: L’illa de les mil fonts (2011) i Onades del destí (2012); etc.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg
NORTHLAND

s 41

Mar de Tavmania

Rotorea 408

N\

NIOVEASS ZE






OEBPS/Images/cover.jpg
I ARK
| VAN

El secret de la
casa del riu






OEBPS/Images/autor.jpg





