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    Irlanda, 1846. La parella d’enamorats Kathleen i Michael planegen en secret abandonar la seva terra natal, la humil i famèlica Irlanda, per trobar una vida millor en el Nou Món (o a Amèrica). Però tots els seus somnis es veuen truncats quan Michael és condemnat com a rebel i exiliat a Austràlia. Kathleen, embarassada, es veurà obligada a casar-se amb un comerciant ramader i emigrar amb ell a Nova Zelanda. Mentrestant, Michael, que comptarà amb la ajuda d’una audaç Lizzie, intentarà escapar de la colònia penal per retrobar-se amb el seu primer amor.
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  Encara que el cor li bategava amb força, la Mary Kathleen es va obligar a caminar lentament fins a quedar fora de la vista de la casa senyorial. I no perquè algú l’hagués sorprès. I, si la cuinera hagués sospitat alguna cosa, comparat amb el que la vella Grainné cisava del pressupost domèstic dels rics Wetherby, dos pastissets de te no tenien gens d’importància.


  La Mary Kathleen, doncs, no tenia por que algú l’estigués perseguint quan es va amagar, tremolosa, darrere d’un dels murs de pedra que allí, com per tot Irlanda, limitaven els camps. La protegien del vent i de les mirades curioses, però no del sentiment de culpabilitat que sentia.


  Ella, la Mary Kathleen, l’alumna model de la classe de Bíblia del pare O’Brien; ella, que, en la confirmació, havia anteposat orgullosa el nom de la Mare de Déu al seu propi…, ella… havia robat!


  La Kathleen encara no aconseguia comprendre què li havia passat, però quan havia portat la safata amb els pastissets a les dependències de la distingida Lady Wetherby, el seu desig havia estat massa poderós. Scones acabats de fer, de farina blanca i un sucre no menys blanc, servits amb una melmelada que no havien elaborat bullint simplement unes quantes baies, sinó que havia arribat d’Anglaterra en uns preciosos potets de vidre. Segons l’etiqueta, que la Kathleen, amb tant d’esforç havia desxifrat, s’havia elaborat amb «taronges». Fos el que fos això, devia ser boníssim!


  Va necessitar tota la seva voluntat per col·locar la safata sobre la tauleta de te entre Lady Wetherby i la seva convidada, fer una reverència i xiuxiuejar un educat «Per servir-les!», sense posar-se a bavejar com el gos del mossèn. Només de pensar-ho se li escapava un riure incontrolable. Però s’havia enorgullit una mica de si mateixa quan havia tornat a la cuina, on, en aquells moments, la vella Grainné s’estava menjant un d’aquells saborosos pastissets, naturalment, sense oferir-ne ni una sola engruna a la Kathleen o a l’ajudant de cuina.


  —Ja podeu donar gràcies a Déu, noies —solia sermonejar-les la Grainné—, d’haver trobat feina en aquesta casa. Aquí sempre sobra un tros de pa per a vosaltres. Ara, quan les patates es podreixen als camps i la gent es mor de gana, això pot salvar-vos la vida!


  La Kathleen ho reconeixia. De totes maneres, la sort havia afavorit la seva família. El seu pare guanyava una mica com a sastre. Els O’Donnell no tan sols depenien de les patates que la mare i els germans de la Kathleen cultivaven en el seu petit terreny. Quan la necessitat era molt gran, en James O’Donnell recorria als seus estalvis i comprava un grapat de gra a Lord Wetherby o al seu administrador, el senyor Trevallion. La jove no tenia cap motiu per robar, però, no obstant això, ho havia fet.


  Però per què havien de deixar, Lady Wetherby i la seva amiga, dos pastissets? Per què ni s’hi van fixar quan la Mary Kathleen recollia la taula? Les senyores se n’havien anat a la sala de música, on Lady Wetherby s’havia posat a tocar el piano. Els scones que havien sobrat no els interessaven i la Grainné, d’això ella n’era ben conscient, tampoc no en desconfiaria. Lady Wetherby era jove i llaminera. Poques vegades deixava un dolç al plat.


  Així que la Kathleen ho havia fet. S’havia ficat els scones a la butxaca del bonic uniforme de criada, després els havia amagat entre els plecs del gastat vestit blau i, finalment, havia comès un altre robatori en apoderar-se del pot de melmelada gairebé buit en lloc de rentar-lo com havia ordenat la Grainné. Però aquest era un pecat venial, perquè el tornaria net quan l’hagués escurat. Del robatori dels scones, en canvi, en tindria remordiments fins que el dissabte pogués confessar-se amb el pare O’Brien. Si és que s’atrevia. Sabia que li cauria la cara de vergonya.


  La Mary Kathleen es penedia profundament del seu pecat, tot i que encara no s’havia menjat els scones. Però sospirava pel seu sabor i la seva olor. «Ajuda’m, Déu meu!», va dir per dintre, mentre pensava si faria més lleu el seu pecat si regalava els pastissets als seus germans petits. Això seria almenys un penediment real i una penitència molt més dura que resar vint avemaries. Però, sens dubte, els nens presumirien dels pastissos i quan els pares de la Kathleen se n’assabentessin…


  No, això no podia ser!


  I llavors encara empitjorarien les coses! Mentre la Kathleen cavil·lava piadosament com expiar la seva culpa, sobtadament va tenir un desig que va accelerar d’inquietud el ritme del seu cor. O de culpabilitat? O simplement… d’alegria?


  Es repartiria els pastissos amb en Michael! En Michael Drury, el fill del pagès del costat, que vivia en una cabana encara més petita, més fumada i més miserable que la de la Kathleen. Segur que en Michael encara no havia menjat res, excepte un parell d’espigues que devia anar rosegant mentre segaven la collita per a Lord Wetherby. Només això ja es considerava un delicte que el senyor Trevallion castigava amb assots si atrapava algú in fraganti.


  Els cereals eren per als amos; les patates per als criats. I si les patates es podrien, els pagesos havien de pensar què farien. La majoria es resignaven. La mare d’en Michael, per exemple, considerava el fet que les patates es podrissin misteriosament al camp com un càstig diví i intentava esbrinar amb l’oració diària què era el que havia fet empipar el Senyor perquè llancés aquell infortuni sobre ells. En Michael i uns quants joves s’enfadaven molt amb el senyor Trevallion i Lord Wetherby, els quals collien complaguts una abundant collita de blat, mentre els fills dels arrendataris es morien de gana.


  La Mary Kathleen va evocar, somiadora, l’expressió atrevida de la cara d’en Michael quan criticava els amos, amb el front arrugat sota els cabells foscos i embullats, i els seus brillants ulls blaus deixant anar espurnes. Consideraria Déu que repartir els scones amb el seu amic era un acte de contrició? Sens dubte, d’aquesta manera satisfeia la gana d’ell i el seu propi desig d’estar amb aquell jove alt i prim, la profunda veu del qual la fascinava. Desitjava sentir el frec de les seves mans i abandonar-se als seus braços.


  En èpoques millors, en Michael, amb el seu pare i el vell Paddy Murphy, tocava música de ball els dissabtes a la tarda o a la festa anual de la collita. Els vilatans ballaven, bevien i reien, i després, quan es feia fosc, en Michael Drury cantava balades mentre mirava la Kathleen O’Donnell…


  Però a hores d’ara a ningú no li quedaven forces per ballar. I ja feia molt que en Kevin Drury i en Paddy Murphy se n’havien anat a les muntanyes. Es deia que tenien una pròspera destil·leria de whisky i que en Michael venia les ampolles de sota mà a Wicklow. Fos com fos, el pare de la Kathleen no volia tenir res a veure amb els Drury i havia censurat severament la seva primogènita quan l’havia vista parlar amb en Michael el diumenge a l’església.


  —Però crec que en Michael et demanarà la meva mà! —havia protestat la Kathleen amb les galtes enceses—. De manera… totalment oficial i decent…


  El sastre O’Donnell va esbufegar i la seva figura alta i prima es va estremir de desdeny.


  —Quan un Drury ha fet alguna cosa de manera oficial i decent? Tota la família són gentussa: violinistes, flautistes i destil·ladors de whisky. Tots són uns delinqüents. Al seu avi ja el volien enviar a les colònies. Mira que jo aprecio poc els anglesos, però quin favor ens haurien fet! En canvi, va marxar a Galway, i, d’allí, Déu sap a on. I el mateix va fer l’inútil del seu fill! Quan els amenaça un perill, s’esfumen. Això sí, cap d’ells no deixa menys de cinc fills darrere seu! Aparta els ulls del jove Drury, Kathie, i encara més els dits. Ets tan guapa, que tindràs qui tu vulguis!


  La Kathleen es va enrojolar de nou, avergonyida que el seu pare hagués esmentat la seva bellesa. Ja era força desprestigi això, als ulls del pare O’Brien. Una jove donzella havia de ser virtuosa i aplicada, repetia, i mai no havia de mostrar els seus encants.’


  En el cas de la Mary Kathleen, però, això no era fàcil d’evitar. No es podia amagar sempre per impedir que els homes contemplessin la seva dolça cara, els cabells sedosos i rossos com la mel i els seus atractius ulls verds. En Michael havia comparat el seu color amb el verd fosc de la vall en pondre’s el sol. I, de vegades, quan les pupil·les de la jove reflectien alegria i sorpresa, ell hi descobria unes guspires que brillaven com la primera verdor de la primavera als prats.


  Oh, en Michael sí que sabia dir coses boniques! I ella no volia creure que fos un brètol com deia el seu pare. Al cap i a la fi, treballava molt als camps de Lord Wetherby. A més, el cap de setmana tocava el violí als pubs de Wicklow, on havia d’anar caminant quan ningú no li deixava un mul o un ruc. De vegades, en Roony O’Rearke, el jardiner dels Wetherby, s’oferia a fer-ho. En Roony tenia fama de borratxo, però la Kathleen no volia pensar seriosament que hi hagués cap relació entre el préstec del ruc i el whisky clandestí.


  Es va aixecar i es va encaminar cap al poble. Un bosquet separava les propietats dels Wetherby de les cabanes dels seus arrendataris. Els amos no volien tenir a la vista els habitatges dels seus treballadors domèstics. A poc a poc, la Kathleen es va anar trobant més bé, la qual cosa era deguda al fet que no caminava directament cap al poble i a la casa de la seva família, sinó que anava cap als camps de blat més enllà de les cabanes. Els homes encara treballaven, però el sol ja s’estava amagant a poc a poc. En Trevallion no trigaria gaire a enviar-los a casa.


  El crepuscle sempre creava un dilema al cobdiciós administrador: d’una banda, encara hi havia prou llum per treballar i Lord Wetherby no els havia de regalar res; però, de l’altra, la penombra facilitava els robatoris. Els treballadors es ficaven espigues a les butxaques o s’amagaven darrere dels murs de pedra per agafar-les protegits per la foscor.


  La Kathleen esperava que en Trevallion enviés aviat els seus homes a casa, encara que això augmentés més la gana. Al cap i a la fi, les famílies esperaven expectants el botí obtingut per pares i germans. Ni tan sols el pare O’Brien no podia condemnar seriosament la conducta dels parcers, encara que, naturalment, sempre els imposava una penitència quan li confessaven els seus petits furts. Com a conseqüència, els bons pares de família es passaven mig diumenge agenollats a l’església. A aquestes hores, els homes joves, com en Michael, deambulaven pels camps intentant pispar un parell d’espigues més en absència dels senyors, que aprofitaven el diumenge per sortir a cavalcar o per anar a caçar amb els seus amics.


  I, en efecte, la lluna plena, que s’aixecava en aquests moments sobre la muntanya substituint el crepuscle, semblava justificar els temors d’en Trevallion sobre els robatoris. Sabia que els homes, les seves dones i els seus fills, a la claror de la lluna, trobarien fàcilment les espigues amagades, i que alguns, desesperats, intentarien aprofitar la nit per als seus robatoris. La Kathleen sospitava que l’administrador, gelós en excés de la seva feina, planejava menjar alguna cosa d’hora i tancar una mica els ulls abans de passar-se mitja nit patrullant.


  Va haver de fer un esforç per no escopir quan el va veure arribar assegut al pescant de l’últim carro de la collita, mentre els esgotats treballadors tornaven a peu fins a casa seva des dels camps.


  —Vaja, si és la petita la Mary Kathleen! —la va saludar afablement l’administrador—. Què hi fas aquí, Rinxolets d’Or? Ja t’han tret de la casa? Mira que no robeu a la cuina! M’hi jugo el que vulguis que la vella Grainné no tan sols es proveeix ella mateixa, sinó també tots els seus fills i néts amb el pa dels seus senyors!


  —Els senyors prefereixen pastissos… —es va sentir a dir des del grup de pagesos que s’arrossegaven extenuats darrere el carro d’en Trevallion.


  La Kathleen va reconèixer la veu d’en Bill Rafferty, un fill de la Grainné, la cuinera. En Billy no era un geni, però sí que era sorneguer i se sentia bé fent el paper de bufó.


  —Com hauria de saber vostè millor que ningú, Trevallion —va prosseguir en Billy—. O és que no s’asseu a la seva taula?


  El comentari fou celebrat amb unes sonores riallades. De fet, el lord anglès no tractava gaire millor el seu administrador irlandès que els seus arrendataris. Naturalment, en Trevallion ocupava un càrrec especial i no passava gana. Però no gaudia del favor del seu senyor, que en cap moment no s’havia plantejat la possibilitat d’elevar-lo a la noblesa, com, de tant en tant, passava als administradors de les grans propietats. Lord Wetherby era de la noblesa, però la seva família era insignificant a Anglaterra. Els terrenys d’Irlanda procedien del dot de la seva dona i eren més aviat petits.


  —Almenys a la meva taula no falta menjar —va replicar en Trevallion—. També hi ha pastissos, petita Kathleen, en cas que busquis un home capaç d’oferir-te alguna cosa…


  La Kathleen es va posar vermella. Però, no, aquell home no podia saber res dels pastissets de te que semblava que li cremaven a les butxaques del vestit. L’únic que havia d’evitar era mostrar-se culpable! Virtuosament, va abaixar la mirada. En general, la Kathleen no responia quan en Trevallion li parlava, i callava, sobretot, quan deia aquesta mena d’impertinències.


  En Trevallion no tenia res que pogués interessar a una noia. Era baixet, nerviüt i pèl-roig com un leprechaun, però li faltava l’espurna dels mitològics follets del bosc. Els irlandesos acomodats els construïen cases als seus jardins perquè els ajudessin en les tasques del camp i, especialment, en la destil·lació del whisky. Supersticions antigues, naturalment, com solia dir el pare O’Brien a classe, abans d’explicar als nens petits algun conte sobre aquests éssers insolents vestits de color verd.


  En Trevallion no tenia res de divertit. Era totalment servil davant els seus amos anglesos i dur i infame amb els arrendataris. Ni tan sols quan el senyor i la senyora no s’allotjaven a les seves propietats irlandeses, cosa que succeïa la major part de l’any, no feia la vista grossa com els altres encarregats. En períodes de fam, especialment, els administradors miraven cap a un altre costat quan els treballadors sortien de caça o una part de la fruita i la verdura dels camps dels senyors acabava a les olles de les dones dels parcers. Però en Trevallion es barallava per cada pastanaga, cada poma i cada mongeta de la terra del seu patró, el qual només apareixia per a la collita i per a la temporada de caça. La gent l’odiava i, si una noia s’entregava a un subjecte com ell, no era sens dubte per amor, sinó per necessitat.


  —O és que tens el teu galant aquí als camps? —va preguntar en Trevallion picant l’ullet maliciosament—. Hi ha alguna cosa que hagi de saber, ja que sóc la vista i l’oïda de l’amo?


  El senyor era qui havia d’autoritzar els casaments i, naturalment, solia tenir en compte els suggeriments d’en Trevallion.


  La Kathleen no es va dignar a contestar aquesta pregunta.


  —D’acord. Em sembla que hauré de parlar seriosament amb el sastre O’Donnell… —va dir l’administrador abans de deixar marxar per fi la Kathleen. De cua d’ull, la noia va veure com es passava la llengua pels llavis.


  El cor de la Kathleen bategava amb força. No devia voler demanar la seva mà, aquell home? El seu pare no feia més que parlar del «bon partit» amb el qual ella, gràcies a la seva bellesa, faria fortuna, sempre que es limités a esperar obedient i virtuosa l’home adequat. No es devia referir a en Trevallion? Abans de casar-se amb aquell fastigós, es faria monja!


  Es va aturar amb el cap baix al costat del camí i va deixar passar la resta dels carros i els treballadors. Sabia que en Michael no trigaria a apartar-se amb discreció i va seguir caminant fins a amagar-se darrere els murs de pedra que voltaven el camp acabat de collir. La jove va començar a buscar espigues oblidades a terra.


  Va ser en va, com era d’esperar. En Trevallion era molt conscienciós. Va sentir que cremava de ràbia cap al malvat homenet quan va veure arribar els primers nens famolencs del poble. Tots intentarien trobar les últimes restes de blat i tots marxarien amb les mans buides.


  En aquell moment, no obstant això, la sort li somreia. En Michael s’acostava pel camp acabat de segar, aparentant vagar sense rumb. Naturalment, mirava els nens i les dones i feia veure que no s’havia adonat de la presència de la Kathleen. Però li va indicar amb un senyal imperceptible que el seguís. Ella ho va fer dissimuladament: ja sabia cap a on la conduïa.


  El seu amagatall era un racó diminut, més enllà del poble, als prats, al costat del riu. Un alt canyar creixia a la riba i un poderós salze submergia les seves branques penjants a l’aigua. Protegien la petita platja de les mirades curioses des de l’aigua, igual que el canyar amagava els enamorats des de terra. La Kathleen sabia que era pecat reunir-se amb un noi allà, i encara més amb un a qui en James O’Donnell no aprovava, malgrat que deia coses tan boniques. Però alguna cosa en ella insistia a fer-ho. Hi havia quelcom que volia arrencar una mica d’alegria als tristos dies de treball a la casa senyorial i a les tasques de la tarda a la terra del seu pare, que en els últims temps no eren més que un esforç en va…


  En Michael estava assegut cama ací, cama allà, en una de les branques inferiors del salze quan va arribar la Kathleen. Els seus ulls van centellejar en veure-la i va saltar àgilment del seu seient elevat.


  —La noia més dolça d’Irlanda! I és només meva! —va exclamar ple d’admiració amb la seva veu suau—. S’alaben les roses irlandeses, però només quan un coneix els lliris pot jutjar el que és la bellesa.


  La Kathleen es va posar vermella i va abaixar la vista, però en Michael li va agafar les mans i les hi va besar. Després, se les va acostar al cor i així també es va aproximar a la noia. Amb molta cautela i molta tendresa, la va besar al front i va esperar que ella li oferís els llavis. En Michael la va envoltar suaument amb els braços.


  —Vigila —va xiuxiuejar ella, nerviosa—. Mira, he… he portat una cosa i no vull que s’aixafi!


  Abans que en Michael l’estrenyés més, va treure els pastissets i el pot de melmelada de la butxaca del vestit. El jove, afamat després d’haver estat treballant des de la sortida fins a la posta de sol, va mirar els dolços amb avidesa. Però en Michael Drury no era un jove voraç. Es donava temps amb els plaers de tota mena i va dipositar els pastissos sobre una fulla gran del salze. Llavors va continuar besant la Kathleen a poc a poc i amb cura.


  Ella mai no li havia tingut por. No entenia els xiuxiuejos de les altres noies, algunes de les quals ja estaven promeses i temien la nit de bodes. En Michael —en això confiava plenament en ell— mai no li faria mal. També en aquells moments es va abandonar a la seva abraçada, a la seva olor de terra de després de la feina al camp, a la seva pell fresca, en la qual ja s’havia assecat la suor. Però llavors en Michael es va separar d’ella i va mirar intensament els scones que la noia havia manllevat.


  —Fan molt bona olor! —va exclamar.


  Ella va somriure i de sobte ja no va sentir tanta gana.


  —Tu fas bona olor! —li va xiuxiuejar.


  En Michael va moure el cap somrient.


  —Al contrari, estimada, faig pudor! I crec que hauria de rentar-me abans que m’invitis a un te com si fos un cavaller…


  Abans que ella pogués replicar, en Michael ja s’havia desprès de la seva humil i bruta camisa. La noia va intentar apartar la vista quan es va treure els pantalons gastats, però no ho va aconseguir. La visió de les seves cames fortes, el ventre pla i els braços musculosos li agradava. En Michael estava prim, però no semblava mig mort de gana, com molts dels altres parcers. Tocar el violí a Wicklow devia anar-li bé. A la Kathleen li hauria encantat acompanyar-lo als pubs.


  Ella va somriure i es va asseure al marge del riu, mentre en Michael s’introduïa a l’aigua esbufegant. S’hi va submergir per rentar-se la cara i els cabells, i va nedar com un peix fins al mig del corrent.


  —Per què no et tires a l’aigua tu també? Està meravellosament freda —va cridar a la noia.


  Però ella va negar amb el cap. No podia ni pensar què succeiria si algú veiés la Kathleen O’Donnell despullada o mig despullada nedant al riu; a més, no en un dels llocs coneguts i en general respectats on es banyaven les noies, sinó allà, fora del poble, en una nit de lluna plena i… amb un home!


  —Surt abans que em mengi jo sola els scones! —va fer broma ella.


  En Michael la va obeir de seguida. Es va espolsar l’aigua dels cabells, abundants i foscos, i es va asseure al costat de la noia a la platja de pedres. La Kathleen li va oferir el pastís i el pot de melmelada, en el qual acabava de ficar el dit per agafar-ne el poc que quedava. Ho va estendre sobre el seu scone i en va mossegar un trosset minúscul. Mai no havia menjat res tan bo! La confitura de taronja era dolça, però també lleugerament amarga. El pastís se li desfeia a la boca.


  Va mirar tendrament en Michael, que mastegava el seu tros amb no menys devoció.


  —Te’ls han regalat o els has robat? —va preguntar.


  La Kathleen va tornar a posar-se vermella.


  —Havien… havien sobrat… per dir-ho d’alguna manera… —va murmurar.


  En Michael la va besar als llavis, que encara conservaven la dolçor de la taronja.


  —Així que els has robat —va dir, burlant-se de la noia—. Això encara els fa més dolços! Però què dirà el pare O’Brien?


  —Potser ni l’hi confessaré —va considerar la Kathleen. Sabia que ell no es prenia gaire seriosament el tema de la confessió.


  En Michael es va posar a riure i es va ficar l’últim tros de pastís a la boca. Després es va estirar i va atraure la noia cap a ell. Va començar a acaronar-li el naixement dels pits. Als dits encara li quedava una mica de confitura enganxosa i els hi va fer llepar, quan ella es va queixar.


  —No, Michael! —es va defensar, quan ell va començar a descordar-li el vestit—. No està bé.


  En Michael no es va immutar.


  —Però, Kathleen, estimada! De totes maneres hauràs de confessar-te. I ho faràs, et conec. Passi el que passi, el pare O’Brien s’escandalitzarà. Així que, per què no li oferim una mica més de matèria perquè tingui realment alguna cosa per perdonar?


  La Kathleen es va redreçar, enfadada.


  —És Déu qui perdona! No el capellà. I Déu perdona quan un es penedeix de veritat. Però això…


  Fos el que fos el que fes amb en Michael, no se’n penediria mai!


  El noi li va acaronar els cabells i la cara i de seguida va aconseguir que es tornés a estirar.


  —Kathleen, vull que siguis la meva dona! Vull que portis el meu nom, encara que no tingui gaire valor. Dóna’m una mica més de temps. Mira, estic estalviant…


  —Estalvies? —el va interrompre la Kathleen, redreçant-se de nou—. Per tots els sants, d’on pots estalviar, Michael Drury? I no em diguis que del que guanyes tocant el violí als pubs!


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —No vols saber-ho, Mary Kathleen. Almenys, la Mary no vol saber-ho, tot i que la Kathleen potser té curiositat —li prenia el pèl amb el nom oficial des que l’havia triat—. Però no és res… res del que un hagi de avergonyir-se.


  —És whisky, oi? —va preguntar enfadada la Kathleen—. I de veritat que no t’avergonyeixes de fermentar el blat, l’ordi i vés a saber què més per destil·lar el whisky? En aquests temps en què els nens es moren de gana?


  En Michael la va estrènyer, tranquil·litzador.


  —No el destil·lo, estimada —va intentar calmar-la—. Si jo m’ho quedés, tampoc no faria cap bé a ningú, fes-me cas. Però, si no el venc jo, ho farà un altre. Al vell O’Rearke li encantaria fer-ho sol; ja té el ruc per portar les bótes a Wicklow. Però no es fien d’ell, vell borratxo…


  —Qui no es fia d’ell? —va preguntar la Kathleen, enfadada.


  En Michael va fer un gest assossegador.


  —Els homes de les muntanyes. Estimada, de veritat que és millor que no ho sàpigues tot. Però així em guanyo un parell de penics. La major part l’entrego a la meva mare: totes les nostres patates s’han fet malbé i, sense els diners del whisky, els meus germans es moririen de gana.


  —La teva mare accepta un diners que vénen del pecat? —es va sorprendre la Kathleen.


  En Michael va arquejar les celles.


  —Abans d’haver d’enterrar els seus fills…


  La Kathleen va comprendre per què la senyora Drury es passava tant de temps a l’església.


  —Però encara en queda una mica per a mi, Kathleen —va continuar parlant amb vehemència en Michael—. I per a tu! Quan tingui suficients diners, ens n’anirem. A Amèrica! Et diu alguna cosa, això? La terra promesa. Allà, el sol brilla tot l’any i hi ha feina per a tothom. Ens farem rics!


  —I dels vaixells que van fins allà en diuen coffin ships, perquè semblen taüts flotants molt abans d’arribar a… a Nova York o com es digui… No sé si és això el que vull, Michael!


  La Kathleen s’hi va acostar molt. Quan estava amb el jove es desconcertava; li costava pensar entre els seus braços. Però Amèrica li feia por. No volia abandonar Irlanda. I, d’altra banda, l’únic que desitjava era estar amb en Michael. Volia sentir les seves mans i els seus llavis sobre el seu cos i li volia deixar descordar el vestit i que continués acaronant-la. Desitjava moltes més carícies de les que mai permetria el pare O’Brien! Desitjava tant amor prohibit que fins el mateix Déu possiblement la castigaria. Hi havia coses pitjors que cinquanta avemaries en un dur banc d’església…


  La Kathleen es va aixecar. Havia cedit ja amb massa freqüència a la temptació. Aquella nit, no obstant això, no aniria més lluny.


  —Me n’he d’anar a casa… —va anunciar en veu baixa amb l’esperança que no sonés massa trist.


  En Michael només va assentir i la va ajudar a allisar el vestit i a treure’s les fulles dels cabells. Després la va acompanyar, recelós, a l’ombra dels murs de pedra. Els treballadors no havien de veure’ls, ni tampoc els lladres que s’emportaven el botí del dia a casa, ni les dones i els nens que buscaven qualsevol granet; ni, sobretot, en Ralph Trevallion, el qual cavalcava sense descans pels camps del seu amo per descobrir qualsevol petit pecador.


  En aquell moment, els clars bladars de l’hisendat, il·luminats per la lluna, deixaven pas als camps dels arrendataris: petits, miserables i sense brillantors daurades. La podridura no tan sols havia tenyit de negre els tubercles, sinó també les fulles de les patates. A la claror de la lluna, les plantes que agonitzaven feien unes ombres fantasmals. La Kathleen va agafar la mà d’en Michael. Li va semblar que percebia la mort.


  Finalment es van separar a la bifurcació que hi havia entre les seves granges: la petita casa dels O’Donnell i la diminuta i ruïnosa cabana dels Drury. Era tard. Els membres de les seves famílies ja es devien haver estirat a les màrfegues del terra; tots dos ho sabien. No hi havia llits per a tothom. La Kathleen tenia cinc germans; en Michael, set, i, encara que haguessin pogut permetre’s comprar llits, no haurien tingut prou espai. A casa dels O’Donnell sempre cremava un foc; potser la Kathleen fins i tot podria menjar alguna cosa. A casa dels Drury no hi havia ni llum.


  Però era divendres. L’endemà, en Michael se n’aniria amb el violí i el ruc de l’O’Rearke a la ciutat. I, en algun lloc, camí de Wicklow, ompliria les alforges, com per art de màgia, d’ampolles de whisky.


  2


  —No, pare, no vull! No m’agrada! No pots fer-me això!


  Desesperada, la Kathleen intentava convèncer el seu pare, movent el cap amb vehemència. A vegades desitjava ser menys bonica. Se sentia orgullosa de ser-ho als braços d’en Michael, però, en la resta de casos, la seva bellesa sempre li portava maldecaps.


  —No et posis així, Kathie, tampoc no has de casar-t’hi avui mateix! —va replicar en James O’Donnell.


  Era evident que no li semblava correcte que la seva filla discutís allà amb ell, davant de la casa i en presència de la majoria dels seus germans petits. Quan havia arribat la visita, els nens s’havien reunit excitats vora el foc, on la mare rostia un parell de patates de la collita no gaire maques.


  Sempre que era possible, els arrendataris cuinaven davant de les cases per evitar tant com poguessin omplir de fum les habitacions. Sobretot quan feia vent o plovia, ja que llavors la xemeneia no tirava prou. I, en aquells moments, a més, la paella desprenia l’olor de la cansalada que els havia portat l’home. Els nens no entenien què era el que no agradava a la Kathleen.


  —El senyor Trevallion ha demanat educadament si pot acompanyar-te a casa després de la missa —va intervenir la mare—. Per què havíem de prohibir-l’hi?


  —Perquè en nom de la justícia no s’hauria ni de deixar entrar a l’església, aquest animal —va respondre indignada la Kathleen—. Ahir es va morir el bebè dels O’Leary perquè la seva mare no tenia més llet. Amb això… —va assenyalar furiosa la resta de la cansalada i el saquet de farina que la seva mare contemplava gairebé amb reverència— potser s’hauria salvat. Però, per desgràcia, al senyor Trevallion no li ve de gust acompanyar la Sarah O’Leary a missa, sinó a mi!


  —Per sort per a nosaltres, filla meva —va observar el pare—. I a mi no em desagrada tant que no t’agradi aquest home. Així almenys no li permetràs fer res que s’aparti de la decència…


  —Res fins que porti el porc sencer? —va preguntar la Kathleen amb insolència. La bufetada del seu pare va arribar amb tanta força i tan de sorpresa que la noia va retrocedir espantada i trontollant.


  —Ofens Déu, Mary Kathleen! —va dir la mare. Si bé les seves paraules no sonaven gaire convincents. Semblava que relativitzava l’ofensa divina a la vista de la cansalada—. Però no t’equivoques del tot si, en l’amor, també tens en compte el rebost. La passió passa, Kathie. Només estimes eternament els teus fills, tant és de qui procedeixin. I agrairàs al teu marit que pugui alimentar-los. Amb el senyor Trevallion estàs al costat més segur. Tant si ell ens agrada com si no.


  —Però jo no vull vendre’m! —La Kathleen es va tirar enrere, colèrica, els rissos rossos i va esquivar per prevenció una altra bufetada—. Si tinc fills, han de ser de l’home a qui estimo! O… o em tancaré en un convent!


  Encara que li venia aigua a la boca, amb l’olor de les patates rostides i la cansalada, va fer mitja volta i va marxar. No, no volia res del menjar amb què el senyor Trevallion havia comprat la seva companyia. Ella estimava en Michael! Havia d’explicar-li el que havia succeït.


  Colèrica i desconcertada com estava, va fantasiejar amb la idea que en Michael corregués immediatament a casa de l’administrador i el desafiés a un duel. Igual com es feia abans a la vella Irlanda, en les sagues i llegendes de cavallers i herois que els explicava de vegades el pare O’Brien, quan havia begut una mica massa whisky del que els leprechaun dipositaven, de tant en tant, al llindar de la casa parroquial.


  La Mary Kathleen va somriure en pensar en el vell sacerdot, el qual, segurament, no aprovaria que en Trevallion la festegés. Però el pare O’Brien tampoc no admetria que en Michael l’acompanyés. Potser, va pensar la noia, hauria de comunicar-li allò del convent i dir-li que sentia la crida de la vocació. És possible que llavors la protegís contra altres pretendents o que la setmana que ve la portés a l’abadia de Wicklow.


  Va passejar sense rumb pels camps pròxims al riu. Encara estaven sense recol·lectar i corria el perill d’ensopegar amb en Trevallion fent la ronda. D’altra banda, en Michael i els seus amics segurament estaven fent la collita d’amagat i ocults darrere els murs de pedra i els salzes de vora el riu. En efecte, es va sentir el crit de l’alosa quan la Kathleen va agafar el camí dels camps més apartats. Una alosa que canviava de veu!


  Va mirar al seu voltant amb les celles aixecades i va descobrir en Jonny, el germà petit d’en Michael, a dalt d’una alzina. Li va fer un gest de complicitat.


  —Faig de vigilant, Kathleen! —la va informar resplendent.


  La noia va posar els ulls en blanc.


  —De fet, és difícil no veure’t entre la fullaraca, especialment amb aquesta camisa de color vermell llampant —li va dir—. I aquest crit… tan xocant. Vinga, baixa d’aquí, Jonny Drury! En Trevallion et farà assotar si et descobreix.


  En Jonny no es va deixar desmoralitzar. Amb una expressió de fingida serietat i la mirada dòcilment abaixada, es va inclinar de tal manera cap a la Kathleen, que gairebé va caure de la branca.


  —No està prohibit, senyor Trevallion, que un diumenge a la tarda un noi s’assegui en una branca d’un arbre a imitar als ocells —va ploriquejar amb una veu excessivament alta—. Miri, senyor Trevallion, aquí tinc una fona. Crido la femella, i quan ve… una pedra i ja tenim carn a l’olla!


  A la Kathleen se li va escapar el riure.


  —Això no l’hi pots explicar! Segur que ho interpretaria com una infracció contra el reglament de caça i et penjarien. On és en Michael, Jonny? A la vora del riu? Amb els altres nois?


  —No ho crec —va respondre el petit—. Els altres ja han tornat al poble. Amb un parell d’espigues que han trobat… —En Jonny va pestanyejar donant-se importància—. En Brian n’ha tallat tota una gavella! Farina de la bona, Kathleen!


  En Brian també pertanyia a la família Drury, però ella no es creia la història de tota la gavella de blat. Els nois mai no s’haurien atrevit a agafar, a plena llum del dia, tant gra; ni tan sols amb un vigilant tan hàbil com el petit Jonny. El que els diumenges es robava als camps no salvava cap família de la fam. Era més aviat un entreteniment: als adolescents els agradava fer-li una mala jugada a en Trevallion.


  —Però en Michael no ha tallat res —va dir en Jonny—. Estava enfadat! Només ha colpejat el blat com si volgués esmotxar tot el camp… Pot ser que s’hagi enfadat amb tu, Kathie?


  Ella va moure negativament el cap.


  —Jo no m’he barallat pas amb el teu germà —va contestar.


  En Jonny va riure, burleta.


  —Sou bons amics, oi que sí? —Va deixar anar una rialleta significativa i es va bressolar en la branca de l’arbre—. Si em portes un pastisset de te com el que li has donat a en Michael, et diré on és. I em quedaré aquí a fer guàrdia per a vosaltres. Què hi dius?


  —Com ho saps…? —la Kathleen es va posar vermella.


  Era possible que aquell marrec sabés que ella es veia amb en Michael o fins i tot que els hagués estat espiant?


  —El guardià ho sap tot! —va replicar, seriós, en Jonny—. Fins i tot sabia que vindries! I sé on t’espera en Michael. Vinga, porta’m un pastisset de la cuina dels senyors… i t’ho dic!


  La Kathleen va moure el cap.


  —No cal que m’ho diguis. Jo mateixa m’ho puc imaginar.


  De sobte, va sentir un poderós desig de llançar-se als braços d’en Michael. I encara més perquè probablement no hauria ni d’explicar-li el que havia succeït entre els seus pares i en Ralph Trevallion. Els devia haver vist junts o en devia haver sentit a parlar. La notícia que l’administrador es dignava a visitar la família d’un arrendatari un diumenge i que, a més, els portava cansalada es devia haver estès per tot el poble en un tancar i obrir d’ulls. Però en Michael no podia pensar…, no podia creure que ella hagués acceptat el compromís.


  La jove va prendre una decisió.


  —Res de pastissets de la cuina, Jonny —va negociar amb ell—. Però sí una poma de l’hort del senyor si et quedes aquí i et prens seriosament la teva tasca de vigilant. Vaig a veure en Michael a vora el riu, i, si sents que s’apropa algú, imites el crit de l’alosa. O potser… potser podries imitar un ocell que canti de dia?


  Després que en Jonny li hagués confirmat que també podia reproduir perfectament el cant del cucut, la Kathleen va córrer cap al riu. Era una tarda assolellada i el Vartry travessava com un corrent de plata líquida el verd intens del camp irlandès. La jove coneixia com el palmell de la seva mà el camí que conduïa a través de les canyes fins a la riba. Els nens mai no haurien pogut moure’s per allà sense fer soroll. Tampoc la seva presència no va passar inadvertida.


  —Kathie? —va preguntar en Michael abans que ella arribés al tombant.


  —Michael!


  La Kathleen volia llançar-se als braços del seu amic, però ell no la va abraçar amb la calidesa habitual. La jove va respirar profundament. Li havia d’explicar tot immediatament, no fos que s’enfadés.


  —Michael, jo no tinc res a veure amb això! No aniré amb en Trevallion! —va assegurar—. Mai! Jo… jo només t’estimo a tu, Michael!


  El jove va mirar la Kathleen. Semblava ofès, enfadat. No li resplendia la cara com sempre que la veia, ni tampoc arribaven als seus llavis paraules boniques. No obstant això, la va besar, molt més fort, molt més desafiador que mai. La noia es va sobresaltar al principi, però després va contestar amb la mateixa passió el petó. En efecte, alguna cosa havia canviat en la mirada d’en Michael quan es va separar d’ella. Va veure una felicitat desbordant als seus ulls, el plaer del desafiament i de la lluita.


  Per una fracció de segon, la Kathleen va tenir por. No devia voler desafiar realment en Trevallion?


  Però en Michael es va limitar a abraçar-la, a agafar-la en braços i a col·locar-la sense dir res en un niu de canyes i herbes, protegit de la vista per les branques del salze que penjaven de tal manera que només penetrava una llum espectral d’un color daurat verdós. La Kathleen va pensar en les vidrieres de colors de les finestres de l’església i en la llum que brillava durant la missa a través seu. Va pensar en un casament.


  —Vull ser la teva dona, Michael! —va confirmar una vegada més.


  Ara, ara havia de tornar a dir-li coses boniques, a acaronar-la i besar-la…


  —Demostra-m’ho! —li va exigir en Michael en un to desconegut per a ella.


  La Kathleen el va mirar desvalguda. Però aquesta vegada no va protestar quan ell va començar a descordar-li el vestit.


  La Kathleen no va tenir cap possibilitat de dissuadir en Ralph Trevallion que l’acompanyés després de la missa del diumenge. Malgrat això, es va esforçar per no permetre-li donar cap volta entre l’església i el poble, i no es va separar dels seus pares i germans. Però això no semblava molestar l’administrador. Caminava atentament al seu costat, li dedicava un parell de paraules amables i parlava amb la mare i el pare. Per a en James O’Donnell, el recorregut a través del poble es va convertir en una carrera de baquetes. Els altres pagesos no aprovaven que el sastre conversés amb l’administrador i que potser planegés establir vincles familiars amb ell.


  —És que no pots anar amb aquest home a passejar sola pel poble com fan les altres noies amb els seus pretendents? —va preguntar malhumorat l’O’Donnell a la seva filla després del tercer passeig amb en Trevallion pel poble.


  —No és el meu pretendent! —va protestar la noia enfadada—. I si no vols que et vegin amb ell… jo tampoc no ho vull!


  La Kathleen no valorava els regals d’en Trevallion, mentre que la seva mare apreciava l’administrador justament pels regals. Ara els O’Donnell tenien sempre farina suficient per fer pa i cada diumenge una mica de carn per a Tolia.


  En Michael Drury contemplava el que passava amb una ràbia impotent. No podia fer res. Havia de veure com en Trevallion oferia el seu braç a la Kathleen, com s’hi acostava quan el sacerdot acomiadava la congregació després de la missa i com la conduïa orgullós a través de la gent, que els deixava passar amb aire esquerp. Però a les tardes i en els llargs vespres de finals d’estiu, després de la feina, en Michael satisfeia les seves exigències al prat, al costat del riu. Solia esperar la Kathleen i desitjava el cant del cucut amb què en Jonny anunciava diligent la seva presència. La jove es reunia amb ell sempre que podia. Li portava pa o alguna fruita. En Michael ho acceptava quan procedien de la casa gran, però no quan venia de les mans d’en Trevallion. Els regals d’aquell home se li haurien posat malament, va fer saber a la Kathleen.


  La noia s’arronsava d’espatlles i es menjava el pa. Últimament sempre tenia gana, tant d’aliments com de carícies. Sabia que pecava amb en Michael i se n’avergonyia, però sempre després, quan disminuïa la seva excitació. Mentre ell l’estimava i també mentre ella treballava o quan estava estirada a les nits a la seva màrfega pensant en ell, no se sentia culpable, sinó beneïda. Una cosa tan meravellosa, que la feia tan feliç, no podia ser pecat, i menys encara quan el mateix Déu ho permetia si abans la parella anava a l’església i jurava el seu amor. I la Kathleen i en Michael sempre havien estat disposats a fer-ho.


  En una ocasió, la noia fins i tot va portar una espelma de la casa dels senyors i tots dos van recitar cerimoniosament els vots de matrimoni. Però tots dos sabien, naturalment, que això no servia. Eren com nens jugant a casar-se. Perquè servís, necessitaven el permís dels pares, dels amos i la benedicció del pare O’Brien, i mai no ho aconseguirien tot.


  —Ens casarem a Amèrica! —la va consolar en Michael quan una vegada més ella es va posar trista per això—. O a Kingstown o a Galway abans de la travessia.


  La jove ja no protestava quan ell fantasiejava sobre la seva meravellosa vida en comú a l’altre costat de l’oceà. Ella s’havia decidit per ell i volia viure amb ell, on fos. I Amèrica era millor que el convent: l’única possibilitat d’escapar d’un matrimoni a Irlanda.


  L’estiu s’acabava i aviat arribaria el fred i la pluja. Fins i tot sota les gruixudes mantes que en Michael havia aconseguit en algun lloc, hi havia humitat i estaven incòmodes en el seu niuet d’amor del costat del riu. Però també es van escurçar les passejades després de la missa. La gent es tancava a les seves cases i cabanes, sobretot perquè a la majoria els faltaven forces per fer una altra cosa. Després de passar setmanes sense tenir res per menjar, fins i tot els nois anaven perdent les ganes de festejar les noies i elles de coquetejar amb ells.


  La fam va caure amb mà de ferro sobre els parcers de Lord Wetherby, però ell a penes se’n va assabentar. Solia romandre a la seva casa de camp anglesa amb la seva dona, bevent te davant de la xemeneia i comentant alegre com d’abundant havia estat la collita de les seves terres irlandeses. Possiblement no entenia que als seus arrendataris i jornalers no els hagués caigut aquesta benedicció. El blat estava bé, per què s’havia de preocupar en Wetherby de les patates?


  Les poques patates que no s’havien fet malbé ja feia temps que s’havien acabat. Era impossible emmagatzemar res, ni tan sols patates de sembra per a l’any vinent. Haurien de comprar-les i només Déu sabia amb quins diners. Per sobreviure a l’hivern, els nens recollien glans al bosc que després els seus pares molien. Els més afortunats, com la família de la Kathleen, aconseguien que els durés més temps la farina de sègol o de blat; els altres feien el pa amb les insulses glans triturades. Els més pobres, que no tenien ni l’energia per anar al bosc i agafar les glans o arrencar arrels, feien sopa de les escasses herbes que creixien al costat del camí. Les últimes ortigues seques eren molt cobejades i els homes fins i tot es barallaven per les tiges.


  De tant en tant, el pare O’Brien repartia donatius a l’església. Es deia que a Anglaterra es feien col·lectes per als irlandesos i una part de les donacions procedia de pagesos de la llunyana Amèrica. De totes maneres, mai no n’hi havia prou per atipar-se, encara que fossin pocs dies. S’omplien els estómacs una vegada, però després la fam encara era més punyent.


  La família d’en Michael Drury superava les dificultats amb penes i treballs. El jove tocava el violí als pubs de Wicklow, però també a les ciutats escassejaven els diners per divertir-se. Els preus dels comestibles pujaven en la mateixa mesura que els homes passaven gana i fins les destil·leries de les muntanyes anaven escasses de matèries primeres. No hi havia dubte que en Michael hauria pogut vendre més whisky que el que obtenia.


  L’única en qui no es veien les fatigues de la fam era la Mary Kathleen. Mentre que els qui l’envoltaven s’aprimaven, ella tenia un aspecte exuberant i fins i tot semblava haver-se engreixat. Això no era degut, però, als abundants obsequis d’en Trevallion. La vella Grainné cuinava per a l’administrador mentre els Wetherby estaven absents i a ell li hauria agradat que la Kathleen mengés els pastissos salats i dolços que sobraven. Però la jove es mantenia ferma i no acceptava res d’ell, per la qual cosa, aquest regal era rebut alegrement per la senyora O’Donnell i repartit en parts iguals entre tots els germans. Però ningú no s’engreixava per una cosa així.


  —És el meu amor el que t’embelleix —va afirmar en Michael, quan es van trobar al costat del riu un dia que no plovia i van sortir a passejar una mica.


  El paisatge estava cobert de gel; semblava que els salzes portessin un vestit de núvia i el fred travessava les primes sabates de la Kathleen. Hauria fet massa fred al canyar. Només es podia aguantar a l’exterior movent-se. Així, doncs, els dos joves caminaven de pressa, l’un al costat de l’altre, també amb el desig d’allunyar-se del poble com més aviat millor. En dies com aquests, les padrines es quedaven davant de les estufes, però mai no se sabia si el pare O’Brien hauria de passar per allà per visitar un malalt o un moribund.


  Per fi, quan ja s’havien allunyat un bon tros del poble, la Kathleen es va atrevir a estrènyer-se contra en Michael. Les seves carantoines li donaven escalfor. El noi ficava les mans per sota el mantó esfilagarsat i el vestit lleuger i li acaronava les espatlles i els pits.


  —Ets com una flor que fins i tot floreix a l’hivern —li xiuxiuejava—, perquè el teu jardiner t’amoixa, et cuida i es consumeix per les teves flors.


  La Kathleen es va mossegar el llavi.


  —Creus realment que… que… —es va posar vermella— que el meu cos està prenent formes més femenines? —va preguntar vacil·lant—. Vull dir que…


  —Em sembla que t’han crescut els pits —va contestar rient en Michael—. Déu sap que sempre han estat molt bonics i ferms, però ara… No notes que ara no em caben a la mà?


  En Michael la va acaronar i els seus dits van anar baixant.


  —Tot en tu és ferm i càlid… Només somnio a acostar-me a tu i…


  La Kathleen el va apartar.


  —Michael… —va dir preocupada—. No en sé gaire d’això, però veig que les noies es casen i després… i després es queden embarassades. I veig també la meva mare quan espera un fill. Per això… Michael, jo… per bonic que sigui el teu amor…, quan una noia s’engreixa, malgrat que no mengi, és que té alguna cosa a la panxa.


  La Kathleen no gosava mirar-se’l. En Michael la va deixar anar, perplex.


  —Vols dir que potser estàs esperant un fill? —va preguntar incrèdul—. Però… però com… És massa aviat, Kathleen! Encara no tinc prou diners per anar a Amèrica!


  La Kathleen va sospirar profundament.


  —Això al nen no li importa gens, Michael Drury. I segur que tampoc no li agrada venir al món en un vaixell taüt. Haurem de casar-nos! Molt aviat… i aquí.


  —Però Kathleen! Ara… aquí… On anirem a viure? Què dirà el teu pare? No ho permetrà… —Era evident que en Michael estava totalment alterat.


  —Haurà de permetre-ho! —va insistir ella amb duresa—. O viure amb la deshonra. Clar que puc entregar-me ràpidament a en Trevallion i dir que és seu. Però no tenim gaire temps!


  En Michael es va enfurir.


  —Et penses que aquest fanfarró criarà el meu fill? Sobre el meu cadàver! Escolta, Kathleen… jo… tu creus… creus que hi ha cap altra possibilitat?


  La Kathleen se’l va quedar mirant molt enfadada.


  —No pensaràs a matar el nen que porto dins, Michael Drury!


  Ell va moure el cap penedit.


  —Però… però també podria ser que estiguessis equivocada.


  La noia es va encongir d’espatlles.


  —Pot ser. Però no ho crec. Fins ara m’havia enganyat a mi mateixa, però ara que tu també ho has notat… i va de pressa, Michael. Més de pressa que amb la majoria de les noies. Aviat tothom se n’adonarà…


  El jove es va apartar uns passos d’ella, confós, insegur. Va callar, cosa que a la Kathleen li va fer por. No era dels que s’estaven callats.


  —És que no te n’alegres gens, Michael? —va preguntar en veu baixa—. És que no vols tenir fills? Pensava… És clar que és molt aviat, i un pecat i una vergonya, i tothom parlarà de nosaltres. Però… al final ens casarem, Michael! Encara que al meu pare no li agradi. Si no queda cap altre remei, el pare O’Brien li dirà alguna cosa. O és que no vols casar-te amb mi, Michael? —La seva veu va sonar ofegada.


  Això va semblar despertar el noi. Penedit, es va acostar a la noia i la va abraçar amb tendresa.


  —Per Déu, Kathleen, és clar que vull casar-me amb tu! És l’únic que vull. I també vull el nen. És que… és que només… és massa aviat. —En Michael va sospirar, però després es va desdir—. Escolta, Kathleen, dóna’m dues o tres setmanes, d’acord? Llavors ja estaràs segura del que vols i llavors… mentrestant pensaré alguna cosa. Reuniré els diners per anar a Amèrica, Kathleen, no vull haver d’humiliar-me aquí i arrossegar-me als peus del capellà com un pobre pecador. No vull que murmurin sobre tu… Encara no! Després és clar que sí, quan els enviem diners des d’Amèrica o els visitem i tu portis vestits de seda i un barretet de vellut. —Va riure—. Sí, això sí que m’agradaria. Passarem per aquest miserable poble en un carruatge tirat per dos cavalls i mirarem en Trevallion des de dalt, o comprarem tota la collita de blat del seu maleït patró i la repartirem entre la gent.


  Ella no va poder evitar posar-se a riure amb ell.


  —Ja ho crec que t’agradaria, Michael Drury. Ets un fanfarró! Però jo en tinc prou que el vell O’Rearke ens porti a l’església en el carro tirat pel ruc i que jo en surti convertida en la senyora Drury.


  En Michael la va besar.


  —Aquesta església en especial i aquest ruc en concret no te’ls puc prometre, estimada. Però trobarem una església en la qual podrem tancar els llaços del matrimoni amb dignitat i orgull! —Es va posar dret i va semblar que creixia uns quants centímetres més.


  —Jo, en Michael Drury, seré pare. És una gran satisfacció. I sé que serà un nen. Un noi guapo amb els meus cabells i els teus ulls… —Els seus ulls brillaven ara amb tanta alegria, com havia esperat la Kathleen que ho fessin des que havia sospitat que estava embarassada.


  —I si és una nena? —va preguntar provocadora—. No l’estimaràs, Michael Drury?


  Ell la va aixecar enlaire, fent-la girar, somrient.


  —Si és una nena, ens haurem de fer rics més ràpid. Per construir una torre en la qual la tancarem, perquè la teva filla serà tan bonica que enamorarà qui la miri i els convertirà tots en els seus esclaus!


  Agafats de la mà, van passejar pels camps de la vora del riu, somiant en la seva nova vida. La Kathleen no volia ni pensar en com en Michael aconseguiria els diners per al viatge i el casament. Només sabia que confiava en ell. Volia confiar-hi i havia de fer-ho!


  3


  A mitjan desembre, quan l’aigua del Vartry es va congelar a la riba i la fam va arribar al punt culminant a Irlanda, van desaparèixer tres sacs d’ordi i sègol del graner d’en Trevallion. Els cereals hi estaven emmagatzemats per als cavalls de l’hisendat, ja que havia de mantenir tres forts hunter que no podien alimentar-se només de palla, com els muls i els rucs dels pagesos.


  En Ralph Trevallion no es va adonar de seguida del que li havien robat. Quan es va buidar el sac del qual donava menjar als cavalls, se’n va anar al graner per agafar-ne un altre i va comptar les reserves. Llavors es va enfadar molt. L’administrador va sortir galopant cap al poble i va interpel·lar els arrendataris. A sobre del cavall de caça més gros es va posar a cridar i des de la seva posició elevada va llançar una mirada ferotge sobre els homes i les dones.


  —No descansaré fins que trobi el lladre! —els va amenaçar, furibund—. I quan trobi qui ho ha fet, serà expulsat de la casa i la regió, i amb ell la seva família de ganduls. I vosaltres m’ajudareu. Sí, no em mireu així, això és exactament el que fareu. A partir d’avui m’anireu informant i us dono una setmana de temps per entregar-me el lladre. Si no el trobeu, us expulsaré a tots! No us penseu que no ho podré justificar davant de l’amo. De xusma com vosaltres se’n troba pertot arreu, i en un tancar i obrir d’ulls tindré les cases plenes… i només d’homes! Res de famílies amb deu nens que també s’han d’alimentar!


  La gent mirava a terra espantada. En Trevallion tenia raó. Al propietari de les terres no li importava qui treballés els seus camps. Els carrers de Wicklow estaven plens de persones que fugien de la fam. Ja feia temps que els nens n’eren víctimes i també les dones. Es quedaven en un racó d’un carrer i morien quan ja no trobaven res més per menjar.


  —Acaba d’una vegada, Ralph Trevallion! —va intervenir el pare O’Brien amb un to sever—. Estàs parlant d’un parell de sacs de gra, farratge per als animals, com tu mateix has dit. Es una vergonya que no els hagis regalat abans. Es que no veus el que està passant? No poden menjar fenc els teus cavalls?


  —I nosaltres no en sabem res! —va afegir en Ron Flannigan, un vell capatàs—. Tots coem el pa al mateix forn i, cregui’m, senyor Trevallion, qualsevol de nosaltres sabria que en una casa s’estan preparant farinetes o s’està torrant gra. Somiem contínuament amb aquestes olors, senyor!


  En Trevallion se’l va mirar enfadat.


  —Tant m’és amb el que somieu! Només puc assegurar-vos que faré realitat els vostres pitjors malsons si no obeïu les meves ordres. Una setmana! I llavors tornareu a tenir notícies meves!


  Dit això, va donar mitja volta amb el seu cavall i va deixar el poble ple de pagesos i arrendataris desconcertats i confosos.


  —Però si no hem fet res… —va cridar de nou en Flannigan a l’esquena de l’administrador. I va repetir la frase una altra vegada en veu baixa i desesperançada.


  El pare O’Brien va moure el cap. Llavors va descobrir la Kathleen, que s’havia quedat una mica apartada amb els seus pares.


  —Mary Kathleen, has de parlar amb ell! —li va xiuxiuejar el sacerdot—. A tu… a tu t’acompanya a casa el diumenge amb la benedicció dels teus pares i… —El vell sacerdot va fer una significativa mirada al cos de la jove—. I sembla que a tu també et cau molt bé —va observar—. A tu et farà cas. Demana-li que perdoni els parcers. Pel… pel seu fill.


  La Kathleen es va posar vermella fins a l’arrel dels cabells.


  —Pare… pare… què… quin fill? Jo… jo no he tingut més relació amb en Ralph Trevallion que qualsevol dels que són aquí.


  El sacerdot va mirar la jove als ulls. La seva mirada era inquisitiva, severa; però la Kathleen també hi va veure compassió. Ja fos per la jove o pels parcers, pel nen o fins i tot per en Trevallion, les esperances del qual per l’amor de la noia es veurien destruïdes… Ella ignorava per què i tampoc no li va aguantar la mirada gaire més temps. No era amb en Trevallion amb qui havia de parlar, sinó amb en Michael.


  «On es deu haver ficat?», va pensar la Kathleen, impacient. No l’havia vist quan s’havia presentat en Trevallion. No obstant això, estava totalment convençuda que el seu estimat tenia alguna cosa a veure amb el robatori dels cereals. Devia estar relacionat amb els diners per al casament i el viatge a Amèrica. Però no podia ser que persones innocents paguessin per això. En Michael havia de tornar el gra. S’havia de trobar la possibilitat de dipositar-lo de nou al paller de manera tan discreta com havia desaparegut.


  Sota la mirada penetrant del vell sacerdot, la Kathleen se’n va anar. Si en Michael ja s’havia escapat, si no deixava res en mans de l’atzar, sens dubte passaria a buscar-la en algun moment. Esperava que no fos massa tard. Potser quan aparegués, ja hauria portat els sacs a Wicklow o els hauria venut!


  Mentre els veïns seguien discutint, la Kathleen va baixar corrent cap al riu. En el fons, no tenia gaires esperances que en Michael s’hagués amagat al seu niu d’amor amb el fred que feia, però no volia renunciar a continuar buscant-lo. Quan va passar pel costat de l’alzina d’en Jonny, no es va sentir el cant de cap ocell, però unes veus van ressonar quan es va acostar a l’amagatall.


  —Tan poc? —preguntava queixós en Bill Rafferty—. Quatre lliures? No ho deus pas dir de veritat. Em pensava que aniríem a mitges.


  —Això em pensava jo també… —va sospirar en Michael—. Però no n’han pagat més de dotze. I jo en necessito vuit. Amb els meus estalvis no arribo per a la travessia. I la Kathleen i jo…


  —Ah, la Kathleen i tu? I jo què? És que no hi ha platges de sorra daurada per a en Billyboy? Això no és el que havíem planejat, Michael. —La veu d’en Rafferty tenia un aire amenaçador.


  —Bill! T’ho he dit! Et quedes amb el meu lloc de repartidor. A partir de la setmana que ve hi tornarà a haver whisky… I d’una qualitat com feia anys que no n’hi havia! Sègol i ordi, Bill! No veus que fins ara només treballaven amb patates mal fermentades! En qualsevol cas, en podràs subministrar als millors pubs i guanyaràs una fortuna! —En Michael parlava de manera molt persuasiva.


  —I per què no ho fas tu mateix? —va preguntar desconfiat en Rafferty.


  —Doncs perquè me n’he d’anar, Bill. La Kathleen…


  A ella se li va encongir el cor. Explicaria el seu secret? Però, de fet, aquells dos joves compartien secrets molt més foscos que el d’un embaràs.


  No va poder aguantar i va sortir de l’espessor del canyar.


  —És veritat, Michael? Per fer whisky? Has robat el gra perquè el destil·lessin? Mentre al teu voltant els nens es moren de fam?


  En Michael i en Bill es van estremir. Quan van reconèixer la Kathleen, la van mirar amb cara de culpa i enfadats alhora.


  —I on volies que ho vengués, doncs? —va preguntar en Michael—. De seguida m’haurien descobert si l’hagués ofert a un altre lloc. Els homes de les muntanyes… són reservats, no hi ha perill que diguin ni una sola paraula a les autoritats. Tenen el seu honor, Kathie. No delaten ningú, no traeixen…


  —Excepte en Billy Rafferty —va rondinar en Bill—. Vosaltres sí que em podeu delatar.


  —Bah, calla, Bill! —el va increpar en Michael—. Ja has guanyat prou diners per carregar tres sacs de cereals al ruc. La resta, com saps, l’he feta jo. I ara marxa i pensa en el que guanyaràs el cap de setmana a Wicklow. Aquest mateix dissabte pots substituir-me. Però pensa un bon pretext. No toques la flauta? Doncs digues que t’he aconseguit una feina al pub!


  En Rafferty se’n va anar de mala gana. D’una banda, li hauria agradat negociar una mica més per obtenir més diners, però de l’altra no li van agradar els nuvolots que veia a la cara de la Kathleen. L’últim que necessitava en aquells moments era una dona que el sermonegés. I, en el fons, tenia més motiu de celebració que de baralla. Amb quatre autèntiques lliures angleses a la mà, era ric! En Billy Rafferty es va oblidar de les seves preocupacions i va marxar xiulant al poble.


  —Vols que aquest beneit s’encarregui de portar el whisky a Wicklow? —va preguntar la Kathleen horroritzada—. Michael, aquest sortirà corrent quant obri la mercaderia. Si no és que s’emborratxa pel camí i estira la pota… Però, vaja, que faci el que vulgui, a mi m’és igual que en Billy Rafferty tiri la seva vida per la borda. Però tu i jo… Michael, nosaltres no podem permetre que en Trevallion acomiadi totes les famílies del poble.


  La Kathleen li va explicar angoixada el que l’administrador havia dit davant de l’església.


  En Michael va fer un gest compungit.


  —No ho farà de veritat… —va afegir—. Però tens raó… hauríem de desaparèixer abans que algú sospiti i l’hi expliqui. El millor és que ens n’anem avui mateix a la nit. —En Michael va intentar passar-li el braç per les espatlles per consolar-la.


  La Kathleen es va desprendre d’ell enfadada.


  —I si en Trevallion compleix la seva promesa? —va replicar indignada davant la insensibilitat d’en Michael—. I encara més si el deixo plantat. S’ha fet il·lusions, moltes més de les que jo havia pensat, si he entès bé el pare O’Brien. Si desapareixo de cop, es posarà furiós. Llavors encara es portarà pitjor amb el resta del poble.


  En Michael la va contradir amb un gest.


  —No. Si jo desapareixo, sabrà qui va robar el gra. Així que no haurà de castigar els altres. —Els ulls d’en Michael van resplendir—. Li portaré una ampolla de whisky al paller. Com a agraïment! —Es va posar a riure.


  La Kathleen no trobava la situació gens còmica.


  Michael, les coses no es fan d’aquesta manera! No podem construir la nostra felicitat amb la infelicitat dels altres… On aniran? No hi ha feina enlloc! Està molt malament que hagis robat, però encara és pitjor que els cereals d’en Trevallion hagin acabat a les olles dels destil·ladors clandestins en lloc d’haver anat a parar als estómacs dels nens.


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Em confessaré —va afirmar—. Un dia d’aquests. Però, Kathleen, ara penso en el nostre fill! Ha de créixer en un país millor, on no passi gana! El gra ja no el trauré de les olles per ficar-lo als sacs. En fi, véns amb mi o no? La va estrènyer amb els braços.


  La Kathleen es va abandonar uns segons en la reconfortant abraçada de Michael i en les seves carícies. Però de seguida va tornar a la realitat.


  —És clar que vinc amb tu! —va respondre no menys enfadada que abans—. Però no immediatament. No aquesta setmana en què en el poble i en el cap d’en Trevallion bullen més idees que en les olles dels destil·ladors. El pare O’Brien té raó. Hauria d’ensarronar en Trevallion i intentar que abandoni el seu propòsit. Sí, així ho farem; així podrem salvar el poble. Tu desapareix abans que acabi la setmana, Michael. Dissabte acompanya el beneit del teu amic a Wicklow i queda-t’hi. Llavors sospitaran de tu i els arrendataris hauran superat aquesta situació tan difícil…


  —I tu? —va preguntar en Michael, desconfiat—. T’he de deixar sola amb en Trevallion?


  La Kathleen va posar els ulls en blanc.


  —Per Déu, Michael, no m’hi lliuraré! L’acompanyaré a passejar pel poble, li riuré una mica les gràcies, li donaré esperances… I, quan les coses s’hagin calmat, me n’aniré a Wicklow. L’únic que m’has de dir és on ens hem de trobar.


  La Kathleen es va sentir millor una vegada va haver traçat aquest pla. Així se solucionarien els problemes. Sobretot si en Michael col·laborava!


  El noi es rosegava, pensatiu, el llavi inferior. Estava clar que el primer pla li agradava molt més. Però el poble també era casa seva. Estimava els seus habitants. La seva mare i els seus germans… encara que a ells els expulsarien de totes maneres d’allà quan el culpessin del robatori. Li feia pena, però la seva mare sabia on l’esperava el seu pare. D’acord, ja no podria resar cada dia a l’església, però, a canvi, segur que a les muntanyes els seus fills tindrien més menjar.


  —D’acord —va dir amb recança—. Una setmana, Kathleen. Però ni un dia més. Em trobaràs a la Barney’s Tavern. És un pub de Wicklow, al carrer Major, no et perdràs.


  En Trevallion va utilitzar la «setmana de la veritat», tal com ell l’havia anomenat, per maltractar encara més els parcers. A l’hivern hi havia menys feina al camp i la fam havia debilitat tant la gent que a penes se’ls podia exigir res. Aquella setmana, no obstant això, l’administrador els va posar a treballar a tots. Van haver de netejar els estables, carregar amb pedres per ampliar els murs dels camps i tallar llenya per a les xemeneies de la casa senyorial.


  —Tant si hi ha el senyor com si no, les xemeneies han d’estar carregades —es va justificar en Trevallion—. Si no, surten humitats a les parets! I la casa no s’ha de refredar, potser vindran els senyors per celebrar aquí la festa de Nadal.


  Fins llavors, això no havia succeït mai, però aquesta vegada els vilatans gairebé ho desitjaven. Possiblement Lord Wetherby hauria estat més comprensiu que l’administrador, el qual posava un excés de zel en les seves tasques. La Grainné afirmava que almenys la senyora era compassiva. La Kathleen, per la seva part, reconeixia que la jove aristòcrata era superficial, però una bona persona. Segur que no s’hauria quedat de braços plegats en veure els nens dels seus treballadors morint-se de gana.


  I, sens dubte, els arrendataris haurien rebut un regal de Nadal en cas que els amos haguessin vingut. Un saquet de farina o de sucre per família gairebé sempre queia. En cas que els patrons passessin el Nadal a les seves propietats rurals, la mateixa senyora hauria repartit els obsequis. I, amb tota certesa, en Trevallion descomptava a en Wetherby aquests regalets quan l’amo es quedava a Anglaterra. De fet, les donacions acabaven a la butxaca de l’administrador. Justament alhora que informava cridant que el senyor estava profundament decebut i que els parcers no havien d’esperar rebre cap gratificació.


  En Michael estava mig congelat i esgotat de portar pedres a la intempèrie, quan el dissabte a la tarda va agafar per fi el ruc del jardiner. Desgraciadament, alguns arrendataris ho van veure i van prendre nota que aquesta vegada en Billy Rafferty, amb la flauta tin whistle a la butxaca de l’abric, el seguia dalt del mul.


  —On vas, Rafferty? —va preguntar en Ron Flannigan recelós—. A fer una volta pels pubs de Wicklow? Tens diners per beure, noi?


  En Michael va negar amb el cap, va assenyalar la flauta d’en Billy i va respondre pel seu amic.


  —El necessito per tocar, Ron. Si som dos guanyarem més diners, paguen poc per un violí tot sol.


  En Flannigan va arrugar el front.


  —I t’emportes precisament el pitjor flautista? Qui pagarà en Billy per tocar la flauta? A aquest el pagaran perquè pari de tocar-la!


  Els altres arrendataris es van posar a riure.


  En Michael es va unir a les seves rialles.


  —Encara que toqui malament, això no molesta, Ron —va afirmar—. Jo ja sé el que em faig.


  En Ron Flannigan els va seguir una bona estona amb la mirada.


  —I tant si ho saps…! —va murmurar al final.


  A la Kathleen li era difícil coquetejar, però es va obligar a seduir en Ralph Trevallion. Li va somriure quan va entrar el diumenge a l’església, va passar pel costat de les dones i es va asseure al primer banc de la banda dels homes. El pare O’Brien predicava sobre el perdó i la indulgència. Al final, va concloure que Déu era l’únic jutge i cap pecador no podia evitar-lo, encara que eludís la justícia terrena. El vell sacerdot gairebé va picar l’ullet a la Kathleen quan, després de la missa, ella es va reunir amb l’administrador i hi va parlar amablement. Es penediria d’haver fet d’alcavot?


  A ella això la divertia. S’esforçava per conservar la brillantor dels seus ulls, el somriure als llavis i una lleu vermellor a les galtes per a en Trevallion. Per primera vegada va permetre que la portés a fer una volta pel poble i li donava la raó i l’afalagava i quan ell li descrivia com n’era d’eficaç per al seu patró, com n’era de segura la seva posició d’administrador i el respecte amb què seria considerada la dona que ell triés com a esposa.


  La jove estava esgotada de tant somriure i mentir quan en Trevallion per fi la va deixar a casa dels seus pares. Durant el passeig havia experimentat una sensació rara. Era gairebé com si no hagués estat a soles amb l’administrador, s’havia sentit com observada. I si en Michael havia demanat a en Jonny que la vigilés?


  No li estranyaria gens: per al seu estimat havia estat difícil acceptar la missió que ella havia d’emprendre amb en Trevallion. I la Kathleen, per la seva part, estava preocupada pel seu xicot. En Billy Rafferty havia anat a missa al matí. Mig adormit, s’havia agenollat al costat de la seva mare, que semblava força enfadada. L’entenia. Precisament en temps com aquells era una vergonya que algú es dediqués a emborratxar-se. En Michael no ho havia fet mai. No encaixava amb la coartada de violinista. És clar que el propietari del pub oferia alguna cervesa als músics, però qui s’emborratxava amb whisky no conservava gaire temps la seva feina.


  En Billy Rafferty no semblava que pensés en això. Qualsevol estratègia premeditada li era totalment aliena. La Kathleen el considerava el pitjor candidat com a successor d’en Michael en el negoci del whisky.


  Però, per a en Michael, aquest ensopiment d’en Billy no era tan negatiu. El sacerdot i els altres vilatans podien deduir per l’estat en què el noi es trobava, que en Michael també havia estat bevent la nit anterior i que per això no havia assistit a missa. A la feina no el trobarien a faltar fins al matí següent.


  Davant de la casa dels O’Donnell, en Trevallion va obsequiar la noia amb un saquet de farina de blat.


  Ja sé que no vols acceptar-lo, Mary Kathleen —va dir cerimoniosament—. Perquè ningú no cregui que et deixes comprar. Però desitjaria que arribés el dia en què pensessis que els meus regals són insignificants en comparació amb un petó meu…


  L’administrador se li va acostar, però la Kathleen es va apartar sobresaltada. Sentia pànic només de pensar en un petó d’en Trevallion, i no tan sols pel fàstic que li feia imaginar els llavis d’aquell home sobre els seus. De fet, també tenia por pel possible observador invisible. El petit Jonny no faria res perillós; d’ell podia esperar-se, com a molt, una entremaliadura tan simple com que disparés amb el seu tirador. De totes maneres, mai no l’encertava. Però, què passaria si fos el germà gran, en Brian, el que la seguia?


  I si fos el mateix Michael?


  La Kathleen va entretancar els ulls.


  —Senyor Trevallion —va dir a mitja veu—. Sisplau… sisplau…, senyor, només tinc setze anys. És… és… massa aviat per a l’amor… —Es va posar vermella.


  En Trevallion va somriure.


  —Ah, sí… me n’havia oblidat… Mary Kathleen…


  Ella no sabia si ho deia amb tendresa o en un to burleta.


  —Així que això que et sents atreta per un dels nois del poble no és més que un rumor. —La pregunta tenia un to amenaçador.


  La jove va intentar abaixar el cap encara més submisa…, però després va aixecar la mirada. Fins i tot va aconseguir exhibir un somriure murri.


  —Senyor, jo em puc sentir atreta per qui sigui —va respondre—, però la meva mare m’ha ensenyat que en l’amor no s’ha de perdre de vista el rebost.


  En Trevallion va deixar anar una sonora riallada.


  —Però quina noieta tan encantadora estàs feta, Mary Kathleen! —va dir.


  Després va recercar a la seva bossa i va afegir al saquet de farina, amb el qual la noia no parava de jugar, un paquetet de sucre.


  —Té! Però no hi ha res més dolç que els teus llavis!


  La Kathleen va donar gràcies al cel quan per fi va poder entrar a la petita casa dels seus pares, on l’esperava impacient la família, que estarien molt contents que en Trevallion demanés la seva mà.


  Sucre i farina. Ara podia preparar els seus propis scones. Però li semblarien amargs.


  El dilluns després que en Michael se n’hagués anat, la Kathleen va fer la seva feina com sempre a casa dels amos. Juntament amb la Grainné, va encendre la xemeneia, que feia ombres espectrals sobre les parets.


  Almenys les dones gaudien de l’escalfor i en Trevallion no les empipava. A més, la jove trobava temps per contemplar els pesants cortinatges de vellut i el preciós mobiliari dels Wetherby; una vegada fins i tot es va atrevir a asseure’s en una butaca i a imaginar-se prenent el te de la tarda amb unes amigues a les quals havia invitat. Si en Michael no estava equivocat, un dia ella també tindria mobles i cortines com aquells i una donzella que li encendria el foc. Al Nou Món serien lliures, guanyarien diners, es farien rics…


  Es va abandonar uns instants als seus somnis… o, més ben dit, als d’en Michael. De fet, ella no necessitava cap casa senyorial ni butaques pesades o tapissos de seda. La Kathleen s’hauria acontentat amb una caseta de camp, una casa petita i acollidora, amb heura, un bonic jardí en el qual poder conrear verdura i plantar flors. Hauria de tenir una bona sala i un dormitori, una cuina i… potser una habitació més per als nens. No tan sols una cambra diminuta i fumada per una única xemeneia com a casa dels seus pares…


  La Kathleen va prendre consciència de cop que estava somiant en la casa d’en Ralph Trevallion! L’administrador vivia en una caseta així, una mica allunyada del poble i de la casa gran.


  Però, no! Es va renyar ella mateixa per tenir aquestes idees. Cap casa no seria la raó per la qual es casés amb un torturador com en Trevallion! Sense comptar que portava un fill d’en Michael al ventre.


  En aixecar-se pesadament de la butaca i tornar a la feina, va sentir crits a l’interior.


  —Oh, no, Déu meu! Oh, misericòrdia divina! —La Grainné, la vella cuinera i majordoma cridava i es lamentava com si algú li hagués esquinçat el cor.


  La Kathleen va córrer escales avall i la va trobar al vestíbul de la casa, asseguda en un dels esglaons inferiors, queixosa i suplicant.


  —No pot ser d’una altra manera, Grainné —deia en Ron Flannigan, mentre li posava de manera maldestra la mà sobre l’espatlla—. Em pensava que era millor explicar-t’ho jo mateix abans que en Trevallion t’ho digués. I abans… abans…


  —Abans que vinguin els soldats? Abans que… oh, no, no voldran pas… no voldran pas treure’m a fora? Enderrocar casa meva? Per tots els cels, Ron, tinc vuit fills més!


  En Ron Flannigan va moure el cap de forma gairebé imperceptible. La seva veu i tota la seva actitud mostraven una pena autèntica.


  —Jo ja ho sé, Grainné. Ets una bona dona i són tots bons nens. Però ja saps el que diu la llei…


  —La llei anglesa! —va escopir la Grainné—. Ron, he servit els Wetherby moltíssims anys, sempre els he estat lleial, no he robat res… bé, només un parell de trossos de pa. Si almenys el senyor fos aquí! Si em pogués agenollar als peus de la senyora! Segur que ella s’apiadaria de mi!


  —Què ha passat? —va preguntar la Kathleen—. Grainné, què ha passat tan terrible perquè…


  Va donar una mirada a la cara d’en Ron Flannigan i es va quedar sense parla. Qualsevol paraula d’ànim en aquest moment era inoportuna.


  —Han detingut en Billy Rafferty —va explicar en Ron—. El culpen d’haver robat els cereals de Trevallion…


  —Però no ho ha fet —va cridar la Grainné—. Déu meu, conec el meu Billy! És un fanfarró, però només és un gos que borda. Mai no se li hauria acudit la idea de robar els sacs del senyor. On vendria el gra?


  —Això no ho sabem —va respondre en Ron, seriós—. Però li han trobat diners. Més de tres lliures, i no pot haver-les guanyat de cap altra manera. Tocant la flauta, no, segur…


  —Tocant la flauta! —va exclamar la Grainné—. Al violinista, a aquest brètol d’en Drury sí que l’en veig capaç, aquest…


  —Michael Drury ha desaparegut —va anunciar en Ron—. I… sí, és de suposar que també ell ha tingut alguna cosa a veure en tot això. Però dissabte en Billy va ser a Wicklow, Grainné, i va tornar borratxo. I ahir també va estar bevent amb amics, va invitar mig poble. Aquest matí tots feien pudor d’aiguardent i el teu fill encara feia esses. I et sorprèn que en Trevallion demanés informació. Ningú no l’ha delatat, Grainné. Encara que ahir a la nit se’n va anar una mica de la llengua quan estava vora el foc amb els seus amics de borratxeres. Va parlar del whisky, de les destil·leries clandestines, de la seva meravellosa i nova feina a Wicklow…


  —Déu misericordiós, com ho expliqui als casaques vermelles!


  La Grainné es va senyar en pensar en els soldats anglesos.


  En Ron va sospirar.


  —Això ja li trauran a cops de pal —va dir—. Però potser és millor per a ell que confessi. Fins ara li carreguen a ell sol tota la culpa. Però si es descobreix que també el noi dels Drury hi està ficat…


  A la Kathleen li va recórrer un calfred per l’esquena. En Billy delataria en Michael. Tan segur com que dos i dos són quatre. I era possible que també la delatés a ella, ja que sabia per què havia robat en Michael. I sobretot… Déu meu, tant de bo no s’hagués assabentat d’allò de la Barney’s Tavern…


  Els pensaments passaven per la seva ment a una velocitat enorme. Havia d’avisar en Michael. Havia d’anar a Wicklow abans que els casaques vermelles interroguessin en Billy. I el millor era que després es quedés amb ell. De totes maneres, ara ja no podia fer res més. Era en mans d’en Billy Rafferty que també expulsessin o no la seva pròpia família, ja que quan en Trevallion sabés que ella havia fugit amb en Michael, acusaria els O’Donnell de ser els seus còmplices.


  La Kathleen se’n va anar de pressa. La Grainné no la perseguiria; en aquells moments tenia altres preocupacions que la xemeneia dels senyors. I en Ron a penes li havia fet cas, semblava ignorar la relació entre ella i en Michael. Si almenys sabés com arribar fins a Wicklow…


  Atordida, es va escapar cap a la carretera. Almenys no s’havia oblidat de posar-se a les espatlles el xal per protegir-se del fred de l’hivern. Li hauria agradat agafar un parell de coses de casa dels seus pares, però naturalment ja era impossible. La seva mare i els seus germans hi serien i s’adonarien del trist estat en què es trobava.


  Es va acomiadar de tots amb un gest d’adéu i va emprendre resolta la marxa cap a Wicklow. Tampoc no seria tan difícil trobar el camí.


  4


  La carretera de Wicklow s’estenia davant dels ulls de la Kathleen, però el trajecte era llarg, molt més llarg del que ella s’havia imaginat. La jove avançava tan de pressa com li era possible. Era conscient que un home a cavall l’atraparia de seguida; en realitat ja n’havien passat dos pel seu costat. Potser eren missatgers dels casaques vermelles, però haurien portat uniforme. Intentava mantenir la calma i no aturar-se. Abans d’arribar a la ciutat, ja s’hauria fet fosc.


  De sobte va sentir que un carruatge se li acostava per darrere. Va fer una mirada entre temorosa i esperançada al pescant. Segur que ja portaven en Billy a la presó de Wicklow. Però llavors va veure els dos cavalls amb clapes estirant el carro i va reconèixer l’home que portava les regnes. Era l’Ian Coltrane, el fill del comerciant de bestiar.


  —I això! Mira qui tenim aquí! —L’Ian va somriure—. Però si és la petita Kathleen O’Donnell. On vas, bonica?


  La noia li va tornar el somriure. L’Ian Coltrane era un noi guapo, moreno i d’ulls brillants. Fins i tot s’assemblava una mica a en Michael, encara que les seves pupil·les eren negres com el carbó. La gent feia córrer el rumor que els Coltrane tenien sang de nòmades irlandesos, de tinkers.


  L’Ian no tan sols semblava un gitano, sinó que es comportava com ells. Mentre en Patrick Coltrane, el seu pare, comerciava amb ovelles i vaques, ell s’havia especialitzat en el comerç de cavalls. En devia treure un bon profit, ja que la jaqueta de quadres que portava, a més de ser gairebé nova, abrigava i estava folrada; els pantalons que vestia eren de pell i les botes fermes i calentes. La Kathleen les va mirar gairebé amb enveja. Les seves sabates estaven gastades i no abrigaven prou, i en aquests moments ja sentia els peus com si fossin trossos de gel.


  —Vaig… vaig a Wicklow… —va respondre—. Vaig… vaig a visitar la meva tia. Està malalta…


  L’Ian va somriure, burleta.


  —I la teva mare t’ha enviat amb una mica de pa i whisky, oi? I amb una capa de llana? —Va assenyalar, mirant les mans buides de la Kathleen i la seva roba, massa lleugera, per a un viatge així en ple hivern.


  La Kathleen es va tornar vermella. És clar, hauria d’haver pensat en això! Els O’Donnell eren pobres, però segur que la seva mare hauria preparat alguna cosa i hauria trobat algun abric perquè la jove anés una mica més equipada contra el fred. La noia també s’hauria posat un vestit de diumenge per anar a la ciutat.


  —No… no tenim res per regalar —va explicar lacònica—. Es tracta més aviat de… de suport espiritual…


  L’Ian va riure.


  —D’això també en necessito jo! —se’n va burlar—. En fi, si me n’ofereixes també una mica a mi, aquí a dalt al meu costat hi ha un seient lliure. —I va donar uns copets al pescant.


  Al carro de dues rodes també hi havia un banc al darrere, on la Kathleen hauria preferit asseure’s, però estava ple d’arreus i arnesos, i en el seu miserable estat no podia tenir manies. Així, doncs, va pujar al pescant i va asseure’s al costat de l’Ian, que va posar de nou en moviment els cavalls. Darrere del carro hi havia dos cavalls més i un mul.


  —I… i tu? —va preguntar la Kathleen, encara que no tenia cap interès a saber-ho—. On vas?


  L’Ian va arquejar les celles.


  —A tu què et sembla? Et penses que he tret a passejar aquests rossins? Hi ha mercat de cavalls a Wicklow. Demà al matí, a la plaça, al costat del moll. Esperò vendre aquests tres…


  La Kathleen va mirar els cavalls. En va reconèixer un.


  —Però el negre ja no és jove —va dir.


  El cavall ja estirava el carro del sabater quan la Kathleen era una nena. O potser s’estava equivocant? El cavall del sabater no tenia el pèl blanc al voltant dels ulls? I no tenia una matadura al llom que s’havia tornat blanca? L’animal que anava darrere el carro era negre i brillant.


  —Aquest! Aquest només té sis anys i ni un dia més! —L’Ian semblava ofès—. Mira-li la dentadura si no em creus.


  La Kathleen es va encongir d’espatlles. La dentadura no l’hauria informada de res, però hauria jurat que de nena havia agafat dents de lleó per a aquest animal quan esperava el seu amo davant del taller del sabater. Eren temps millors i la gent no havia de preparar-se sopa amb les males herbes que creixien a la vora del camí. El cavall tenia una espècie de bigoti recargolat a sobre dels narius. La noia mai no havia vist res semblant en altres animals i al sabater devia haver-li passat el mateix, perquè, si no, no l’hauria anomenat Barbanegra. Però no volia discutir, estava massa contenta de tenir l’oportunitat d’anar en carro. Els cavalls que estiraven el vehicle trotaven amb coratge. Només necessitarien una o dues hores per arribar a la ciutat.


  Així, doncs, la jove va intentar conversar sobre cavalls, un tema totalment innocu. Va preguntar a l’Ian pel seu pare, el negoci del qual, segons va explicar el fill, anava més malament que no pas bé.


  —Ara no hi ha ningú que tingui diners —va dir el jove, desdenyés.


  L’Ian devia tenir uns vint anys. Era una mica més gran que en Michael. També el seu pare era arrendatari de Lord Wetherby, Però estava molt més ben situat que els altres. En Patrick Coltrane no treballava el seu terreny, el pagava amb els ingressos del seu comerç d’animals i tampoc no depenia de la seva pròpia collita de patates. La seva terra servia per a l’explotació del bestiar. Ell mateix no es cultivava el que menjava o només en cultivava una part.


  Almenys per a vaques i ovelles… —va prosseguir l’Ian gairebé despectiu—. Què menjaran? La gent cava la terra per treure’n les últimes arrels per menjar-se-les.


  —Però es venen els cavalls? —va preguntar sorpresa la Kathleen.


  L’Ian va riure.


  —Sempre hi ha un parell de senyors rics… A Wicklow i a Dublín n’hi ha que necessiten un cavall o que en volen un. L’únic que s’ha de fer és explicar-los que això converteix el botiguer en un lord. I, al camp, els cavalls ara són barats.


  La Kathleen va pensar quins coneixements devien tenir els botiguers sobre cavalls. Potser comprarien el vell Barbanegra, si l’Ian els feia creure que el cavall procedia dels estables de Lord Wetherby.


  —Però no em quedaré aquí —li va confessar l’Ian a continuació—. En aquesta terra no hi ha diners. Sí que hi ha el suficient per viure, però si es vol una mica més… no, a mi m’atrau això de creuar el mar. Vull fer fortuna!


  —De veritat? —va preguntar la Kathleen, interessadíssima de sobte.


  El comerciant de cavalls era el primer que no parlava d’emigrar per mera necessitat, sinó que semblava alegrar-se realment de marxar al Nou Món.


  —Un… un amic meu també en parla, d’això —va dir—. I jo… jo…


  L’Ian la va mirar de reüll.


  —A tu també t’agradaria? Doncs ets l’excepció. La majoria de les noies es posen a tremolar quan se’ls parla del Nou Món.


  —Bé, és clar, la travessia per mar…


  L’Ian va esbufegar.


  —La travessia! D’acord, serà una mica incòmoda i potser no hi haurà gaire menjar. Però en comparació amb el que es menja aquí… Encara que a mi em sembla que estàs molt ben alimentada. Una noia bonica i valenta!


  Van continuar una estona en silenci. Fins que l’Ian es va quedar mirant la Kathleen, que tremolava de fred, amb un interès renovat.


  —Tens fred, bonica? —va preguntar, aparentment preocupat, traient una manta. En posar-la-hi sobre les espatlles, va aprofitar per acostar-la una mica cap a ell. Vine, jo t’escalfaré!


  La Kathleen es va posar contenta en veure passar el cartell que anunciava que anaven en direcció a Wicklow.


  —I no té per què ser Amèrica… —va continuar parlant l’Ian, mentre la mà que tenia sota la manta es desplaçava per les espatlles i l’escot de la Kathleen.


  La noia es va apartar amb decisió d’ell.


  —Pots… pots frenar aquí, que baixaré? —va preguntar.


  L’Ian va riure.


  —Aquí? Però encara estem en plena naturalesa, com qui diu, bonica…


  De fet, eren a la perifèria, on es veien unes encantadores cases de camp i horts entre petits camps de cultiu. Devien quedar encara entre tres i cinc quilòmetres per arribar al centre de la ciutat, al moll i a la Barney’s Tavern.


  —La meva tia… viu per aquí —va afirmar la Kathleen.


  —Sí, ja, la teva tia… —se’n va burlar l’Ian—. No vols que et porti fins a la porta de casa seva?


  La Kathleen va negar amb el cap.


  —No… no, gràcies. Ja has fet prou… Ja en tinc prou… Ja m’he aprofitat més del compte de la teva ajuda. La resta del camí el faré a peu. Moltes gràcies, Ian!


  El jove va aixecar les celles i va tirar de les regnes. Els cavalls es van aturar a l’instant.


  —Si insisteixes… els teus desitjós són ordres! Potser ens veurem al poble! —Es va posar la mà a la gorra.


  La Kathleen va baixar del pescant i li va dirigir un somriure forçat.


  —És clar, diumenge a l’església… si és que hi vas.


  En Patrick i l’Ian Coltrane, els caps de setmana, justament solien anar als mercats de bestiar. Per això l’Ian no devia saber tes de la relació de la jove amb en Ralph Trevallion. En cas contrari, hauria fet broma amb això.


  L’Ian va tornar a saludar-la i va posar de nou els cavalls al trot. La Kathleen esperava ferventment no tornar a veure’l.


  Al pescant del carro gairebé havia passat més fred que caminant. Ara havia de concentrar tota la seva energia, rígida i cansada com estava, a posar un peu darrere l’altre. Però ja no devia ser gaire lluny.


  En efecte, encara no s’havia fet fosc quan la Kathleen va arribar al carrer Major. El primer transeünt a qui va preguntar per la Barney’s Tavern li va indicar el camí.


  —No et perdràs pas, petita, és just allà, darrere el primer revolt. Però què vols fer-hi en aquest lloc? Hi ha altres establiments on pots guanyar més!


  La Kathleen hauria desitjat que se l’empassés la terra quan, en continuar caminant, va comprendre per quina classe de dona l’havia pres l’home! Va accelerar el pas. Quan per fi va arribar al pub, panteixava. Ja quasi no tenia fred.


  Amb un sospir d’alleujament, va obrir la porta i la va envestir una glopada d’aire calent i ranci, que feia pudor de whisky, cervesa i tabac. La Kathleen va lluitar contra el fàstic que la va envair. No semblava que el bebè es volgués convertir en un home disposat a passar-se la meitat de la seva vida al pub.


  —Quanta esplendor a la nostra miserable cabanya! —la va saludar un home grassonet i baixet que hi havia darrere la barra—. Rínxols daurats, pell d’alabastre… i els ulls tan verds com els prats d’Irlanda. Si ets una il·lusió, oh, bella, pots quedar-te. En cas contrari, aquí només entren nois, amb el teu permís.


  La majoria dels pubs no permetien l’entrada a les dones.


  La Kathleen es va forçar a dibuixar un somriure.


  —Sóc la Kathleen O’Donnell —es va presentar—. He de veure en Michael Drury.


  El grassonet li va fer una mirada d’aprovació.


  —Jo em dic Barney —es va presentar ell—. Ets la noia que vol marxar amb ell? —va preguntar—. Amb tots els meus respectes, podries haver caçat alguna cosa millor. Què et semblo jo, preciosa? Jo almenys tinc alguna cosa per oferir-te. Un pub sempre funciona!


  La Kathleen va sentir que l’envaïa la ràbia. N’estava farta. No tenia més ganes de somriure i afalagar ningú. Volia veure en Michael!


  —Escolti’m bé! —va dir en un to decidit—. He d’avisar en Michael d’un assumpte. Els casaques vermelles el busquen. Així que, sisplau, no em vingui amb històries…


  Aquell home gras es va posar seriós de sobte.


  —Els soldats? Maleït siga, noia, ja em feia olor de socarrim tot això. Però jo… Que si una habitació per a un parell de dies, Barney! Que si només fins que la meva xicota es pugui escapar. Que no és senzill per a ella separar-se de la seva família… Va utilitzar els seus dots de persuasió i jo em vaig deixar convèncer, i ara em fica els casaques vermelles a casa. Michael! —Barney va bramar cap enrere, en direcció a una habitació que hi havia a la part posterior de la sala.


  Com que ningú no va respondre, s’hi va dirigir. La Kathleen no s’ho va pensar gaire. El va seguir per la llardosa cuina fins a un passadís al qual donaven diverses portes.


  —Michael! —La veu d’en Barney no podia passar desapercebuda i, de fet, al final es va obrir una de les portes. En Michael en va sortir.


  —No crides massa, Barney? —va preguntar amb desgana, però llavors la va veure a ella darrere el taverner.


  —Kathleen! Retiro tot el que he dit, Barney, ella justifica qualsevol cridòria. En realitat haurien d’anunciar-la trompetes i tambors allà on va, perquè els indignes poguessin apartar la vista abans de quedar encegats per tanta bellesa. Kathleen, tot ha anat més de pressa del que havia esperat en els meus somnis més audaços! —Va fer el gest d’anar a abraçar-la, però ella va fer l’esforç d’evitar-lo.


  —Michael, no tenim temps per a aquestes coses! Han agafat en Billy. I parlarà! Hem d’anar-nos-en!


  Han agafat en Billy…? Maleït siga, quin idiota! No ha deixat anar l’ampolla de whisky, oi? I mira que l’hi vaig advertir… jo…


  —Michael! —La Kathleen gairebé va cridar—. Coneix aquest amagatall?


  —Això mateix m’agradaria saber a mi —va dir en Barney amb l’expressió d’un bull terrier enfurismat.


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Potser l’he esmentat alguna vegada. Bé, dissabte vam estar aquí, oi? Si els parla de tots els pubs…


  —Estic arruïnat! —va gemegar el taverner—. He d’amagar les ampolles! Si les troben aquí… just ara… si les troben aquí… Ja pots fotre el camp, Michael Drury!


  El jove va començar a recollir les seves coses. Però, quan encara estava tancant el seu farcell i en Barney recorria ràpid el passadís amb un braç carregat d’ampolles de whisky adquirides il·legalment, un noiet va entrar a la cuina.


  —Barney, m’envia el pare. Ja saps, el de Finest Horse. Els casaques vermelles són aquí, pel whisky. I per en Michael Drury. Hauries de…


  El taverner va tornar a demanar ajuda al cel i es va afanyar encara més, mentre en Michael mirava al voltant com una fera perseguida.


  —Kathleen, hem de sortir d’aquí! De pressa, el Finest Horse està dues cases més enllà; quan hagin acabat, vindran directes aquí. Compte, tu marxes primer. Per allà, pel saló…


  —I tu? —La Kathleen estava com petrificada.


  —Jo sortiré per la porta del darrere. Ens trobarem… al moll, ja et buscaré. —En Michael es va posar el farcell a l’esquena, però llavors se li va ocórrer una cosa. Va treure una bossa de la butxaca i la va posar a la mà de la Kathleen—. Té. Emporta-t’ho. De pressa, què esperes? —La va empènyer al passadís.


  —Però… però…


  —No hi ha peròs que valguin, Kathie, ens trobarem més tard. —En Michael va donar una moneda al nen—. Té, Harry. Porta la senyoreta a un lloc segur!


  En aquell moment, des de la sala de la taverna ressonaven veus. Veus fortes i autoritàries. En Michael va córrer pel passadís; el petit Harry, un nen pèl-roig, eixerit, amb la cara rodona i dolça d’un querubí, va estirar la Kathleen en l’altra direcció. La noia només va tenir temps de posar-se el xal al cap abans de trobar-se cara a cara amb dos soldats amb casaques vermelles. Els homes els van empènyer a un costat amb rudesa i van començar a obrir les portes de les habitacions. La Kathleen va seguir en Harry com encantada per la sala, on va tornar a sentir ganes de vomitar. Aquesta vegada no era a causa de la mala olor, sinó també de la por. Dos soldats més retenien els pocs bevedors que havien trobat en aquella hora.


  —Documentació! Que ningú no marxi de la sala sense que sapiguem qui és i d’on ve! —va cridar un d’ells.


  Un parell d’homes van treure els documents; els altres van facilitar verbalment la informació. La Kathleen es va posar pàl·lida de por. No podia identificar-se. L’arrestarien, esbrinarien d’on venia i la tancarien per ser còmplice d’en Michael.


  Del pati, darrere de la taverna, se sentien crits. Però en Michael havia fugit… La Kathleen tremolava.


  I llavors va sentir la petita i càlida mà d’en Harry en la seva.


  —Vine, mare, no és aquí! —va dir el petit amb la seva veu dolça—. Aquí només hi ha els soldats! Mira, mare, quins uniformes tan elegants que porten!


  El nen mirava amb una innocent admiració els homes, mentre no deixava d’estrènyer la mà de la Kathleen.


  —Plora —li va xiuxiuejar.


  Ella es va posar a plorar. Li era molt més fàcil que forçar tots aquells somriures que havia estat repartint les darreres hores.


  En Harry la va arrossegar cap a la sortida.


  —Sisplau, senyor, deixeu-nos passar —va demanar respectuosament al corpulent militar que vigilava la porta—. Aquí no hem trobat el meu pare. Però hem de continuar buscant-lo o es gastarà en beguda tots els diners que ens ha donat l’avi.


  El nen estirava fort el vestit de la Kathleen. Havia de cooperar! No podia deixar que el nen sol s’ocupés que ella sortís d’allà a còpia de mentides.


  La noia va gemegar.


  —Ho volia apostar als cavalls —es va queixar—. S’ho imagina, senyor? I això que era per pagar els deutes… I per al lloguer, amables senyors. Si no trobem en Paddy de seguida, l’amo ens traurà de casa…


  En Harry també plorava en aquell moment i les seves llàgrimes haurien estovat una pedra. El militar els va deixar passar. El plor l’afeblia i la dona no li interessava. Semblava que en Billy no havia esmentat la Kathleen quan havia delatat en Michael. Almenys ho semblava…


  —Vés-te’n, dona —va grunyir el soldat—. I espero per al teu bé que trobis aquest home…, però així són els vostres homes aquí… uns borratxos i uns jugadors. Tots uns malfactors!


  La Kathleen no va continuar escoltant. A penes va aconseguir titubejar un «gràcies» quan en Harry, entre repetits «Que Déu l’hi pagui, senyor!», la va treure del pub. A fora va parar de plorar immediatament.


  —On vols anar ara? —va preguntar a la Kathleen.


  En Michael havia fugit pel passadís. La porta del darrere era fàcil de trobar, al cap i a la fi ja era la tercera vegada que en Barney hi sortia amb ampolles i tornava amb les mans buides. No obstant això, no s’accedia realment a l’exterior, sinó a un pati amb un mur alt.


  Va parpellejar amb la llum crepuscular mentre sortia cap a fora. Hi havia d’haver una porta o un portal. Però el pati estava ple de trastos, ampolles, bótes buides, taules i cadires velles. Pel que semblava, en Barney hi posava tot el que ja no utilitzava, però que per alguna raó no volia llençar. En la penombra gairebé no es distingia res. Però allí hi havia la sortida!


  En Michael va córrer cap a una sòlida porta de fusta i s’hi va llançar, però estava tancada. Desesperat, va buscar el pany, pot ser tenia la clau posada.


  —Barney!


  Va ser inútil. O bé el taverner havia tornat al pub i fingia ser innocent o acabava de sortir per aquella porta. I sabia que llançava en Michael a la gola del llop si tancava rere seu.


  Al darrere, a la casa, els casaques vermelles registraven les habitacions. No trigarien a arribar al pati. En Michael havia de prendre ràpidament una decisió. Amagar-se o intentar escapar saltant el mur? La primera opció era absurda, ja que els homes registrarien el pub. I també, i sobretot, les dependències del pati, ja que on devien amagar el whisky robat, si no allà? Però pel mur podria trobar una fugida. Si s’enfilava a una de les bótes… o encara millor, si col·locava una bóta sobre una d’aquelles taules velles…


  En Michael es va posar mans a l’obra ràpidament. Lamentablement, la primera taula es va ensorrar sota el pes de la bóta. La segona va aguantar, però per passar de la taula a la bóta necessitava fer un exercici d’equilibri. I els soldats ja eren allà. En Michael resava perquè la foscor no els permetés descobrir-lo de seguida, però els dos homes portaven fanals.


  —És allà!


  En Michael va pujar a la bóta amb el valor que dóna la desesperació i es va recolzar tan amunt com va poder per tal d’enfilar-se pel mur. Però llavors es va sentir un tret. En Michael va sentir l’olor de la pólvora, però no es va aturar.


  Era massa tard. Un dels soldats ja estava al seu costat i va apartar d’una puntada de peu la taula i la bóta. En Michael va intentar subjectar-se al coronament del mur, però la pedra relliscava a causa de la pluja gelada dels últims dies. Els dits del jove van patinar i va caure pesadament a terra.


  —Michael Drury? —va preguntar el soldat, alhora que l’aixecava d’una estrebada.


  El jove no va dir res.


  —No ho sé —va xiuxiuejar la Kathleen—. Al… al moll. Quan en Michael…


  —Si és que no l’agafen —va objectar en Harry, pessimista. Val més que ho comprovem. Abans que els digui que l’esperes al moll.


  La Kathleen es va indignar.


  —Ell mai no em trairia!


  En Harry va fer un gest d’impotència. Semblava que reflexionava.


  —Saps què, senyoreta, segueix-me, que et porto amb la Daisy. Allà no cridaràs l’atenció… Bé, una mica sí, amb la teva pinta. Però funcionarà. L’únic que no has de fer és ensenyar-li la bossa o estaràs perduda…


  El petit la va empènyer enèrgicament per un carrer secundari, però la Kathleen el va aturar quan va sentir un soroll procedent de la Barney’s Tavern.


  Un tret…!


  —Michael… Michael, he de… —va cridar la Kathleen.


  En Harry la va agafar del vestit amb una força insospitada.


  —Tu no hi aniràs. Ara que te n’he tret, vols tornar a entrar-hi? Estàs boja o què? També em perseguiran a mi si els dius qui ets.


  —Però jo…


  De totes maneres, en Harry sentia tanta curiositat com la Kathleen desesperació. No la va arrossegar més lluny, sinó que la va subjectar darrere la cantonada. Tots dos van espiar el que passava al pub, d’on, en aquells moments, sortien crits i més soroll. I llavors la porta es va obrir. Dos casaques vermelles van treure un home que es defensava. Havien lligat en Michael, però es veia que no estava ferit.


  —Ja t’ho he dit que l’agafarien —va dir en Harry. Després va agafar la mà de la Kathleen—. Vine, a aquest ja no el pots ajudar. No el penjaran pas de seguida! Demà podràs preguntar on l’han portat. Però, ara, marxem d’aquí!


  La Kathleen era incapaç de pensar. Estava paralitzada per la por i l’horror que li provocava el destí d’en Michael. Què li farien? En Harry parlava seriosament quan havia dit que el penjarien? No el podien penjar per haver robat tres sacs de gra!


  En Harry la va conduir cap a l’entrada d’una casa sobre la qual penjava una placa pintada de color vermell amb la paraula «Daisy’s». Res més, però no calia tenir gaire imaginació per saber el que amagava.


  La Kathleen cada vegada estava més espantada.


  —Però això és… no puc…


  —Miss Daisy no fa res —la va tranquil·litzar el nen—. I les noies tampoc. Mai no roben els pobres i a mi sempre em donen terrossos de sucre. Vinga, vine!


  La Kathleen es va endinsar amb el cor desbocat pel fosc passadís que hi havia darrere la porta, però tan d’hora encara hi havia calma. El nen la va conduir a dalt per una escala, que arribava a un altre corredor estret al qual donaven diverses habitacions. Darrere d’una de les portes se sentien rialles i gent xerrant. En Harry va trucar a la porta, però com que ningú no va respondre, va obrir.


  —Miss Daisy? Aquí hi ha una noia del camp. És dels destil·ladors; és la xicota d’en Michael Drury. Però acaben de detenir-lo i no sap on anar.


  La Kathleen mantenia el cap abaixat, però observava esporuguida per sota del xal. La seva mirada es va fixar en una habitació plena de miralls, adorns i quincalla. Semblava que era una mena de vestidor. Va veure que, en aquell moment, quatre o cinc noies lleugeres de roba s’estaven convertint en aus nocturnes multicolors amb l’ajuda de lligues vermelles i vestits amb volants de colors cridaners. Una jove se cenyia la cotilla, una altra es maquillava davant d’un mirall.


  D’aquesta manera o una altra de semblant s’imaginava la Kathleen el camí cap a l’infern. Però les noies no eren gens diabòliques, sinó totalment normals. Algunes tampoc no eren tan joves com semblaven a primera vista. La dona que en aquell instant es girava cap a en Harry ja havia passat amb tota seguretat els quaranta.


  —I nosaltres l’hem d’amagar? Què sóc jo? Un hotel?


  —Amagar-me, no —va xiuxiuejar la Kathleen—. Ningú… ningú no em busca! I jo tampoc no ho vull… jo… jo… me’n vaig ara mateix… —I va fer mitja volta.


  La dona va riure.


  —Ai, i on vols anar? Una joveneta sola pel carrer, en aquest arri… Els homes s’emportaran de franc el mateix pel qual aquí han de pagar. I conec en Michael, és un noi noble. El whisky sempre era de primera qualitat, justament l’últim…


  La Kathleen va sospirar. Així que en Michael també havia subministrat la seva mercaderia clandestina a aquest local. Quant devien haver-ne pagat, les dones? Va sentir que l’envaïa la còlera.


  A Miss Daisy —la dona madura semblava que era la propietària del bordell— se li va acudir una idea en sentir la paraula «whisky». Va demanar de seguida que traguessin una ampolla de sota el tocador, va omplir-ne un got i el va oferir a la Kathleen.


  —De pressa, beu-te’l! Amb aquesta cara, sembla que hagis vist un fantasma.


  —Jo me n’he d’anar —va dir el nen.


  Miss Daisy li va somriure i, del mateix amagatall, va agafar un terròs de sucre.


  —Però no sense agafar provisions per al viatge, petitó —va riure—. És l’únic home al qual totes estimem —va explicar després girant-se cap a la Kathleen—. Les noies ja es barallen per veure quina d’elles s’encarregarà de «desvirgar-lo».


  La Kathleen es va posar vermella, però en Harry va somriure burleta a la bona mestressa del bordell.


  —D’això res, Miss Daisy, jo vull una noia decent, com va fer en Michael. M’ho va dir ell mateix: «Harry», em va dir, «busca’t una bona noia». I després em va començar a parlar del seu amor i dels ulls tan bonics que tenia, verds com el camp irlandès, i dels seus cabells d’or…


  Miss Daisy encara va riure més fort i va treure, juganera, el xal del cap de la Kathleen. Ella es va protegir de manera instintiva, però el mocador va lliscar sobre les seves espatlles i va deixar a la vista els seus cabells i la seva cara.


  Miss Daisy va xiular i un parell de noies també van emetre exclamacions de sorpresa.


  —Mare meva! —va dir la propietària del bordell—. Venint del camp, m’esperava un ratonet espantat! Però sembla una vertadera princesa. En Michael t’ha alimentat bé…


  La mirada escrutadora de Miss Daisy va lliscar pel cos de la Kathleen, la qual es va treure el xal. Encara tenia el ventre força pla, però els seus gestos van deixar extreure a l’experimentada Miss Daisy les conclusions correctes.


  —Oh, petita! I jo que havia pensat que potser et podria contractar… però no em serviries gaire temps. És en Michael, l’afortunat?


  La Kathleen va replicar aïrada.


  —És clar que és en Michael! Què s’ha pensat, vostè? Jo… nosaltres… nosaltres volem casar-nos… a Amèrica… Nosaltres…


  De sobte es va posar a plorar. Va sanglotar sobre el whisky que la Daisy li oferia i al final fins i tot en va fer un glop. Era el primer de la seva vida i se li va posar com si s’hagués empassat foc. Va tossir.


  —Doncs ja no serà així —va dir Miss Daisy—. A en Michael no el tornaràs a veure gaire aviat, almenys en llibertat. Pots visitar-lo a la presó, pagant un parell de penics al zelador. Però quan el deixin sortir… si és que el deixen sortir, el nen ja haurà crescut.


  —Si és que el deixen sortir? —va preguntar la Kathleen, horroritzada. Vol dir que el penjaran? Déu meu, per això no poden penjar ningú! Només ha robat tres sacs de gra!


  —També ha robat? —va sospirar la Daisy—. Criatureta… Però no, penjar-lo no el penjaran. Només el desterraran a la badia de Botany, a la Terra de Van Diemen… No n’has sentit a parlar mai, petita?


  La Kathleen va intentar alhora moure el cap afirmativament i negativament. És clar que havia sentit a parlar de les colònies. D’Austràlia, on enviaven els presidiaris anglesos a fer treballs forçats. Però… però no li farien això, a en Michael!


  Si et cauen més de set anys, has tingut mala sort —va assenyalar la Daisy—. I això és segurament el que li caurà. I si a sobre ha robat… Ho sento pel nen… I també per tu. De totes maneres, pots quedar-te aquí si vols. De quant estàs? Encara és aviat, oi? També podries anar amb algú que te’l tragués.


  La Kathleen se la va quedar mirant. Que li traguessin el nen? Que estava malament del cap?


  Conec una dona que ho fa bé. Són poques les que es moren… Però ja veig que això ni t’ho planteges. Te’n penediràs, petita.


  La Kathleen va començar a plorar una altra vegada. Llavors les altres noies es van reunir al seu voltant. Una va envoltar amb el braç a la desconeguda en un gest de consol. La Kathleen va mirar horroritzada aquella cara empastifada de pintura i va veure que sota les pólvores i el maquillatge es distingien els trets d’una dona també madura i d’actitud molt més maternal que la Daisy.


  —Ara deixem tranquil·la aquesta joveneta —va dir amb ganes de posar pau—. Encara no sap què vol…


  —Michael! —va sanglotar la Kathleen—. Vull en Michael… i el nen el necessita… No poden…


  —Tranquil·la… tranquil·la… —La dona la va bressolar conciliadora.


  —Què et sembla si demà anem a buscar en Michael?


  La Kathleen la va mirar esperançada.


  —A buscar-lo? Vol dir a veure’l? On? A…


  —A la presó, petita. Pots dir-ho tranquil·lament. I el primer que hem de fer és trobar-lo. Pot ser que el retinguin aquí, però també que el portin de tornada al vostre poble. O a Dublín. Encara que no ho crec, almenys no tan de pressa. En qualsevol cas, ens n’assabentarem. Potser fins i tot el podràs veure. Però ara para de plorar, no és bo per al cuquet que portes a dins que la seva mare estigui trista…


  La dona va agafar un dels mocadors bruts de maquillatge del tocador i va eixugar les llàgrimes a la Kathleen.


  —Em dic Bridget —es va presentar la dona—. No has de parlar tan formalment amb mi. Com et dius, tu?


  —Kathleen —va dir la jove—. Mary Kathleen.


  Mai no havia necessitat l’ajuda de la Mare de Déu amb tanta urgència.


  5


  La Kathleen va caure rendida al vestidor de les meuques, sobre una muntanya de vestits usats amb volants que feien pudor de suor i perfum barat. Es va embolicar amb el seu xal i va deixar a un costat, tremolosa, la manta gastada que la Bridget li havia portat. Encara que, en realitat, feia olor de net.


  Però la Kathleen hauria preferit no tocar res de tot el que hi havia allà, ja que segurament tot tenia un ús pecaminós. Malgrat el cansament, es va espantar un parell de vegades en sentir les riallades dels homes o els crits de les dones.


  A mesura que transcorria la nit, les veus sonaven més enjogassades i èbries.


  L’endemà, però, la Bridget no tenia un aspecte especialment abatut quan va despertar la Kathleen, sinó animat i eixerit. Semblava, a més, molt més digna de confiança que la nit anterior. Havia canviat el cridaner vestit vermell per un de blau completament normal i portava un barret convencional sobre els cabells castanys i arrissats. Si hagués evitat la capa de maquillatge amb la qual intentava ocultar les empremtes deixades per les nits massa i massa llargues, podria haver passat per una mestressa de casa totalment normal.


  —Vine, Mary Kathleen! —va dir somrient—. Anem a veure què podem fer pel teu Michael…


  La Kathleen es va passar la mà nerviosa pels abundants cabells daurats. Devia tenir una cara horrible. Igual que el seu gastat i ara també arrugat i brut vestit. Com havia estat capaç d’adormir-se en aquell munt de roba! Segur que també feia olor d’aquell horrible perfum.


  La Bridget li va oferir una pinta, somrient burleta.


  —Té, petita, cap de nosaltres té polls. Deu xocar-te tot el que veus aquí, però és una casa de cites molt agradable. Déu sap que en pots trobar de molt pitjors. A més, la Daisy no és tan severa com sembla…


  —Però… però… on… són ara? —va titubejar la Kathleen—. I totes les noies… i els homes?


  La Bridget va riure.


  —Els clients, gràcies a Déu, són a casa seva. Aquí no n’hi deixem dormir cap. I les noies estan a les seves habitacions. La majoria han treballat molt a la nit. Jo no tant, ja no em fan cas. Però, tot i així, la Daisy em permet quedar-me aquí. Cada nit gairebé sempre hi ha un o dos tipus massa borratxos per veure que ja sóc vella, i, a més, els meus preus són més baixos. I, si no, netejo una mica i vigilo que tot estigui en ordre. Estàs a punt, petita? Hauríem de donar un cop d’ull a la presó, abans que traslladin el teu amor a Dublín, potser.


  La Kathleen a penes s’havia arreglat els cabells i va tornar a tapar-se’ls amb el xal. Va ser una bona idea, ja que quan va sortir al carrer amb la seva nova amiga feia un fred terrible.


  —El teu amor es congelarà a la cel·la —va dir preocupada Bridget—. Tens diners?


  La Kathleen no sabia què respondre. D’una banda, en Harry li havia dit que no esmentés la bossa, però, de l’altra, la Bridget no tenia aspecte de ser una lladre.


  —Només ho pregunto perquè els zeladors es poden comprar —va explicar la Bridget, que havia notat la preocupació de la noia—. A Wicklow, la presó pot ser una habitació corrent o un infern. Però qui vol tenir foc i alguna cosa per menjar ha de pagar. És com un hotel. També has de pagar per la visita. Però és barat, jo mateixa et regalo el penic.


  Una onada d’afecte i vergonya va envair la jove. Aquella dona, que no la coneixia de res, es gastaria per ella els diners que amb tant esforç havia guanyat. I ella, com a agraïment, la mirava amb recel i desconfiança.


  —No cal, ja tinc diners —es va afanyar a respondre la Kathleen—. Però… moltes gràcies. I tu… tu… Jo tampoc no crec que vagis a l’infern! —se li va escapar.


  La Bridget va deixar anar una bona riallada.


  —Petita, jo ja he estat a l’infern. Hi vaig i en vinc! —va dir—. Més sovint del que tu t’imagines. Si Déu o el dimoni encara volen inventar-se alguna cosa pitjor després de la mort, maleït siga, s’hauran d’esforçar molt.


  La Kathleen va intentar somriure, però estava horroritzada. La Bridget semblava una dona molt respectable, però blasfemava contra Déu i desafiava el diable.


  La Bridget va conduir la Kathleen a través de la petita ciutat portuària i van travessar també barris menys pobres. Wicklow Gaol, la tristament cèlebre presó, es trobava a l’extrem sud, al costat del Palau de Justícia.


  Quan van arribar, la Kathleen estava cansada i morta de fred.


  —Allà, mira! Aquesta és la nostra nova presó, que ja té més de deu anys. L’antic edifici gairebé queia sol, així que el van enderrocar. Ara van de moderns… Als que hi estan tancats ja no se’ls apallissa, sinó que se’ls obliga a seguir una rutina. Diuen que és més humà. Però la presó és tan horripilant com abans…


  La Kathleen no entenia del tot de què estava parlant la Bridget, però la façana sense adorns de l’alt mur de pedra que envoltava l’edifici li va infondre temor.


  La Bridget no se’n va adonar. Es va dirigir directament a la garita del sentinella i va demanar amb resolució que les deixessin entrar. El guàrdia semblava conèixer-la.


  —Què, Bridie? Ja han tornat a engabiar un admirador de les teves ninetes? O un dels teus amors? —va preguntar en to burleta.


  La dona va riure amb ironia.


  —I ca, guàrdia! Jo com a molt em lligo un casaca vermella. Encara que vagi a la forca, tindrà alguna cosa a les butxaques!


  L’home va riure i les va deixar passar. La Kathleen va seguir la Bridget per un passadís molt fosc fins a l’edifici principal, on la meuca va parlar amb un zelador. Van fer broma, però l’home es va posar seriós quan ella va esmentar el nom d’en Michael.


  —El trinxeraire del comtat de Wicklow? El que destil·la whisky il·legal?


  —En Michael no destil·la whisky! —va intervenir la Kathleen.


  Amb un gest ràpid, la Bridget li va demanar que callés. El guàrdia se la va mirar aixecant les celles.


  —La noia no està bé… —va dir, lacònica.


  L’home no es va fixar més en l’acompanyant de la Bridget, sinó que va continuar caminant.


  —Aquest tipus és un os dur de rosegar, Bridie. Ja ahir a la nit el van ben apallissar. Els soldats estaven fora de si perquè es va resistir que l’empresonessin. Els les va fer passar de tots colors. Van haver de carregar-lo tot el camí perquè no va fer ni un sol pas pel seu compte. I aquest sí que sap callar! Fins ara no ha dit ni una sola paraula, i mira que n’hi han donat, de cops. Volien descobrir on són els destil·ladors clandestins. Han trobat whisky en uns quants pubs, encara que no tant com n’ha venut el noi. Però el més important seria trobar la destil·leria.


  —En Michael no en sap res… —La Kathleen va tornar a intentar-ho.


  Aquesta vegada l’home s’hi va fixar.


  —Què passa, noia, tu també formes part de la banda? —va preguntar de males maneres—. Els has ajudat a destil·lar?


  —Va, home, quines bajanades, la petita no sap res de res! —va intervenir la Bridget amb resolució—. Acaba d’arribar directament del seu poble pel Vartry, on el noi l’ha ensarronada amb totes les de la llei. I ara cau dels núvols. És una noia decent i hauria de deixar-li veure el seu amor, segur que serà una bona influència per al noi.


  El zelador va riure.


  —Utilitzes tots els teus trucs, Bridie! Però, francament, a mi tant me fot que el noi parli o no. De totes maneres, ja té a la butxaca el bitllet per anar a la Terra de Van Diemen o on sigui que ara envien els presos. La badia de Botany està tancada. Que la noia resi amb ell o que es fiquin al llit costa un penic.


  La Kathleen va agafar un parell de monedes de la butxaca. Les havia tret abans de la bossa que portava amagada sota la roba. Va aguantar la respiració.


  —Miss Bridget diu que potser podria fer alguna cosa per en Michael —va xiuxiuejar—. Donar-li una cel·la millor, més bon menjar…


  El sentinella va fer un gest de despreocupació.


  —Primer ha de sortir del calabós, senyoreta. Mentre s’estiguin divertint amb ell, no puc fer gaire res. I si continua portant-se així, s’estarà allà fins que el jutgin. Però després es quedarà aquí un parell de mesos més: els vaixells no marxen abans del mes de març, a l’hivern el mar està massa enfurit. Puc endolcir-li aquest temps…


  Ara porti’ns-el —va decidir la Bridget—. O la noia ha d’anar al calabós?


  L’home va assentir amb un gest de resignació.


  —Sí, hi ha d’anar ella, perquè està encadenat. Però és bona hora, perquè els soldats estan esmorzant i se solen beure un parell de whiskies. Així que anem, petita!


  La Kathleen va seguir l’home tremolosa a través de passadissos i escales solitaris. Cada pas provocava un so esgarrifós. Ella callava i el zelador també. Semblava estar content de no ensopegar amb ningú. Només una vegada es van creuar amb un altre zelador que conduïa un grup de presos esparracats. Els homes no van gosar aixecar la vista, només unes quantes mirades de reüll es van posar en la figura de la Kathleen, que s’amagava tant com podia sota el xal.


  —Bé… aquí…


  El passadís anterior a les cel·les estava escassament il·luminat per uns llums d’oli. Les cel·les eren gairebé fosques. Només es deixava una espelma als presos per il·luminar la cambra. La Kathleen va pestanyejar en la penombra quan hi va entrar.


  —Espera un moment —va remugar l’home, agafant un dels llums del passadís de les cel·les—. Té, perquè m’has caigut bé. Perquè el teu amor pugui veure alguna cosa almenys. Només val mig penic més!


  —Però després haurà de deixar el llum aquí.


  La Kathleen no sabia què li havia passat. Mai no hauria pensat que tindria el valor de dir una cosa així. Però en Michael… Només de veure la seva silueta, estirat sobre un munt de palla, es va posar a tremolar. Havia de lluitar per ell. No tenia ningú més que ella.


  —«Perquè m’has caigut bé»? —va preguntar amb la seva veu fosca i hostil quan el guardià se’n va haver anat. Què has fet perquè et deixin entrar, Kathie?


  La jove ja s’havia ajupit al seu costat. Estava impacient per abraçar i besar en Michael. Però en aquell moment se’l mirava molt enfadada.


  —Què estàs pensant, Michael Drury? Que em comporto com una noia de vida alegre només perquè ara sóc per a tots la xicota d’un malfactor?


  —Kathleen… —En Michael es va redreçar—. Perdona, Kathleen… ha estat… una… una nit molt dura.


  Va intentar recolzar-se a la paret, però ella va veure que tenia la camisa enganxada a l’esquena i que la tela traspuava sang. I llavors es va adonar també de les cadenes que li subjectaven els braços i les cames.


  —T’han pegat amb el fuet? —va preguntar.


  En Michael va sacsejar el cap.


  —Deixa-ho, Kathleen, no parlem d’això ara. L’únic que puc dir-te és que ho sento. Era… Déu meu, l’últim que volia era donar-te una mala reputació. Volia casar-me amb tu, Kathleen. Començar una nova vida, criar amb tu el nostre fill. I no em diguis malfactor, Kathie! No he fet res dolent a ningú, mai no he pegat a ningú, mai no he enganyat… Qualsevol et dirà que soc un home honest…


  La Kathleen va somriure.


  —Quan no et dediques a robar gra i a vendre whisky il·legal…


  —Que potser, com a irlandesos, no tenim el dret de destil·lar el nostre whisky al nostre país? No hauríem de menjar el gra que nosaltres mateixos hem sembrat i conreat o beure el que n’hem obtingut? Si Irlanda pertanyés als irlandesos ja no hi hauria més fam! No, Kathleen, no me n’avergonyeixo! I tu tampoc no t’has d’avergonyir de mi!


  En Michael la va agafar per les espatlles i la va mirar fixament als ulls. Mai no havia parlat tan seriosament amb ella.


  Em faran fora d’aquí, Kathleen —va dir en Michael—. No puc casar-me amb tu i convertir-te en una dona decent. Tot i que per a mi, Mary Kathleen, ets molt mes que només decent, ets una santa! I criaràs el nostre fill dignament. Confio en tu! —La va besar al front, com si volgués segellar un vincle.


  Ella va assentir en silenci.


  —Què ha passat amb els diners, Kathleen? Els tens? —va preguntar el jove.


  —Sí —va respondre ella en veu baixa—. Què he de fer ara? —va afegir.


  La va atraure cap a ell i la va estrènyer entre els seus braços. Les seves carícies eren suaus i consoladores. Però no donaven una resposta.


  Un penic significava una hora per al zelador, i la Kathleen i en Michael es van acomiadar per sempre en aquest breu període de temps. No van parlar gaire, però es van acaronar. En Michael va posar la mà sobre el ventre de la seva estimada com si ja pogués sentir la presència del seu fill.


  —Vols anomenar-lo Kevin? —va preguntar—. Com el meu pare?


  La Kathleen va pensar si realment volia posar al seu fill el d’un senyor que es dedicava a destil·lar whisky, però decidir que era un nom bonic, un nom sant. Va pensar en històries al voltant de sant Kevin que el pare O’Brien li havia explicat. Com que era fort i ben plantat, però també tant dolç i llest que des de monstres marins fins a xaiets se li ajeien als peus i els ocells se li posaven a les mans.


  Així que va tornar a assentir i es va abandonar als petons d’en Michael per última vegada. Haurien de ser suficients per a tota una vida. La Kathleen va intentar no plorar quan es va separar d’ell.


  —Vull conservar el record d’un somriure —va xiuxiuejar en Michael.


  Ella va somriure entre llàgrimes. Però llavors se li va ocórrer una cosa. Amb un ràpid moviment va embolicar un manyoc de cabells amb la mà i el va tallar, com havia vist fer als homes amb les crineres dels cavalls.


  —Té… —va dir—. No sé si el podràs conservar. Però si pots…


  En Michael es va posar el manyoc als llavis.


  —Lluitaré per aquests cabells —va contestar simplement i després va intentar fer el mateix. Però no tenia els cabells prou llargs. Així que va serrar les dents i se’n va arrencar un floc.


  —Michael… —va cridar espantada la Kathleen, no volia que el jove patís més dolors.


  —Per a tu, amor meu. No m’oblidis mai!


  El zelador es va escurar el coll quan la Kathleen va besar una vegada més en Michael al front, virtuosament, ja que no hi havia d’haver testimonis de la seva intimitat.


  El jove va sostenir la mà de la noia, fins que ella la va retirar.


  —Sempre t’estimaré! —va prometre amb veu ferma.


  —Tornaré! —va cridar ell, quan la Kathleen ja avançava pel passadís—. Sigui on sigui que m’enviïn, tornaré!


  La Kathleen no es va girar. Sabia que es posaria a plorar i no volia fer-ho.


  «Criaràs el nostre fill dignament, confio en tu», havia dit en Michael. Ella li ho havia promès i hauria de complir la seva paraula.


  —I ara? —va preguntar la Bridget.


  Havien deixat Wicklow Gaol i la dona madura havia arrossegat la jove al primer lloc que havien trobat obert. La Kathleen estava escandalosament pàl·lida i la Bridget va pensar que necessitava un te calent, si era possible amb un raig de whisky.


  En aquells moments es prenia a glopets la infusió calenta.


  —Què puc fer —va preguntar desanimada—. El que sé… es que no vull que em treguin el nen. Com… com se li ha pogut ocórrer una cosa així a la Daisy? Bridget, jo… jo no crec que vulgui tornar amb ella…


  La Bridget va arronsar les espatlles.


  —La Daisy no és mala persona. I no et desitjava cap mal, Creu-me. Però sap massa bé amb què t’enfrontaràs si portes un bastard al món. Perquè així anomenaran el teu fill, petita, sense que els importi tot l’amor amb què l’hagis criat. I això no és agradable per al teu fill, Kathleen. Jo mateixa sóc filla natural! I he pensat sovint que hauria estat una benedicció que la meva mare m’hagués matat quan era al seu ventre. Però tu fes el que creguis convenient, ningú no t’obligarà a res. I la Daisy menys que ningú. Sobre si hauries de tornar a casa seva…


  La Kathleen mirava la Bridget amb atenció. I la dona va seguir el fil impertorbable.


  —Mira, petita, bàsicament tens tres possibilitats. Una és que et quedis aquí. Amb la Daisy, que ja t’ha fet una oferta. Ets preciosa, noia, i ella guanyaria una fortuna amb tu, cosa que duraria un parell d’anys. Podries pagar perquè et cuidessin el nen en algun lloc…


  —Però llavors no el veuria! —va protestar la Kathleen—. Seran uns altres els que el criaran.


  La Bridget va fer un gest d’impotència.


  En una casa de putes tampoc no el criaràs com un bon cristià.


  —I les altres possibilitats? —va preguntar la Kathleen, desencoratjada.


  —Una altra és que tornis al teu poble. I la més intel·ligent és que et busquis algú que accepti mercaderia usada…


  —A què et refereixes amb això? —va inquirir la jove.


  —A un home que es casi amb tu malgrat el nen. Ets tan bonica que hi ha d’haver un munt d’homes que et pretenguin. Hauran d’acceptar el nen com un regal. I encara més si tens dot. —Bridget li va fer una mirada penetrant. Devia sospitar alguna cosa dels diners d’en Michael.


  La Kathleen va assentir.


  —Això sí —va admetre—. Però jo estimo en Michael… i no puc anar amb un altre…


  Ni t’imagines tot el que és capaç de fer un ésser humà! —la va interrompre amb amargor la Bridget—. Però, bé, també pots quedar-te soltera. Els teus pares probablement et faran la vida impossible, però si tens sort no et trauran de seguida de casa. I, si ho fan, encara hi ha una altra possibilitat.


  —Quina? —La Kathleen es va aferrar a l’ultima esperança.


  —Agafa els diners i compra’t un bitllet de vaixell! —va proposar la Bridget—. Vés a Amèrica tal com havíeu planificat. Però t’ho adverteixo ara mateix: ningú no sap com t’anirà allà. Ni jo, ni ningú, és igual tot el que t’expliquin. Potser serà la terra promesa de la qual flueix mel de les fonts, però també és possible que encara sigui més miserable i bruta que aquesta. Especialment per a les noies. Encara no he sentit a parlar d’un país on una dona sigui lliure. És un risc. Si vols córrer-lo, t’ajudarem fins que salpi el pròxim vaixell.


  La Kathleen va reflexionar, mentre el seu cor bategava amb força. Tenia por. Del vaixell taüt, de la terra desconeguda… Suposava que també a Amèrica seria una vergonya criar un fill sense marit.


  —Podries dir que ets viuda —va afegir la Bridget com si li hagués llegit el pensament.


  A la Kathleen li va passar una idea pel cap. Potser seria un recurs per a ella i la seva nova amiga.


  —Vindries amb mi, Bridget? —va preguntar en veu baixa—. Tinc… tenim diners per a dos passatges. Te’l pagaria. I jo no estaria… no estaria tan sola…


  La Bridget s’ho va pensar un segon, però després va moure el cap en senyal de negació.


  —No, petita —va xiuxiuejar—. No tinc el valor, jo ja no crec en el Nou Món, filla meva, no crec ni en el cel ni en la remissió, però tampoc en la deshonra. Quina culpa té la pobra criatura que el seu pare hagi robat? I a sobre pel més noble motiu. Però això no et salva. I jo ja no tinc força per passar per un altre infern. Qui sap el que ens espera a l’altre extrem del món? —La Bridget va sospirar—. Sé el que tinc aquí. No és el paradís, però és millor que altres coses. No m’atreveixo a perdre-ho en el joc. Però no em facis cas, Kathleen. És probable que jo ja sigui massa vella. Si tornés a tenir setze anys… potser ho faria. Però ara ja no, petita. Ho sento.


  La dona madura va descansar la càlida mà sobre el braç de la jove, que va sospirar. Sabia que no s’atreviria a marxar sola; Amèrica mai no havia estat el seu somni, sinó el d’en Michael. Se n’hauria anat amb ell. Però, sola, no tenia sentit.


  Així, doncs, la Kathleen va triar el segon camí. Després d’haver-se acomiadat de la Bridget i d’haver-li donat mil vegades les gràcies, va emprendre el llarg i pedregós camí de retorn al poble. Aquesta vegada no tenia cap carro esgavellat i ja li estava bé. No tenia pressa per arribar. De totes maneres tothom malparlaria d’on devia haver estat i el que devia haver fet.


  Quan era a mig camí, es va trobar de cara amb un vehicle dels casaques vermelles. Al cotxe de càrrega va descobrir encadenat en Billy Rafferty. Semblava que conduïen a Wicklow el segon lladre. En Billy jeia sobre la palla i tenia la mirada perduda. La Kathleen es va tapar la cara amb el xal. No tenia cap interès en el jove.


  Al poble, la seva tornada va provocar menys interès del que ella havia esperat. En realitat, la gent estava més preocupada per la Grainné Rafferty i la seva família que per la Kathleen. La llei havia caigut amb tot el seu rigor sobre la cuinera, i en Trevallion, l’únic que encara hauria pogut oposar-s’hi, no coneixia la clemència.


  L’exèrcit havia assaltat la casa dels Rafferty i n’havia tret la Grainné i els seus fills. La cuinera va plorar i va suplicar, però els esbirros de la Corona eren sords i muts. Quan la família, amb es poques pertinences que havien aconseguit salvar, es va quedar al carrer, van aterrar les parets de la casa i la van encendre.


  La Grainné i els seus fills se’n van anar somicant. No se’ls va brindar ni la possibilitat de refugiar-se de manera temporal a casa de qualsevol altre vilatà. Tenien fins a la nit per allunyar-se de les terres d’en Wetherby.


  —L’únic culpable de tot això és en Drury… —es planyia la Grainné, assenyalant la runa fumejant que abans havia estat la cabana dels Drury. No obstant això, la Fiona Drury i els seus fills no havien donat a en Trevallion el plaer de veure com els treien de casa. La mateixa nit, després que capturessin en Billy, s’havien escapat a les muntanyes.


  —Tan cristians que semblaven, però, en el fons, eren de la mateixa mena que l’avi —rondinava la Grainné.


  I, no obstant això, segur que la Fiona també havia marxat plorant. La mare d’en Michael mai no havia volgut viure a les muntanyes. Però almenys ella havia tingut una sortida; en canvi, la Grainné no tenia cap esperança.


  —Potser trobaràs feina a la ciutat —la consolava la mare de la Kathleen—. Les noies aviat seran grans per treballar…


  Les dones del poble s’anaven acostant queixoses a la condemnada i li donaven petits obsequis d’amagat. La senyora O’Donnell li va donar l’últim saquet de blat de la reserva de regals d’en Trevallion.


  La Grainné va assentir, valenta. Després va emprendre amb el seus fills el camí cap al desconegut.


  La Kathleen va suportar sense queixar-se els retrets de la seva mare i la bufetada del seu pare. No va explicar on havia estat, però els pares tenien escassíssimes possibilitats d’equivocar-se.


  —I a hores d’ara, en Trevallion ja sap el que passa —va cridar enfadada la mare—. Amb el bon partit que hauria estat, Kathleen! Però no, havies d’anar-te’n amb un brètol, un lladre i un destil·lador clandestí! Llaurà de passar molt de temps abans que es tapi aquest assumpte! Esperem que almenys encara siguis verge…


  La Kathleen no va fer comentaris. La seva mare no va trigar gaire a adonar-se que les conseqüències del que havia passat distaven molt del que ella havia desitjat.
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  Les hores al calabós eren un infern i el fet que dos dies després de l’empresonament d’en Michael tanquessin en Billy Rafferty al seu costat no va millorar la situació. Al contrari, en Michael ara havia de sentir també els gemecs i els crits d’en Billy durant l’interrogatori. L’acusació intentava que els delinqüents confessessin a còpia de cops, però en Michael es va mantenir ferm i en Billy ja feia temps que havia dit tot el que sabia.


  En Michael a penes aconseguia suportar el so del fuet, encara que assotés l’esquena del seu amic. Li feia més mal que els cops que ell mateix havia aguantat. I ja feia temps que havia perdonat la traïció d’en Billy. Assumia la seva culpa. En Billy no sabia espavilar-se amb diners ni era capaç de seguir el negoci del whisky. Involucrar-lo en el robatori havia estat una equivocació.


  En Michael hauria d’haver-se buscat un ajudant a les muntanyes o hauria d’haver treballat amb els seus germans més joves. En Jonny i en Brian sabien callar. Però en els últims temps havia tingut por d’induir els nens al robatori. Amb en Billy, en canvi, no havien estat necessaris grans dots de persuasió. Hi havia participat encantat i ara en patia les conseqüències.


  El mateix Michael era tingut per un obstinat a la presó. Li van eliminar fins i tot les mesquines porcions de farinetes de civada de què vivien els presos de Wicklow Gaol. Va passar el Nadal del 1846 amb aigua i pa florit, en un calabós fosc com una boca de llop, pensant en la Kathleen i sentint els sanglots d’en Billy a la cel·la contigua. Desesperat, recorria a les boniques imatges del passat. Evocava el cos blanc de la seva estimada sobre l’herba, al prat al costat del riu, recordava cada petó i pensava en el nen que ella portava al seu ventre. Aquest no podia ser el final! En Michael estava decidit a tornar al costat de la Kathleen, fins i tot si el deixaven en un vaixell a l’altre extrem del món.


  Per a final d’any va disminuir l’afany dels casaques vermelles per obtenir a la força més dades d’en Michael i d’en Billy. Va aparèixer, en canvi, un home empolainat, el vestit del qual, però, havia conegut temps millors, i es va presentar com el seu advocat. En Michael va escoltar com en Billy li explicava, desfent-se en llàgrimes, tota la història. Ell va continuar callant. No creia que aquella mena d’advocat fos capaç de fer res per ell. Un robatori es castigava amb el desterrament. Els jutjarien. I el càstig li era més o menys igual. Qui aterrava una vegada a Austràlia, no tornava mai.


  «Fins ara», va pensar en Michael, obstinat. Ell ho aconseguiria. No hi havia presó de la qual un no es pogués escapar. No es podia emmurallar tot un país, i si aquesta Austràlia era una illa, ell nedaria!


  En Michael desitjava poder almenys escriure una nota a la Kathleen. Com la majoria dels joves del poble dominava, encara que fos de manera elemental, aquesta habilitat, ja que el pare O’Brien s’ocupava d’ensenyar els nois i les noies. Però mentre estigués empresonat no hi havia res a fer. Fins i tot si hagués disposat d’un penic per comprar els zeladors hauria hagut de demanar primer un llum. A la seva cel·la a penes s’hi veia res que estigués més enllà d’un pam del seu nas. I per molt que estimés la Kathleen no estava segur de preferir paper i ploma a un parell de troncs per escalfar aquella gèlida masmorra.


  L’advocat els va comunicar la data del judici. Els jutjarien al començament de gener, al Palau de Justícia, que estava just a costat. La notícia va desencadenar un torrent de llàgrimes en en Billy, però en Michael se’n va alegrar. Si els jutjaven, ja no hi hauria motiu per seguir torturant-los. No continuarien assotant-los i els tancarien a les cel·les que hi havia a sobre del soterrani on segurament faria més calor i el menjar seria millor. En va tornar a tenir esperances i va aguantar estoicament sense dir ni una sola paraula.


  —Podeu escurçar la condemna si us mostreu penedits —els va dir el jutge, un home baix i prim, amb una enorme perruca blanca. En Michael pensava que s’assemblava a en Trevallion.


  En Billy gairebé es va posar de genolls davant d’ell i també a la sala d’audiències van ressonar els seus plors i laments. La Grainné Rafferty i dos dels seus fills petits eren al judici, però en Michael no havia reconegut la grassoneta cuinera a primera vista. La Grainné tenia un aspecte demacrat i trist i els seus fills anaven bruts i esparracats. Era evident que els havien tret del poble i vagaven pels carrers. En Michael es preguntava com podia guanyar-se la vida una dona sense vendre’s. Amb sentiment de culpabilitat, va pensar en les filles de la Grainné que no l’havien acompanyada. Estarien en alguna cantonada del moll oferint el seu cos als mariners?


  Els pares d’en Michael tampoc no havien aparegut, però la tercera vegada que va passejar la mirada per la gent que era a la sala —i n’hi havia molta, ja que es jutjaven diversos reus successivament— va descobrir en Brian i en Jonny a la fila de darrere. En Jonny li va somriure i va imitar un mussol. En Michael va somriure quan el crit va sobresaltar els presents. Era molt millor saber que tots dos estaven allà i no encadenats al seu costat.


  Quan el jutge va veure l’expressió de la cara d’en Michael, es va ofendre. Furiós, el va acusar de faltar al respecte a la justícia, Però al jove li relliscaven els seus improperis igual que abans li avien relliscat els seus consells suposadament paternals. L’ocupació anglesa podia maltractar-lo, jutjar-lo i desterrar-lo, però no el podria forçar a prendre-se-la seriosament.


  Després es va declarar el veredicte del jurat. Els set anys de aterrament d’en Billy no van suposar cap sorpresa. Era la pena ritual per un delicte de robatori. Entre els presents, els irlandesos com a mínim van trobar que deu anys per a en Michael era una condemna molt dura, però els uixers van amenaçar de repartir pals si sorgien mostres de descontentament.


  En Michael va acceptar la sentència en silenci. Només va reaccionar quan van conduir els presos fora de la sala i en Jonny se li va acostar.


  —Jonny! Què ha passat amb la mare? Estan tots bé?


  El petit va assentir.


  —Sí, Michael. Et desitja el millor, però el camí era molt llarg. No et guarda cap rancor. —Va somriure burleta—. Al contrari, diria jo. El pare i ella són com carn i ungla. No ens estranyaria que aquest any tinguéssim algun altre germà…


  —Jonny! —En Michael va deixar anar una riallada, encara que una mica forçada—. I… la Kathleen? —va preguntar a mitja veu.


  Els nois ja no vivien al poble, però estava convençut que en Jonny devia mantenir el contacte amb els seus vells amics.


  El petit es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. No he tornat a veure-la. I els altres del poble a penes. Sembla que els O’Donnell no l’han treta de casa. Però es diuen moltes coses, és clar. Es veritat el que diu en Pat Monoghue? Que està embarassada?


  En Michael va fer un gest de preocupació. El secret de la Kathleen s’havia descobert. Ja devia estar al cinquè mes. No es podia amagar un embaràs durant tota una eternitat. I, naturalment, els pares s’havien enfadat amb ella i l’havien castigat, però almenys no l’havien treta de casa.


  En Michael no sabia si se sentia alleujat o decebut amb el que havia passat. Naturalment, tot seria més senzill si la Kathleen esperava el fill al poble. Però que l’haguessin expulsada de casa potser l’hauria animada a intentar començar una nova vida sola al Nou Món. Possiblement Austràlia estava més a prop d’Amèrica! Potser podria fugir directament cap allà!


  —Digue-li que penso en ella —va demanar al seu germà, mentre els guardians l’estiraven. Fins al moment li havien permès indulgentment parlar, potser sorpresos que el presoner realment fos capaç de fer-ho. Però que enviés salutacions a la seva estimada ja era massa.


  —I ara què passa? —va preguntar en Billy poc després.


  Efectivament, no s’havia conduït de nou els homes als calabossos. Per fi arribaven les millores que la Kathleen havia negociat amb l’ajuda de la Bridget per fer més suportable l’arrest d’en Michael. El zelador, fàcil de comprar però de bon tracte, s’havia deixat convèncer per fer-les extensives a en Billy. El pagava la prostituta d’edat madura, que també havia estat a la sala d’audiències durant el judici dels dos joves. I de bon grat li donava un penic més per al desesperat còmplice d’en Michael.


  La Kathleen havia deixat a la bona de la Bridie prou diners, i la dona, pel seu compte, sentia llàstima del jove i de la seva família. Des del procés, en Billy compartia amb en Michael i dos homes més una cel·la per a quatre força espaiosa. Cada dia tenien un parell de troncs i menjar suficient.


  —Ara esperem —va explicar un dels companys de presó— que salpi el pròxim vaixell cap a Austràlia. I això pot trigar. Si l’hivern és llarg, fins al maig no n’enviaran cap.


  —És possible que depengui també de com l’omplin de ràpid —va suposar l’altre—. Quan la presó estigui a rebentar, el vaixell marxarà. Poc els importa que s’enfonsi!


  En Michael considerava improbable això últim. Potser a la Corona anglesa no li importaven els presidiaris, però un vaixell d’aquesta mena era car i la tripulació estava formada per anglesos, probablement navegants experimentats. No treballarien per a un negrer. En Michael mai no havia sentit a dir que s’hagués enfonsat un vaixell carregat de presos.


  La meitat de presidiaris de Wicklow Gaol complien penes curtes i estaven obligats a treballar. En la majoria dels casos en feines senzilles i més aviat avorrides, com fabricar llumins. L’altra meitat esperaven que els embarquessin i eren els joves més forts i els criminals més perillosos els que, en general, enviaven a Austràlia. La major part eren lladres que havien comès el seu delicte per pura necessitat. Però entre ells també hi havia cerca-raons i assassins que contínuament buscaven brega. L’avorriment hi feia la resta, hi havia aldarulls, insults i baralles.


  I els càstigs eren terribles quan els atrapaven in fraganti. En Michael, que era considerat un esvalotador perquè no estava disposat a rendir-se als vigilants ni a deixar-se manar pels altres, aviat ho va experimentar.


  No veia el moment de deslliurar-se de la guàrdia de Wicklow Gaol.


  Mentrestant havien transcorregut els primers mesos de l’any 1847. Al començament de març, van portar en Michael i els altres presidiaris, la deportació dels quals estava prevista per a la primavera, al metge de la presó. Un indici clar que aviat es posarien en marxa: estaven reunint el primer transport. Enviaven només homes sans i amb resistència. De fet, no viatjaven en primera classe i Anglaterra no volia que els retraguessin el fet d’haver provocat la mort dels reus. No obstant això, s’havia de comptar sempre amb pèrdues. La falta d’espai al vaixell i l’escassetat d’alimentació i d’aigua dolça propiciava que hi haguessin epidèmies, infeccions i malalties febrils.


  El doctor Skinning, un anglès cultivat, que amb el seus cabells vermells i les seves pigues podria haver passat per irlandès, va estudiar amb preocupació les estries ensangonades de l’esquena d’en Michael.


  —Això s’ha de curar abans d’emprendre la travessia —va dir—. Les ferides obertes s’infecten de seguida.


  En Michael va riure amb tristesa.


  —Doncs digui als seus amics del servei de guàrdia que durant un parell de dies no em dediquin la seva atenció. Li asseguro que jo no sóc el responsable de les nafres.


  Mentre el metge li feia la revisió, li auscultava els pulmons i el cor, en Michael va fer una mirada atenta a la infermeria. Feia setmanes que pensava la manera d’escapar-se; en realitat, des que havia deixat el calabós. Però Wicklow Gaol era una presó moderna i segura. Els murs eren alts i massissos, i els vigilants, molt competents. Fins a aquell moment no havia tingut cap possibilitat de fugir.


  Els presos que feia anys que eren a Wicklow li van confirmar aquesta impressió. Des de la nova construcció de la presó, deu anys enrere, encara no se n’havia escapat ningú. Però potser les dependències del metge li brindarien l’oportunitat de fugar-se. En Michael no estava disposat a llançar la tovallola tan si la idea que s’havia format sobre la planta de l’edifici era la infermeria no estava al costat d’un mur exterior, fins tot suposant que hagués pogut sortir per una finestra, hauria tornat a caure al pati de la presó. A més, les finestres de les sales de visita del metge estaven tan enreixades com les de l’àrea dels reclusos.


  De totes maneres, una cosa li havia cridat l’atenció i havia despertat la seva avidesa. Sobre la taula del metge hi havia paper i ploma, i, a més, hi havia un quadern i un llapis sobre la farmaciola, al costat de la balança. Probablement el metge hi anotava les medecines que agafava de l’armari o el pes d’algun presidiari. Per als deportats, en canvi, hi havia formularis.


  El doctor Skinning introduïa amb cura les dades d’en Michael. El jove va aprofitar l’oportunitat. Va agafar a tota velocitat el llapis i dos fulls de paper i s’ho va ficar a la butxaca dels amples pantalons de presidiari. Va somriure al metge dòcilment, quan aquest se li va dirigir de nou. El doctor se’l va mirar amb severitat.


  —Què ha agafat d’aquí? —va preguntar amb veu ferma—. No menteixi, l’he vist. Ja pot tornar-m’ho ara mateix o cridaré els guàrdies. I això últim no és el més adequat perquè se li curi l’esquena…


  En Michael va sentir com la sang se li acumulava a la cara. Ara aquest metge també el consideraria un lladregot…


  Sense dir res, va treure els fulls i el llapis de la butxaca i els va col·locar sobre l’escriptori del metge.


  El doctor Skinning va aixecar les celles.


  Llapis i paper? Res de l’armari?


  En Michael va mirar sorprès les ampolles i capses de pastilles de la prestatgeria.


  —I què en faria jo, d’això? —va preguntar tot parat.


  El metge es va encongir d’espatlles.


  —Ni idea. Drogar-se? Suïcidar-se? Els homes ho intenten contínuament, i això que la majoria no saben ni llegir el que està escrit a les ampolletes. Però a vostè li passa una altra cosa, oi?


  En Michael va assentir.


  —Sé llegir —va dir—. Però tot això és… llatí, no?


  El metge li va donar la raó.


  —Llatí i de vegades també grec. Vaja, vaja, o sigui que també ho reconeix. És un noi llest, Michael Drury. Llàstima que també sigui un caparrut. Per a què necessita el paper i el llapis? Espera que algú de fora l’alliberi? O potser pertany a una organització que planeja un atemptat a la presó? Pot confessar-ho davant meu o els guàrdies li trauran la informació a garrotades. —El doctor Skinning es va quedar mirant el pres amb les celles arquejades.


  El jove es va posar a riure.


  —A mi ningú no em fa parlar a cops, doctor —va dir relaxat—. Sé mantenir la boca tancada i, si és necessari, morir. Però en aquest cas no es tracta de cap misteri fosc. No tinc cap amic fora amb una arma prodigiosa. Només una noia en un poble vora el riu Vartry que porta un fill meu al ventre. M’agradaria escriure-li una carta de comiat, donar-li una mica d’esperança…


  Skinning va moure el cap.


  —Esperança sobre què? Creu que tornarà aquí vostè? Per tots els sants, Drury, sigui raonable! Ningú no torna; passarà la resta dels seus dies a Austràlia, a Austràlia Occidental o a la Terra de Van Diemen. Però això no té per què ser dolent. Vostè és jove, encara no té vint anys! És clar que ha de complir deu anys de condemna, però després pot ocupar la terra com a colon lliure. Hi ha molta terra allà, Drury! I els deu anys… En el meu informe esmentaré que vostè sap llegir i escriure. Això el converteix en un ésser més valuós, ja que poden encomanar-li tasques més qualificades que les de rompre la terra. Sempre que sàpiga comportar-se, naturalment. Aprofiti aquests deu anys, Drury. Estudiï el país, no consideri la condemna com una maledicció, sinó com l’oportunitat per començar de cap i de nou!


  En Michael va moure el cap.


  —I què li dic a la Kathleen? —va preguntar—. Li havia promès casar-m’hi!


  L’Skinning va fer un gest d’ignorància.


  —Oblidi’s de la noia! Sembla dur, però és el millor consell que puc donar-li. No tornarà a veure-la. I ara agafi el paper de carta adequat, ploma i tinta i escrigui-li una bonica carta. Desitgi-li sort i no li doni esperances.


  En Michael va poder escriure la carta a la consulta, mentre el doctor Skinning examinava els altres presidiaris. El metge li va prometre enviar-la, de franc. També hi havia un parell de zeladors corruptes que repartien cartes, però a canvi demanaven un preu exorbitant i en Michael no confiava en ells. Naturalment, tampoc no era segur que el metge entregués la carta sense llegir el que havia escrit a la Kathleen.


  «Confia en el meu amor, Mary Kathleen, i fes que el nostre fill també hi confiï. Tot i que encara no sé com ho aconseguiré: tornaré!».


  Pocs dies després van fer pujar els presos condemnats al desterrament en carros tapats i els van conduir al moll. En Michael havia esperat que això li brindés una oportunitat d’escapar, però els guàrdies es mantenien alerta. A la mateixa cel·la lligaven de peus i mans els agitadors com ell, que van ser els primers a arrossegar-se cap als carros entre la dringadissa de les cadenes. A l’interior subjectaven les cadenes a unes argolles especials instal·lades al terra del vehicle. Per poder fugir, els presos haurien hagut de destrossar el carro.


  En Billy Rafferty va tornar a ploriquejar quan es va enfonsar, amb en Michael, a la palla bruta amb què havien recobert el carro.


  Això és el final —es planyia—. Ara ens desterren i no veurem la nostra terra mai més…


  —Jo si! —va replicar en Michael amb resolució, i va prémer el floc de cabells de la Kathleen que portava amagat a la màniga de la camisa—. Jo tornaré a veure Irlanda i em casaré amb la Kathleen. No podran tenir-me deu anys encadenat!
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  L’embaràs de la Kathleen ja no podia passar desapercebut per més temps. En algun moment la seva mare havia deixat de cridar-li i el seu pare havia renunciat a pegar-li. Al cap i a la fi, això no servia de res. Els primers mesos, durant els quals un succés piadós podria haver-la lliurat del nen, ja feia temps que havien passat. En lloc de lamentar-se i renyar-la, els pares i els germans castigaven ara la noia amb el silenci i el menyspreu, i la gent del poble xiuxiuejava darrere seu.


  Aquesta era la causa per la qual la Kathleen amb prou feines sortia i solia quedar-se sola a la sufocant cabana de la seva família. Després que hagués passat la pitjor gelada, la vida dels parcers tornava a orientar-se cap a l’exterior. La falta d’espai en les petites i fumades cabanes aclaparava tothom.


  La Kathleen, que se sentia sempre cansada, es passava tot el dia somiant i plorant al llit, fins que un dia la seva mare va fer valer la seva autoritat i la va obligar a llevar-se.


  —A veure si fas alguna cosa útil, almenys! —li va ordenar enfadada, assenyalant-li el teler i la filosa—. O marxa amb el teu bastard! Prou feina ens donarà!


  La Kathleen s’arrossegava fins a la filosa, però, quan la seva mare sortia de casa, treia la bossa d’en Michael de sota la màrfega de palla i comptava els diners. Aviat arribaria la primavera… Vaixells salparien cap a Amèrica… Si pogués arreplegar una mica més de força i valentia! Però el nen que portava al ventre li robava tota l’energia que li quedava… o era potser el desdeny i la maldat de la gent que l’envoltava el que l’extenuava? L’únic del poble que mostrava una mica d’amabilitat cap a la Kathleen era el pare O’Brien. El vell sacerdot ja havia vist caure moltes noies o, com a mínim, considerava que ja era massa tard per fer retrets.


  Quan la Kathleen li va confessar entre llàgrimes tota la seva història, va intentar fins i tot que el sacerdot de la presó hi intervingués.


  —Si en Michael realment vol casar-se amb tu, potser pot beneir la vostra unió —pensava el pare O’Brien i amb això donava uns quants dies d’il·lusió a la jove. Però la resposta del clergue va arribar amb el correu següent. Desaconsellava amb contundència que els presos es casessin abans de ser deportats.


  «No es pot beneir un matrimoni que mai no podrà consumar-se», —escrivia al pare O’Brien—. «Amb això propiciaríem en tota regla el pecat. El jove romandrà per sempre a les colònies i la noia a Irlanda. Han de viure tota la seva vida en castedat? Això seria, naturalment, el millor, però la carn és feble. A més, amb un casament abans de la deportació alimentem l’esperança que l’home potser tornarà. No s’integrarà al Nou Món i fomentarem la rebel·lia i l’oposició, i encara més tenint en compte que en Michael Drury ja no és un home dòcil i devot de Déu. Seria, doncs, millor que la tal Kathleen O’Donnell es resignés a la seva dissort i la contemplés com una penitència pel seu pecat. Pot servir com a exemple dissuasiu per a altres noies del poble».


  El pare O’Brien esperava que la Kathleen es posés a plorar quan li va comunicar l’opinió del seu company. Però les llàgrimes no van aparèixer als ulls de la jove i el sacerdot hi va reconèixer més ràbia que no pas dolor o contrició.


  —I què passa amb el nen, pare? —va preguntar amb sequedat—. Aquest nen a qui l’Església nega el pare i un bon nom? He de posar-li el nom d’«exemple dissuasiu»?


  L’O’Brien va fer un gest d’impotència. Hauria pogut reprendre-la per injúria a l’Església, però es va abstenir. En el fons del seu cor estava d’acord amb ella.


  Els primers dies de març va sortir el sol i a la Kathleen gairebé li recordaven la tardor passada i els dies feliços amb en Michael. A penes suportava la fosca cabana i li hauria agradat sortir. La seva mare, no obstant això, havia portat molta llana per filar i per tenir-la tot el dia ocupada.


  Estava pensant precisament en si hauria de treure la filosa davant de casa o si amb això atrauria encara més la burla i el menyspreu dels vilatans que passessin per allà, quan algú va trucar a la porta. Sorpresa, va veure l’Ian Coltrane davant de casa seva.


  El jove comerciant de cavalls li va somriure.


  —Bon dia tinguis, Mary Kathleen O’Donnell —va dir educadament.


  La jove va fer una lleu inclinació i va respondre a la salutació.


  —Què et porta per aquí, Ian Coltrane? —va preguntar, no amb descortesia però sí amb recel—. No tenim cavalls per vendre i el meu pare tampoc no en vol comprar cap.


  L’Ian va somriure amb insolència.


  —Un cavall no, senyoreta… —va observar—. Però no vinc per això. Volia parlar amb tu, Kathleen… Però hauríem d’entrar o anar a la plaça del poble… Si la gent et veu aquí parlant a soles amb mi poden pensar malament de tu.


  La noia es va preguntar si parlava seriosament.


  No seràs pas tu el que em doni pitjor reputació de la que ja fa temps que tinc —va respondre desdenyosa—. A mi no m’importa el que la gent digui. Així que, què et porta per aquí, Ian Coltrane?


  L’Ian va somriure.


  Bé, un d’aquests dies he de tornar a Wicklow una altra vegada. I volia proposar-te que viatgessis amb mi… En cas que… vulguis visitar un altre cop la teva tia.


  La Kathleen va abaixar el cap. S’estava burlant d’ella? Es faria la a desentesa! No volia sentir vergonya.


  —La meva tia ja fa temps que està bé —va rebutjar la proposta.


  L’Ian es va encongir d’espatlles.


  —Me n’alegro per ella —va dir atentament—. Però potser hi ha una altra cosa que et podria portar a Wicklow. Es diu que hi ha un vaixell que salparà d’allà rumb a Londres…


  La Kathleen va arrugar el front.


  —Cada dia surten vaixells de Wicklow —va advertir.


  L’Ian va assentir i en els seus ulls negres va brillar alguna cosa. Una brillantor múrria, entremaliada… o amb un indici de maldat?


  —Però no tots porten condemnats camí d’Austràlia. I m’han dit que a tu te n’interessa un. Un que marxa justament en aquest vaixell cap a Londres…


  —A Londres? —se li va escapar a la Kathleen—. Envien en Michael a Londres? I d’allà a… a… Creus que el podré tornar a veure? —Plena d’emoció, va agafar el braç de l’Ian.


  —No ho sé —va respondre ell lacònic—. Només sé que dilluns, molt d’hora, aniré al mercat de cavalls de Wicklow. I, si et trobo a l’entrada del poble, t’hi portaré de bon grat.


  La Kathleen va reflexionar. Hi hauria un bon enrenou si se n’anava sense dir res als seus pares. Era possible que es neguessin a acceptar-la de nou a casa. Però segur que si els deia que se n’anava també passaria això. I què esperava l’Ian Coltrane a canvi del seu oferiment? Per amor al proïsme no la portaria a la ciutat!


  —I tu què guanyes amb això, Ian? —va preguntar desconfiada.


  L’Ian es va encongir d’espatlles.


  —Veuré uns cabells daurats agitats pel vent i uns ulls verds brillants. Potser fins i tot uns llavis vermells i tendres em donaran les gràcies…


  —Va, no em vinguis amb aquestes! —el va interrompre la Kathleen, enfadada—. No necessites fer compliments amb mi i t’ho dic ara mateix: de mi no en trauràs res més que un parell de mirades i un parell de paraules. Digui el que digui la gent.


  L’Ian es va inclinar galantment.


  —Mai no m’hauria passat pel cap esperar de tu un acte immoral, Mary Kathleen —li va dir rient i burlant-se’n—. Al contrari, et tinc en gran consideració. Una noia tan bona que sense pensar-s’ho dues vegades se’n va a cuidar la seva tia…


  La Kathleen va prémer els llavis. El seu instint li deia que no era una bona idea acceptar l’oferiment d’en Coltrane. Però el seu cor tenia moltes ganes de tornar a veure en Michael, encara que no hi pogués parlar. Encara que només pogués veure el vaixell en el qual se l’emportaven… Es consumia per estar a prop seu.


  —M’ho pensaré… —va contestar a l’Ian.


  En Coltrane va riure.


  —T’espero!


  L’endemà, ben d’hora, la Kathleen es va esmunyir fora de casa seva quan li va semblar que sentia el carro de l’Ian que passava pel poble. El vehicle de dues rodes, del qual aquesta vegada tiraven dos rucs, l’esperava a l’entrada.


  —No t’ho has hagut de pensar gaire! —se’n va mofar l’Ian, quan la noia va pujar al pescant—. Però puc entendre que hi hagi gent a la qual li agradi veure salpar els vaixells… i encara seria més bonic poder-hi pujar…


  Els seus ulls negres van adoptar un aire somiador. Semblava molt més jove, més nen i honest.


  La Kathleen no li va fer cas.


  —Només has de robar tres sacs de gra a en Trevallion i ja tens el teu bitllet de franc —va replicar amb insolència.


  L’Ian va riure. Llavors va començar a parlar del mercat de cavalls de Wicklow. En aquella època, la primavera, la gent comprava animals de treball i esperava vendre els rucs a bon preu. La noia va fer una mirada fugaç als animals i li va semblar reconèixer el ruc del jardiner. Últimament el vell O’Rearke es queixava que l’animal era vell i coixejava. En aquells moments, però, semblava més viu i no arrossegava cap pota. Ian Coltrane semblava tenir bona mà per rejovenir la seva mercaderia.


  Va deixar anar una forta riallada quan la Kathleen li va fer una observació sobre aquesta qüestió.


  —Sí, es podria dir així —va respondre, i després sense cap vergonya va començar a vantar-se del que aconseguia.


  Ella no l’escoltava. No tenia ganes de conversar, tots els seus pensaments anaven dirigits només a en Michael, la carta del qual guardava, des que el dia abans la hi havia lliurat el pare O’Brien, com si fos un tresor.


  —No hauria de donar-li suport —gairebé es va lamentar el sacerdot, quan va retenir la Kathleen després de la missa—. El company a través del qual m’ha arribat la carta em va aconsellar que la llencés. Però tinc un cor massa tou…


  I dit això va posar la carta a la mà de la noia, ràpidament i furtivament, perquè els pares d’ella no s’adonessin de res. La Kathleen havia portat l’escrit durant hores d’un costat a un altre abans de quedar-se per fi sola. Havia de ser d’en Michael i necessitava temps i tranquil·litat per llegir les seves paraules de comiat. També la van animar. En Michael no l’havia oblidat! Tornaria. I segur que per a ell seria un consol veure-la entre la multitud quan el vaixell salpés. La carta del seu estimat li havia donat l’element determinant perquè ella acceptés l’oferiment de l’Ian.


  El tractant va deixar la Kathleen al moll abans de seguir amb els seus rucs. Passaria a recollir-la per a la tornada.


  —Disculpi, senyor, quin és el vaixell de Londres? —La Kathleen es va dirigir tímidament a un dels mariners que estava descarregant un cúter. L’home li va somriure, irònic.


  —El vaixell presó? —va preguntar de manera eloqüent—. No hi ha pèrdua, noia, veus allà on hi ha tota aquella gent? També esperen donar una última ullada als malfactors que descarregaran a la Terra de Van Diemen. Es el teu germà o el teu xicot, bonica?


  El mariner la va repassar de dalt a baix lascivament.


  —Ah, el marit! —Va riure—. Doncs vaja… d’aquest no en tornaràs a saber gaire en aquesta vida. Però en cas que te’n busquis un de nou, a mi em donaries una alegria, bonica. A una tan guapa no se la pot deixar escapar! —La va agafar del braç.


  La Kathleen es va deixar anar i va córrer en la direcció que havia indicat. En efecte, ja esperaven allà unes cinquanta persones, entre les quals hi havia la Grainné Rafferty. Quan la Kathleen va voler acostar-s’hi, la dona va escopir.


  —Aquí tenim la puta que ha portat la desgràcia al meu Billy! —va cridar—. La delicada «Mary Kathleen» que volia l’administrador, però que es va ficar al llit del pitjor brivall. Què passa, que en Trevallion ja no et vol ara? A tu t’haurien de desterrar i no al meu Billy, que no ha fet mai res dolent a la vida!


  L’antiga cuinera cridava i deixava anar improperis mentre la gent que hi havia mirava la Kathleen més aviat amb pietat. Al final va aconseguir allunyar-se de la vella cuinera sense assabentar-se d’on vivien la Grainné i la seva família, ni de com estaven.


  Mentrestant havia clarejat, però no era un resplendent dia de primavera, sinó un matí gris i plujós. La Kathleen tremolava de fred embolcallada amb el seu vestit prim d’embarassada. Era de la seva mare, que l’havia utilitzat durant els cinc embarassos. Estava gastat pel pas dels anys i el xal de la jove tampoc no era d’abric. A més, començava a tenir gana, perquè havia marxat sense esmorzar.


  El nen protestava dins del seu ventre. Al moll no passava res. Tot i que cada vegada hi havia més gent, els presos no feien acte de presència. Cap al migdia van aparèixer uns mariners a coberta que es van disposar a preparar les veles obeint les ordres del primer oficial. I llavors, quan la Kathleen estava tremolant a causa de la gana i el fred, van aparèixer una fila de carros coberts. La noia va comptar sis vehicles de transport de presos; al pescant hi havia guàrdies, a més de la milícia que controlava el comboi. Els soldats anaven armats i es van apostar entre la multitud dels que esperaven i els carros. L’esperança de poder intercanviar un parell de paraules amb el seu estimat es va esvair.


  A més, van conduir els vehicles al més a prop possible del vaixell. Els presos només havien de fer unes quantes passes abans d’arribar a coberta. Alguns es tiraven a terra sanglotant, per besar per última vegada la terra irlandesa. Altres es comportaven amb estoïcisme, sense mirar enrere. I n’hi havia que, desesperats, intentaven distingir els seus familiars entre la multitud que s’amuntegava al moll.


  Els homes que van sortir de l’últim carro no disposaven de cap d’aquestes possibilitats. Fortament lligats de mans i peus, es van arrossegar fins al vaixell conduïts amb rudesa pels guàrdies, que els increpaven i maltractaven. La Kathleen va cridar en reconèixer en Michael entre aquests infeliços. El va cridar pel nom, però també la resta de la multitud cridava els seus esposos, germans i fills. Era impossible que els presos distingissin les veus dels seus éssers estimats.


  En Michael no es va girar. Ni tan sols sospitava que la Kathleen fos al moll. Quan va desaparèixer amb les seves cadenes al fons del vaixell, la jove es va ensorrar entre sanglots.


  —No ploris, petita, no és bo per al teu bebè —va dir una veu compassiva al seu costat—. Has de cuidar-te molt, és el que et queda d’ell.


  Una dona molt pobra, però d’aspecte maternal, la va ajudar a aixecar-se i la va acompanyar al mur del moll on es va poder asseure.


  La Kathleen la va mirar sense entendre res. Li feia bé que algú li digués alguna cosa amable sobre el nen que esperava. I la dona tenia raó. Havia perdut en Michael, però el petit ésser que creixia al seu ventre era una part d’ell. Havia d’alegrar-se d’això en lloc de renegar del seu destí.


  —I… vostè? —va balbucejar, assenyalant el vaixell que en aquest moment partia.


  La dona de seguida la va comprendre.


  —El meu fill… —va xiuxiuejar—. I no em deixa cap nét. Ha tingut dos fills, però… la fam… Al final va robar una ovella, va pensar que una mica de carn podria mantenir en vida el fill que quedava. Però no era un lladre hàbil… El van tancar i jo vaig enterrar la seva dona i el nen… Quins temps aquests, noia…


  La vella va passar el braç al voltant de la Kathleen i totes dues van contemplar juntes com el vaixell s’allunyava de terra. Quan va sortir del port, va accelerar gradualment la marxa. La pluja va posar la seva part perquè desaparegués veloç en la boira. La Kathleen plorava en silenci. A la dona que estava al seu costat ja se li havien esgotat les llàgrimes. Cap d’elles no va sentir el carro obrint-se camí amb lentitud entre la multitud que es dispersava.


  —Ja estàs a punt? —va preguntar l’Ian Coltrane.


  La Kathleen es va aixecar.


  —Jo… jo… —pensava que havia de donar una explicació a la dona. Però ella es va encongir d’espatlles.


  —Està bé, petita, està bé que miris cap endavant. I ha de ser un bon home si et porta aquí perquè t’acomiadis de l’altre… —La desconeguda va abraçar la noia una altra vegada en un gest afectuós i maternal i després es va posar dreta—. Jo també me n’he d’anar. Que Déu t’acompanyi, filla meva.


  Excitada, tremolant de fred i debilitada a causa de la gana, la Kathleen va pujar al pescant del carro. L’Ian li va donar una manta en silenci perquè s’hi pogués embolicar. Sota el seient guardava una bossa amb pastissos de carn calents i una gerra de cervesa.


  —Recupera’t —va dir, concís.


  La Kathleen va mossegar morta de gana aquell menjar, que, sens dubte, era car, i es va preguntar el mateix que s’havia preguntat la dona del moll: «Per què l’Ian feia tot allò per ella?».


  Durant tot el camí, la Kathleen va témer que el tractant exigís una recompensa per haver-la portat. Ella no hauria pogut impedir-li-ho. Excepte ells, no hi havia ni una ànima a la carretera aquell rúfol dia de pluja. Però no va passar res, l’Ian fins i tot va acceptar el seu silenci persistent. Quan van arribar al poble, ella es va atrevir a preguntar-li:


  —No sóc una bona companyia, Ian Coltrane. Ho sento. I, a més, la gent murmurarà si et veu amb mi. Què guanyes fent això?


  L’Ian la va mirar de reüll.


  —Potser és que vull que pensis que sóc un home amable.


  —I què t importa el que jo pensi? —va preguntar la Kathleen, cansada—. I què m’importa a mi que tu siguis un home amable un… —gairebé se li havia escapat l’expressió «tractant de bestiar», però es va contenir a temps.


  L’Ian va fer un gest d’indiferència.


  —Jo volia que el veiessis marxar —va respondre. La brillantor dels seus ulls desmentia la seva aparent tranquil·litat—. Ara saps que s’ha anat i pots oblidar-lo.


  La Kathleen no va dir res, però va estar contenta quan van aparèixer les primeres cases del poble darrere del revolt de la carretera. Així tenia un pretext per baixar. L’Ian Coltrane li semblava estrany. Però ara ja no havia de preocupar-se més per ell.


  La jove va caminar els últims passos sota la pluja, pensant en les paraules de la vella. En Michael se n’havia anat, però havia deixat un fill. Un vincle que sempre els uniria. I li havia promès que tornaria… La Kathleen xiuxiuejava una cançó de bressol quan va arribar al poble.


  La rebuda a la cabana del seu pare de seguida va tornar a desanimar la Kathleen. Naturalment sabia que tindria problemes, però el brutal cop a la cara amb què el seu pare la va rebre la va agafar desprevinguda. Va recular espantada i va estar a punt de caure.


  —D’on has tret els diners, puta? —En James O’Donnell feia moure la bossa d’en Michael davant la cara de la seva filla—. Acumules un tresor a casa meva i no em dius res. D’on surt això, Kathleen, què has fet per aconseguir-ho? Ho has guanyat fent el carrer?


  La Kathleen va sanglotar. Les paraules li feien més mal que el cop.


  —M’ho va donar en Michael —va esclatar al final—. I és del nen… No tens dret…


  —Tinc tot el dret del món! —va bramar l’O’Donnell—. A mi em tocarà ser el tutor del bastard. Així que t’ho va donar en Michael. I ell d’on ho va treure? De destil·lar whisky il·legal, de robar…


  —Per això val menys?


  Sabia que la seva actitud era impertinent i desvergonyida, però, de fet, només estava cansada. Volia acabar d’una vegada. Si el seu pare havia d’agafar els diners, que fos sobre el seu cadàver. Només volia que arribés el moment en què pogués enfonsar-se a la seva màrfega i amagar el cap sota la manta.


  Però llavors va intervenir la mare.


  —És igual d’on hagin sortit —va dir l’Erin O’Donnell amb els llavis serrats—. L’important és on van. No ho entens, James? Aquests diners són un regal del cel. Salven el nostre honor. L’O’Donnell la va mirar desconfiat. La Kathleen no entenia.


  L’Erin O’Donnell es va posar les mans al front.


  —Per Déu, James! Són vint-i-quatre autèntiques lliures angleses! Li podem comprar un marit! —Va agafar la bossa de la mà del seu marit i la va llançar triomfalment enlaire davant de la Kathleen i la va tornar a agafar—. Aquests diners, dolça Mary Kathleen, són el teu dot!
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  Aquell diumenge, l’Ian Coltrane va aparèixer a l’església vestit de forma més discreta del que era habitual. Havia canviat la seva jaqueta de quadres per una elegant levita fosca. Després de l’ofici, va demanar atentament a en James O’Donnell una entrevista.


  I, poc després, davant de la xemeneia de la seva miserable cabana, va demanar la mà de la Mary Kathleen.


  —Puc mantenir la seva filla, James O’Donnell, millor que la majoria dels homes que hi ha aquí. Encara visc a casa del meu pare, però puc condicionar dues sales de l’estable per a nosaltres… No serà per a gaire temps…


  —«Per a gaire temps»? —va preguntar l’O’Donnell amb gravetat—. Què vol dir això? No està en els teus plans un matrimoni que duri?


  L’Ian va riure.


  —No, vull la seva filla per a l’eternitat! No me la prendrà ningú, l’hi juro. Però no vull podrir-me en aquest niu de porqueria. Ja estic fart de fam, senyor O’Donnell. I també de patrons anglesos als quals s’ha d’adular per conservar la llicència de comerciant. Del lloguer i dels impostos que ens devoren el poc que guanyem! No vull parlar en contra d’Irlanda, senyor O’Donnell. És una terra bonica que arribaria a estimar si es pogués. Però no tinc talent per fer la revolució ni tampoc per ser un llepaculs. Això significa que he d’anar-me’n. I estic disposat…


  —A Amèrica? —va preguntar l’Erin O’Donnell—. Senyor Coltrane, vostè potser es pensa que això és una aventura, però la meitat dels emigrants moren al vaixell. I la Kathleen… Sap que està embarassada? —La mare de la jove es va posar vermella.


  La mateixa Kathleen havia presenciat en silenci la conversa. Volia intervenir-hi, però era com si no pogués sortir cap so del seu coll.


  L’Ian Coltrane va arquejar les celles.


  —Ho sé, senyora O’Donnell, no estic cec. Ni sóc beneit. No hi ha res que em tempti en aquests taüts flotants. Ni tampoc a les fàbriques de Nova York. Un cosí meu és allà i escriu de tant en tant. És una altra mena d’infern que el d’aquí, però infern al cap i a la fi. No, senyora O’Donnell, vull fer fortuna. Vull anar a un país totalment nou, on ningú no escupi davant d’un irlandès i l’anomeni Paddy… I els vaixells que porten fins allà estan més ben controlats. El viatge és més llarg, però la Corona hi envia inspectors que conserven el manteniment i els allotjaments. No és un país estrany que no interessa a Anglaterra: els britànics no perden els seus drets i els irlandesos els adquirim. Naturalment, és una mica més car que la bona vella Amèrica, per això encara he d’estalviar. Però d’aquí a dos anys, com a molt…


  En James O’Donnell va arrugar el front.


  —I com s’anomena aquesta terra promesa —va preguntar escèptic— de la qual mai ningú no n’ha sentit a parlar per aquí?


  L’Ian va somriure.


  Els seus ulls van brillar en fer-ho i la Kathleen es va adonar . de sobte de què era el que l’espantava tant. Quan abans havia parlat de casament, els seus ulls no brillaven. L’Ian semblava estar a l’aguait, com un comerciant que emprèn un negoci. Era un tractant de bestiar que amagava els seus vertaders motius.


  —Nova Zelanda! —va respondre l’Ian—. Crec que la van descobrir fa cent anys. Té un aspecte semblant al de la nostra terra, però gairebé no hi ha gent. Un parell d’indis o així… però pacífics, almenys la majoria. On vull anar jo no n’hi ha cap, només hi ha ovelles. És ideal per al comerç de bestiar i la cria, s’han d’introduir tots els animals, ja que només hi ha ocells…


  —I on se suposa que és? —va intervenir per primera vegada la Kathleen—. A qui pertany?


  —No pertany a ningú! —va contestar l’Ian, triomfal—. Bé, és una colònia anglesa o alguna cosa similar, però qualsevol pot instal·lar-s’hi. I on es troba? Lluny… molt lluny, en algun lloc al Mar del Sud… Però això és igual, el capità ja sabrà quina ruta ha de seguir. I a nosaltres ens espera terra, llibertat i una nova vida! Però m’agradaria emportar-me la Kathleen, James O’Donnell…


  —I el seu fill? —va preguntar l’Erin amb aspror.


  L’Ian es va encongir d’espatlles.


  —Vindrà al món. On sigui. Però és millor que neixi en un país de la Terra en què mai no hagin sentit el nom de Drury. Lamentablement, no podré reunir els diners tan ràpidament. Però jo et prometo, Kathie, que ens n’haurem anat abans que el nen senti la paraula «bastard».


  La Kathleen va experimentar un lleu consol. Es preocupava l’Ian realment pel seu fill? El criaria com si fos seu? Amb totes les conseqüències? Desitjava poder confiar en ell.


  L’Erin O’Donnell va prendre una profunda glopada d’aire i va llançar a la Kathleen i el seu marit una mirada triomfal.


  —No et preocupis per això, Ian Coltrane. Aquesta noia ve amb el seu dot i no amb un nen que plora i es fa pipí a sobre. Pots reservar els teus passatges, Ian. Però primer has de presentar la teva sol·licitud de matrimoni al registre civil i casar-te. Abans que la Kathleen rebenti les costures de tots els seus vestits! La Kathleen gairebé rebentava, però sobretot d’indignació.


  —I jo? —va preguntar enfadada—. A mi ningú no em pregunta res?


  Tres parells d’ulls freds se la van mirar. Perplexos? O despietats?


  —No —va respondre lacònic en James O’Donnell—. No abans de que et presentis davant del sacerdot. I que Déu et perdoni.


  L’Erin O’Donnell va esbufegar.


  —Això no em preocupa gens ni mica —se’n va burlar—. Sap dir que si. Té més complicat el «no».


  Mentre els pares emprenien les negociacions que anomenaven «petició de mà», la Kathleen va sortir corrents. No volia saber res del whisky que l’Ian havia portat ni de l’ampolla, la forma de la qual li va recordar el whisky destil·lat en la clandestinitat que en Michael repartia entre la gent. En lloc d’això, havia de parlar amb algú. Amb alguna persona que tingués bones intencions cap a ella. La Kathleen sospirava per en Michael. O per la Bridget, la vella dona de vida alegre. La dona del moll… seria meravellós poder parlar amb ella en aquell moment…


  Al final va acabar davant la parròquia del pare O’Brien. El sacerdot va somriure quan la va veure parada davant la seva porta panteixant, amb els cabells esvalotats i senyals d’haver estat plorant a la cara.


  —Passa, Mary Kathleen —la va invitar a entrar en un to afable—. Saps que aquí ets benvinguda. Vols confessar-te, filla meva? Ahir no hi eres…


  —Què he de confessar, pare? —va replicar la Kathleen—. Els meus antics pecats estan a la vista de tothom. I fer-ne de nous… al costat de la filosa o el teler no és possible.


  —També podem pecar amb el pensament, Mary Kathleen —va assenyalar el pare O’Brien amb una fingida severitat—. Però passa, estàs morta de fred amb aquest vestit tan prim.


  La Mary Kathleen es va introduir a la diminuta parròquia, no més confortable que la casa de la seva família. Sobre la taula hi havia un got i una ampolla de whisky, amb força certesa era producció de la família Drury.


  —En vols? —El sacerdot va assenyalar l’alcohol—. Tens aspecte de necessitar-lo. Què passa, Mary Kathleen? La va conduir a una cadira al costat de la taula.


  La Kathleen es va asseure. Llavors va agafar aire.


  —L’Ian Coltrane es vol casar amb mi! —va anunciar.


  L’O’Brien va escoltar en silenci una història una mica confusa sobre els diners d’en Michael i els plans de l’Ian.


  —Vols dir que el jove Coltrane sabia alguna cosa de la bossa? —va preguntar al final—. Tal com ho expliques…


  La Kathleen va fer un gest d’ignorància.


  —No ho sé, pare. En realitat no és possible. Però l’Ian… és estrany, pare. A vegades em sembla com si ho sabés tot…


  El sacerdot es va posar a riure.


  —Això segur que no, filla meva. Tret que no vulguis acusar-lo de tenir tractes amb el diable. I una cosa així em resulta inimaginable. Fins i tot si no hi ha cap mena de dubte que és un estafador. El mul que va vendre a en William O’Neill… Però això són figues d’un altre paner. No tens gaires possibilitats de triar, Mary Kathleen, si desitges un pare per al teu fill.


  —Però el nen té pare! —va protestar la Kathleen—. En Michael tornarà. M’ho ha promès! I llavors… llavors és possible que no em trobi. Llavors és probable que estigui en aquest, en aquest…


  —Nova Zelanda —la va ajudar el sacerdot—. Però d’aquesta manera estaries bastant més a prop d’en Michael, petita. Si bé, naturalment, una vegada convertida en l’esposa de l’Ian t’està prohibit pensar en un altre.


  —Més a prop? —La Kathleen es va dreçar.


  El vell sacerdot va veure, complagut, com la vida i l’esperit combatiu tornaven als ulls verds de la jove.


  —Vine, dóna-hi una ullada, Kathleen.


  L’O’Brien va treure un globus terraqüi de l’armari on guardava el material per a les classes de l’escola.


  —Mira, aquí hi ha Irlanda. I allà Londres, on porten ara en Michael. Des d’allí anirà cap a Austràlia. Veus? A través del canal, per l’Atlàntic, donant una volta per Àfrica i passant per Madagascar. I després aquí, travessant l’oceà Índic. Aquí hi ha la Badia de Botany, Kathleen, i la Terra de Van Diemen. És una illa, davant del continent. Aquí, ho veus?


  Kathleen va seguir amb la mirada el dit del sacerdot, que traçava una ruta interminable pel globus. Totes les seves esperances es van esvair. Michael mai tornaria a Irlanda! Era impossible. Es podia fugir d’una presó, però no navegar per mitjà sense diners, sense llicències i sense documents.


  —I Mira aquí baix. —O’Brien Assenyalar dos illetes en comparació amb Austràlia, al sud-est d’aquesta—. Vet aquí Nova Zelanda.


  La Kathleen va contemplar fascinada aquells països.


  —Està… està de veritat molt a prop! —va exclamar emocionada.


  El sacerdot va fer un gest.


  —Més de tres mil quilòmetres, Kathleen. Si això et sembla a prop… però, el que he dit, més a prop que Irlanda sí que ho està.


  —I el país… mai no n’havia sentit a parlar. Aquestes illes del mar del Sud… no estan plenes de caníbals?


  L’O’Brien va riure.


  —Bé, aquesta està plena de protestants, que en general són difícils d’evangelitzar. Gairebé tots els immigrants són anglesos i escocesos, també hi ha uns quants alemanys. Fins ara no he sentit a parlar dels indígenes. Tampoc no hi ha gaires assentaments, només un parell d’estacions de pesca de la balena…, de caçadors de foques…, hi ha aventurers. No t’imagino als seus campaments, però l’Ian tampoc no s’instal·larà allà, al cap i a la fi no compren cavalls…


  —L’Ian va anomenar les Planes de Canterbury… —va recordar la Kathleen.


  El sacerdot va assentir alegre.


  —Sí, n’he sentit a parlar. L’Església d’Anglaterra planeja fundar-hi ciutats i diuen que l’entorn és molt apropiat per a la cria de bestiar. L’Ian podria convertir-se en una persona realment honorable tan sols si s’esforcés una mica. En qualsevol cas, allà guanyarà diners. Així que pensa-t’ho, Mary Kathleen. I no tinguis por. No et casis amb cap home que et repugni, és igual el que vulguin els teus pares. Reflexiona. Però pensa que, com t’he dit, no tens gaires opcions.


  La Kathleen va sospirar. Després va tornar a mirar l’interminable trajecte des d’Irlanda fins a Austràlia, i com de prop quedava en comparació Nova Zelanda d’Austràlia.


  —Ja ho he decidit, pare! —va dir de seguida—. Me n’aniré a Nova Zelanda!


  El vell sacerdot va moure el cap.


  —No ho fas bé, Kathleen —va dir—. El correcte seria dir; «Vull casar-me amb l’Ian Coltrane». Tant en les alegries com en les penes…


  El pare O’Brien va casar l’Ian i la Kathleen dues setmanes després a la seva petita església. La Kathleen havia buscat tots els pretextos possibles per postergar la cerimònia. Primer va dir que volia casar-se a la seva nova llar i després es va atrevir a utilitzar l’argument que així podria anar vestida de blanc. La seva mare va mirar amb sorna la inequívoca rodonesa del ventre de la seva filla.


  —Ni pensar-ho, Mary Kathleen! —va replicar amb severitat—. No pots anar-te’n de viatge amb l’Ian sense estar casada. I qui us casarà allà? Un reverend anglicà? Millor si és cec perquè no vegi que estàs embarassada? I què passa si el nen neix durant el viatge? Portaràs al món enmig de l’oceà aquest pobre bastard que no tindrà ni pare ni tampoc pàtria?


  —Tindrà pare, per això estem fent tot això —va rondinar la Kathleen. Sabia que les seves objeccions eren infantils. El pare O’Brien tenia raó: Nova Zelanda significava haver de casar-se. Malgrat la proximitat espacial, estaria tot el lluny que era possible d’en Michael.


  Naturalment, la Kathleen es moria de vergonya quan al final de tot es va col·locar amb l’Ian davant l’altar; això sí, amb un vestit nou i de tall ample de color verd. Encara que el pare O’Brien l’hauria renyat més si hagués sabut que havia amagat la carta d’en Michael i el seu floc de cabells a l’escot i que en aquell moment els portava prop del cor. En el fons ja estava enganyant el seu marit, però ningú no ho sabria. Ja feia temps que la Mary Kathleen no confessava tots els seus pensaments pecaminosos.


  L’Ian havia estat tan generós de destinar una part del dot de la Kathleen per a la celebració i el dinar que va aconseguir fer callar les crítiques més cruels. De totes maneres, poc importava el que es murmurés al poble sobre que la noia s’hagués casat amb l’Ian. Tres dies després del casament, la jove parella va partir cap a Dublín. I el cinc d’abril, el Primrose va salpar des de Londres cap a Port Cooper, un port pròxim a les Planes de Canterbury, la zona que es dedicaria en el futur a la cria de bestiar.


  La Kathleen no tenia gaire por de passar la nit de noces amb l’Ian. Sentia certes objeccions cap al seu nou marit, però el seu cos no li feia fàstic i els records que conservava de la seva relació amb en Michael eren fantàstics. També havia esperat que l’Ian fos indulgent amb ella al principi, ja que el nen que portava al ventre seria un obstacle. Però l’Ian no es va deixar intimidar per això i va prendre possessió de la seva jove esposa ja la primera nit.


  No ho va expressar així, naturalment, però la Kathleen ho va sentir d’aquesta manera. El tracte s’havia tancat, l’encaixada de mans ja s’havia produït i a partir de llavors ja es podia muntar l’euga. L’Ian va fer això últim amb poca tendresa. Va evitar les carícies i va penetrar molt de pressa la seva dona.


  Quan la Kathleen va gemegar a causa de la sorpresa i el dolor, l’Ian li va preguntar.


  —I ara què passa? No voldràs fer-me creure que encara ets verge!


  La Kathleen va callar a partir de llavors i es va quedar quieta fins que l’acte va acabar. Esperava que no hagués fet mal al nen, però no es va preocupar gaire. En les diminutes cabanes dels parcers, als nens no els passava desapercebut quan els seus pares tenien relacions sexuals, per molt que evitessin fer soroll. I el pare de la Kathleen havia reivindicat els seus drets fins al final dels embarassos de la seva dona. L’Erin O’Donnell havia aguantat i ara era el torn de la Kathleen; així per fi sentia que evitava un pecat.


  Mai no podria pensar en en Michael mentre l’Ian la posseís.
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  A la Lizzie Owens li hauria agradat ser una bona noia. També sabia més o menys com es feia, al cap i a la fi el pastor de l’orfenat els solia parlar d’això. Les noies bones no robaven, no explicaven mentides i tampoc no s’entregaven als homes a canvi de diners. D’aquí que tothom les apreciés, Déu les contemplava des de dalt, complagut, i després de morir anaven al cel.


  El dilema de la Lizzie era, simplement, que ja tenia disset anys i encara no volia anar al cel. Renunciar a totes les coses prohibides de seguida hauria comportat una mort prematura a causa de la fam, que també hauria afectat la Hannah, en Toby i la Laura. Ja podia donar-hi totes les voltes que volgués: li era impossible deixar de robar, mentir i prostituir-se i per això acabaria a l’infern. Encara que no tan aviat.


  Aquell dia de principis de 1847, es va despertar amb gana com sempre, però, a més, feia fred. Sobretot després que hagués apartat la prima i bruta manta i que hagués empès a un costat amb molta cura els nens. En Toby i la Laura solien acostar-se molt a la Lizzie mentre dormien amb ella des que la Hannah portava el seu estimat Lucius al cobert de fusta de Whitechapel. Com si el desangelat forat, que servia de refugi contra la pluja en un buit entre dues cases de pedra, no fos ja per si mateix massa petit per a quatre persones…


  En qualsevol cas, la Lizzie odiava haver de ficar-se darrere d’una cortina esparracada cada vegada que venia un client, mentre la Hanna preparava, al costat, el menjar dels nens. Aconseguia serrar les dents i no fer soroll quan els homes se servien d’ella. Però la Hannah no, per això la Lizzie sempre intentava sortir amb els nanos. De vegades també cantava, però llavors els homes solien queixar-se. Amb la veu de la Lizzie de fons no es podia fer gran cosa.


  Ara això era igual, ja que recentment la Hannah tenia en Lucius i era ineludible que els nens s’assabentessin del que tots dos feien al llit que hi havia al costat de la porta.


  —Però a canvi tenen un pare! —replicava la Hannah impertorbable—. En Lucius aportarà diners i ens protegirà!


  La majoria de les vegades, no obstant això, en Lucius ja estava massa borratxo al migdia per caminar dret. No hauria ni estat capaç de defensar-se a si mateix. Almenys no corria cap perill, ja que, al cap i a la fi, no tenia res per prendre-li. Just el dia anterior s’havien barallat perquè no treballava.


  La Lizzie va passar la mirada incrèdula pel matalàs tacat que compartien la Hannah i en Lucius. Havia esperat veure’ls tots dos estirats i abraçats, però, de fet, la Hannah només abraçava la seva rosegada manta. Així que la Lizzie no s’havia imaginat el soroll que havia sentit quan es feia de dia! En Lucius devia haver-se llevat per anar a treballar.


  Tampoc no era tan difícil guanyar unes miques de diners. Els homes quasi cada dia tenien feina al port. S’havien de carregar i descarregar els vaixells que salpaven a ultramar o n’arribaven i per a això es contractaven jornalers. Però s’havia d’estar a moll molt d’hora i els ganduls com en Lucius ho aconseguien com a molt una vegada al mes.


  La Lizzie es va cobrir amb la mantellina i es va dirigir a palpentes cap al fogó. Va sospirar alleujada quan va trobar brases. Encara quedaven dos troncs gràcies als quals caldejava una mica l’habitació abans que els nens es llevessin. I a mesura que el dia transcorregués, el sol els escalfaria.


  Es va desemperesir. No feia gens de mal temps! No plovia i les galledes que havien distribuït sota el sostre eren buides, el vespre anterior havia quedat un tros de pa, gràcies al qual recobraria forces i podria baixar al port.


  A la nit devien haver atracat vaixells plens de mariners famolencs de cossos femenins. La Hannah, que era més dormilega, no s’ho creia, però la Lizzie solia trobar els seus millors clients els matins i, la majoria de les vegades, no se’ls havia d’emportar a casa. Els hotels per hores llogaven les habitacions més barates de matinada.


  La Lizzie va buscar en va el tros de pa. Com més i més inquieta palpava l’armari, més creixia en ella la sospita. Aquest maleït Lucius! S’havia menjat l’últim rosegó de la seva dona i dels seus desnodrits bastards!


  El primer impuls de la jove va ser despertar la Hannah i dir-li-ho, però ja sabia com reaccionaria la seva amiga.


  Ha d’anar a treballar amb l’estómac buit? A sobre que s’aixeca a mitjanit per anar a guanyar diners…


  De moment, a la Hannah no se li podia parlar. El seu amor per en Lucius era cec. Encara que la Lizzie dubtava que aquell home portés a casa ni un penic a la tarda. En el millor dels casos compartiria l’última ampolla de ginebra amb la Hannah i la Lizzie. En els nens no hi pensava mai.


  Fos com fos, la Lizzie havia de canviar de plans. Estava acostumada a atraure els homes, però per posar com per art de màgia un somriure a la seva cara, que l’embellís als ulls masculins, necessitava una mica d’energia. Als clients no els agradava que el seu estómac protestés mentre ells se li escarrassaven al damunt, havia de menjar alguna cosa. Com a mínim una miqueta de pa…


  Resignada, va buscar el vestit i el barretet i va donar gràcies ce que en Lucius no hagués tocat l’aigua per rentar-se que el dia anterior ella mateixa havia carregat. La neteja no li agradava. Tremolant de fred la Lizzie es va remullar la cara amb el líquid gelat, es va fregar per assecar-se i es va raspallar els cabells.


  Sempre intentava presentar un aspecte net en sortir del cobert i evitava, almenys durant el dia, el cridaner maquillatge de les del seu ofici. Tampoc la perjudicava: a alguns dels clients els agradava muntar-s’ho amb una noia que semblava decent i que a més era tan jove com aparentava. Lizzie va examinar el seu aspecte en el tros de mirall que Toby havia trobat entre les escombraries i que li havia regalat.


  En Toby acabava de fer cinc anys, però ja sabia distingir molt bé quins objectes eren valuosos. Si el deixaven recercar en les grans galledes d’escombraries dels rics, trobava vidre i metall vell que podia vendre’s, amb la qual cosa aportava més mitjans per fer subsistir la família que en Lucius. La Hannah ho sabia i sovint es limitava a deixar el nen al carrer, una altra cosa més que la Lizzie li retreia. El nen encara era molt petit per defensar-se d’altres malfactors. I, encara pitjor, podien raptar-lo. Hi havia bandes a Londres que ensinistraven nens per convertir-los en lladres de carteres i captaires. A la Lizzie li feia molta por això.


  Es va redreçar el deliciós barretet que havia comprat l’any anterior al mercat de roba usada. La veritat és que no s’ho podria haver permès si la dona del mercat no s’hagués quedat enamorada del seu somriure i li hagués venut per un preu irrisori. La Lizzie va assajar el somriure davant del tros de mirall. Però no funcionava sense un interlocutor o un esmorzar…


  La noia va sospirar i va desitjar una vegada més ser bonica. Tan bonica com la Hannah abans de donar a llum dos nens i entregar-se a la ginebra i a tipus com en Lucius. La Hannah tenia unes corbes exuberants, la pell clara i una abundant cabellera vermellosa, els ulls d’un blau resplendent i les pestanyes llargues. Era una dona davant de la qual els homes eren incapaços de resistir-se.


  La Lizzie, en canvi, era menuda i prima com una adolescent. Tenia els pits petits i dubtava que li creixessin més. No obstant això, tenia la cara rodona, però les galtes enfonsades i en general pàl·lides. Per les seves proporcions, el nas encaixava a la cara, almenys de front. De perfil semblava una mica massa llarg, insolent sense ser grotesc. Els cabells de la jove de disset anys eren una mica arrissats, però d’un avorrit ros fosc, les pestanyes i les celles eren tan clares i escasses que a penes es distingien si la Lizzie no se les retocava amb una mica de sutge. I els ulls eren d’un vulgar color blau.


  No era una noia que cridés l’atenció a primera vista, però posseïa un do singular que, malgrat tot, li permetia sobreviure. Tenia l’habilitat de fer sortir el sol amb un somriure. A vegades, quan somreia, l’aire que l’envoltava semblava que vibrés. Els seus ulls emetien una resplendor a la qual les persones no podien evitar respondre, era igual que fossin homes, dones o nens. Els seus cors semblaven reconfortar-se, es posaven a parlar amb la Lizzie i hi feien broma, els comerciants li venien articles a més bon preu o fins i tot els hi regalaven.


  El seu somriure li obria portes que per a altres noies com ella romanien tancades: era captivadora. Algun client brut o malintencionat es contenia i s’hi acostava amb un respecte i una prudència inesperats si ella aconseguia obsequiar-lo amb el seu somriure. I algun avar s’ho pensava dues vegades abans d’estafar —com solia fer-se amb les dones públiques— la Lizzie, que es guanyava honradament els diners. A vegades, els homes, després d’haver acabat la seva tasca, fins s’emportaven la noia a algun lloc i li compraven pastissos de carn i ginebra amb l’únic fi de veure el seu somriure d’agraïment.


  Lamentablement, no havia tingut la facultat de captivar amb el seu somriure les persones des de la infantesa. La Lizzie solia somiar com de diferent hauria estat la seva vida si hagués estat una neneta dolça i obedient. Si hagués sabut enlluernar amb el seu somriure la gent de l’orfenat, potser fins i tot li haurien trobat uns pares. Sempre hi passaven parelles que volien adoptar un nen petit. No perquè treballés, sinó realment per consentir-lo com un ninotet.


  La petita Lizzie, a qui havien trobat en un carrer de l’East End, on es penjava bramant, plena de mocs i cridant als carnals dels pantalons i les faldilles dels transeünts, era una nena seca i replicaire a la qual ningú no volia. Havia descobert el seu somriure molt més tard, amb tretze o catorze anys, quan ja feia temps que vivia al carrer.


  Encara recordava com llavors buscava vestits usats a les escombraries per vendre-se’ls i com havia entrat en una botiga de dolços amb els penics que tant esforç li havia costat guanyar. Hauria d’haver comprat pa, però li venia tant de gust el sucre que no va poder resistir-ho. Havia somrigut al venedor, exultant de l’alegria que li produïa veure totes aquelles meravelles en potets i capsetes, i, seguidament, havia sortit amb tota una bossa plena de llaminadures. Eren canyes de sucre partides i bombons trencats, res que l’home hagués pogut vendre. Però tampoc no tenia per què regalar-ho a la Lizzie.


  Encara es recordava del somriure amb què l’home havia respost el seu.


  —Aquí ho tens —havia dit—. Dolços per a una nena dolça.


  La Lizzie va deixar el mirall i es va posar en marxa. On aconseguiria a aquesta hora alguna cosa per menjar? Va pensar a anar primer al moll i intentar trobar algun client, però nomes de pensar-ho se li regirava l’estómac. Sobretot tenint en compte que l’olor del forn, tres carrers enllà del seu cobert, l’embruixava.


  No tenia cap altre remei, havia de seguir l’olor de pa fresc. El més intel·ligent hauria estat col·locar-se a la porta del darrere i demanar almoina. Potser la dona del forner encara tenia un tros de pa de la vigília i se sentiria generosa. Això podia passar, ja que de tant en tant donava alguna cosa a la Hannah, quan en Toby i la Laura tenien l’aspecte d’estar molt famolencs. Però la Lizzie va desafiar el diable. Va entrar a la botiga per la porta principal.


  El forner en persona era allà, cosa que era un avantatge. Els homes solien cedir abans als encants de la Lizzie, tant si funcionava el somriure com si no. Davant d’ella encara hi havia un comprador demanant dos panets. La Lizzie va esperar fins que el forner el va haver atès, després va somriure i el va saludar amablement. Però es va adonar de cop que aquell dia la màgia no feia efecte. Ja no aconseguia fer cap altre somriure amable.


  Malgrat tot, el forner va reaccionar amb cordialitat.


  —Què hi ha, bonica, en què puc servir-te per fer-te feliç?


  Què podien servir-li per fer-la feliç? La Lizzie va deixar lliscar una mirada goluda pels productes de les prestatgeries.


  —Un pa… —va dir, ansiosa—. I dues rosques, per als nens… panets.


  La Lizzie no ho deia seriosament, però els seus llavis simplement deixaven escapar els seus desitjós. S’estava tan calentó allà dins, l’olor era tan deliciosa… La jove va quedar atònita quan el forner li va deixar una bossa sobre el taulell.


  —Aquí tens. Són tres penics.


  La Lizzie va agafar la bossa.


  —Jo… —va mussitar—. Jo no tinc diners. Li faria res si l’hi pagués després?


  —Que no tens diners? —L’expressió abans amable del forner es va enfosquir—. Petita, tu no tens diners i jo aquí no regalo res. Per què has entrat? Torna’m la bossa i vés-te’n d’aquí! Pagar després… Ja puc donar el guany per perdut!


  La Lizzie es va despertar del seu embadaliment. Què estava fent? Però la bossa que tenia a la mà era real. I el taulell era alt, l’home no podia saltar per sobre.


  La noia es va acostar el pa i els panets al pit.


  —Ho… ho sento —va titubejar—. Ja vindré després amb els diners… —I va sortir corrent de la botiga.


  El forner la va cridar. La Lizzie va sentir la paraula «lladre», però no en va fer cas i va córrer carrer avall tant com li permetien les cames. No cap al cobert, ja que segurament l’haurien trobada, sinó cap al mercat. Segur que allà hi hauria tant tràfec que es podria confondre entre la gent i després tornar a casa fent una marrada.


  La Lizzie va tenir por, però també una sensació de poder. Mai no s’havia atrevit a cometre un robatori així d’audaç. Però li havia sortit bé. El forner no la va seguir tan de pressa i els pocs i matiners transeünts semblaven estar encara massa adormits per perseguir-la… De sobte, un agent gras i gegant com un armari es va plantar davant d’ella. Mai no havia vist un policia en aquell districte de Londres. Quina coincidència tan dissortada… un…


  —Què, tenim pressa joveneta? —El policia va subjectar amb una mà la noia—. Que el teu marit espera la compra?


  La Lizzie va intentar utilitzar el seu somriure.


  —Els meus fills, senyor… jo… jo… Han de menjar alguna cosa abans d’anar a l’escola…


  —Vaja, vaja, petita, així que ja tens fills que van a l’escola. Vaja, vaja. I el teu marit segur que es guanya honradament el sou i que els crits d’allà darrere van dirigits a una altra dona… —El policia va assenyalar cap al forn, d’on continuaven sortint crits.


  L’esposa del forner va aparèixer pel carrer i va córrer cap a la Lizzie i l’agent.


  —És ella! És clar que és ella! —va cridar—. Porti aquesta lladregota al meu marit perquè pugui veure-la, agent. Tot ha de seguir el seu ordre, però conec aquesta puteta. Va donant voltes per aquí la mar d’educada, fins i tot es podria pensar que és una noia decent. Però, de fet, es ven, ho saben fins i tot els nens. Com pot haver picat l’ham, el meu marit…? Però els homes es fonen davant d’una cara bonica… No deixi lliure aquesta fera, agent, o sortirà corrent…


  La Lizzie no feia el gest d’escapar. Hauria estat absurd, de totes maneres, ja que el policia era molt més fort que ella. Si en aquell moment hi havia alguna cosa que podia ajudar-la era pregar i suplicar.


  —Mestre, escolti’m. —El forner semblava ser el més receptiu—. No era conscient del que feia, no volia demanar res que no pogués pagar. Volia demanar-li que m’ho fiés. Però els nens… Senyor, si permet que em detinguin, els nens no tindran res per menjar. I li asseguro que jo li hauria portat els diners! No sóc una… una… Jo sóc honesta… jo…


  L’esposa del forner va contestar aquestes paraules amb un riure sarcàstic.


  El forner va esbufegar amb força.


  —Així que hi ha nens amb gana! I tu no en tenies prou amb un pa, oi noia? Havies de comprar també rosques i panets.


  La Lizzie es va mossegar el llavi.


  —Jo no volia…


  —Llavors, vol denunciar el robatori o no?


  L’esposa del forner va arrencar la bossa que la jove continuava tenint a la mà.


  —És clar que volem fer la denúncia! Només faltaria! I miri com estan les rosques i els panets! Aixafats, així no es poden vendre. I, a més, fa el carrer, ja l’hi dic jo, agent. Pregunti una mica per aquí!


  —Per favor! —La Lizzie es va dirigir per última vegada al marit d’aquella busca-raons.


  Però tampoc ell no coneixia la compassió. El forner va assentir.


  —Tregui-li aquesta beneita de la vista abans que s’estovi! —va continuar rondinant la dona del forner.


  La Lizzie va tancar els ulls. Només li calia trobar un jutge compassiu. I la Hannah. Si almenys confirmés la seva versió amb els nens…


  La presó de Newgate era molt bruta. La Lizzie pensava que no podria ni respirar quan la van llançar a una sala allargada i de sostres alts, només il·luminada per una finestreta enreixada a la part superior. Almenys hi havia quinze dones més allà dins i només una comuna per a totes en una cantonada que feia molta pudor. L’únic mobiliari de què disposava la sala era un catre del qual s’havien apropiat dues forçudes. Algunes preses estaven recolzades a les parets, segurament a l’espera que les deixessin sortir aquell mateix dia, i d’altres s’havien assegut a la palla bruta que cobria el terra. La Lizzie es va col·locar vora la porta i va abaixar la vista. A la palla hi havia puces, n’estava segura. Odiava les puces!


  Una veu cridanera va ressonar des d’algun lloc de la cel·la.


  —M’estic tornant boja! Si és la Lizzie Owens, la que sempre presumia de ser millor que les altres! —La Lizzie va aixecar la vista. La Candy Williams, una noia de vida alegre del barri li somreia burleta—. Què has fet?


  —M’han atrapat robant pa —va confessar la Lizzie en un to cansat.


  Per què ho havia de negar? A més, la Candy no era una mala noia. Feia broma a la seva manera.


  Un parell de dones es van posar a riure.


  —Mira que ets ximple! —va dir una de les dones del catre—. Ja que robes, has de treure’n partit! Mira aquesta… —va assenyalar una noia maca i de cabells foscos que, amb la mirada perduda, no participava en la conversa—. Ha robat un rellotge d’or. Gairebé li ha sortit bé… però el perit s’ha xivat.


  —El meu marit em traurà d’aquí… —va xiuxiuejar la noia.


  Les riallades van esclatar de nou.


  —Segur que el finolis del teu galant ha estat el primer a trair-te! —se’n va burlar la grassa que estava sobre el catre—. No va ser ell qui va fer el tracte amb el perit? No podia córrer ell la responsabilitat? Noia, aquest se n’ha lliurat a costa teva.


  —Què… què passa quan un roba pa? —va preguntar la Lizzie a mitja veu.


  La grassa va somriure irònica.


  —El mateix que quan t’apanyes un rellotge. Robar és robar. Depèn també de l’advocat. Si vénen els teus fills i bramen una mica…


  —No té fills —va dir la Candy.


  La grassa va arrugar el front.


  —No? Doncs jo t’he vist alguna vegada amb dos nens pel carrer. Volia parlar amb tu perquè vinguessis al meu picador, tu tens una cosa, noia… Però amb nens no agafo ningú, no fan més que enredar…


  La Lizzie es va adonar en aquell moment que sí que havia vist aquella dona una vegada. La Franny Gray era la propietària de la casa de cites de Handbury Street.


  —Com… com ha vingut a parar aquí, vostè? —va preguntar absent—. Em pensava… em pensava que quan es té una casa…


  Les putes del carrer sempre havien envejat una mica les noies de la Franny Gray. I sobretot la propietària del bordell, naturalment, que era la que semblava que s’estava fent d’or.


  —Aquí la que pregunta sóc jo, petita! —va deixar clar la Franny—. I per mi no cal que et preocupis. Jo ja hauré sortit en un tres i no res… encara que no tan de pressa com la Velvet roba els rellotges de la butxaca dels homes… —Va tornar a assenyalar la noia de cabells foscos. Les altres van riure. Després va prosseguir dirigint-se a la Lizzie—. A veure, d’on vénen els nens? Són raptats? Els estàs ensenyant com s’ha de fer? Que els vens? Filla, això sí que no m’ho pensava de tu…


  La Franny va arrugar el front amb un gest despectiu.


  La Lizzie va protestar.


  —No em parli així! —va replicar enfadada—. Com si jo… com si jo… Déu meu, sí, sóc una puta, i de vegades també robo, però això no significa que enviï els nens a fer el carrer! Són de la Hannah, la pèl-roja que treballa a Dorset Street. Visc amb ella i els nens… Maleït siga, aquests petits em fan llàstima…


  I quan va haver dit això, es va girar. Podia imaginar perfectament en què es convertirien en Toby i la Laura si la Hannah era l’única que se n’ocupava.


  La Candy va riure.


  —El que jo deia, un cor d’or, Franny! Una que es passa de bona. Això no t’ajudarà, Lizzie. I jo tampoc no em fiaria de la Hannah…


  Lamentablement, això últim no va trigar a confirmar-se. La Lizzie havia esperat que la Hannah anés a veure-la aviat. Al barri de seguida corria la notícia d’una detenció i tothom sabia que les males condicions de la presó podien alleujar-se amb un parell de penics. Si la Hannah hagués caigut en mans de l’esbirro, la Lizzie segur que hauria atès un client de més per ajudar-la amb diners. Però la Hannah ni es va deixar veure. En canvi, van aparèixer dues zeladores i van deixar lliure la Franny.


  —Hi ha hagut un error, amb l’assumpte de la bossa amb diners d’aquest senyor —va dir una de mala gana—. El senyor l’havia perduda… Sigui com sigui l’ha recuperada i lamenta el malentès.


  La Franny va fer un gest de victòria i es va afanyar a anar-se’n. La Lizzie es va preguntar com se les havia apanyat per arreglar l’assumpte, i, a més, sortir de la presó. Però era possible que estigués preparada per a aquesta mena de coses. El client robat havia recuperat els diners. Encara que, com havia aconseguit la gent de la Franny que es disculpés, la Lizzie ja no ho podia entendre.


  L’endemà, després d’una nit infernal a la cel·la comuna, ella mateixa va rebre una visita. El tros de catre de la Franny tornava a estar ocupat, aquesta vegada per una persona menys sociable que la propietària del bordell. La nova cap de la cel·la era lluitadora i semblava una bèstia. Sense més preàmbuls es va dedicar a sembrar el terror entre les altres.


  —Hauríem d’intentar sortir d’aquí! —va gemegar la Candy—. Demà voldrà menjar més i ens prendrà tot el que pugui vendre…


  —Però si no tenim res…! —es va sorprendre la Lizzie.


  La Candy va riure, sarcàstica. No era el primer cop que la ficaven a la presó. Havia estat tancada una vegada durant dos anys per exercir la prostitució i llavors esperava una sentència similar. O potser l’enviarien a les colònies per haver reincidit.


  —Nosaltres encara tenim la roba —va assenyalar—. Si fas una ullada al voltant…


  La Lizzie va passar la mirada per sobre les altres dones de la cel·la. Algunes només portaven els enagos gastats sobre els quals es col·locaven pudoroses la mantellina foradada. Almenys no feia fred a la presó; hi havia tants cossos ficats allà que la mantenien temperada.


  —I el teu barretet… demà mateix l’hauries de vendre a un dels vigilants. Potser a algun li agrada per a la seva dona. Pot ser que tinguis sort i et tanqui en un altre lloc.


  La Lizzie estava disposada a desprendre’s de la seva peça de luxe. Però, abans que comencés a negociar amb un dels vigilants, algú la va cridar.


  —Elizabeth Owens! —Una zeladora va llegir en veu alta i monòtona un full de paper—. El teu advocat t’espera a fora. Parla amb ell, aquesta tarda tens el judici.


  Almenys l’assumpte anava de pressa. La Lizzie va tenir noves esperances. Potser sortiria aviat lliure d’allà. Per un pa no podia ser que la castiguessin amb tanta severitat com a la Velvet, la lladre de joies.


  A l’advocat no li interessava gens la història de la Lizzie. Com la noia aviat va esbrinar, no tan sols la defensava a ella, sinó també la Candy, la Velvet i, en realitat, totes les altres dones que no tenien diners per permetre’s un advocat defensor millor.


  —Podria ser que el jutge admetés circumstàncies atenuants —va dir indiferent—. Però jo no confiaria en això. Les presons estan plenes…


  —Però si em deixa sortir, tindrà una plaça lliure! —va respondre la Lizzie.


  L’advocat va riure.


  —Filla meva, no us poden deixar anar així com així! On aniríem a parar si robéssiu i us prostituíssiu, i l’endemà us deixéssim una altra vegada lliures. No, llavors un s’oblida de seguida del que ha fet! Si el jutge és benèvol, et cauran cinc anys…


  —Cinc anys? Cinc anys per un tros de pa? —La Lizzie es va quedar mirant l’home escandalitzada.


  —Era alguna cosa més que un pa. Pel que jo sé, també et vas apropiar d’algunes rosques i panets; això no és un robatori per gana… Per això no crec que el jutge sigui indulgent. Acabarà en set anys, noia, i set anys significa deportació.


  —M’està… m’està dient que m’enviaran a les colònies? —La Lizzie no s’ho podia creure.


  —Acabarà en això. Ja pots fer-te’n la idea!


  —Però no s’hi pot fer res? Quan el jutge vegi els nens… Déu misericordiós, ningú s’ocuparà dels nens quan jo me n’hagi anat…


  La Lizzie no havia volgut plorar, en realitat havia intentat somriure. Però en aquell moment les llàgrimes li lliscaven per les galtes. En realitat, Austràlia no li feia por. No podia ser pitjor que Londres. Però en Toby i la Laura… i set anys… set anys de presó… seria vella quan en sortís!


  L’advocat va fer un gest d’impotència. Però la Lizzie estava decidida a lluitar. Va treure el barretet de la butxaca del seu vestit.


  —Aquí té, senyor. No tinc diners, però pot vendre-ho.


  El gastat vestit de l’advocat semblava procedir també d’un mercat de roba usada, com el que vestia la Lizzie, i no estava ben cuidat.


  —D’això n’hi donaran un parell de penics! Però, sisplau, vagi a Whitechapel Road i parli amb la meva amiga. Que porti els nens al judici! M’ha de donar suport amb la seva declaració! Sisplau! Al cap i a la fi vostè és el meu advocat! Ha d’ajudar-me!


  L’advocat defensor va agafar el barret en silenci, el va espolsar i se’l va guardar.


  —Veuré què puc fer —va dir—, però no li prometo res…


  Almenys l’home va mantenir la seva paraula. Quan van conduir la Lizzie amb les mans emmanillades a la sala del judici, la Hannah es trobava amb la cara impassible entre el públic i amb els nens al seu costat. En Toby i la Laura van voler cridar alguna cosa a la Lizzie, però la Hannah els va fer callar bruscament. La Lizzie també va distingir en Lucius al costat de la seva amiga. L’expressió de la cara de l’home no prometia res de bo.


  L’uixer li va treure les manilles i la va acompanyar al banc dels acusats. Intimidada, es va quedar davant del jutge, el qual, amb la toga fosca i la perruca blanca, semblava un ésser arribat d’un altre món.


  —Nom? —va preguntar el secretari.


  —Elizabeth Owens —va respondre la Lizzie amb un fil de veu.


  —Naixement?


  —Crec que l’any 1830.


  El jutge va arrugar el front.


  —On?


  —Suposo que a Londres…


  —Hi ha alguna cosa que sàpigues del cert? —va preguntar, sarcàstic, el jutge.


  La Lizzie va abaixar la mirada.


  —No —va respondre.


  —Sent insolent, aquí no arribaràs gaire lluny, jove! —la va censurar el secretari.


  —No sóc insolent! —es va defensar la Lizzie—. Només sóc òrfena. Encara que tampoc no n’estic ben segura. Ni tan sols sé el meu cognom. Em van posar Owens per l’home que em va entregar a la policia. Va dir que m’havia trobat a Cavell Street. Crec que és veritat. Crec que me’n recordo. Però no n’estic segura. Diuen que tenia uns tres anys…


  —Bé, almenys has estat fidel al carrer —va observar el jutge—. A l’orfenat no han intentat fer de tu una persona millor?


  —Sí, senyor —va respondre la Lizzie.


  —I? —va preguntar el jutge—. Per això ets aquí?


  —Només ho van intentar, senyor —va respondre la Lizzie, submisa.


  A la sala van esclatar unes quantes rialles.


  El jutge va colpejar la taula enfadat.


  —Què vols dir amb això, noia?


  —Em vaig escapar, senyor —va reconèixer la Lizzie—. Perquè… jo ja volia ser una bona noia, però no volia que em peguessin contínuament. Jo era la més petita, senyor, no em donaven gaire menjar… i ara… sisplau, senyor, m’ha de creure. No robo mai. Volia que em fiessin i només volia pa… Per favor… Miri els nens. Déu és testimoni que no mengen res!


  Va semblar com si la Hannah volgués reaccionar indignada davant d’aquesta declaració, però l’advocat defensor va prendre la paraula primer.


  —Sa senyoria, la dona presenta atenuants. No va robar el pa per a ella mateixa, almenys no tan sols per a ella, sinó per a dos nens famolencs dels quals s’ocupa…


  —Però que no són seus? —va preguntar el jutge, incrèdul.


  —No, sa senyoria, pertanyen a una amiga seva. I la família és a la sala. Vol escoltar-los, senyoria?


  L’advocat va assenyalar la Hannah, que en aquell moment no es va deixar interrompre.


  Es va posar dreta d’un salt.


  —Això és una infàmia enorme, se… senyor… això… jutge… dir a la policia que jo deixo que els meus fills es morin de gana! Només vaig haver d’explicar-me davant d’un tipus de l’orfenat que volia ficar-se amb la meva manera d’educar. Però jo em cuido bé dels nens, i ara em casaré amb la meva parella perquè tinguin un pare com Déu mana… —La Hannah va assenyalar en Lucius, que, de fet, aquell dia no estava borratxo—. I ens comprarà una bonica casa i roba! No passaran gana, els nens!


  La Hannah va seure i va mirar enfadada la Lizzie, que creia que la terra s’obriria sota els seus peus. És clar, la Hannah no podia dir la veritat, ja que potser li haurien pres els seus fills…


  —Has d’afegir alguna cosa a això, Elizabeth Owens? —va preguntar el jutge a la Lizzie.


  La jove va callar. Va pensar en realitat que les cares flaques d’en Toby i la Laura parlaven per elles mateixes, però, aquell dia, la Hannah s’havia superat i havia netejat el nas als nens. Els vestits semblaven nous, usats, és clar, però nets. En Lucius devia haver guanyat diners i la Hannah havia invertit les seves energies a agafar-los-hi abans que se’ls gastés bevent. Potser ho faria més sovint a partir de llavors… La Lizzie només li desitjava sort. No li guardava rancor.


  Va seguir la resta del procés com en un núvol. L’advocat defensor que no deia res, les amonestacions i els retrets del jutge, i la sentència al final: deportació, set anys, tal com havia dit l’advocat. Com va saber després, no havia estat difícil, gairebé totes les preses havien rebut la mateixa sentència. Només la infame lluitadora, que gairebé havia matat algú, havia estat condemnada a deu anys de presó.


  La Candy plorava. Tenia un amant que li agradava i al qual no volia deixar. La Velvet semblava haver empal·lidit una mica més. El seu amic havia declarat en contra d’ella, encara que, de totes maneres, tampoc no li havia servit de gran cosa. També a ell l’enviaven a les colònies.


  El sacerdot de la presó, al qual les dones podien confiar-se una vegada a la setmana si en tenien necessitat, va explicar a les convictes quin era el futur que els esperava.


  —La Terra de Van Diemen —els va explicar amablement— és una gran illa davant d’Austràlia, una colònia autònoma. Ja fa temps que està ocupada, així que no heu de tenir por dels indígenes, allà tot és britànic. La presó de les dones és molt moderna. Aviat marxareu. L’Àsia V salpa a finals de març sota les ordres del capità John Roskell. Al vaixell només hi aniran dones, almenys així ho han planificat.


  —Quant dura la travessia? —va preguntar una de les noies.


  —La travessia dura aproximadament tres mesos. Les noies acabareu a la Female Factory, on hi ha cosidores i bugaderes. Però una part també treballareu de criades, als horts… i algunes no trigaran a casar-se. Allà hi ha poques dones. Qui es porta bé i troba un home honest, pot ser indultada. Així que no us desanimeu. Déu sap el que fa! També estarà amb vosaltres en aquest lloc tan llunyà i, si us esforceu, encara que només sigui una mica, Jesús us redimirà. I ara resem tots junts… o… tens alguna altra pregunta, noia?


  La Lizzie havia aixecat tímidament la mà.


  —Reverend, si… si treballem… allà ens donaran menjar?


  El reverend va riure.


  —És clar que sí, noia! La Corona no deixa que els seus presos es morin de gana. D’acord, aquí la manutenció no és el millor, però a les colònies…


  La Lizzie va assentir. Tampoc a la presó de Londres no hauria mort d’inanició. El ranxo era fastigós, però suficient. Ella havia menjat sovint menys i pitjor que les eternes farinetes de civada. A més, es deia que a les colònies la terra era fèrtil i la Lizzie estava decidida a cultivar-la ella mateixa. N’hi havia prou que li ensenyessin com fer-ho. I si «ser bona» ja no significava haver de morir-se de gana, estava disposada a intentar-ho una altra vegada.


  Malgrat les puces i els polls de la cel·la i els plors i els roncs que l’envoltaven, aquella nit la Lizzie es va adormir plena d’esperança. Volia viure segons els preceptes divins, fins i tot si no acabava d’entendre del tot Déu. Potser l’enviava a Austràlia per salvar-la.


  Però, llavors, qui salvaria en Toby i la Laura?
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  El matí del vint-i-tres de març, les sentenciades foren conduïdes en carros enreixats a l’Àsia, un veler la grandària del qual impressionava a primera vista, però que era més aviat petit comparat amb els hulks, els vaixells presó de diversos pisos de Woolwich. No tan sols la presó de dones de Londres estava a rebentar. Les instal·lacions carceràries per a homes també estaven tan plenes que es traslladaven als vaixells del moll de Woolwich. Les condicions d’aquelles presons devien ser horribles. La Lizzie es va espantar només de veure aquelles baluernes pesades i boterudes.


  Al seu costat, l’Àsia, que, pel que semblava, havia fet cinc travessies d’anada i tornada a Austràlia sense patir pèrdues, gairebé semblava acollidor. Al costat d’uns cent passatgers normals, s’allotjaven sota coberta una mica més de cent cinquanta condemnades, a més d’una trentena de vigilants i la tripulació del capità John Roskell. No hi havia gaire espai per a cada individu. La Lizzie va quedar aterrida quan la van conduir a una sala immensa i fosca un pis més avall.


  Van portar un centenar de dones a la primera entrecoberta, que estava dividida pels envans de fusta necessaris per subjectar els llits. Els guardians van conduir algunes preses encara més avall, al fons del vaixell. Al final hi van deixar també dotze homes encadenats entre si.


  Les dones van sentir que el capità del vaixell i un parell de carcellers discutien sobre aquesta qüestió.


  —Va, vinga, no van plens del tot! I a nosaltres ja no ens queden cel·les lliures, no podem embotir més malfactors als vaixells. Així que emporti-se’ls vostè, capità Roskell, no cal que això aparegui als papers.


  —I la manutenció tampoc? —va grunyir el capità.


  —Naturalment se li proporcionarà la manutenció. Però no se li abonarà en un compte, ja m’entén… —El zelador va riure i va fer el gest d’embutxacar-se els diners—. I bé, digui que sí, capità. A vostè li és igual portar a bord una dotzena més de delinqüents. I encara més si ningú no els controla. Ja li encadenaré jo aquests tipus i segur que no li donaran cap problema.


  El capità finalment degué cedir, ja que van empènyer els homes escales avall. El fuster del vaixell els va seguir per construir un apartat per a ells.


  La Lizzie va sentir certa pena. Tan avall, per sota la línia de flotació, l’ambient havia de ser encara més lúgubre que a l’entrecoberta, on hi havia les dones i un encara podia orientar-se una mica. Tot i que no és que hi hagués gaire cosa per veure. Les lliteres de tres pisos s’alineaven una al costat de l’altra. No hi havia més mobiliari, però les presidiàries tampoc no portaven equipatge.


  —No us queixeu, almenys no us encadenem! —deia el vigilant que controlava les lliteres al departament de les dones.


  La Lizzie, la Candy i la Velvet es van posar d’acord sense discutir. Candy volia tant sí com no el llit inferior, la Velvet es va col·locar de bon grat a dalt, sota el sostre, i per a la Lizzie va quedar el llit del mig.


  A ella li era igual, però en altres llocs de coberta les dones es barallaven per les lliteres. Els vigilants van haver d’intervenir, i ho van fer amb violència. Fins i tot volien trencar la promesa i encadenar immediatament les dones. La Lizzie va descobrir, espantada, que cada catre disposava de cadenes.


  —Només fins que hàgim salpat —va remugar el vigilant, un soldat de la Corona com la resta—, perquè no feu cap ximpleria.


  La Lizzie li va somriure. Des que havia assumit el seu destí, podia tornar a fer-ho. Havia dirigit un somriure al reverend i aquest li havia regalat una Bíblia. L’home estava encantat que sabés llegir i havia intercedit perquè donessin a la jove presa un allotjament millor. Els últims dies abans de la deportació, havien col·locat la Lizzie en una cel·la de quatre llits.


  També havia tingut un efecte màgic sobre el metge. Va certificar que la Lizzie estava desnodrida, cosa que, naturalment, era cert, però també era aplicable a la majoria de les dones empresonades, i va receptar que li milloressin l’alimentació abans d’embarcar. I ara l’oficial…


  —Però a nosaltres no cal que ens encadeni, senyor! Quin mal podem fer? No creurà de veritat que unes pobres dones com nosaltres segrestarem el vaixell i deixarem en llibertat tots aquests criminals…


  La Lizzie va aconseguir fingir que tenia realment por de tots aquells homes que estaven sota coberta. En el fons considerava aquells tipus, malgrat les cadenes, uns malfactors tan indefensos i desesperats com les dones que estaven a dalt. No era segur de totes maneres. Al cap i a la fi, també entre les dones hi havia unes quantes delinqüents perilloses aïllades, assassines que havien estat condemnades a mort, però a les quals s’havia indultat després i condemnat a treballs forçats a les colònies per a la resta de la seva vida. Les colònies acceptaven de mal grat aquesta mena de gent, que també era temuda pels capitans. Durant la travessia els van posar a la part més profunda del vaixell, on no entrava la llum ni l’aire fresc, i se’ls encadenava. La Lizzie havia vist que també la malvada lluitadora, el terror de la cel·la comuna, era conduïda cap a sota.


  El vigilant va mirar gairebé amb simpatia les tres joves i els seus ulls es van aturar en la bonica Velvet, però després es van quedar enamorats de la somrient Lizzie.


  —Que el segrestés tanta bellesa tampoc no seria el pitjor que li podria passar a un vaixell —va somriure burleta—. Però això té un cost, bonica. Puc fer-te una visita quan siguem a alta mar?


  La Lizzie va sospirar, però va conservar el somriure. Això afectava el tema «viure segons els preceptes divins», va pensar. No havia intentat coquetejar amb l’home. Però si ara el rebutjava, s’enfadaria i ella no podia permetre’s que això passés. Al contrari, necessitava un aliat al vaixell.


  —Si no li fa res, aquí, entre totes les dones… —va dir dolçament—. A mi em fa una mica de vergonya…


  L’home va riure.


  —Vergonya? Tan delicada ets? No et preocupis, trobarem algun raconet on estar sols. I ara calladeta, guapa, i res de crits i plors en salpar. Pot ser una nit una mica tempestuosa… —Va robar a la Lizzie un petó fugaç—. Me l’emporto com a avançament d’una dolça tempesta! —va xiuxiuejar.


  Quan l’home va haver marxat, la Lizzie es va netejar la boca. Ja sentia fàstic en aquell moment. Segur que durant el viatge no tindria l’oportunitat de netejar-se després de tenir relacions amb el seu nou client.


  —Comences aviat… —va dir amb retret una veu al llit del davant.


  La Lizzie es trobava a la distància d’un colze de la veïna que estava al seu mateix nivell. A la llum tèrbola que penetrava a través de les esquerdes de les taules de coberta, va reconèixer una dona madura. No l’havia vist abans i no tenia aspecte de ser una prostituta. Fins i tot en aquells moments portava els cabells pentinats i curosament coberts per una capota i no li havien pres el vestit ni la modesta lligadura. Així que no devia ser algú sense mitjans.


  La jove es va adonar que el seu nou admirador havia renunciat també a encadenar la dona del llit que tenia davant.


  —Abans o després… —va respondre amb calma—. Els homes fan el que volen. Que no estàs contenta que tampoc no t’hagin encadenat?


  —A mi tant m’és —va dir la dona—. Si fos per mi, podrien haver-me penjat… —I dit això va girar la cara cap a la paret.


  La Lizzie va tancar els ulls i va intentar apartar els seus pensaments de la sufocant coberta de sota. Naturalment, no ho va aconseguir. Va pensar en els homes i les dones que hi havien encadenat i que ho estaven passant encara pitjor que elles.


  La noia es va fixar en els centenars de veus que parlaven, ploraven i resaven. Ella només deixava la Hannah i els nens, però la majoria de les que eren allà ploraven pels seus marits, amants i fills. Es va preguntar què hauria deixat rere seu la dona del costat i com havia arribat fins allà. No tenia l’aspecte d’una delinqüent…, però ella mateixa tampoc no se sentia culpable.


  Al final va intentar llegir la Bíblia mentre sentia des de la coberta ordres i crits, el so de les veles en hissar-se i després el bramul del vent en colar-se pel mig. La majoria de les dones es van posar a cridar quan el vaixell va començar a moure’s, igual que els homes que eren a la coberta inferior.


  La Lizzie va percebre la partida com un únic crit, un cant fúnebre de comiat sense retorn.


  En Michael Drury s’havia unit als crits del presidiaris quan el vaixell presó havia deixat Irlanda. Però en aquell moment callava. Per a ell, Anglaterra era un país tan aliè i potser encara més hostil que la llunyana Austràlia, i de Londres no havia vist res més que un tros del mur del port. Originalment, els presos d’Irlanda havien de ser instal·lats en un dels hulks presons que estaven fondejats a Woolwich. Però semblava que havien trobat lloc lliure en aquell vaixell que anava rumb a la Terra de Van Diemen i que només transportava dones.


  Havien traslladat directament d’un vaixell a l’altre els presos d’Irlanda i ara en Michael feia mig dia que estava encadenat i estirat al seu catre, al racó més fosc de la coberta més fosca de l’Àsia. El capità havia posat com a condició que els homes romanguessin separats de les dones preses; i també durant el viatge. Així, doncs, no es podien fer gaires il·lusions que els deixessin sortir a estirar les cames. A més, ningú no havia pensat a deixar a disposició dels homes orinals o ampolles on poder fer les seves necessitats. En lloc d’això, hi havia una galleda que podien passar-se els uns als altres, però quan un dels presos no col·laborava, no arribava als últims catres.


  A cada filera hi havia almenys un home que ja en aquells moments agonitzava en silenci i que no reaccionava tampoc davant la crida dels altres. En Billy Rafferty era un d’ells. Havia sucumbit a una espècie d’immobilitat després d’haver passat hores armant escàndol en abandonar Irlanda. El jove ja havia patit a la cel·la de Wicklow uns atacs temporals de claustrofòbia i les habitacions fosques i tancades situades sota la coberta de l’oscil·lant vaixell li van fer perdre totalment la raó. Jeia al costat d’en Michael encadenat i gemegava.


  La pudor procedent de la coberta inferior va anar empitjorant i l’aire es va anar fent més sufocant. En Michael es va alegrar quan el vaixell va començar a moure’s. Potser els traurien les cadenes en salpar.


  Així es va fer a la primera coberta, però en Michael i els seus companys de fatigues van romandre lligats. A la pudor que se sentia, s’hi va sumar la dels vòmits, ja que els primers dies a alta mar van ser tempestuosos.


  —El canal de la Mànega… —va anunciar l’home del catre veí al d’en Michael, un mariner que n’havia matat un altre en una baralla—. Fins al golf de Biscaia sol haver-hi mala mar. Les dones trauran l’ànima per la boca. Però, maleït siga, malgrat tot tinc gana… No hi ha res aquí per menjar?


  Abans que al matí es distribuís una escassa ració de galeta nàutica, els guàrdies van enviar unes dones de la primera coberta amb galledes i raspalls per netejar almenys la brutícia més molesta. Al costat de cada una hi havia un vigilant, com si en Michael i els altres presos encadenats poguessin tirar-se’ls a sobre.


  —Almenys vosaltres no aneu en lliteres —va intentar consolar a en Michael una de les dones—. Allí fins i tot ens cau la salsa a la cara. A algunes de nosaltres ens ha passat abans que ens traguessin les cadenes. I les que estan marejades no sempre arriben a la comuna. Quant dura un viatge així?


  —Uns cent dies —va respondre el mariner.


  Els altres van gemegar.


  —Jo pensava que serien quatre setmanes… —va murmurar en Michael—. A Amèrica…


  El mariner va riure amb amargura.


  —En comparació, Nova York és aquí mateix… Però ens trauran a coberta. No poden deixar que ens podrim aquí a sota… La reina… ella és una bona dona, no permetria una cosa així.


  En Michael no va fer cap comentari. Després que la reina Victoria hagués permès tàcitament que mig Irlanda es morís de gana, no confiava gaire en la seva bondat. Però potser seria benèvola amb els seus compatriotes. Al cap i a la fi, la majoria dels presidiaris de Terra de Van Diemen eren anglesos.


  Estava ansiós de llum i aire fresc, però encara més d’aixecar-se i estirar-se. Sentia ja la pressió del dur llit de fusta al qual l’havien subjectat amb cadenes. Amb prou feines es podia moure, com gairebé tots els presos que l’acompanyaven, estava mal alimentat. Aviat se li llagarien els omòplats d’estar estirat al catre. Les ferides a penes curades de l’esquena li coïen després que les netejadores haguessin buidat un parell de galledes d’aigua de mar per sobre dels presoners encadenats als seus bruts catres. Ara els homes estaven més nets, però mullats. L’aire al interior de l’Àsia era sufocant, encara que no calent. Possiblement els pantalons de lli i la camisa que en Michael portava posats trigarien dies a eixugar-se.


  També Lizzie i les altres dones de la entrecoberta lluitaven contra el mareig, però elles almenys disposaven d’un cub per cada sis dones. En el compartiment de Lizzie les que pitjor ho havien passat eren Candy i dues dones més. Velvet no semblava adonar-se de res del que passava al voltant i la dona de més edat —que després de dos dies de silenci s’havia presentat com la senyora Portland— estava, segons sembla, massa ocupada per posar-se malalta. Semblava prendre com una obligació ocupar-se de les altres dones. Carregada amb càntirs i galledes plenes d’aigua potable i aigua per rentar no parava de córrer d’uns a altres, els feia menjar petits mossos de galeta i no protestava quan tornaven a vomitar immediatament.


  —Algunes estan massa febles… —va explicar a Lizzie—. Temo que em morin de debilitat.


  —Però és que no retenen res —va dir Lizzie, que per indicació de la senyora Portland s’ocupava de la queixosa Candy—. Quan millorarà aquesta situació?


  —Quan es calmi la mar! —va ressonar una veu masculina.


  La Lizzie es va girar. Feia quatre dies que esperava que el vigilant amb qui havia coquetejat en embarcar exigís els seus serveis, però semblava que a coberta també hi havia molta feina.


  —De vegades un també es troba una mica millor quan surt a fora. Què et sembla, petita? Fem un passeig junts?


  La Lizzie hauria fet qualsevol cosa perquè li toqués una mica d’aire fresc, però, per altra banda…


  —A elles els va molt pitjor que a mi —va advertir, assenyalant la Candy i una de les altres noies.


  La petita era menuda i no devia tenir més de catorze anys. No sobreviuria si continuava vomitant-ho tot.


  El vigilant s’ho va pensar un instant.


  —Primer et portes una mica bé amb mi —va dir— i després ja ho veurem… De totes maneres, ja és hora que sortiu a coberta… Parlaré amb el tinent.


  La Lizzie li va dedicar un dels seus dolços somriures i el va seguir escales amunt. La va colpejar l’aire fred i humit de l’Atlàntic. Va exposar complaguda la cara al vent i va mirar amb curiositat el que l’envoltava. La Lizzie va comprovar que no era l’única noia que hi havia a coberta. Era evident que un parell de vigilants es protegien mútuament per poder pujar amb les noies que havien elegit. El guàrdia de la Lizzie —es va presentar amb el nom de Jeremiah— fins i tot havia pensat a refugiar-se de la pluja. La va portar a un bot salvavides sobre el qual havia estès una lona. Tampoc no faltava un cobrellit i, a més, va treure de sota de les taules, amb un somriure triomfal, una ampolla de ginebra.


  La noia en va prendre un bon glop: l’alcohol li va escalfar el cos i li va calmar l’estómac. Després es va deixar caure complaguda sobre el cobrellit. Havia fet aquesta feina en condicions molt pitjors. Encara que li va ser difícil fingir passió quan en Jeremiah per fi se li va tirar a sobre, l’home era, per sort, fàcil d’acontentar També va demostrar ser normal de constitució i no li va fer gaire mal en penetrar-la sense que ella estigués a punt. La Lizzie es deixar fer i va reclamar després el passeig promès. En Jeremiah va accedir, cosa que la va sorprendre. Semblava estar-li realment agraït, potser fins i tot se n’havia enamorat una mica.


  El vigilant la va conduir per la coberta i li va mostrar les instal·lacions on es trobaven les cabines dels passatgers i els allotjaments de la tripulació. Al final, la Lizzie tenia els cabells mullats per la pluja i se sentia reanimada. Era gairebé massa bo que en Jeremiah li donés més de mitja ampolla de ginebra i una bosseta de farina.


  —Té, és bo per a l’estómac. Potser aconseguireu reanimar la petita que hi ha al vostre compartiment. Barregeu la farina amb aigua, això la confortarà…


  La Lizzie li va donar les gràcies efusivament i va posar l’ampolla als llavis de la Candy quan va tornar al seu asfixiant i pudent allotjament. La Candy va beure àvidament i de seguida va donar mostres de sentir-se millor.


  —Senyora Portland… —Tímidament, la Lizzie va oferir l’ampolla a la dona gran que s’ocupava de la jove del davant.


  La senyora Portland va mirar amb desconfiança la ginebra. Tota la meva vida he evitat això —va dir—. Però era una altra època i altres costums… —Va mirar la Lizzie i després va agafar l’ampolla i en va beure un glop. Va intentar recuperar l’aire tossint.


  Jo tampoc no ho faig per diversió. —La Lizzie va pensar que havia de defensar-se. El seu instint li deia que aquella dona era bona i que havia viscut segons els preceptes divins. Li hauria agradat esbrinar com, malgrat tot, havia acabat al vaixell—. Ens queda aigua? —va preguntar.


  Cada dia repartien l’aigua potable en càntirs i amb prou feines arribava per a totes. Una vegada i una altra es repetien les escenes desagradables, i en alguns compartiments les dones s’havien enfadat entre elles. S’envejaven mútuament cada glop aigua i cada tros de pa.


  La senyora Portland va assentir i la Lizzie va dissoldre una mica de farina a l’aigua, com en Jeremiah li havia aconsellat. Ho va oferir a Candy, qui va preferir agafar l’ampolla de ginebra. La nena de qui s’encarregava la senyora Portland, per contra, va beure i va retenir la barreja.


  L’endemà els guardians van obrir els accessos a l’exterior per a totes les dones preses que estaven a l’entrecoberta.


  —Sortiu en grups de vint-i-quatre —va cridar el tinent que donava les ordres a en Jeremiah i els altres vigilants—. Quedeu-vos a la zona de coberta delimitada i moveu-vos. No està permès gandulejar ni establir contacte amb els passatgers i no heu de parlar amb els mariners ni els vigilants.


  La Lizzie va ajudar la Candy i la senyora Portland va sostenir la noia malalta per arribar a coberta. Després es van posar en marxa. Les dones tenien la sensació d’estar exposades com animals en una fira, ja que, al cap i a la fi, tenien nombrosos espectadors. Els mariners els dedicaven mirades lascives i els passatgers s’ajuntaven davant dels seus allotjaments i miraven les preses com si fossin els animals d’un zoològic. La major part eren de mitjana edat, jubilats que havien acabat el seu servei com a militars o policies i s’aprofitaven de la generositat amb què es repartien les terres a Austràlia. A Anglaterra la seva pensió gairebé no arribava per viure, però a la badia de Botany o a la Terra de Van Diemen serien rics. Disposaven, a més, de molt personal domèstic: les dones dels futurs colons podrien escollir entre la Lizzie i les seves companyes d’infortuni.


  La sortida a l’exterior va aixecar els ànims de les preses, però va sorgir un problema. Plovia sense interrupció i les bodegues no estaven impermeabilitzades. Els vestits de les preses estaven humits, no s’assecaven amb la frescor primaveral de l’Atlàntic. Malgrat tot, l’aigua, que amb l’onatge inundava la coberta, no es quedava a l’entrecoberta. Es filtrava cap a la coberta inferior i s’hi emmagatzemava. Arribava a l’altura del genoll i feia molta pudor.


  Els homes i les dones que s’allotjaven allà es cabdellaven per decisió pròpia als catres tot el dia, encara que els alliberaven algunes hores de les cadenes. També els treien cada dia, però fermament lligats. No podien moure’s gaire, si ho feien acabaven mullats per la pluja i tremolosos de fred. Mentrestant es van produir els primers casos de febres i diarrea. També en Michael dormia moltes hores, se li havien infectat les ferides i li feien mal. Però no estava tan malament com per quedar-se sense forces. S’obligava a menjar i de moment no vomitava els aliments. Patia sobretot de fred i humitat.


  —Algun dia farà més calor —el consolava el mariner del costat, mentre tremolava i tossia—. Quan hàgim arribat al golf de Biscaia…


  Com en altres ocasions, l’home no s’equivocava, però la temperatura càlida i després molt calenta de l’oceà Índic no va millorar l’estat dels presos. Les dones de la coberta superior es van alegrar que se’ls eixuguessin els vestits i en Michael i els altres reus sotmesos a una estricta vigilància es mantenien sota la línia de flotació. Allà persistia la humitat i la calor accelerava la descomposició. A més, hi havia molts insectes. En Michael tenia la sensació que les puces i els polls se’l menjaven viu.


  Els homes intentaven dominar una mica les molèsties i la picor, esquitxant-se mútuament amb aigua de mar quan sortien a coberta. No obstant això, els vigilants no permetien que es despullessin. Als passatgers els agradava mirar els presos quan els treien. Estaven terriblement avorrits i aquell «espectacle» era gairebé l’únic que trencava la rutina diària. En Michael i la resta tornaven de nou amb la roba mullada als seus catres. Ningú no es va sorprendre gaire quan va aparèixer el còlera.


  La Lizzie es va quedar horroritzada quan van morir els primers éssers humans. La joveneta del compartiment de la Lizzie va sucumbir de seguida, malgrat les atencions de la senyora Portland i el menjar addicional que les sis dones del seu allotjament devien a la relació de la Lizzie amb en Jeremiah. Aquesta última repartia de bon grat els regals del vigilant i s’enfadava pel fet que la Candy no sempre feia el mateix quan, en sortir a coberta, desapareixia per algun racó amb un dels mariners.


  Naturalment, la prohibició de mirar els homes era impossible de respectar. Molt aviat es va desenvolupar un dinàmic comerç entre les noies de vida lleugera de l’entrecoberta i els luxuriosos mariners i soldats. La Candy estava molt sol·licitada i aviat es va oblidar del seu xicot. A això últim la va ajudar sobretot la ginebra. Mentre que compartia generosament els comestibles amb la comunitat, conservava per a ella sola l’alcohol.


  —Aquests ja han passat a millor vida —va sospirar la senyora Portland quan, després d’una breu cerimònia dirigida pel capità, els cossos dels morts eren llençats al mar. Un meravellós mar blau en el qual jugaven els dofins, però les ones del qual de vegades també esquinçava l’aleta d’un tauró que esperava el seu botí—. Vés a saber el que ens espera a nosaltres! —va afegir.


  La senyora Portland cada vegada era més oberta amb la Lizzie i ja no censurava la relació de la jove amb en Jeremiah. Ans al contrari, sovint sol·licitava la seva companyia quan anava a cuidar malaltes a altres compartiments. La noia ajudava de bon grat i la senyora Portland li ensenyava pacientment les tasques més importants.


  —On ho ha après, vostè, tot això? —va preguntar un dia amb cautela.


  Fins al moment, la senyora Portland mai no s’havia referit al seu passat, però llavors va respondre.


  —Vaig ajudar en un hospital per a pobres —va explicar—. Per agraïment. Sovint es van ocupar de mi, i sense exigir cap pagament, i no m’agrada agafar sense donar res a canvi. Sempre necessiten que se’ls ajudi. Precisament entre les dones… no és agradable que un tipus et toqui o et posi una bena quan un altre del seu gènere t’ha apallissat.


  No va dir res més, però la Lizzie va treure les seves conclusions. La senyora Portland havia estat casada i el seu marit l’havia maltractat. Potser l’havia abandonat i havia acabat pel mal camí…


  —Oh, no, Déu meu, el va matar!


  Va ser una de les seves pacients qui al final ho va explicar a la Lizzie. L’Emma Brewster, una vella prostituta que havia acabat robant als seus clients per subsistir, patia uns terribles dolors i hidropesia a les cames. La senyora Portland la tractava amb benes fredes i fregues de ginebra. Mentre la Lizzie li estava aplicant aquest tractament, va sorgir el tema de la senyora Portland i els seus delictes. A la jove gairebé li va caure l’ampolla de ginebra de les mans.


  —La senyora… Portland? L’assassina del seu marit?


  L’Emma Brewster va assentir.


  —És totalment cert, petita, jo vaig ser al judici. Ja saps que ens jutgen en grup i a l’Anna Portland li va tocar just darrera meu. No va ser gaire hàbil pel que fa a la defensa. No va mostrar cap mena de penediment. Va dir que l’home li pegava contínuament. Però ella ho tolerava perquè volia ser una bona esposa, una dona agraïda a Déu i no sé què més. Fins que l’home ho va intentar amb la filla. Tenia tretze anys. Li pegava i ja estava sobre d’ella amb els pantalons descordats quan l’Anna va arribar a casa. Llavors ella el va colpejar amb l’atiador. Es forta… I no se’n penedia, va dir, i va assegurar que ho tornaria a fer. I que si a Déu no li agradava, va afegir, ella no podia canviar-ho, i volia dir que tenia més en comú amb el dimoni.


  La Lizzie no sabia si posar-se a riure o a plorar.


  —I no la van condemnar a mort? —va preguntar.


  I La pacient va assentir.


  —És clar. Però la van indultar. Solen indultar gairebé totes les dones.


  —Però… però les assassines… estan totes a la coberta inferior… —La Lizzie encara no podia creure-s’ho.


  L’Emma Brewster va aixecar la vista al cel.


  —Filleta, van tancar l’Anna mig any a Newgate. Allà es van adonar que ella no formava part de l’escòria. El doctor, el reverend… tots van intercedir per ella, i també perquè la deixessin a Anglaterra. La pobreta abandonava set fills. La noia a la qual va protegir era la gran. Però no hi va haver res a fer. L’Anna se n’havia d’anar a les colònies i els nens havien d’entrar en un orfenat…


  La Lizzie va sospirar. Va pensar en la seva pròpia mare, desconeguda. Fins llavors no l’havia tingut en consideració, ja que per a la jove era un crim abandonar un fill. Però potser havia estat víctima de la desesperació com l’Anna Portland.
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  Mentre l’Àsia navegava pausadament per la temuda regió de la calma —era freqüent que s’arribés a una calma total i en casos extrems les embarcacions es quedessin sense provisions—, l’epidèmia de febres a bord del vaixell va arribar al punt culminant. Si bé entre les dones de l’entrecoberta el nombre d’afectades es va aconseguir contenir, a la coberta inferior no hi havia ningú en situació d’aixecar-se. Els presidiaris no podien ni tan sols sortir a fer el seu passeig diari a l’aire lliure.


  Els guàrdies estaven totalment superats per aquesta crisi. Al principi es va intentar forçar els homes que sortissin a coberta, després se’ls va alliberar de les cadenes i els van abandonar a la seva sort en la foscor. La crida als pocs homes encara capaços de caminar perquè tinguessin cura dels seus camarades va quedar en gran part desatesa i l’intent d’obligar-los a fer-ho va ser boicotejat. Els més forts no van trigar a estar massa febles per rentar i alimentar cada dia els que patien les febres i els que agonitzaven.


  Amb motiu del fet que es van tirar al mar una quantitat especialment elevada de cadàvers, es va perfilar per primera vegada una solució. Naturalment, els passatgers presenciaven la cerimònia i la Caroline Bailiff, l’audaç esposa d’un agent jubilat, va presentar un suggeriment al capità.


  —Per què no utilitza les dones perquè cuidin dels malalts? —va preguntar—. Bé, la meitat estan molt malament i l’últim que necessiten els homes d’allà sota és una meuca que els doni el cop de gràcia. Però encara hi deu haver un parell de dones que conservin una mica de sentit de la responsabilitat i que potser només hagin comès un delicte per necessitat una sola vegada. I com abans les separin de les altres, millor, tant per als infeliços del fons del vaixell, ara, com per a les famílies que busquin empleades domèstiques després.


  Naturalment, aquest últim argument va ser molt ben rebut pels futurs colons lliures, encara que els vigilants dubtaven de la seva eficàcia.


  Malgrat això, la Caroline Bailiff es va posar mans a l’obra i quan les dones van tornar a sortir, va començar a seleccionar assistents capaces. La primera que es va oferir voluntària va ser l’Anna Portland.


  —De veritat vols cooperar? —va preguntar l’Emma Brewster.


  L’antiga puta havia ocupat en silenci el llit lliure del compartiment de l’Anna i la Lizzie. Hi dormia més tranquil·la que no pas al racó que li havien assignat i que compartia amb cinc noies molt hàbils per als negocis. Al grup de l’Anna, en canvi, la Candy era l’única que alguna vegada portava un mariner o un vigilant al seu llit. En Jeremiah respectava el pudor de la Lizzie, cosa que permetia a la jove sortir més vegades a l’aire lliure.


  —No estàs farta dels homes? El que és jo, no em miro una cua si no ho he de fer i encara menys si en lloc de pasta m’encomana febre… —L’Emma es va mantenir allunyada de la Caroline Bailiff i el mariner que l’acompanyava i anotava els noms de les voluntàries—. Potser ajudaria a salvar-ne algun que ha matat a cops la seva dona!


  —No tots són dolents —va respondre l’Anna—. Potser en salvaré un que ha robat un tros de pa per als seus fills. Allà sota hi ha molts irlandesos i tothom parla de la fam que estan passant…


  La Lizzie, al seu torn, mai no havia sentit a parlar d’aquella fam, però sabia que l’Anna es movia en cercles millors. El seu marit havia estat operari, havia viscut en una casa i no tan sols havia alimentat els seus fills, sinó que, de tant en tant, fins havia pogut comprar un periòdic.


  —En qualsevol cas, sé cuidar malalts, que administrin altres la justícia. I tu, Lizzie, t’hi apuntes?


  Amb el cor desbocat, la Lizzie va seguir la seva amiga de més edat al despatx improvisat darrere d’un tendal on s’havia instal·lat la Caroline Bailiff. La senyora de seguida va mirar amb satisfacció la capota neta de l’Anna, que, quan era nova, devia haver estat com la seva. També la senyora Bailiff preferia lligadures passades de moda. A la Lizzie la va mirar més aviat escèptica.


  —Per què vols cuidar malalts, jove? —va preguntar amb severitat després que l’Anna l’hagués informat sobre la seva feina a l’hospital.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Ajudo l’Anna des que sóc aquí —va confessar—. Com que no hi ha res més per fer…


  La senyora Bailiff va arquejar les celles.


  —I sempre t’has ocupat d’homes? —va inquirir sarcàstica—. Ets d’aquesta mena de noies que ofereixen… això… cures molt… especials als carrers de Londres?


  La Lizzie la va mirar amb franquesa.


  —No voluntàriament! —va respondre—. Només a canvi de diners. I en realitat mai estaven malalts, al contrari. Estaven… massa… Més aviat estaven… en plena forma, senyora!


  La senyora Bailiff va conservar la seva expressió severa, però una guspira d’humor va brillar als seus ulls.


  —Jo m’encarrego de la jove, senyora —va intervenir l’Anna a favor seu—. Es servicial, una bona noia…


  La Lizzie va somriure; adorava l’Anna. Mai ningú no havia dit una cosa així d’ella.


  La senyora Bailiff es va concedir un temps de reflexió, però de seguida va estar disposada a recórrer a totes les persones que s’hi havien presentat. Les dones no s’amuntegaven per oferir els seus serveis a canvi de rebre millores en la seva alimentació i en les seves condicions com a preses o perquè els fessin promeses d’obtenir un bon lloc en una casa en arribar al nou país. La majoria ja feia temps que havien aconseguit per si mateixes millorar les seves circumstàncies. Una part havien trobat entre els vigilants o els mariners uns amics fixos que les visitaven i alimentaven; una altra part regalaven els seus favors als interessats a canvi d’una mica de carn adobada o un parell de glops de ginebra. En qualsevol cas, cap de les dones no volia canviar la seva feina habitual de puta per la brutícia, el treball i potser el contagi de la malaltia. Així que, al final, només hi va haver quatre presidiàries i dues senyores del grup dels futurs colons lliures que es van atrevir a ficar-se al fons del vaixell amb aigua per rentar els malalts i la inevitable ginebra que el metge del vaixell subministrava com a únic medicament.


  La senyora Bailiff i l’Anna Portland es van posar a treballar de seguida. Quan van entrar a la coberta inferior, van recular escandalitzades.


  —Nosaltres, aquí, no treballarem —va declarar decidida l’Anna, sense preocupar-se de formalismes com utilitzar un «senyora»—. Aquí no es veu res, tot està ple de brutícia i és impossible combatre la calor i la humitat. Vagi a veure el capità, senyora Bailiff, i demani-li que portin els homes a coberta. Allà ens en podrem ocupar, fa bon temps.


  En efecte, a aquelles altures, l’Àsia ja havia arribat a l’oceà Índic. Feia setmanes que no es veia terra, però es mantenia el bon temps i hi havia poc onatge. Les onades ja no banyarien la coberta, com a l’Atlàntic o com, feia poc, al cap de Bona Esperança. Tampoc no era probable que es produís un aixecament dels presos, que era l’argument amb què, al principi, el capità havia intentat rebutjar la petició de les dones d’organitzar un servei d’assistència als malalts.


  —Potser són criminals perillosos, però de moment estan més morts que vius —va replicar la senyora Bailiff—. I fins i tot si capturessin el vaixell, on anirien? Jo aquí no veig més que aigua, aigua i encara més aigua, i no sabria si navegar cap a la dreta o l’esquerra, i, a sobre, no sé navegar, com els homes que hi ha aquí sota i que procedeixen de la Irlanda profunda o del racó més amagat de Londres…


  Al final, el capità Roskell va claudicar. Va ordenar als vigilants que traguessin les cadenes als malalts i que els portessin a coberta amb l’ajuda d’alguns dels camarades dels malfactors que encara tenien una mica de força. La dones els van ajeure en un campament improvisat a coberta i els van treure la roba humida. La senyora Bailiff va insistir molt que només les assistents casades i que haguessin arribat a l’edat adequada per procrear veiessin els homes totalment despullats.


  —Com si no n’haguéssim vistos prou! —se’n va mofar la Jenny Toliver, una divertida prostituta pèl-roja i amb pigues d’Aldgate—. Però és igual, me n’alegro per cada un que m’estalvio…


  La Lizzie va assentir, encara que pensava que els cossos joves i en un principi forts que rentava i fregava amb alcohol eren molt més bells que els de la majoria dels seus clients anteriors. Clar que en aquells moments s’havien aprimat i feien pudor de suor, però alguns…


  Passava l’esponja sobre el pit d’un home alt i de cabells foscos, la cara angulosa i els llavis plens del qual deixaven intuir que abans havia estat ben plantat. Es va sobresaltar quan li va murmurar un «Gràcies».


  —Que està despert? —va preguntar, sorpresa. La majoria dels homes als quals havia atès fins al moment no estaven en condicions de parlar. Dos acabaven de morir quan l’Anna s’estava ocupant d’ells, feliços d’haver pogut almenys donar el seu últim sospir a l’aire lliure.


  —No —va xiuxiuejar l’home—. Estic somiant. Somio que sóc lliure, que no porto més cadenes, que el sol brilla al cel i que estic veient un àngel… I només hi ha àngels als somnis. O és que ja estic mort?


  La Lizzie va riure.


  —Obri simplement els ulls i veurà que no sóc cap àngel —va dir, i l’home va obrir uns ulls que, encara que vermells, eren d’un blau inversemblant. Quan el malalt va pestanyejar i la va veure a la llum del dia, als seus ulls va sorgir també vida.


  —Com jo deia… —va sospirar—. Un àngel… i un núvol… m’han promès un núvol des del qual puc mirar a baix…


  Llavors va tornar a tancar els ulls i es va submergir de nou en els somnis produïts per la febre. Però era evident que no es trobava tan malament com la majoria. La Lizzie va decidir no continuar rentant els homes, sinó que es va dirigir a l’Anna, que en aquells moments estava repartint te entre els presos que encara tenien força suficient per beure-se’l. Va agafar un bol per al seu protegit i l’hi va acostar als llavis.


  —Tingui. Begui’s això —li va ordenar.


  L’home va obeir, però es trobava submergit en el seu propi món.


  —Kathleen! —va xiuxiuejar quan la Lizzie li va refrescar el front.


  No va saber per què, però va tenir una decepció. Era evident que un home així devia tenir xicota i segurament esposa.


  En Michael s’havia aferrat tant com havia pogut a la seva consciència, sobretot quan van començar a fer-li mal el cap i les extremitats i els primers homes van morir al seu costat. Però havia llençat la tovallola quan va sentir cridar en Billy. Era com si tots els dimonis de l’infern estiguessin perseguint el noi en el seu deliri febril. Va arribar un moment que en Michael va ser incapaç de seguir suportant-ho i es va retirar al seu propi món. Potser, va pensar, la febre em concedirà uns somnis bonics, però aquesta il·lusió no es va fer realitat.


  Els dolors que en Michael sentia el van perseguir també quan va perdre la consciència. Les ferides de l’esquena s’havien infectat, li coïen i supuraven, les espatlles i els malucs s’havia llagat fins als ossos de tant estar estirat i el fregament de les cadenes li havia provocat unes ferides que sagnaven a les articulacions de les mans i els peus. Qualsevol moviment li feia mal; era impossible trobar una posició en la qual no li fes mal res. En Michael sabia que vomitava i es feia a sobre les seves necessitats i que amb això augmentava la pudor que se sentia, però, fins i tot si les cadenes no l’haguessin mantingut subjecte al catre, feia temps que no tenia prou forces per aixecar-se. A tot això s’hi sumava una set extrema. Si bé els vigilants els portaven aigua potable, ningú no es prenia la molèstia de distribuir-la o d’acostar-la als llavis dels malalts amb febre. En Michael intentava atrapar-ne una mica quan les quadrilles de la neteja els tiraven de mala gana galledes plenes d’aigua de mar sobre el llit i el cos, però l’aigua salada encara empitjorava més les coses.


  També el soroll que l’envoltava es tornava cada vegada més infernal i li impedia pensar o somiar temps millors. Els homes cridaven les seves mares i les seves mullers, i en Michael també xiuxiuejava el nom de la Kathleen. Almenys això es pensava que feia, però no ho sabia segur. No hi havia res que sabés amb certesa, excepte que moriria. Allà, en un vaixell anglès i envoltat de la seva pròpia immundícia…


  En Michael s’avergonyia de la seva debilitat, i va arribar un moment que es va posar a plorar, va gemegar tan desesperat i desemparat com en Billy, a qui feia temps que havien tret d’allà, embolicat en una lona i preparat per al que anomenaven «l’enterrament del mariner». En Michael lluitava contra la imatge d’un banc de taurons famolencs trinxant i menjant-se el seu amic i després ell mateix.


  Va protestar ple de desesperació quan els vigilants li van treure les cadenes i van indicar a un parell de presos que el portessin a l’exterior.


  —Encara no sóc mort! —es planyia—. No… encara no… no sóc mort…!


  Era possible que s’equivoquessin i que el llancessin viu a l’aigua perquè els taurons se’l mengessin? O potser s’equivocava i era mort, però no arribava al cel i es quedava atrapat sense sortida al seu cos fins que els cucs —o els animals marins— acabessin amb ell?


  Al final, el va envair un defalliment i quan es va despertar li va semblar que respirava aire fresc. Se sentia reanimat i hi havia aquella noia que el netejava. Li va xiuxiuejar alguna cosa… un parell de coses boniques, com abans a Mary Kathleen. La breu conversa el va deixar sumit en uns somnis bonics, somnis en els quals feia calor i el vent bufava als camps al costat del riu… només que aquí feia olor de sal. I l’aigua… tenia un gust amarg.


  En Michael va tossir quan el te sense sucre li va mullar el paladar.


  —Begui, li anirà bé.


  Una veu càlida i afable li parlava… En Michael va notar que algú li aixecava el cap, i la infusió calenta i amarga baixava a poc a poc pel seu coll. S’ho va empassar obedient. Almenys era una cosa líquida i li calmaria la set…


  La Lizzie, que li donava lentament el te, va descobrir les ferides vermelles i infectades de l’esquena d’en Michael i es va quedar horroritzada. A Newgate mantenien junts els presos a còpia de cops, però allò eren les marques d’un fuet.


  —Anna…! —Algú més entès en la matèria que la Lizzie, fins i tot després de les ensenyances bàsiques de la senyora Portland, s’havia d’ocupar d’aquell assumpte.


  Al cap d’uns minuts, tant la senyora Bailiff com l’Anna Portland estaven inclinades sobre l’esquena plena de cicatrius d’en Michael.


  —Es espantós! —va declarar la senyora Bailiff—. Com a l’edat mitjana. D’on ve aquest home? D’Irlanda? Allà hi deu haver unes condicions… Sort que te n’has adonat, noia, comprova si als altres els passa el mateix. La gent pot morir a causa de la febre quan no se la tracta. Senyora Portland, ajudi’m…


  La Lizzie es va adonar que la senyora Bailiff ja no tutejava l’Anna. Les dues dones feia temps que havien reconegut la seva simpatia mútua i es tractaven l’una a l’altra amb respecte.


  Mentre la noia se separava del seu malalt i poc després descobria dos homes més amb ferides semblants, les dues dones li van rentar l’esquena i li van curar les ferides, en primer lloc, amb ginebra. En Michael va fer xiscles de dolor.


  La Lizzie va estar a punt de córrer a consolar-lo i a demanar a les dues cuidadores que el tractessin amb més delicadesa. Però es va reprimir. L’Anna i la senyora Bailiff sabien el que es feien. I si mostrava, encara que fos una mica d’interès per aquell home de cabells foscos, amb la veu suau i profunda i aquells ulls fascinants, sens dubte li impedirien atendre’l.


  Les dones van intentar després que el metge els donés un ungüent per a les llagues, però a aquelles altures ja no era útil. Només recordava vagament que els seus antecessors untaven aquelles ferides amb quitrà vegetal. Això va enfurir més la senyora Bailiff que no pas la visió de les estries, es va ficar a la seva cabina i va sortir segons després amb un pot de pomada de calèndula.


  —En realitat era per a la farmaciola de casa meva —es va lamentar—. Qui sap si a Austràlia trobaré alguna cosa similar. I fins que les llavors que he agafat creixin… Però ara necessitem l’ungüent, no podem deixar que aquests infeliços es morin com animals.


  Quan la Lizzie es va atrevir de nou a acostar-se al jove que tan especialment l’havia atret, ja l’havien ben embenat. Encara tenia febre alta. Les cures semblava que l’havien debilitat. La Lizzie va tornar a donar-li te i aigua i el va tapar amb una altra manta. Malgrat la calor que feia a coberta, li tremolava tot el cos. La noia s’hauria quedat amb ell de bon grat, però s’estava fent de nit i els vigilants van insistir a portar les presoneres de tornada a l’entrecoberta. La senyora Bailiff i una de les altres infermeres, una dona ossuda i sense sentit de l’humor, anomenada Amanda Smithers, es van continuar ocupant dels homes a coberta.


  La Lizzie es va adonar de com estava de cansada quan es va estirar a la llitera. Però no podria tenir gaire tranquil·litat.


  —Ens veiem després, bonica? —li va dir en Jeremiah.


  Ell acompanyava la Candy, que era a la fila per recollir el menjar del grup de sis. Una olla plena d’un guisat indefinit, fet bàsicament de patates.


  —Deus tenir gana… I això que porteu no és res. Vine amb mi, a fora tinc pa i carn per a tu… —En Jeremiah va somriure prometedor.


  A la Lizzie, allò li va fer venir aigua a la boca. Era conscient, naturalment, que a coberta no tan sols l’esperava menjar, sinó també el cos sense rentar d’en Jeremiah. I era possible que la senyora Bailiff i la senyora Smithers la veiessin! No podia ni imaginar-s’ho!


  Va intentar dedicar-li un somriure seductor i al mateix temps pusil·lànime.


  —Una mica més tard, Jeremiah, per favor. Quan… —va intentar ruboritzar-se i fins i tot ho va aconseguir— les senyores… En Jeremiah va somriure.


  —Ets realment un ratolinet tímid! Sembles una noia pudorosa de casa bona! Però bé, ja m’agrada. Una mica més tard, quan hagin servit el menjar als passatgers.


  A l’Àsia, els colons no viatjaven a primera classe, com en els vaixells d’emigrants, en els quals hi havia unes luxoses habitacions per a passatgers que paguessin bé i on fins i tot s’embarcaven animals per poder servir carn fresca, però es reunien tots en un menjador a les hores dels menjars comuns. Naturalment, els plats que els oferien eren molt millors que els dels presos. La senyora Bailiff i la senyora Smithers no es privarien del menjar. Després d’aquella feina tan dura, estaven tan famolenques com la Lizzie i l’Anna.


  No obstant això, la Lizzie intentava calmar els batecs del seu cor quan en Jeremiah la va conduir, una hora després, escales amunt. Podria evitar trobar-se amb les dues dones? Fins llavors mai no havia estat a coberta, a la nit. Les estrelles brillaven al firmament mentre en Jeremiah se satisfeia amb ella.


  —Les estrelles brillen d’una manera diferent que a Londres —va dir la Lizzie estrenyent-se amb repugnància contra ell.


  Sabia que ell li agradava, i, si no aconseguia mentre ell la penetrava, procurava dedicar-li almenys un parell de carícies abans o després de l’acte. En general ho feia després, ja que, abans, ell no mostrava gaire interès. I si ella s’esforça massa, corria el risc de tornar excitar-lo. Però creia que era un deute amb ell. En el fons, en Jeremiah era una bona persona.


  —És clar —va dir ell, orgullós, com sempre que podia, donar-li una explicació—. Estem gairebé l’altre costat de l’esfera terrestre. Allà hi ha la Creu del Sud… allà, la veus? —Senyalar quatre estrelles brillants que formaven una creu fàcil de distingir—. El peu de la creu assenyala el sud, per això s’anomena així. Abans aquesta constel·lació s’utilitzava per orientar-se al mar… Ah, sí, i els australians volen incloure-la en la seva bandera, quan es posin d’acord en com representar-la exactament.


  Lizzie va assentir i va contemplar fascinada el cel nocturn. Les estrelles brillaven molt més que a Londres, però això es devia al fet que la coberta de l’Àsia estava a les fosques, mentre que els carrers de la gran ciutat estaven il·luminats, almenys en part, per fanals de gas.


  —És preciós… —va mussitar—. Has estat alguna vegada a Austràlia? Es bonic?


  En Jeremiah es va encongir d’espatlles.


  —Doncs no… fins ara no. Però no m’importaria quedar-m’hi. A vegades penso a fer-ho. Si aconseguís terres, podria casar-me… Com seria, Lizzie, t’ho imagines?


  Ella se’l va quedar mirant atònita. Era una proposició? Volia realment…?


  —Però jo… jo estic condemnada, jo…


  —Va, m’he informat. L’indulten de seguida si trobes un home. Es el que volen. Que us torneu honrades i visqueu d’acord amb els preceptes de Déu. Treballes un, dos anys per a la colònia… i després… Encara trigaria una mica, he de treballar uns quants anyets més. —Va riure—. No et deixaré escapar…


  «Però al següent viatge trobaràs una altra noia», va pensar la Lizzie fredament. Es preguntava per què tot això ja no l’emocionava. Casar-se! Tornar-se decent! Ser lliure, tenir fills… Bé, no estimava en Jeremiah, però era de bona pasta. Fins al moment no avia vist que pegués a les presoneres ni que les tractés malament. Casar-se amb ell era més del que una noia com ella podria haver-ho somiat mai. I, a més, tenir casa i terres pròpies… No obstant això, es va sentir alleujada de no haver de decidir de seguida. En un parell d’anys, Jeremiah potser pensés d’una altra manera.


  Per la seva banda, no podia oblidar el jove de cabell fosc, ulls blaus i l’esquena plena de cicatrius. Pensava tota l’estona en ell i va esperar no aixecar sospites quan va demanar a Jeremiah que la deixés veure un cop més als malalts abans de tornar-la a portar a baix.


  Tal com esperava, el vigilant es va quedar a fora de l’àrea de la coberta aïllada en la qual havien instal·lat els malalts. Els zeladors temien el contagi tant com les presidiàries. Per sort, fins al moment no li havia passat pel cap que també podia contagiar-se a través de la noia.


  La Lizzie es va acostar al llit del jove irlandès i es va espantar. Ja no tremolava ni es movia. Però llavors es va adonar que havia obert els ulls i que mirava el cel estrellat com ella havia fet pocs minuts abans. Es va sentir de manera espontània unida a ell.


  —Totalment diferent, Kathleen… —deia en veu baixa, gairebé sense emetre cap so—. El cel… Em pensava que mirava cap avall… però miro cap a dalt… el cel… que estrany, Kathleen.


  La Lizzie va veure que encara li cremava la cara. Tenia febre i al·lucinacions, però mirava les mateixes estrelles que a ella la fascinaven.


  —No ets al cel! —va mussitar—. Sinó gairebé a Austràlia. Són les nostres estrelles… i mira… la lluna! —Qualsevol formalitat en aquell moment li va semblar inoportuna.


  La petita mitja lluna pujava en aquell moment per sobre de l’horitzó blau fosc.


  —Jo tampoc sóc la Kathleen —va puntualitzar la Lizzie, una mica trista—. Sóc la Lizzie. La Lizzie Owens… La Elizabeth…


  L’home va somriure amb debilitat i va buscar la seva mà.


  —Ets bonica, Kathleen… —va xiuxiuejar—. Més bonica que totes aquestes estrelles.


  La Lizzie va renunciar a fer més rectificacions. Li hauria agradat saber el nom del jove. I com desitjava ser bonica!


  4


  El viatge de la Kathleen i l’Ian Coltrane a Nova Zelanda va transcórrer amb una tranquil·litat extraordinària. Exceptuant un tempesta al cap de Bona Esperança i un parell de dies de calma a la zona equatorial, no hi va haver incidents. La Kathleen gairebé hauria pogut gaudir de la travessia.


  Naturalment va patir com qualsevol altre el poquíssim espai de l’entrecoberta, però per tretze lliures per persona no podia exigir-se cap luxe. L’Ian i la Kathleen compartien una cabina amb un matrimoni i els seus dos fills, una nena ploranera i un nen insolent que contínuament reia o feia comentaris quan el seu pare o l’Ian feien ús dels seus drets maritals. A la Kathleen i la jove senyora Browning, que ja oferia un aspecte afligit, els era desagradable tenir relacions sexuals amb els seus marits davant dels nens i d’altra gent, però ni l’Ian ni el senyor Browning no hi veien cap impediment.


  Tampoc la coberta del Primrose era impermeabilitzada, igual que en els vaixells presó, i l’aigua també es filtrava en els allotjaments dels passatgers més pobres. No obstant això, les condicions sanitàries eren una mica millors i havia comunes a l’entrecoberta. N’hi havia poques, però, desafortunadament, per a tots els passatgers, de manera que vessaven amb freqüència i s’havien de netejar. El menjar era senzill i solia arribar fred a l’entrecoberta, però n’hi havia prou per calmar la gana.


  Els irlandesos, mig morts de fam, no entenien per què els anglesos es queixaven de les deficiències de la cuina. Per a molts d’ells era la primera vegada des de feia anys que menjaven cada dia fins a atipar-se. Després de superar la primera pena pel comiat, els irlandesos es van ocupar de crear ambient a bord. Molts homes s’havien portat flautes, violins i harmòniques, i a la nit tocaven música de ball i les dones joves i més madures cantaven cançons de la seva terra. La Kathleen pensava contínuament en en Michael. Ningú no tocava el violí tan bé com ell i li semblava que escoltava la seva veu profunda quan cantava per a ella.


  Quan van passar l’Atlàntic —i amb això la molèstia de tenir sempre la roba humida i aigua a les cabines—, els homes de l’entrecoberta i els mariners van intentar ampliar la carta amb plats de peix. Carregar amb hams i arpons contra els dofins, taurons i barracudes que acompanyaven el vaixell més aviat semblava un entreteniment al principi. Però amb el temps la tècnica es va anar perfeccionant i l’aroma de peix rostit va acabar estenent-se per la coberta. També els ocells, sobretot l’albatros, es van convertir en víctimes de l’afany de caça dels homes. S’agafaven amb canyes llargues que es col·locaven a la part posterior del vaixell amb hams i peixos com a esquer.


  La Kathleen gaudia dels eventuals àpats amb carn i, quan a les nits es reunia a l’aire lliure amb els altres passatgers de l’entre-coberta, també gaudia de la visió d’aquest cel estrellat cada vegada més aliè. En realitat, aquell espai estava reservat als passatgers de primera classe, però, com més durava el viatge, més feien veure que ho ignoraven el capità i els mariners. A una noia tan bonica com la Mary Kathleen —fins i tot si el seu embaràs no es podia amagar de cap manera— no se li podia negar un desig. L’únic que ella esperava era que el bebè no nasqués al vaixell. Quan l’Ian li havia confessat, una vegada ja embarcats, que la travessia duraria tres mesos llargs, es va quedar horroritzada i li va retreure la seva falta de consideració. El bebè havia de néixer a començament de juliol, i no hi havia la menor garantia que llavors haguessin arribat a la seva nova llar ni que s’hi haguessin instal·lat.


  L’Ian, no obstant això, va romandre indiferent a les seves protestes, així com a qualsevol cosa que ella digués o sentís. La Kathleen no va trigar a adonar-se que per a ell no era més que un animal domèstic o una nina. Hi parlava i esperava certes reaccions, però també podria haver estat muda o parlar en xinès. L’Ian no es preocupava d’argumentar o reflexionar sobre els seus plans a curt o llarg termini, i quan ella li explicava alguna cosa que li havia agradat o molestat no solia fer comentaris.


  Però no era només el silenci de l’Ian el que li va amargar el viatge i el seu jove matrimoni. Era també la contínua desconfiança amb què la tractava el seu marit. Quan s’allunyava o feia alguna cosa sense ell, indagava el que havia fet. Mai no se li acudia preguntar-li directament on havia estat o què havia fet. Desenvolupava un instint gairebé detectivesc i l’espiava o bé interrogava altra gent sobre on era ella.


  Era evident que als Browning això els resultava manifestament molest, i més encara perquè la senyora Browning devia suposar que l’Ian sospitava que el seu marit estava rondant la Kathleen. Durant les diversions nocturnes, l’Ian observava amb zel tots els moviments de la seva dona, i això que ningú no intentava intimar amb ella, en un estat tan avançat del seu embaràs! Si la treien a ballar —era obvi que hi havia més homes joves i solters a bord i la majoria dels homes casats permetien sense protestar que les seves dones ballessin—, l’Ian responia de manera negativa als joves que li demanaven amablement la seva autorització. Al principi era cortès i assenyalava l’avançat estat de la Kathleen, però després d’un o dos gots de whisky es posava agressiu. Després que una vegada gairebé arribés a les mans, els companys de viatge van començar a evitar la Kathleen. Els homes, perquè l’Ian desconfiava d’ells; les dones, per les xafarderies. Si algú havia de vigilar tant la seva dona com el senyor Coltrane, murmuraven les avorrides emigrants pels passadissos de l’entrecoberta, algun motiu devia tenir. I, d’acord que era bonica, la senyora Coltrane, sospitosament bonica… Valia més que no perdessin de vista els seus propis marits…


  Després de dos mesos a bord, la Kathleen se sentia tan sola com al seu poble quan es va donar a conèixer que estava embarassada. No li podien retreure res, però començant per l’Ian i acabant pels nens de la improvisada escola, tots la miraven amb recel.


  La jove ho va acceptar i va buscar per la seva banda la soledat. Quan aconseguia escapar de l’estretor de la seva cabina per uns moments, admirava el cel estrellat i parlava amb el fill que portava al seu ventre, que cada vegada es movia més.


  L’Ian es molestava quan ella prolongava massa temps una suposada visita nocturna a la comuna, però ella gaudia d’aquests moments de llibertat. Sota aquelles estrelles desconegudes se sentia més a prop d’en Michael. Potser ell també contemplava la Creu del Sud i pensava en ella. Si almenys pogués comunicar-li que l’estava seguint a l’altre extrem del món…


  Per fi va començar l’última part del viatge. Després de la missa del diumenge a coberta, el capità va explicar als passatgers que estaven travessant el mar de Tasmània, entre Austràlia i Nova Zelanda.


  —A quina distància d’Austràlia estem? —va preguntar la Kathleen en veu baixa, després que el metge del vaixell s’interessés per la seva salut.


  Ella esperava que no fos ell qui s’ocupés del part, ja que no confiava gaire en les seves virtuts com a professional. De totes maneres, era un bon mestre. Gairebé tots els nens embarcats, als quals feia classe com a ocupació secundària, havien après a llegir i a escriure durant la travessia.


  —Lluny! —va respondre rient el doctor—. Molt lluny. Però hem estat una mica més a prop, hi hem passat pel costat. Si haguéssim volgut anar a la badia de Botany, ja hi seríem, Coltrane.


  La Kathleen va fer un somriure.


  —Ja no hi envien ningú allà, oi? —va preguntar.


  El metge va afirmar amb un gest.


  —Cert, només envien gent a la Terra de Van Diemen i últimament a Austràlia Occidental. Fan la volta a mig continent.


  La Kathleen es va sentir decebuda.


  —Així que no s’hi pot arribar des de Nova Zelanda? —va dir amb un filet de veu.


  —Què se li ha perdut a Austràlia? —va bromejar el metge. Ho deia amablement, però la Kathleen es va estremir. Parlava perillosament fort i l’Ian ho podia sentir—. Si vol un consell, quedi’s a Nova Zelanda. Es un lloc pacífic, no hi ha animals salvatges, tret d’un parell d’ocells, no hi ha serps, res que sigui perillós. A Austràlia, en canvi, la meitat dels animals són verinosos, els indígenes són agressius, el clima és extrem i cada cinc minuts es produeixen incendis forestals. Deu haver-hi motius perquè enviïn allà els malfactors. Encara que ara intenten poblar sobretot els nous assentaments amb colons honrats. Els primers, a l’oest, ja estan gairebé morts de gana.


  El metge en va començar a parlar animadament, però quan es va adonar de l’aspecte afligit de la Kathleen, va callar.


  —Bé, però si algú hi vol anar, també pot anar-hi… —es va afanyar a afegir—. Hi ha d’haver vaixells que marxen de la costa oest de Nova Zelanda cap a Fremantle. Pregunti quan hi arribi. Però, primer, doni a llum el seu fill. No trigarà. Com es troba? Té dolors?


  La Kathleen va respondre distreta. L’Ian l’observava, a aquelles altures notava la seva mirada fins i tot sense veure’l. I de seguida preguntaria a algú si havia sentit de què parlava amb el metge. Va fer mitja volta nerviosa. La senyora Browning estava al seu costat i mirava fatigada per la borda. Precisament ella, esperava que no hagués sentit res. Encara que, des d’un altre punt de vista, la dona amb qui compartia el camarot estava de part seva; tenia la sensació que la constant desconfiança de l’Ian també treia la Elinor Browning de polleguera.


  La Kathleen va dibuixar un somriure quan va tornar amb el seu marit. Qualsevol altre li hauria preguntat simplement de que avia parlat amb el metge. Però, com sempre, l’Ian va apartar la vista de la seva dona i es va dirigir cap a l’Elinor.


  —De què tractava aquesta conversa tan important que la meva bonica esposa tenia amb el nostre doctor? —Per a un proïsme la pregunta hauria sonat divertida, però per a la Kathleen era escrutadora.


  L’Elinor Browning va somriure a la força.


  —Doncs de què han de parlar, del seu fill! —va assegurar—. De si serà nen… Els metges diuen que no se sap el que hi ha a la panxa, però si vol que li doni la meva opinió, les nenes es porten molt més avall i d’aquí que el ventre es vegi rodó. Però el seu nen està ben amunt i per això la panxa gairebé és punxeguda…


  La Kathleen va dirigir a la dona un somriure d’agraïment. Havia salvat aquest escull. Tant de bo fos tan fàcil salvar els altres esculls que envoltaven Nova Zelanda i Austràlia!


  El Primrose va arribar a Port Cooper després d’exactament cent dos dies de navegació. Sense anticipar-se ni un sol dia al naixement del bebè. Quan encara s’estaven reunint els immigrants a la coberta principal —cridats per la sirena del vaixell que anunciava la primera terra que es veia des de feia setmanes—, la Kathleen va trencar aigües. Malgrat els primers dolors, va anar a coberta com va poder per veure el seu nou país. No feia una impressió gaire agradable, sinó al contrari; l’Illa Sud de Nova Zelanda s’amagava darrere una cortina de pluja. Es perfilava una costa rocosa i al lluny es percebien vagament unes muntanyes que semblaven cobertes de neu. I aquesta era la terra que, pretesament, s’assemblava a Irlanda?, va pensar la Kathleen. Amb ovelles en prats verds? Estava decebuda, però en aquell moment tenia altres preocupacions. Podien trigar realment hores a atracar. Però què succeiria si el nen no volia esperar tant? Poc importava com fos aquell país, no volia tenir el nen al vaixell!


  De fet, el petit es va prendre el seu temps. L’Elinor Browning i un parell de dones més es van ocupar de la Kathleen fins que van atracar i de seguida la van deixar sola per celebrar l’arribada. Mentre que els primers colons bevien de l’emoció i de l’alegria d’haver sobreviscut a la travessia i baixaven ensopegant i besaven la terra de la seva nova llar, la Kathleen estava morta de por i dolor. Què passaria si les dones no tornaven? I si se n’havien oblidat? Naturalment, la jove es va dir que l’Ian s’ocuparia d’ella, però no havia vist el seu marit des que havia aparegut la costa al matí. En el pitjor dels seus malsons, ell ja estava negociant la compra del primer cavall a Port Cooper mentre ella romania al vaixell amb els dolors. Al capdavall no era el seu propi fill el que havia de néixer. Segur que li era igual el que passés amb el bebè.


  Però al final l’Ian va donar senyals de vida, encara que era evident que li era desagradable veure la seva dona suada i tremolant a la cabina. Semblava tranquil; esperava que donés a llum de manera tan ràpida i sense emoció com una euga paria un poltre.


  —Aixeca’t, Kathleen, hem de sortir. I necessites algú que s’ocupi de tu. Ja he parlat amb la gent del lloc. Et portarem a casa del ferrer…


  —De qui? —va preguntar horroritzada la jove—. Del… del ferrer? No deus pas voler dir que és ell qui s’encarrega aquí dels parts…


  Conèixer el ferrer abans que a ningú era propi de l’Ian, i era probable que ja sabés també on vivia el talabarder… La Kathleen gairebé s’hauria posat a riure histèrica, però se li va entravessar el riure quan va veure l’expressió esquerpa de l’Ian.


  —Es clar que no, però la seva dona és la llevadora. Anem! I posa’t alguna cosa, no puc portar-te a terra en camisa de dormir! Quin aspecte és aquest? Volem emprendre un negoci, Kathleen. Així que posa’t com Déu mana i comporta’t com una dama.


  L’alegria de la Kathleen es va convertir en una ràbia impotent. S’encongia cada dos minuts a causa de les contraccions, com volia que es posés un vestit i es pentinés? Però la cara de l’Ian no permetia disculpes. Esgotada, víctima de les contraccions i dels sanglots de desesperació, es va aixecar com va poder del llit, es va posar el seu vestit més ample i va intentar amagar-se els cabells sota una capota. Al final va desembarcar del braç de l’Ian.


  La Kathleen a penes va veure res de la seva nova llar. Un desembarcador, un port elemental i amb forma de pera, més aviat un port natural, ja que no havien construït gaire encara. Més amunt, turons i un poble. La Kathleen va començar a suar mentre lluitava per assolir la pujada. Contínuament havia d’aturar-se. Si l’Ian no l’hagués subjectada, hauria caigut i és possible que hagués donat a llum pel camí.


  «Criaràs el nostre fill dignament…». A la Kathleen li semblava sentir la veu d’en Michael. Va serrar les dents. Per sort, la ferreria no era lluny; a Port Cooper res no era lluny de la badia en la qual atracaven els vaixells. La localitat era diminuta, però tot i així qualsevol de les cases de fusta era molt més gran i elegant que les cabanes dels parcers a Irlanda.


  La Kathleen va tenir esperances quan l’Ian va trucar en una de les casetes pintades de color blau. A la devesa que hi havia darrere hi havia un mul i del cobert contigu sortien els sorolls d’un martell de forjar. La Kathleen es va deixar caure contra la porta. Almenys no pariria sota la pluja… Se li va escapar un somriure quan va pensar que Nova Zelanda i Irlanda potser només s’assemblaven pel fet que sempre feia mal temps, però, quan la porta es va obrir, es va quedar de pedra. La dona que els va atendre era més baixa que ella, grassoneta, de cabells foscos i arrissats. Però el més sorprenent és que tenia la pell fosca!


  «És negra», va pensar la Kathleen, consternada. Però de negres només n’hi ha a l’Àfrica! Ningú no li havia dit que hi hagués negres a Nova Zelanda… O sí? El pare O’Brien havia esmentat indígenes. Però havia dit que n’hi havia pocs. I pacífics.


  Quan la Kathleen va observar la dona amb més deteniment, va haver d’admetre que no feia cap efecte aterridor, encara que… La jove es va esglaiar. Tenia la cara coberta de signes blaus. Tatuatges! La Kathleen tenia la sensació d’estar vivint un malson. I, a sobre, la següent contracció, acompanyada de nàusees. Va intentar contenir-se. No podia ser que vomités al llindar de casa d’uns desconeguts.


  —Oh, el nen ja ve! —La dona va somriure, i la seva rialla ampla va fer que el seu aspecte fos menys terrorífic—. Passa, dona! Jo ajudar, no tenir por!


  Manifestament complagut, l’Ian va deixar la seva dona quan la grassoneta llevadora es va oferir per servir-li de suport. La jove es va adonar que l’esposa del ferrer portava almenys roba normal. I també els seus cabells estaven recollits com els de les bones mestresses de casa angleses o irlandeses.


  La Kathleen es va deixar portar per la petita i acollidora casa. Tot allà era normal, excepte la pell morena de la dona i els seus coneixements bàsics de la llengua anglesa. Estaria somiant? Al final, la jove es va trobar ajaguda en un llit net; pel que semblava, el llit del matrimoni, que, a sobre, es trobava en una cambra petita. La Kathleen només havia vist tant luxe a la casa senyorial i a la d’en Trevallion.


  La dona li va palpar amb mans destres el ventre.


  —Ve aviat! —va dir tranquil·litzadora—. Primer fill?


  La Kathleen va assentir. I es va atrevir a preguntar una cosa. Amb amabilitat, ja que, al cap i a la fi, havia de comportar-se com una dama.


  —Vostè… vostè no és anglesa?


  La llevadora gairebé es va partir de riure.


  —És clar que sí —va contestar entre rialles—. Jo de Londres, parenta de la reina, petita cosina…


  La Kathleen es va recargolar de dolor amb la contracció següent. Ho deia de broma? Ja no sabia què era somni i què era realitat, com havia arribat fins allà, què l’esperava… Potser es despertaria de cop i estaria ajaguda amb en Michael al prat del costat del riu…


  —Tu dreta! De genolls nen surt més fàcil. Però sé que no és costum vostre. I, és clar, jo no sóc cosina de la reina, però… neboda de cap tribu. El meu nom és Pere. Jo maori. Nom de la meva tribu, ngai tahu. —La doneta de pell fosca es va assenyalar orgullosa el pit i va somriure a la desconcertada Kathleen—. Maori arribar abans que pakeha, pel mar amb tainui, que és unió de tribus. Molts estius i hiverns enrere… Però ara tots viuen aquí, no enemics de pakeha, colons blancs. El meu marit pakeha, ferrer…


  Així que era una indígena que s’havia casat amb el ferrer del poble. Pel que semblava, la seva tribu era la ngai tahu o era el seu poble. I també era cert que era pacífica. La Kathleen ja no volia pensar més. Esgotada, es va abandonar als seus dolors i a les mans hàbils de la Pere.


  Unes quantes hores més tard, el fill de la Kathleen havia nascut. Mentre que la noia mirava meravellada el seu nadó i la Pere semblava compartir la seva fascinació, l’Ian no va dedicar ni una mirada al bebè. Només quan la maori li va presentar ingènuament el nen com Kevin James Coltrane, va reaccionar aïrat.


  —James està bé —va confirmar a l’espantada llevadora—. Però que no s’atreveixi a anomenar-lo Kevin! Digue-l’hi! L’hi adverteixo, dona, si intenta jugar amb mi…! —La veu de l’Ian tenia un to amenaçador.


  La Kathleen va sospirar quan la Pere li va comunicar la notícia i com li ho havia dit el tractant de cavalls.


  —El teu marit no gaire amable —va observar la llevadora.


  La Kathleen es va disposar a disculpar-se per l’Ian, una actitud que aviat es convertiria en costum.


  —Doncs l’anomenaré Sean —va decidir al final.


  Aquest nom sempre li havia agradat i, pel que sabia, no n’hi havia cap ni a la família d’en Michael ni a la de l’Ian.


  L’Ian, que per fortuna no va posar cap objecció més, de seguida va apartar l’atenció de la seva dona i del bebè i va semblar alegrar-se que la Kathleen s’allotgés en un principi amb en John i la Pere Seeker. Ell mateix se’n va anar a dormir a les tendes de campanya, uns allotjaments d’urgència que els habitants de Port Cooper posaven a disposició dels que acabaven d’arribar. Uns quants colons volien quedar-se, uns altres tenien pressa per passar les muntanyes i arribar a l’interior, on se suposava que les condicions eren millors per construir una granja. Si bé hi havia terra fèrtil al voltant de Port Cooper, ja se l’havien repartit entre els seus habitants. Qui volia viure a les Planes de Canterbury —un nom que els primers immigrants havien donat a la plana que s’estenia darrere les muntanyes— havia de negociar amb els maoris.


  L’Ian no en tenia cap intenció. Tampoc no veia la necessitat d’aprendre un parell de paraules en la llengua dels maoris. Al cap i a la fi, hi havia poques probabilitats que els indígenes compressin en un futur pròxim algun cavall. No solien criar bestiar, sinó que vivien de la caça i la pesca, així com d’una agricultura primitiva. A la Kathleen, en canvi, li agradava parlar amb la Pere. El primer que va aprendre va ser el nom maori Port Cooper: Te wbaka raupo (Port de les canyes).


  —I Nova Zelanda s’anomena Aotearoa! —va explicar a l’Ian, durant la seva segona visita.


  La primera vegada encara estava totalment esgotada pel part, però en aquells moments estava asseguda al llit amb una camisa de dormir neta i el nen entre els braços, i gairebé era com la Kathleen de sempre. Només que més feliç i, si això era possible, encara més bonica. L’Ian va mirar el petit Sean amb una expressió que gairebé ratllava la gelosia.


  La Pere el mirava amb els llavis serrats. El seu anglès no era perfecte, però, pel que es veia, llegia a la cara dels éssers humans com en un llibre obert.


  —«El gran núvol blanc». Segons en John, és bonica, només hem vist el port… Només una badia amb penya-segats al voltant. Però la terra és extensa i fèrtil…


  —De quines coses interessants parles tu amb el ferrer? —va preguntar l’Ian malhumorat.


  Almenys aquesta vegada es va dirigir directament a la seva dona. Semblava que no donés cap importància al fet que la dona maori, la Pere, escoltés les seves paraules. La Kathleen va fer un gest d’indiferència. Li hauria agradat contestar amablement que escoltava amb gust qualsevol informació important sobre aquest nou país, però la ràbia es va apoderar d’ella. No podia permetre que l’Ian tingués sempre aquella actitud.


  Bé, de moment ocupo el seu llit —va observar—. D’alguna cosa hauré de parlar amb ell.


  L’Ian se la va quedar mirant.


  —Ets al llit d’en John amb el fill d’en Michael als braços… realment notable, Kathleen, pots sentir-te’n orgullosa. Però això continuarà així. Si no et limitessis a xerrar i escoltessis, fa estona que t’hauria dit que una part de la teva Te whaka raupo ja és meva. He comprat una parcel·la de terra i una casa.


  Amb els diners de Michael? Tenia la pregunta a la punta de la llengua, però va aconseguir dominar-se. Ja feia força por l’expressió d’Ian, no volia enfurir-lo encara més. No obstant això, la notícia va augmentar més la seva pròpia ira.


  Terra pròpia! Casa pròpia! Sempre ho havia desitjat, només que… en els seus somnis, el seu marit no l’hi hauria presentat com un fet consumat. No podia haver esperat l’Ian que ella l’acompanyés? I com era que havia decidit instal·lar-se a Port Cooper, si fora d’allà hi havia potser molta més terra i millor?


  La Kathleen va posar una expressió compungida.


  —Ian, segur que és bonic. Però… però no t’has plantejat comprar la terra en un altre lloc? Darrere les muntanyes? Potser… potser l’hauríem trobada més barata. Ja has firmat? —Hauria de ser possible parlar de manera racional amb el seu marit.


  Ell va arrugar el front. La Kathleen es va adonar que la seva observació l’havia molestat.


  —Es clar que he firmat, no he de parlar de res amb tu! I és clar que he pensat en tot, no sóc ximple. Però aquesta és l’única població gran en un radi ampli. I per aquí han de passar per força tots els nous colons. Així que és el millor lloc per a un negoci de bestiar. És l’únic lloc. Crec que demà podré passar a recollir-te, Mary Kathleen. Fins llavors portaré les nostres coses a casa i així podràs instal·lar-t’hi.


  De moment, ella a penes podia posar-se dreta. El part, després de la llarga travessia amb vaixell, l’havia esgotada més del compte, i per això la Pere i en John es mostraven molt comprensius amb ella. En John Seeker, alt i fort com un ós, va agafar la roba de llit i la va portar a la ferreria, i la Pere s’estirava al costat de la Kathleen. Les dones de seguida es van entendre. A les nits xerraven i s’explicaven coses. Va ser la Pere qui va explicar al petit Sean els primers contes del seu país, Aotearoa.


  —Ha de conèixer la seva història! —va dir a la Kathleen—. Per a nosaltres és important, ho anomenem pepeha. Tots poden explicar amb quina canoa arribar els seus avantpassats a aquesta illa, on han viscut, què han fet. També les històries dels avis. —La Pere s’ho va pensar una mica, abans de desviar la conversa cap a un terreny delicat—. El teu marit no content amb fill. Per què? És fill! Tots volen fill.


  Mentrestant, la Kathleen ja havia après que pakeha era la paraula maori per referir-se als primers colons blancs procedents d’Europa, que pakeha wahine designava la dona blanca i pakeha tane, l’home blanc. Els maoris s’anomenaven a si mateixos caçadors de moa, una expressió que al·ludia a l’ocell que vivia a Aotearoa quan ells hi havien arribat. Ara l’animal ja s’havia extingit.


  La Kathleen va sospirar. No sabia què respondre. Però la Pere va seguir parlant.


  —Que potser és d’un altre home? Entre nosaltres no importar, els fills ben rebuts. Però pakeha…


  La Kathleen es va tornar vermella i la va envair un horror increïble. Tan fàcil era reconèixer-ho? Ho sabrien tots? Espantada, es va agafar al braç de la Pere.


  —Per Déu, Pere, no ho expliquis a ningú! —La veu de la jove tenia un to suplicant—. Per favor, aquest nen és un Coltrane, jo… jo ho he fet tot per donar-li un nom i un pare. Ningú no ha de saber que… Sisplau, ningú! Per favor, no ho expliquis ni a en John!


  La Pere es va encongir d’espatlles.


  —Per a mi és igual. Jo no explicar a ningú. Però tu has donat només nom a nen. No pare! Pare és més que un nom. I el teu marit no és res.


  5


  Durant tres dies, en Michael Drury va considerar la Lizzie Owens una noia decent. I ella mai s’havia sentit més feliç.


  Els homes de la coberta inferior es recobraven lentament de les febres. La Lizzie i les altres dones passaven moltes nits rentant els malalts, fregant-los amb vinagre i ginebra i donant-los aigua, te i, al final, sopa. Per a satisfacció de la senyora Bailiff i l’Anna Portland, a penes n’havien mort des que elles en tenien cura. I en Michael va aconseguir fins i tot somriure a la Lizzie al tercer dia i no parlar-li com si fos la Kathleen.


  —Elizabeth… —va dir amb dolçor—. Sap, recordo… Vostè em va dir el seu nom quan estava malalt i em va assegurar que no era un àngel. Però no m’ho crec. No tinc cap dubte que vostè és àngel…


  La Lizzie va somriure i en Michael va trobar que era bonica. Fins llavors, li havia semblat insignificant, càlida, però com moltes altres noies. En aquell moment, però, el va captivar el somriure amable i comprensiu.


  Un àngel no acaba en un vaixell presó —va assenyalar—. Fora que hagi equivocat molt el camí…


  En Michael li va tornar el somriure i va beure un glop del te que ella li oferia.


  —Vostè mateixa ho ha dit, sens dubte una equivocació. Per què l’envien a la Terra de Van Diemen, Elizabeth?


  Lizzie —el va corregir, encara que se sentia afalagada. Elizabeth tenia un so bonic, important i… virtuós—. Vaig robar pa —va reconèixer—. Tenia gana. I vostè?


  El cor de la Lizzie bategava amb força. Aquesta pregunta l’espantava, per això havia evitat fins al moment plantejar-la a la senyora Bailiff o a en Jeremiah. En Michael anava encadenat, segurament formava part dels criminals perillosos. Però no podia imaginar-se que tenia davant dels ulls un lladre o un assassí.


  —Tres sacs de gra —va dir en Michael—. Tot el nostre poble estava afamat.


  A la jove li van flaquejar les cames d’alleujament. Així que també ell havia pecat per necessitat! I, a més, per ajudar els altres!


  Va somriure plena de felicitat.


  —Això no compta! —va dir—. Els… els jutges… mai no passen gana, això és tot.


  La Lizzie va passar uns quants dies com flotant entre els núvols. En Michael no era un malfactor, podia demostrar la seva vàlua a Austràlia i aconseguir la llibertat més tard; com ella. Quan a la nit s’estirava a la llitera, es permetia somiar aquesta llibertat. Terres, un hort, una casa… I en Michael, que li preguntava tímidament si volia compartir tot això amb ell.


  Es clar que no eren més que somnis, en algun lloc encara existia aquesta Kathleen a qui en Michael no ocultava que estimava. La Mary Kathleen… La Lizzie no volia posar-se gelosa, però va sentir una cosa propera a l’odi contra aquell ésser angelical quan ell li va descriure el seu amor en la seva antiga llar. Ella havia plantejat amb cautela, en to de broma, que li agradaria saber alguna cosa de la noia amb qui l’havia confós. Tant s’assemblaven l’una a l’altra?


  La jove es va sentir ferida quan ell va respondre amb una riallada aquesta pregunta. No, és clar que no tenia res en comú amb aquella fada de rissos d’or, ulls verds brillants i estilitzada figura… En Michael no podia parar d’exalçar les virtuts de la seva estimada.


  La Lizzie va veure la seva paciència posada a prova. Bé, en persona mai no podria superar aquella dona, però des del punt de vista pràctic, la Kathleen estava molt lluny, en Michael no tornaria a veure-la mai més i en algun moment la seva imatge s’esvairia. A la Lizzie, en canvi, la tenia cada dia davant dels ulls i, encara que no era bonica, ell era un home.


  A la llarga necessitaria una dona i per què no havia de tenir sort per una vegada a la vida? Entre els deportats només hi havia unes quantes dones guapes i no trigarien a estar casades.


  El capità del vaixell s’havia decidit per la bella Velvet. Ella cedia de mala gana, però era justament aquest aire esquiu el que a ell l’excitava. En la seva nova llar, la Velvet no tractaria amb un presidiari. Un colon lliure o un soldat podien oferir-li més: que la deixessin abans en llibertat i, a sobre, una casa gran i servei.


  I en Michael… la Lizzie, ja llavors va reconèixer que no era una persona fàcil. Segur que era amable, intel·ligent, a ella li agradaven les seves bromes i les seves galanteries. Però també era orgullós i s’ofenia amb facilitat. Llavors ja sabia per què l’havien encadenat amb els presos perillosos. En Michael Drury no s’adaptava a les circumstàncies i, si malgrat això, volia sobreviure en un sistema que exigia dels homes condemnats un bon comportament i humilitat, necessitaria una dona que li donés suport.


  La noia no va seguir cap estratègia perquè en Michael Drury s’interessés per ella. Havia estat obligada massa vegades a fingir davant dels homes. L’únic que perseguia amb en Michael era estar amb ell, donar-li coses bones. Que amb això tornava a posar-se en un dilema no ho va veure de seguida. Ara, quan es trobava amb en Jeremiah a la coberta i feia el que ell volia, li demanava carn adobada i salsitxes. Se suposava que per reforçar el guisat dels malalts, però en realitat només ho portava a en Michael.


  —Ens ho donen com a recompensa per cuidar-vos —li va fer creure—. Però tu ho necessites més que jo!


  El to entre malalts i infermeres es va tornar menys formal els últims dies. Els primers homes ja estaven prou forts per passar-s’ho bé als braços d’alguna noia complaent, amb la qual cosa la quantitat de dones disposades a cuidar els malalts augmentava cada dia que passava. La Lizzie no va ser l’única que es va enamorar d’un dels joves, també les altres estaven fartes de relacions de conveniència amb mariners i vigilants. A més, el viatge arribava al final i moltes joves sospiraven per un home que no les abandonés, sinó que potser representés un suport per a elles en un nou país.


  —Es una noia encantadora… —va comentar en Michael a un dels altres irlandesos de la presó de Wicklow. Des que en Billy Rafferty havia mort, tenien els llits de costat i s’havien fet amics—. Els anglesos estan bojos! Deportar una noia tan amable només perquè ha robat pa…


  En Hank Lauren va deixar anar una riallada.


  —Pot ser que hagi robat pa —va dir—. Però només perquè li devia fer mandra buscar-se un nou client.


  En Michael es va dreçar indignat, repenjant-se sobre el colze.


  —Però què et passa, Hank? Per a tu totes les noies són putes!


  Va tornar a ressonar una riallada, aquesta vegada més sonora, perquè s’hi va sumar la del mariner que estava a l’altre costat del llit d’en Michael.


  —I tu insisteixes que l’altra és una santa! —es va burlar d’en Michael—. «Mary Kathleen…». Quan parles d’ella és com si resessis…


  —Amb la qual cosa és d’esperar que almenys la Mary Kathleen sigui tan santa com t’ha fet creure. En qualsevol cas, la petita Lizzie aquí fa carrera —se’n va mofar en Hank, un pocavergonya i delinqüent conegut en tota la ciutat.


  —I no ha començat aquí al vaixell —va afegir el mariner.


  En Michael va mirar la Lizzie, que en aquell moment dirigia el seu càlid somriure a un dels homes la vida del qual encara estava en perill. Assistia, afectuosa, un malalt i res no feia suposar que les seves atencions tinguessin alguna altra mena d’interès.


  —I com us n’heu assabentat vosaltres dos? —va preguntar de mal humor.


  —És que no som babaus com tu —va riure en Hank—. Per Déu, Mickey, es nota només de veure com es mou una noia així… com t’agafa… i, a part, tu d’on creus que ve això? —En Hank Lauren va assenyalar la carn macerada i la galeta nàutica les restes de la qual en Michael es llepava en aquell moment dels dits—. Racions addicionals per tenir cura de pacients, no em facis riure!


  —I què penses tu que fa sola a coberta gairebé cada nit, quan passa un moment a veure com estàs? —va preguntar el mariner—. Creus que se’n va al seu aire de l’entrecoberta? No, no, Michael, la senyoreta Lizzie s’ha tirat un o dos vigilants i ho compensa amb una visió dels teus bells ulls…


  En Michael no va dir res més, però a partir de llavors va observar la Lizzie amb més deteniment. I, en efecte, la va sentir parlar en veu baixa amb en Jeremiah abans d’anar a veure’l. La jove es va entristir quan ell la va saludar fredament i no li va dedicar cap floreta. El dia abans l’havia anomenada «el meu estel de la tarda» i li havia dit que triés una estrella del firmament perquè ell li posés el seu nom.


  En aquell moment, el jove es va limitar a un: «Bona nit, Lizzie. Què, ja has acabat de treballar?».


  En Michael no li va explicar el que sabia ni tampoc li va fer cap retret. Però la noia va passar tota la nit plorant a la seva llitera. Els seus somnis s’havien acabat. L’Elizabeth tornava a ser la Lizzie i l’àngel tornava a ser una puta.


  Després d’una travessia de cent deu dies exactament, l’Àsia va atracar un matí fred de juliol a Hobart Harbour. En Jeremiah havia advertit la Lizzie que a Austràlia era ple hivern i, com corresponia a l’estació, en aquella illa també hi feia fred i plovia. L’Àsia va tocar el port de Hobart i el capità del vaixell va entregar els documents dels presos i amb ells la seva mercaderia humana al governador de la Terra de Van Diemen. En Michael no es va assabentar de res, perquè el van portar de nou, juntament amb els altres presos perillosos, a la coberta inferior.


  —Els homes ja s’han recuperat —va explicar el capità a la indignada senyora Bailiff—. I veure terra els donarà més vigor.


  No puc arriscar-me a un aixecament un parell d’hores abans de descarregar!


  En canvi, les dones sí que van poder contemplar des de la coberta com atracava el vaixell. La petita ciutat que s’estenia al voltant d’una dàrsena natural no tenia un aspecte tan amenaçador. Els edificis feien la impressió de ser nous i acollidors, i no una presó.


  —A Port Arthur també hi ha una presó —va dir el xerraire Jeremiah a la curiosa Lizzie—. Però només hi envien els presos perillosos. Exclusivament els que aquí a les colònies han reincidit, l’escòria de la societat. Als altres els envien a camps de treball on la vigilància no és, ni de lluny, tan rígida.


  —I les dones? —va preguntar la Lizzie, temorosa.


  —Serveis especials —va respondre en Jeremiah—. Però no és ni la meitat de dolent. Espera, Lizzie, deixa que faci un o dos viatges més i vindré a buscar-te…


  La Lizzie no s’ho creia, però mirava esperançada les cases i les fortaleses de Hobart. La ciutat es trobava a la desembocadura del riu Derwent, als peus d’una muntanya. Semblava més neta que Londres, però abastable, l’aire semblava més nítid, tot i que la pluja enterbolia la vista. Però, sobretot, era, per fi, tem de nou. La Lizzie va sentir com es desprenia de l’angoixa. Mai no ho hauria acceptat, però la consciència de saber que navegaven per l’impetuós oceà a molts quilòmetres de distància de terra ferma li havia infós por.


  Els primers que van poder desembarcar van ser els passatgers i futurs colons. La senyora Bailiff i la senyora es van acomiadar cordialment de l’Anna Portland i també van dedicar unes paraules amables a la Lizzie i les altres ajudants del principi.


  La mateixa Lizzie es va acomiadar d’en Jeremiah, per costat amb alleujament, però per l’altre gairebé a disgust. No havia estimat el vigilant, i suposava, a més, que el rebuig que recentment en Michael havia anat demostrant amb creixent claredat estava vinculat al vigilant. Però l’home també l’havia ajudat a superar la travessia. Sempre havia estat agradable i mai no a via descarregat sobre ella ni ràbia ni frustració contra els seus superiors. La Lizzie havia necessitat un protector i havia pagat a en Jeremiah per això, amb l’únic mitjà de què disposava per pagar-li. Si en Michael no ho entenia, no hi havia res a fer.


  £s va eixugar les llàgrimes dels ulls. En Jeremiah la va besar commogut. Devia pensar que plorava per ell i la Lizzie no el va defraudar.


  «Cascades Female Factory…».


  Un zeladora, ferma i vestida amb sobrietat, va indicar al conductor el lloc on havia de portar la seva càrrega, després que hagués distribuït les dones als carros, amb ajuda del militar. La Lizzie, la Candy i l’Anna Portland s’aguantaven mútuament. Després d’un període tan llarg al vaixell, el terra semblava que es movia sota els seus peus. L’Anna va estar a punt de caure en baixar per la passarel·la i la mateixa Lizzie tenia en aquells moments, al carro, l’estranya sensació que avançaven per una superfície insegura. Amb prou feines podien veure l’exterior, només la Velvet podia mirar a través d’una escletxa del tendal del carro. Les dones atrapaven breus imatges de carrerons nets, cases de fusta i edificis ferms de pedra rogenca.


  —Tot construït per presos —va assenyalar la Velvet.


  La seva veu tenia un to desapassionat. La Lizzie es va preguntar si trobava a faltar el capità, a la llitera del qual havia dormit gairebé totes les nits de les últimes setmanes. Però, com sempre, la bonica noia de cabells foscos no es deixava entendre.


  També la Female Factory, el lloc de treball de les preses, estava construïda de pedra. Era un complex d’edificis sobris i allargats, i seccions amb cel·les.


  La Zeladora primer va portar les dones a una sala d’espera, es van poder rentar sota una severa vigilància i els van portar els uniformes. L’Anna Portland va mirar la seva capota —plena quan un parell de presidiàries se’n van anar amb la roba usada de les que acabaven d’arribar—. Les peces de roba, per general gastades i brutes a causa del viatge, es cremaven.


  —I ara a tallar-vos els cabells —va ordenar una zeladora, advertència que va provocar crits d’espant.


  La Lizzie va contemplar desconsolada com queien els seus cabells castanys, barrejats amb fils grisos de l’Anna; la Candy va sanglotar desesperada quan li van tallar els seus esplèndids rissos vermells i també la Lizzie va plorar quan una zeladora avorrida va passar les tisores pels seus cabells llargs i suaus. No creixien de pressa i trigarien anys fins a arribar a estar més o menys bonics.


  La Velvet va presenciar amb estoïcisme la caiguda de les seves trenes negres, però a la Lizzie li va semblar veure, darrere la mirada indiferent, unes guspires de ràbia en els ulls foscos. Més sentiment del que la jove havia mostrat durant tot el viatge.


  L’Anna, la Lizzie, la Candy i la Velvet van ocupar juntes, amb vuit preses més, un dormitori. Era un lloc força espaiós i, com tot a la Female Factory, immaculat.


  L’encarregada de la seva secció va pronunciar de seguida un discurs sobre com havia de desenvolupar-se la vida d’una dona segons els preceptes divins. Així, doncs, cada matí, abans d’anar a treballar, resarien juntes, igual que a la nit. El director de la presó personalment celebraria l’hora d’oració, i les zeladores, mentrestant, supervisarien que les cel·les estiguessin netes i ordenades. El treball començava a les sis, es veia interromput pels menjars i les hores d’oració, i prosseguia fins a la posta de sol. No hi havia descansos.


  Almenys, ara tenien en compte la feina que l’Anna i la Lizzie havien fet al vaixell, com també l’estupenda relació de la Velvet amb el capità. Les tres aviat van tenir l’estatus de presoneres de primera classe, cosa que comportava alguns avantatges. Per exemple, se les destinava a tasques menys dures: l’Anna va obtenir un lloc a la infermeria i la Lizzie i la Velvet van acabar a la cuina, on a penes estaven sotmeses a vigilància.


  —Podríeu fins i tot escapar-vos! —va dir la Candy gairebé amb enveja. Ella pertanyia a la segona classe, però podia millorar després de tres mesos de bon comportament.


  L’Anna va negar amb el cap.


  —On vols que anem, filleta? —va preguntar amb dolçor—. Una presó enmig del no-res… —La Female Factory estava ubicada en una espècie de muntanya baixa i clara, no cultivada i a quilòmetres de distància de la població més pròxima—. T’atraparien abans que arribessis a la ciutat. I de què viuries? Continuaries amb el teu antic ofici? Et descobririen de seguida, tan bon punt els teus tres primers clients s’haguessin donat per satisfets.


  De fet, escapar de Cascades Female Factory va revelar ser totalment inútil. N’hi havia prou de comportar-se mitjanament bé per obtenir un indult, i fins i tot això s’accelerava per mitjà d’un casament.


  La Candy ho va veure al cap de dos mesos d’estar a la secció de costura, on havia estat destinada com a treballadora.


  —No us ho podeu ni imaginar! —va informar astorada—. Ens han fet posar totes en fila, les noies de primera classe al davant, naturalment, i tres homes han desfilat davant nostre. Dos eren colons nous i el tercer un soldat. Un dels colons ja sabia què volia, ja havia conegut l’Annie Carmichael al vaixell. Almenys ella va ser la primera davant de la qual va caure un mocador. Es va posar vermella com un tomàquet quan el va agafar, i amb això s’ha promès!


  La Lizzie i les altres es van quedar mirant la Candy amb la boca oberta. Els parlava excitada i sense fer cap pausa.


  —Els altres tipus ens han estat mirant com si fóssim eugues al mercat de bestiar —va prosseguir la Candy—. Jo ja estava esperant que ens miressin les dents. Però ni parlar de tocar, només mirar. Després han deixat anar els mocadors; una de les noies l’ha recollit, però l’altra s’ha posat a plorar… Encara està trista per un xicot que va deixar a Anglaterra. Jo he pensat que l’home li diria que ja tornaria un altre dia. M’esperava alguna cosa… Però no, s’ha limitat a buscar-se’n una altra. Les indultaran i les casaran totes tres. Oi que és increïble? Aquesta vegada encara no m’atrevia i amb les forquilles als cabells semblo un pollastre plomat. Però la pròxima vegada no deixaré de somriure als que vinguin. Atraparé un home i me n’aniré d’aquí!


  També la Lizzie va presenciar, uns quants mesos després, la visita de dos homes a la cuina. El personal domèstic de la presó va haver de posar-se dret, com la Candy havia explicat, i els homes van triar. Va pensar que es moriria de vergonya. Naturalment, als carrers de Londres els homes també feien una tria. Sovint, ella mateixa havia fet el carrer al costat d’altres prostitutes. Però almenys havia decidit com i quan presentar-se. Tenia la possibilitat d’amagar-se darrere el maquillatge o el preciós barretet. És clar que era un autoengany, però, de totes maneres, havia tingut la sensació de ser mestressa dels seus actes. Allò, en canvi, era un mercat de cavalls, un mercat d’esclaus… La Lizzie no somreia.


  La Velvet, naturalment, tampoc no va somriure, però, malgrat tot, la van escollir. L’home no era ni jove ni guapo, i la Lizzie es va preguntar per què, tot i així, la Velvet havia recollit el mocador. El seu futur marit va resultar ser un soldat, i ella es mudaria amb ell a un petit habitatge a la caserna.


  Cap dels homes no es va dignar a fer una segona ullada a la Lizzie, però el seu cor es va posar a bategar amb força el dia que l’alcaid de la Female Factory la va fer cridar a la tarda. Normalment, això només passava a les dones que havien comès alguna falta o a aquelles que havien estat elegides per casar-se. La Lizzie no recordava haver fet cap falta. Potser s’havia decidit per ella un d’aquells homes? I com ho rebutjaria sense perdre el seu estatus de presa de primera classe?


  Temorosa, va recórrer els llargs i tristos passadissos de la Factory en els quals sempre hi havia corrent d’aire, fins i tot al febrer, l’estiu austral.


  Però davant del sever alcaid no hi havia cap home, sinó una dona ben vestida. La Lizzie va reconèixer la petita i ossuda senyora Smithers. Va fer una educada reverència.


  —Elizabeth Owens… —El director de la presó tenia una veu buida i tallant que feia tremolar les dones—. Suposo que coneixes la senyora Smithers…


  La Lizzie va assentir.


  —Esperò que estigui bé —va saludar cortesament.


  La senyora Smithers va somriure.


  —Molt bé, jove, nosaltres…


  El director la va interrompre. Era evident que preferia escoltar-se a si mateix i no semblava que tingués la intenció que la visitant comuniqués personalment la causa que l’havia portada fins allà.


  —Elizabeth, la senyora Smithers necessita una donzella.


  I com que al vaixell li has fet tan bona impressió, ha demanat expressament que t’assignéssim a ella.


  La Lizzie es va posar vermella i va fer una nova reverència.


  Les preses també podien fer la seva feina fora de la Factory. Les col·locacions en cases senyorials eren molt cobejades. Al cap i a la fi, les noies passaven tot el dia fora del centre, arribaven a veure alguna cosa de la ciutat i s’estalviaven l’oració de la tarda. A més, el menjar era molt millor que a Cascades. L’alimentació que se subministrava allà era suficient, però no gaire variada i gens condimentada. Hi havia farinetes de civada per esmorzar, pa i sopa de verdures per a l’àpat del migdia i el sopar. Tant els dies laborables com els diumenges i els dies festius. Ningú no passava gana, però feia temps que la Lizzie ja no gaudia del menjar.


  —Encara que això és un cas especial —va prosseguir l’alcaid—. El senyor Smithers supervisa els treballs de la carretera de Hobart a Launceston. La casa on viu es troba a Campbell Town, és a dir, més a prop de Launceston que de Hobart. En realitat hauria estat…


  —També per a una noia de Launceston Factory hauria estat massa llarg el camí per tornar cada dia —va observar la senyora Smithers—. El que vol dir el senyor, Lizzie… Elizabeth… és que hauries de viure a casa nostra si acceptes la feina. Et sembla bé?


  La Lizzie es va sobresaltar. Sabia que la majoria de les noies s’haurien posat a cridar d’alegria, però ella tenia sentiments contradictoris. No havia pensat a deixar la Female Factory tan aviat, i, si havia de ser sincera, tampoc no li feia gaire il·lusió. Al contrari, la Lizzie poques vegades s’havia sentit tan segura com en aquella presó. La feina no era difícil: la cuinera, una dona grassa i amable, reia i feia broma amb les seves noies i encara no n’havia pegat a cap. També al dormitori de la Lizzie totes les dones eren de bon tracte i tot estava net i endreçat.


  El menjar no era res especial, però el repartien tres vegades al dia. Per primera vegada en la seva vida no passava gana. Encara que tantes oracions l’avorrien a vegades, s’ho passava bé amb la sensació que per fi podia ser bona sense vacil·lar. Les zeladores i el capellà eren amables amb ella, els diumenges de vegades anava a les reunions de la Bíblia o a les lectures d’altres llibres, que, si bé no eren emocionants, sí que eren edificants, o anava a jugar amb els nens d’altres preses. En efecte, algunes dones havien estat deportades amb els seus fills i si una de les immigrants de la Terra de Van Diemen cometia un fet delictiu, els seus fills l’acompanyaven a la Female Factory. Es feien classes als petits, estaven ben atesos, i la Lizzie podia gaudir de la seva relació amb ells sense haver de preocupar-se’n constantment.


  A la llarga esperava poder treballar a la guarderia infantil, però encara seria més bonic, naturalment, una feina de mainadera fora de la institució. En qualsevol cas, s’havia fet la idea de passar els següents tres anys i mig a Cascades. Les dones solien ser indultades en arribar a la meitat del període de condemna. Llavors podien buscar feina a la ciutat, mirar si trobaven algun home…


  Últimament, a vegades es permetia somiar de nou. Encara que la cara del seu príncep blau estava plena de núvols. Així no havia d’admetre que el seu cos sempre era igual que el d’en Michael Drury.


  I ara aquesta oferta de mudar-se amb els Smithers a Campbell Town…


  —Ens hem instal·lat en una casa senyorial —va prosseguir somrient la senyora Smithers. Notava que la Lizzie estava indecisa—. Els propietaris són a passar un temps a Anglaterra i ens l’han cedit amablement mentre es treballa en aquest tram de la carretera. Sigui com vulgui, necessito urgentment una donzella i crec que et sentiràs bé amb nosaltres. Tindràs una habitació bonica, la cuinera és de bon tracte, el jardiner… —va pestanyejar—. Bé, espero que no te’ns casis i marxis de seguida com la teva antecessora. Què hi dius, Lizzie, et sembla bé?


  —Abans de res ha de declarar la seva conformitat, naturalment, la Cascades Female Factory —va assenyalar rigorós l’alcaid—. Però, tenint en compte que fins ara aquesta noia s’ha portat bé…


  La Lizzie no sabia què havia passat, però al cap d’una hora estava asseguda al costat de la senyora Smithers en un carruatge petit i bonic en direcció a Launceston.


  6


  La Kathleen Coltrane pujava amb esforç el pendent. Feia un temps meravellós aquell dia de primavera, i al lluny, per darrere dels turons que envoltaven Port Cooper, es veien els cims majestuosos dels Alps meridionals. Al mig se suposava que s’estenien planes de pastures, una visió amb la qual la Kathleen solia somiar. Sobretot quan havia de recórrer a peu i amb dos nens els carrers pedregosos de Port Cooper per arribar a casa seva.


  Gairebé totes les cases de la florent ciutat portuària, a la qual recentment s’havia donat el nom de Port Victoria, eren als turons. També la petita casa de camp pintada de color blau que l’Ian havia comprat dos dies després de la seva arribada. La Kathleen va recordar el dia que va haver de pujar el pendent per primera vegada. Gairebé havia defallit.


  Tres dies després del naixement del seu fill i molt poc després de la llarga travessia marítima, li va semblar que se li obria davant seu un abisme fosc quan es va posar dreta i va intentar caminar. Però l’Ian no tenia pietat. Havia comprat una casa i volia habitar-la amb la seva jove esposa, malgrat que no tenia a penes mobles. L’anterior propietari, que s’havia mudat a les Planes de Canterbury, havia deixat només el mobiliari que no necessitava a la seva nova llar. En entrar al fred i inhòspit habitatge, la Kathleen es va posar a plorar.


  I on em poso jo amb el meu fill? On dormirem?


  L’Ian es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —Comprarem un llit. Crec que també podríem comprar un bressol, perquè el necessitarem més vegades. Pots ocupar-te’n tu mateixa, ja et donaré els diners. I, sobretot, Kathleen, no facis com si a la teva família no haguéssiu dormit mai a terra de la cabana.


  Tenia raó, és clar, però tenien màrfegues i sempre cremava un foc a la llar. Tampoc no havia estat mai tan feble i esgotada. L’Ian encara no havia comprat res per menjar, ni tan sols llet. A la taula de tres potes només hi havia un sac de farina. La Kathleen hauria pogut fer pa si no s’hagués trobat tan malament.


  —El que t’he dit, Kathleen, te n’ocupes tu —va ordenar l’Ian—. Jo he d’anar a l’estable. Potser avui mateix tindré el primer cavall. El barrut del moliner diu que se li va escapar amb el carro del pa. Bé, això ja ho jutjaré jo. Però la casa és realment cosa teva.


  La jove va llançar una mirada desesperada a la cuina de llenya, que no tan sols no estava encesa, sinó que tampoc no estava carregada. Segur que hi hauria alguna cosa. Però no tenia forces per tornar a sortir. No, mentre el terra semblés que es movia sota els seus peus.


  Va col·locar en Sean sobre una manta i va examinar la casa. Per sort, el nen dormia i ella tenia llet per alimentar-lo. Almenys fins ara. La Pere li havia donat sopa suficient i una cosa que anomenava moniatos. Però ara la Kathleen ignorava si aconseguiria tenir forces per preparar alguna cosa.


  La casa, com a tal, era molt bonica. Senzilla però funcional: una sala d’estar, un dormitori, una altra habitació on en Sean podia dormir i una cuina realment gran. Per als irlandesos, era un habitatge de luxe, ningú al seu poble natal tenia una casa així fins i tot la casa d’en Trevallion era més petita. Segur que també hi havia corrals i deveses, al cap i a la fi, el primer en què sempre pensava l’Ian era en la seva mercaderia de quatre potes.


  Va haver de reconèixer que el seu marit no havia fet una mala compra. Les finestres de la cuina s’obrien cap al port i la Kathleen sempre podria contemplar-lo quan estigués allà.


  I ja la primera visió de l’exterior li va descobrir una alegre sorpresa. En aquells moments, la Pere pujava pel pendent amb una cistella al braç i l’acompanyava una altra dona més jove.


  —Portar regals de nova casa va anunciar la dona maori, i orgullosa va oferir a la seva nova amiga un cistell ple de moniatos i llavors.


  La seva companya va somriure a la Kathleen.


  —Sóc la Linda Holt; el meu marit és el moliner —es va presentar—. I ella acaba d’explicar-me que s’ha mudat. Sense mobles, sense provisions, i a més amb un bebè… Aquests homes! A en Carl ni se li ha ocorregut la idea de portar al seu marit un pot de llet o pernil… Tenim un petit establiment de productes del camp…


  Les dones no van esperar que la Kathleen les convidés a passar, sinó que de seguida es van ficar a la casa.


  —Déu meu! —va exclamar horroritzada la Linda—. Els Shoemaker no han deixat res aquí… I… Què li passa? Està tremolant…?


  La Kathleen no podia ni parlar, però la Pere va explicar a la dona del moliner en poques paraules com els Coltrane havien arribat a Port Cooper. A continuació, les dues visitants van desplegar una bona activitat. La Pere va recollir grans quantitats de llenya i va encendre totes les estufes de la casa.


  —El primer és treure el fred, no és bo per al petit —va explicar quan la Kathleen va protestar. La llenya segur que era cara.


  La Linda se’n va anar a casa seva a buscar un bressol. La seva filla ja havia crescut.


  —I quan vingui el següent —es va tocar el ventre complaguda— vostè ja tindrà el seu propi bressol!


  Al tornar, va portar la seva filla, una nena preciosa de cabells rossos i arrissats. La Kathleen va cuidar la nena i la Pere va fer pa àzim que no tenia res a veure amb els pans que la jove acabada d’arribar sabia fer fins al moment. Mentrestant, la Linda va anar a cal fuster amb el tossut cavall del seu marit. Quan va tornar, portava un llit, una taula i dues cadires al vehicle.


  Al fuster encara li quedava això. El que falti l’hi heu d’encarregar. Ajuda’m a muntar el llit, Pere… Quin embalum! Vosaltres, els maoris, dormiu sobre estoretes, oi? És molt més pràctic!


  La paraula favorita de la Linda era «pràctic» i la Kathleen no va trigar gaire a sentir afecte per aquella dona alta, prima i rossa. No sabia com hauria sobreviscut la primera època a Port Cooper sense la resolta ajuda de les seves veïnes. Però la Linda i la Pere, la Verònica, l’esposa del fuster, i la Jenny, la diminuta però summament audaç esposa del venedor de fusta, van cuinar per a ella, li van prestar mobles i objectes per a la casa, van carregar les estufes i, sobretot, sempre van tenir una paraula amable i animosa per a ella.


  L’Ian contemplava la invasió femenina de casa seva amb moltíssima desconfiança. Les dones no van trigar a adonar-se que la seva presència li era molesta i se n’allunyaven quan veien el seu carro davant de la casa. Era just el que l’Ian es proposava, però també demanaven als seus marits, sobretot la Verònica i la Jenny, que ajudessin els nous colons. El fuster prenia mides i els entregava mobles, el marit de la Jenny enviava un noi amb llenya. Quan l’Ian s’adonava d’aquestes visites, sempre reaccionava malament, però a mesura que anava passant el temps, encara s’ho prenia més malament. Dues setmanes després del part, va voler fer l’acte amb ella.


  —No! —La Kathleen va voler apartar-lo amb cura—. Encara no, és massa aviat. Tinc… encara tinc ferides…


  L’Ian la va subjectar amb força pels braços.


  —Tan malament estàs? És impossible que les ferides siguin del part. Qui et ve a veure, Kathleen? Amb qui t’ho passes be mentre jo treballo? No tenia mal aspecte el noi que vaig veure ahir sortir de casa quan vaig arribar…


  —Era el fill gran de la Jenny —va contestar ella, intentant desprendre’s de les mans del seu mant—. Acaba de fer tretze anys. Va portar llenya… Déu meu, Ian, per qui em prens? Per una gata en zel que va amb tots els homes…


  —I s’obre de cames? Bé, fins al moment no m’has demostra pas el contrari. I corro el risc de criar un nou bastard. Però aquesta vegada seré jo qui et deixaré prenyada…


  L’Ian la va muntar a la força i la va penetrar sense contemplacions, encara que ella no va poder reprimir un crit de dolor. Sean va gemegar i ella es va mossegar els llavis. Esperava ferventment que els veïns no l’haguessin sentit.


  Només tres setmanes després, l’Ian va fer el seu desig realitat. La Kathleen es va quedar de nou embarassada i va donar a llum el seu segon fill, en Colin, deu mesos després de la seva arribada al nou país. No obstant això, mentre que l’embaràs d’en Sean havia transcorregut sense dificultats, el segon va ser complicat. La Kathleen lluitava contra la debilitat i les nàusees i va haver de deslletar de sobte en Sean perquè es va quedar sense llet. El bebè va protestar. Plorava contínuament i ella no sabia com mantenir-lo tranquil quan l’Ian arribava a casa.


  Aquest, sortosament, solia estar amb freqüència fora, els seus negocis marxaven bé i l’obligaven a passar diversos dies a les Planes de Canterbury. A Nova Zelanda encara no hi havia mercats de bestiar com a Irlanda i Anglaterra. L’Ian havia de negociar com si fos una mena de venedor ambulant. Comprava un parell de cavalls, ovelles o bous, viatjava amb ells i els venia al primer granger que trobava. Naturalment, això funcionava millor amb cavalls, muls i rucs que amb animals de pastura, el transport dels quals requeria pastors i gossos. La situació es feia més difícil en el comerç entre els colons de Port Cooper i els grangers de les Planes: era gairebé impossible conduir animals sense ronsal pel pas escarpat i sense camins que separava el port de l’interior. Per això, l’Ian es concentrava en el comerç de cavalls al mateix Port Cooper i va aconseguir en un període summament breu que les relacions amb els seus nous veïns es refredessin.


  La Kathleen pensava en això, mentre pujava pel pendent am l’encara ploraner Sean en una mà i amb en Colin lligat a l’esquena amb un portador. L’altra mà la necessitava per portar les compres. Carregava amb les verdures del mercat del port costa amunt, llet i gra mòlt per fer pa i preparar les farinetes dels nens. Implicava a més un voluminós sac de llana que arrossegava darrere. Havia de rentar, cardar-la i filar. Kathleen era hàbil en aquests menesters i sobretot Linda, l’activa dona del moliner, sol·licitava els seus serveis. Havia crescut en una granja i criava un parell d’animals a l’estable del costat del molí. Ella mateixa esquilava les seves cinc ovelles, però els treballs manuals com filar i teixir no els dominava gaire bé.


  La Kathleen pensava afligida que abans la Linda i el seu marit li haurien portat les coses a la porta de casa seva en carro. Però últimament el seu cavall, tornava a coixejar i, encara que la Linda no ho deia directament, notava que la deixaven de costat per culpa dels tripijocs de l’Ian.


  —Què s’ha pensat el teu marit, mira que vendre al meu Carl aquest rossí vell! —protestava sense parar l’esposa del moliner. La Kathleen havia hagut de tornar a escoltar el mateix aquell matí—. L’euga d’abans era una mica particular, de tant en tant arribava a casa sense en Carl… —La veu de la Linda amagava un riure contingut. Ella era del camp, però el seu marit d’un suburbi londinenc. Era un forner i moliner fantàstic, però no sabia tractar els animals—. Però almenys sempre arribava. El nou, en canvi, m’hi jugo el que vulguis… que almenys té vint anys.


  —No es pot comprovar? —va preguntar tímidament la Kathleen—. Amb les dents?


  —Oh, això es pot falsejar! —va intervenir en John, el ferrer. Acabava d’arribar al molí per mirar de nou la pota del cavall. Les dents es retoquen per aquí i per allà… Els tractants de cavalls se les saben totes.


  —Però… Però l’Ian, no! —defensava la Kathleen el seu marit.


  Els altres la miraven amb una ganyota als llavis. En John aixecava els ulls al cel.


  —Encara no he conegut cap comerciant de cavalls que no faci martingales —va respondre—. Però, naturalment, estic d’acord amb vostè, senyora Coltrane: el seu veí no hauria d’haver comprat cap rossí coix. Això sempre comporta conseqüències. Així que suposem que el seu marit no sabia res, simplement, de les maquinacions de l’antic propietari…


  A la Kathleen li hauria agradat creure-se’l, però es tafaneja massa a la petita localitat. Gairebé ningú no estava content amb els animals que l’Ian havia venut. Només en George Hancock, granger, es va alegrar al principi de la seva euga de cria d’un esplèndid negre intens. Lamentablement, el segon any no va parir cap poltre i en Hancock es va assabentar que el propietari anterior l’havia venut per aquesta raó. L’argument que l’Ian no n’estava al corrent no era vàlid, ja que el venedor va jurar que li havia comunicat les raons de la venda.


  —No tenia per què mentir —va dir l’enfadat George Hancock en un àpat campestre que es va celebrar després de les oracions del diumenge—. Penny és un bon cavall, el que passa és que no és adequat per a la cria. Però l’Ian Coltrane, disculpi, senyora Coltrane, menteix amb la mateixa naturalitat amb què els altres respirem…


  La Kathleen va fingir no escoltar, al cap i a la fi en Colin estava intentant fer callar a crits a tots els adults i havia de dissuadir en Sean que no fes el mateix. No obstant això, li dolia, naturalment, i, a més, la situació enterbolia les amistats que havia fet. A l’Ian això ja li semblava bé. La turmentava contínuament amb la seva gelosia i estava enfadat perquè no s’havia tornat a quedar embarassada després de tenir en Colin. Sempre estava irritat i havia reconegut que Port Cooper no era el lloc ideal per instal·lar-s’hi.


  Poc després de la seva arribada a Nova Zelanda s’havia fundat a Anglaterra la Canterbury Association, una organització de creients anglicans que aspiraven a construir un assentament mes gran a la nova colònia. Havien adquirit terres a les Planes a un dia de marxa des de Port Cooper. Allà es crearia una nova cuitat, Christchurch, una seu episcopal seguint el model anglès. El pas per les muntanyes seria transitable ben aviat.


  Es necessitaven animals per al servei de transport i animals de treball. Els nous habitants de Christchurch no els comprarien a Port Cooper. L’Ian pensava, doncs, a mudar-s’hi, mentre que la sola idea d’abandonar els seus nous i cordials veïns precipitava la Kathleen en un remolí de por i inseguretat. Quan l’Ian tornar a descarregar el seu mal humor en ella i li va retreure e l’enganyava mentre ell estava absent, ella el va contradir per primera vegada amb un resposta contundent.


  —I tu em retreus que jo t’enganyi! Qui és aquí el trampós? Gairebé no puc mirar els ulls a la gent, tots es queixen dels rossins vells, coixos o estèrils que els has venut! I no et deus pas pensar que això canviarà quan ens mudem a Christchurch? O és que de sobte et convertiràs en un comerciant honrat?


  —Un comerciant tan honrat com una esposa honrada ets tu? —va bramar l’Ian, colpejant-la, i la va tirar al llit.


  En els últims temps a penes es donava per satisfet exigint els seus drets maritals a la nit, quan els nens dormien i ella s’havia rentat i s’havia posat una decorosa camisa de dormir. Pel que semblava, temia que evités d’alguna manera quedar-se embarassada si ell no l’agafava per sorpresa. A més, barallar-s’hi abans de fer l’acte semblava excitar-lo, així que forçava cada vegada més la Kathleen a tenir relacions sexuals mentre en Colin plorava i en Sean corria el perill de cremar-se o fer un disbarat.


  D’aquesta manera, la Kathleen no podia relaxar-se. L’acte li resultava dolorós i l’enfuria tanta humiliació. Això no tenia res en comú amb les alegries de l’amor als prats del costat del riu. La jove demanava perdó a Déu, però començava a odiar el seu marit.


  Aquell dia de primavera, però, els problemes de l’Ian amb el veïnat es van agreujar. La Kathleen passava per la ferreria d’en John Seeker estirant el seu fill i els paquets i pensant si havia de fer una parada. En Sean ploriquejava, també per a ell era un pendent llarg i feia una calor inusual per a aquell mes de novembre. Segur que la Pere tenia un got d’aigua per a la Kathleen i llet per als petits. La dona maori era l’única que continuava tractant-la amb la mateixa estimació que quan hi havia arribat. I precisament ella, que coneixia el secret dels orígens d’en Sean, i hauria tingut motiu per rebutjar-la. Però era evident que els maoris pensaven de manera diferent.


  —Tots els fills raó d’alegria; tots fills pertanyen a la tribu; totes les dones, mares; totes les velles, àvies —havia dit la Pere, tranquil·litzant la Kathleen. Sempre li explicava coses sobre els costums del seu poble, en el qual tenir un fill nascut abans del casament no era motiu per sentir vergonya—. Si l’home sap que la dona és fèrtil, encara la valora més!


  També el petit Sean estirava de la Kathleen en direcció a la casa. Es posava content quan visitaven la Pere, la qual li explicava contes i li donava dolços. El sucre era molt apreciat entre els maoris i la Pere gaudia del fet de disposar-ne abundantment pel fet de ser esposa d’un pakeha. Preparava caramels, palets de sucre i pastissos que repartia després generosament entre els nens del veïnat.


  Però mentre la Kathleen encara estava cavil·lant si trucar a la porta o anar a casa seva per començar a treballar la llana, va escoltar unes veus fortes i estridents que sortien de la ferreria. Una d’elles era la de l’Ian i, en efecte, el seu cavall, un robust bai, esperava lligat davant de l’habitatge.


  El primer impuls de la Kathleen va ser no tan sols anar-se’n a casa seva, sinó escapar-se de pressa. Si l’Ian la trobava allà, li retrauria que anava a veure en John o que anava a recollir algun remei de la Pere per evitar quedar-se embarassada. Era molt millor que la trobés a casa rentant o cardant la llana. Però llavors van sortir unes paraules perfectament comprensibles de la ferreria i ella era massa curiosa per anar-se’n. Va aconseguir que en Sean callés i va recolzar l’orella a la paret de fusta de la ferreria.


  —Què significa que tu no ho fas? —preguntava l’Ian a un John molt indignat—. Vinga, només et demano que clavis el clau una mica més amunt, el venedor ha venut el rossí perquè les ferradures no aguanten…


  En John esbufegava com un cavall enfurit.


  —No em vinguis amb històries, Coltrane. Si les ferradures no aguanten no es canvia de cavall, sinó de ferrer. L’home ha venut el cavall perquè hi ha alguna cosa tèrbola, té alguna cosa a la pota davantera esquerra, suposo que té enfonsat el coixinet. I ara vols que li clavi els claus de la dreta tan a prop de la carn que el pressionin? Així les dues potes li faran el mateix mal i deixarà de coixejar, és clar. Però jo no ho faig, això, Ian Coltrane, va en contra del meu honor professional!


  —Va, què significa l’honor, John? Vinga, fes-ho d’una vegada, et pagaré tres penics més… —La veu de l’Ian semblava relaxada—. Si no ho fas tu, ho faré jo mateix, però no aconsegueixo posar els claus en fila, com pots veure.


  La Kathleen es va sobresaltar quan en John va obrir de cop la porta de la ferreria. No va tenir temps d’amagar-se.


  —Que no sàpigues el que és l’honor m’ho crec perfectament. Però jo sí que ho sé, així que vés-te’n d’aquí amb el teu rossí coix i tingues una mica de vergonya.


  El ferrer va donar una lleugera empenta a l’Ian perquè sortís. El tractant de cavalls va ensopegar i va caure. El cavall que conduïa amb una corda es va espantar. La Kathleen esperava poder escapar encara sense ser vista, però l’Ian ja l’havia descobert.


  —Eh, tu, guineu! —L’Ian la va agafar del braç i la va sacsejar—. T’he descobert, oi? Estaves escoltant darrere la porta per veure si hi havia moros a la costa i et podies trobar amb el teu galant?


  La Kathleen va moure desesperadament el cap. Els nens van començar a plorar.


  En John Seeker va obrir de nou la porta de la seva ferreria.


  —Esfuma’t, Coltrane! —va bramar—. A les meves terres, ni ferraràs un cavall ni pegaràs a la teva dona. Aquesta pobra noia no es mereix un tipus com tu! Deixa-la en pau, vés-te’n a casa i tranquil·litza’t. I que no la vegi jo demà amb la cara destrossada! Tot en ordre, Miss Kathleen?


  La Kathleen va assentir amb la cara vermella de vergonya. Ara també els veïns sabien que l’Ian li pegava… I, a més, amb la intenció de protegir-la, en John l’havia anomenada pel seu nom. L’Ian l’hi retrauria; els marits de les seves amigues, en general, l’anomenaven respectuosament «senyora Coltrane». Sobretot quan l’Ian hi estava present.


  L’Ian va arrossegar amb brusquedat la seva dona cap a casa seva.


  —Disculpa’t! —li va xiuxiuejar—. Ja m’has posat prou en evidència. Vinga, a casa, t’espero allà. I aquesta vegada et faré un altre fill!


  En efecte, la Kathleen tornava a estar embarassada quan, dos mesos més tard, l’Ian venia la casa de Port Cooper. En John Seeker havia comentat l’episodi de la ferreria i des d’aleshores era obvi que tothom evitava l’Ian Coltrane. Tampoc no convidaven la Kathleen a les reunions d’estudi de la Bíblia o a les oracions dels diumenges en les quals se celebraven trobades interreligioses de colons. Fins al moment, no hi havia sacerdot ni catòlic ni anglicà a Port Cooper, s’havia d’arreglar un mateix. La Kathleen, que amb la seva dolça i atractiva veu llegia i cantava per a tots, havia estat ben acollida al principi. Però això també li ho havia arruïnat l’Ian. Li va explicar que a l’altre costat de les muntanyes no hi hauria veïns amb qui pogués coquetejar. L’Ian havia comprat una granja al costat del riu Avon, no gaire lluny de la nova població de Christchurch, però tampoc tan a prop perquè la Kathleen pogués tenir una mica de vida social.


  —Pots ocupar-te dels nens; també tindrem un parell d’ovelles i per variar pots filar la nostra pròpia llana. —L’Ian estava content de poder enclaustrar-la en una granja solitària.


  No obstant això, a pesar de tots els mals pressentiments, la Kathleen estava impacient per conèixer el món més enllà de la muntanya. Per fi podria veure alguna cosa més de la seva nova llar que el port i un parell de turons. Així que intentava encarar el futur amb optimisme quan arrossegava en Colin i una part de les seves possessions pel camí trillat que conduïa a Christchurch. Com que la gent de Port Cooper esperaven en un lapse curtíssim de temps una allau de nous habitants per a Christchurch, l’havien aplanat i ja no calia fer grans proeses per recórrer-lo. No obstant això, gairebé sempre calia estirar els animals de les regnes i solien ser pobletans d’allà els que, per una reduïda quantitat de diners, portaven els cavalls o els muls. D’aquí que el camí es conegués com a Bridle Path.


  L’Ian i la Kathleen disposaven, en aquell període de mudança, de tres animals de càrrega, però l’Ian els necessitava per transportar els mobles i els estris domèstics. Encara que era possible portar objectes voluminosos fins a les Planes per vaixell a través de l’Avon, a l’Ian li recava el passatge. Després de la travessia i la compra de la primera casa ja no quedaven diners d’en Michael. L’Ian finançava ara la granja amb els beneficis del seu propi negoci.


  Malgrat tot, la Kathleen es deia que una part encara els pertanyia a ella i a en Sean. I ja no s’avergonyia dels diners obtinguts amb la venda del whisky. La destil·lació encara era vista com una activitat clandestina, però el que l’Ian feia era molt pitjor.


  Fos com fos, la Kathleen i els nens havien d’anar a peu, com la majoria dels colons de l’entrecoberta que havien arribat a Nova Zelanda. No obstant això, ella tenia l’avantatge de no estar debilitada per la llarga travessia i, a més, estava entrenada de tant pujar el turó de Port Cooper. La Kathleen no perdia tan aviat l’alè, però la primera part de l’ascens per Bridle Path va ser una experiència bastant depriment. Havia d’estirar l’afligit Sean, que no entenia per què havia de pujar per aquell pas ni per quina raó havien buidat casa seva. La idea d’haver de viure en un altre lloc, tan lluny de la seva estimada tia Pere, l’espantava tant com a la seva mare.


  A més, el camí no tan sols era escarpat, sinó que oferia un paisatge poc edificant. El prat va cedir lloc a un inhòspit pedregar i s’havia d’avançar molt tros a través d’un desert de pedra volcànica grisa i sense arbres. En Sean s’agafava de la mà de la Kathleen i ella portava també en Colin a coll. La jove mare tenia sensació d’angoixa quan encara no havien arribat a la tercera part del camí, i a sobre l’Ian era incapaç de donar-li ànims. Només quan va ensopegar en un lloc perillós, va agafar el portador d’en Colin i el va col·locar a sobre d’un dels muls.


  —Aquí no hi pot anar, Ian; si es mou, el portador caurà i el nen caurà pel precipici. —Estava esgotada i contenta de no haver de carregar amb el nen, però col·locar-lo en aquell lloc tan oscil·lant dalt del mul…


  —De la manera que ets pocatraça, amb tu segur que sí que cau —va replicar l’Ian—. No et permetré que posis el meu fill en perill!


  La Kathleen va estar a punt de respondre amb mala idea, però es va contenir quan l’Ian va cenyir de mala gana el portador al llom. Se li podien criticar moltes coses, però estimava en Colin. A vegades fins i tot portava al petit alguna cosa dels seus viatges comercials. Cavallets tallats o pilotes que trenaven els indígenes. En Colin encara no sabia què fer-ne, però en Sean n’estava encantat. La Kathleen no volia ni pensar com reaccionaria quan entengués que l’Ian no portava totes aquelles meravelles per a ell, sinó exclusivament per al seu germà.


  L’ascens pels penyals i l’avanç per l’escarpat i summament angost pas semblava no acabar mai, però per fi es va obrir una espècie de plataforma davant d’ells. L’Ian va suggerir descansar i va lligar els muls a un arbre. La Kathleen hauria hagut de desempaquetar en aquell moment els panets que havia portat i, a més, es moria per un glop d’aigua. Però la va vèncer la curiositat. Amb en Sean de la mà, es va acostar a la vora de la plataforma.


  El que va veure la va omplir d’emoció! Va descobrir un món que aviat faria dos anys havia deixat enrere per sempre. Davant seu s’estenia la seva llar. Irlanda. Els prats. El riu.


  La Kathleen va pestanyejar per assegurar-se que no estava somiant. Però després es va quedar mirant atònita un paisatge verd, amb uns lleus turons a través dels quals serpentejava l’Avon i que estaven esquitxats de bosquets, així com de formacions rocoses, talment igual que a Irlanda. El que hi faltaven eren els assentaments humans. No hi havia pobles ni cases senyorials, només petites granges aïllades. I encara faltava una altra cosa més: els interminables murs de pedra que dividien la terra en petites unitats. Aquesta era una terra extensa i lliure!


  Va sentir que el cor li saltava i que experimentava una estranya sensació d’alegria. Va contemplar la terra que en Michael i ella havien somiat. Inundada de sol, però verda, tan verda com Irlanda: una terra que es reflectia en els ulls de la Kathleen.


  —Per Déu, Ian, que bonic que és això! —va dir embadalida—. Es… Aquesta terra és meva!


  —De teva, res! —va grunyir l’Ian—. Però serà la dels nostres fills. Quan hagin crescut, en tindré un munt, la suficient per construir una granja enorme. Amb ovelles, potser… cavalls… serem rics!


  La Kathleen es preguntava si pensaria també en en Sean quan parlava dels seus fills. Però no podia desheretar el nen.


  L’Ian s’havia apropiat dels diners d’en Michael; a hores d’ara ja estava segura que abans de demanar la seva mà sabia que tenia una bossa amb diners. A canvi, en Sean portava el seu cognom. Un negoci just. Als documents, en Sean constava també com a fill seu i la Kathleen lluitaria per ell. La terra de Port Cooper no havia tingut importància per a ella. Però aquesta… aquesta pertanyeria al fill d’en Michael!


  7


  Si el senyor Smithers no hagués existit, la Lizzie Owens hauria estat feliç a la seva nova feina.


  El viatge des de Female Factory fins a Campbell Town havia durat tres dies, però fins i tot les pernoctacions havien estat més agradables del que la Lizzie s’hauria imaginat mai. La senyora Smithers va descansar primer a casa d’uns coneguts de Green Ponds, on la Lizzie es va allotjar a l’habitació de la donzella Lisa, que també havia estat presidiària, però ara només podia parlar bé de la seva vida i de la seva posició. La Lizzie i la Lisa es van passar mitja nit xerrant i la primera no podia creure’s que no haguessin parlat ni de clients, ni de fam, ni de mètodes de prevenció contra fills no desitjats, sinó de rumors innocents i anècdotes romàntiques com dues noies normals i corrents.


  La senyora Smithers va passar la segona nit del viatge en un petit hostal de Jericho, una bonica ciutat que s’estenia en un dels trossos ja acabats de la carretera que portava a Launceston. La dona va llogar amb tota naturalitat una habitació també per a la Lizzie. La senyora Smithers li va dir de broma que no s’escapés. Una cosa en la qual la Lizzie ni pensava. Per primera vegada en la seva vida dormia sola en una habitació, entre llençols immaculats i sobre un coixí tou que feia olor de roses i lavanda. Li semblava que estava al cel o almenys vivint un bonic somni.


  Fins i tot el viatge en si va ser emocionant. La carretera que unia Hobart i Campbell ja estava ben construïda, però una part transcorria entre boscos. La Lizzie, que no havia sortit mai de Londres, observava extasiada entre el gruix de la selva, en aparença impenetrable, on se suposava que feien de les seves animals estranys com el diable de Tasmània. Va cridar sorpresa quan un cangur va saltar a la carretera, però també es va posar a tremolar quan va veure els primers condemnats a treballs forçats. Després d’haver-se adaptat tan bé a la Female Factory, la Lizzie ja no havia tornat a preocupar-se realment per en Michael. En aquells moments, no obstant això, va reconèixer que la Corona anglesa es comportava de manera totalment diferent amb els condemnats que eren homes.


  Horroritzada, la Lizzie va contemplar una de les tristament famoses chain gangs, grups de delinqüents perillosos que treballaven encadenats entre si. Els vigilants no tan sols anaven armats, sinó que també portaven fuets que utilitzaven sense el menor escrúpol. En la majoria de les esquenes dels homes es percebien les empremtes d’aquell tracte. Sense la menor compassió els forçaven a trencar pedres a tota velocitat per millorar la carretera i artigar l’entorn per a nous assentaments.


  Lizzie es va tapar els ulls amb la mà.


  —No és un espectacle agradable, Lizzie —va assenyalar la senyora Smithers i va indicar al cotxer que estengués la capota sobre l’elegant carruatge. Havia començat a ploure—. Però és el que es mereixen aquests homes. Qui ha de treballar aquí, precisament a les chain gangs, no ha respost a les expectatives en un altre lloc. La major part d’ells ja eren delinqüents perillosos a Anglaterra, i aquí han comès altres faltes. Sé que et fan pena. Però no t’oblidis que són lladres i assassins.


  —Però n’hi ha… n’hi ha que només són fugitius… —es va atrevir a contradir-la la Lizzie.


  A la Female Factory havien parlat que hi havia homes que sempre intentaven fugir de la presó. Per a les noies eren herois romàntics, rebels indòmits que ni amb els pitjors tractes s’aconseguien dominar. El final era llavors la temuda presó de Port Arthur o els treballs forçats en una chain gang. Fins al moment, cap presidiari no havia aconseguit evadir-se ni dels murs de Richmond Goal ni d’un grup de presos encadenats. La Lizzie va reconèixer en aquell moment que un destí d’aquella mena no tenia res de romàntic. Els homes es mataven treballant. Sens dubte hauria estat millor conformar-se i intentar aconseguir un indult en lloc de fugir.


  —Potser un parell —va respondre la senyora Smithers desdenyosa—. Però si vols saber la meva opinió, la idiotesa també s’ha de castigar! I qui intenta fugir diverses vegades és incomprensiblement beneit. On volen anar aquests homes? A la selva? Allà on les serps o els animals salvatges els mataran? Les ciutats són massa petites per amagar-s’hi. Jericho, Hobard, Launceston… no tenen res a veure amb Londres. A més, aquí no coneixen ningú. Es inútil escapar-se.


  —Però, i si roben un vaixell? —va preguntar la Lizzie—. Si tornen navegant a casa seva?


  —A casa seva? —La senyora Smithers es va posar a riure—. Pel mar de Tasmània, l’oceà Índic i al voltant del cap de Bona Esperança? Per l’Atlàntic? Filleta, si algun d’ells tingués el títol de capità d’alta mar, no estaria aquí. De totes maneres, he sentit a dir que alguns fugen a Nova Zelanda. Però són només rumors. I si s’instal·len en aquesta illa o en una altra és, al final, indiferent.


  «No per a algú que vol ser lliure», va pensar la Lizzie angoixada, intentant oblidar-se de la nostàlgia dels ulls d’en Michael. La seva mirada l’havia anat fonent i l’havia convidat també a somiar la llibertat. Però llavors ell només pensava en aquella noia a la qual anomenava Mary Kathleen.


  La casa de Campbell Town era, en efecte, imponent. La senyora Smithers no havia exagerat: els amos de la propietat disposaven d’una mena de castell. La Lizzie es va sorprendre que hi hagués tantes habitacions, de la mida dels mobles, de la coberteria i la cristalleria procedents d’Anglaterra. En el futur hauria d’aprendre a fer brillar tot allò, però aquell primer dia només anava, incrèdula, d’una meravella a una altra.


  Als ulls de la Lizzie, el millor era la cambra de l’ala de servei que li van assignar. Era petita, exceptuant un llit, una taula, una cadira i alguna prestatgeria, no hi cabia gaire res més a l’interior, però li pertanyia només a ella. Ningú no li impediria que dormís amb roncs, plors o converses. La roba de llit era senzilla, però neta, i si la Lizzie aconseguia un parell de flors i les deixava assecar, s’hi sentiria la mateixa aroma que a la pensió de Jericho. No devia ser gaire complicat, perquè al jardí hi havia roses.


  Fins i tot el temor que la resta dels criats la miressin malament per ser una condemnada no va trigar a esvair-se. També la cuinera va revelar ser una deportada que havia merescut un indult.


  —Vaig fer guàrdia en un atracament del meu fill! —va reconèixer de seguida—. Déu, que ximple era…, però em pensava que faria un bon negoci. En lloc d’això, va matar un home. Encara vaig tenir sort de no acabar a la forca.


  El jardiner cada nit tornava a la barraca on complia condemna. Donava gràcies al cel de no haver de treballar en la construcció de la carretera, però era una espècie d’homenet escanyolit amb el qual no es podia comptar per a una feina d’aquesta mena. A l’instant es va enamorar perdudament de la Lizzie i, poc temps després, la va inundar de pètals de rosa. El mosso de quadra era més fort, però també més vell; esperava que l’indultessin aviat i havia planejat casar-se després amb la cuinera. Tots dos es quedarien a la casa, ja els esperava un habitatge. La Lizzie cada vegada tenia més clar que, per a molts dels condemnats, la deportació representava més una benedicció que una fugida.


  Ella mateixa va obtenir un uniforme de criada preciós i es trobava bonica amb la seva còfia. La senyora Smithers es va prendre el seu temps per instruir-la en la seva nova feina. Li va ensenyar pacientment a netejar la plata i a servir el te. La Lizzie i canviava els llençols i treia la pols, polia els mobles de fusta i portava el menjar a taula. No totes aquelles feines li agradaven, però era millor estar allà que anar vagant pels inhòspits carrers i servir un tipus darrere l’altre entre llençols bruts. Per primer vegada va poder respondre a les exigències del reverend de la seva pàtria: era bona, vivia segons els preceptes divins i es mantenia així.


  Si no hagués existit el senyor Smithers…


  El marit de l’Amanda Smithers solia estar absent durant dies com la senyora havia anunciat a la presó, supervisant les obres de construcció de la carretera en la qual treballaven, naturalment, els condemnats. Els homes solien ser força hàbils, però cap d’ells no tenia experiència en treballs d’aquella mena. Els condemnats anglesos solien ser malfactors i atracadors que mai no havien viscut del seu propi treball. D’Irlanda i d’Escòcia en solien arribar pagesos. Entenien d’agricultura i ramaderia i feien una bona feina en tasques com artigar per fer la nova carretera, però no tenien coneixements específics respecte a com partir les pedres i pavimentar les carreteres.


  Els vigilants disposaven gairebé tots d’una carrera militar i no d’una formació d’obrer qualificat. En Martin Smithers havia d’ensinistrar els seus treballadors més o menys voluntaris i decidir ell mateix qualsevol nimietat. Dormia en tendes o en barraques, és a dir, no gaire més còmodament que els presos, i tornava només els caps de setmana a la noble casa senyorial que la seva dona i els empleats domèstics feien acollidora per a ell.


  La Lizzie va conèixer el senyor Smithers a penes una setmana després d’instal·lar-se a la casa i en la presentació formal que va fer la seva dona tampoc no va mostrar un interès especial per ella, almenys davant la mirada d’un observador profà. Era evident que la senyora Smithers no va sospitar el més mínim, però la Lizzie de seguida li va veure una brillantor als ulls que no feia esperar res de bo. Aquella impressió es va veure reforçada quan, endemà, l’home es va presentar a l’habitació on se servien els esmorzars mentre ella encara parava la taula.


  —Vaja, si hi ha la nostra nova i encantadora gateta! —va dir.


  La Lizzie, que no sabia quina cara posar, dubtava entre el desig d’ignorar-lo simplement i continuar amb el seu treball, i l’obligació de ser agradable i fer-li una reverència. Al final va optar per això últim amb la mirada baixa i virtuosa. Però l’Smithers no la va deixar en pau.


  Per què no em mires als ulls, bonica? —va preguntar ell amb un somriure maliciós, li va posar un dit sota la barbeta i la obligar suaument a aixecar el cap—. Tens por que pugui veure en els teus una cosa semblant a la luxúria? Sent tu tan bona com diu la meva dona?


  La Lizzie va aixecar la vista pacientment i va mirar la seva cara ampla i envermellida pel sol. L’Smithers era un home alt i corpulent, que no semblava encaixar amb la seva baixeta i prima esposa. El seu cabell castany ja estava clarejant i tenia els ulls d’un blau aquós. Luxúria era l’últim que podria sentir la Lizzie en mirar-lo. La abans prostituta va calcular amb un sospir el pes que hauria d’aguantar quan l’home hagués satisfet el seu desig i es desplomés sobre seu.


  —No sé què vol dir, senyor —va afirmar la Lizzie, amb l’esperança d’arribar potser a ruboritzar-se. Però havia sentit aquelles paraules prou vegades per sentir vergonya. Simplement n’estava farta i, a més, en aquells moments notava que la por s’apoderava d’ella.


  —Doncs pensa-ho una mica, gateta —va riure l’home, irònic, i el seu dit va lliscar des de la barbeta fins a la templa passant per la galta—. Ets una noieta preciosa… No em facis esperar gaire per posar-te en zel…


  Per fortuna, la Lizzie va sentir la senyora Smithers al passadís i es va alliberar del seu nou patró abans que la seva dona entrés a la sala. La resta del cap de setmana va intentar evitar la presència del senyor Smithers, però li va ser gairebé impossible. L’home li somreia de manera ofensiva cada vegada que passava pel seu costat i, en servir la taula, va haver de vigilar que ell no li esmunyís la mà per sota de la faldilla o que la pessigués, burleta. En cas que succeís això últim, ella no podria cridar de l’ensurt. La Lizzie estava amb els nervis destrossats, quan, després fregar i de preparar l’esmorzar del diumenge, va lliscar a la seva habitació discretament, només per confirmar que l’Smithers estava a l’aguait.


  —A una gateta tan dolça no se la pot deixar ficar-se al llit sense un petonet de bona nit…


  La Lizzie se’n va desfer quan va intentar abraçar-la.


  —Crec… —va balbucejar entre dents—. Crec que no es saludable abraçar i besar els animals domèstics.


  Ho va dir de broma, ja que als carrers londinencs no tan sols s’adquiria pràctica de seduir els homes, sinó també de mantenir-los a ratlla amb una bona rèplica. Tots els carteristes i malfactors que vagaven pels carrers no buscaven una puta, sinó una amant. Era freqüent que aquells aventurers despleguessin els seus encants i hauria estat descortesa i poc intel·ligent de rebutjar-los amb paraules hostils. Valia més una broma, fins i tot encara que fos grollera, que rebutjar aquells homes i ofendre’ls. La Lizzie va trobar la seva ocurrència molt original, però en Martin Smithers va retrocedir com si ella l’hagués atacat.


  —Què vol dir això, petita? Quina malifeta has comès per ensenyar així les ungles? Em pensava que només havies robat alguna cosa, però si ets tan agressiva…


  La por va recórrer el cos de la jove… Fos el que fos el que aquell home expliqués sobre ella a les autoritats, el creurien! Atemorida, va retrocedir cap a la paret del passadís i va alçar les mans en un gest de protecció.


  —Mai no he fet mal a ningú, senyor, l’hi juro, i tampoc no li faria res a vostè… mai… mai…


  —Llavors? No volies dir que els gats esgarrapen? —va preguntar desconfiat l’Smithers.


  La Lizzie va moure, atemorida, el cap.


  —Es clar que no, senyor. És clar que no. Només que… els metges diuen… bé, que els animals domèstics mengen rates i aquestes coses… i tenen puces… —Va començar a tartamudejar en el seu desesperat intent per aclarir la broma.


  I de fet, l’Smithers va semblar que reia amb una mica de retard, però el seu riure no era cordial, sinó més aviat amenaçador. Les puces segur que ja te les han tret a Female Factory… Pensa be d’on véns quan responguis! A tu les rates encara t’estan esperant!


  Dit això, va agafar la Lizzie i li va fer un petó a la boca. No de forma brutal com la majoria dels clients, però la jove es va espantar. Va sentir fàstic. L’endemà havia de ser encara més prudent… Però la Lizzie va sentir que la cuinera traginava a la cuina. I també la senyora Smithers devia ser-hi.


  Precisament en aquell moment cridava el seu marit. La Lizzie va sospirar alleujada i va donar gràcies en silenci tant a la seva senyora com a Déu. Quan el patró es va girar, va córrer a la seva habitació i s’hi va tancar amb clau.


  L’endemà havia d’anar amb els senyors a l’església. L’home no perdia oportunitat de posar-se al seu costat. La cuinera i la Lizzie van servir en l’àpat campestre que van fer després, però la Lizzie era massa tímida per unir-se a la seva companya i el galant, que se’n van anar a passejar i es van reunir amb altres criats que tenien festa o amb presos de primera classe.


  Així que es va quedar amb els seus senyors. Li hauria encantat asseure’s a la seva manta i gaudir del sol i de l’estrany paisatge que envoltava la preciosa i diminuta església i la petita població de Campbell Town. A primera vista, l’escenari semblava el d’un parc anglès, però quan s’observava amb més detall, cada arbre, cada bri d’herba eren diferents dels que hi havia a l’altre extrem del globus terraqüi.


  El senyor Smithers, no obstant això, aviat va tornar a perseguir-la quan es va posar dreta per estirar les cames. Amb el pretext d’ensenyar-li els arbres i els ocells la va allunyar del camí de l’església i la va conduir al bosquet, on la va besar de nou.


  —Així està més bé, petita. Una gateta dolça i afectuosa…


  La Lizzie intentava, desesperada, desfer-se d’ell.


  —Senyor, per favor… per favor, aquí no. Si ve algú…


  El bosquet que hi havia darrere de l’església era l’únic lloc on podien retirar-se els joves enamorats. També la cuinera i el seu estimat s’hi havien endinsat.


  L’Smithers va grunyir comprensiu.


  —D’acord… Tens raó… Es que no em puc quedar quiet quan veig aquesta brillantor als teus ulls… i com et mous… àgil i delicada… com ha de ser una gateta…


  —Però… però… —La Lizzie lluitava per contenir les llàgrimes. Si algú els sorprenia…


  —Ets una mica tímida… però això tampoc no és dolent. Bé, aquí no, però aviat trobarem un raconet apartat i llavors has de complir la teva promesa…


  La Lizzie no sabia què li havia promès, però quan per fi la va deixar anar, se sentia tan alleujada que va assentir.


  Va tenir lliure la resta del diumenge. Va passar el dia pensativa i resant, desemparada a la seva habitació. Com sempre, o Déu no la va sentir o, si més no, no li va respondre.


  El dilluns, el senyor Smithers va tornar a les obres de construcció, però la Lizzie estava tan nerviosa i agitada que no aconseguia concentrar-se en la seva feina. Va trencar una tassa i la van renyar, es va oblidar de recollir el servei del te, amb la qual cosa es va guanyar una segona esbroncada, i quan a la tarda havia d’ajudar la cuinera, es va fer un tall al dit i la sang va tacar la safata de l’amanida.


  —Es pot saber què et passa? —va bramar la cuinera agafant ràpidament la safata per netejar el contingut. No tenia ganes de tornar a trossejar tanta verdura—. Normalment ets molt traçuda…


  La Lizzie se sentia agraïda, sobretot, que la cuinera no la renyés encara més. Va enfonsar la cara entre les mans i es va posar a plorar. Després d’explicar entre sanglots el que li havia passat va començar a dubtar d’ella mateixa.


  —Ho noten! —es va lamentar—. Jo vull ser bona… de veritat que vull ser-ho… vull viure en la gràcia de Déu…


  La cuinera l’escoltava amb la cara impassible.


  —Així que hi tornem una altra vegada… —va sospirar al final—. No, para, no és cosa teva.


  La Lizzie no l’escoltava.


  —Pot… pot ser que estigui destinada a… a ser una puta? —va preguntar desesperada.


  La cuinera va negar amb el cap.


  —Per a homes com l’Smithers qualsevol noia que porti còfia és una presa de caça —va observar amb calma—. Això el torna boig, fins i tot a mi em pessiga de tant en tant el cul, i això que jo no sóc més jove que la seva esposa. Per què et creus tu que la Tilly se’n va anar tan aviat? —La Tilly era la donzella anterior a la Lizzie—. Estava molt contenta abans que els Smithers s’instal·lessin a la casa. Els Cartland organitzaven contínuament sopars i la Tilly no feia més que rebre propines. En realitat volia estalviar tres anys més i després casar-se amb el seu Tom. Però el nou senyor no la va deixar ni un sol dia en pau…


  —Però… però… llavors… estava indultada, no? —va balbucejar la Lizzie, que se sentia una mica alleujada.


  —Això no significa res, tresor. N’hi hauria hagut prou que l’home fes desaparèixer una cullereta de plata i endossar-li el robatori a ella. I llavors s’hauria acabat la llibertat. I amb tu succeirà el mateix. Tu…


  —Podria demanar que em tornessin a enviar a la Factory —va pensar la Lizzie.


  En aquell moment, Cascades se li apareixia com un refugi celestial. I això que hauria estat disposada a acceptar l’inevitable i anar-se’n al llit amb el senyor Smithers. Però si se n’assabentava la senyora Smithers, tot s’hauria acabat. El règim obert, l’estatus de presonera de primera classe… La ficarien de nou a la presó sense contemplacions.


  La cuinera va moure el cap.


  —Per quin motiu? Explicaràs la veritat? Llavors tots dos se’t tiraran a sobre, el senyor i la senyora. Per tots els cels, sigues prudent, una cosa així pot acabar amb la forca. El millor és que posis al mal temps bona cara i que et busquis aviat un home amb qui casar-te. Agafa el jardiner. No és guapo, però és bon home. Encara que… després et demanaran que continuïs treballant aquí i que al mateix temps enganyis el pobre home…


  —Però com trobaré algú? Quant temps durarà això…? No puc fer res més? —La Lizzie va mirar desesperada aquella dona més gran que ella.


  La cuinera va reflexionar.


  —Podries robar alguna cosa de veritat —va dir llavors amb duresa—. Una cosa petita i jo t’acusaré. Pots dir que havies agafat un pa o alguna cosa així perquè volies fer-lo arribar a un amic que tens a la chain gang més pròxima. Però t’interrogaran per esbrinar el seu nom… així que millor una altra cosa, què…


  —No vull que em tornin a processar! —va protestar la Lizzie—. No ho aguantaria. I una reincidència significa el grau tres… Em podriria a la presó…


  La cuinera es va encongir d’espatlles.


  —Doncs llavors no et queda més remei que procurar que el vell Smithers estigui content…


  La Lizzie es va entregar al seu patró aquell mateix dissabte a la tarda. Per a això va profanar el seu refugi més segur, la seva pròpia habitació, en la qual tan feliç havia estat. En Martin Smithers va veure en això la prova que ella s’hi ficava al llit voluntàriament i alegrement, però per a la Lizzie era, simplement, la possibilitat més segura que no la descobrissin. La senyora Smithers mai no visitava els allotjaments del servei i la cuinera ja estava al corrent del que passava. Quan per fi es va quedar sola, va canviar els llençols, es va rentar amb l’aigua que havia preparat i que encara estava una mica calenta i va plorar fins a caure rendida.


  Ja no esperava arribar a ser bona mai. La Lizzie Owens tornava a lluitar per la seva supervivència.


  8


  La nova granja de l’Ian Coltrane es trobava enmig d’un paisatge preciós vora el riu Avon, que amb el temps transcorreria a través de la ciutat de Christchurch. Estava formada per una casa realment gran, encara que una mica vinguda a menys, i amb corrals per a animals de treball. Tenia més hectàrees de terra que tot el poble de la Kathleen a Wicklow. De la nit al dia, els Coltrane disposaven d’una propietat més gran que la del seu anterior amo Wetherby. No obstant això, faltaven les tanques i els parcers.


  L’Ian i la Kathleen mai no podrien treballar sols la terra; de totes maneres, s’explotava més la cria d’ovelles que l’agricultura. L’Ian de seguida va omplir els estables d’animals de tota mena i la Kathleen es va veure obligada a cuidar-los i la feina no va trigar a superar-la. Naturalment, procedia del camp i tenia coneixements de com mantenir un hort i treballar la terra. En els bons temps, el seu pare fins i tot havia tingut una cabra, un parell de pollastres i una o dues ovelles. Però ara eren grans ramats d’animals que es repartien per extensions enormes de prats que l’Ian només encerclava en cas de necessitat.


  L’Ian no conservava gaire temps els animals, hi comerciava i de seguida es venien. Solia deixar-los solts i confiava en la vastitud del terreny i en l’inexistent instint de pastor del gos guardià, amb l’adquisició del qual l’havien enganyat a ell per variar. Lamentablement, les ovelles van demostrar gaudir molt, desplegant-se i, per raons incomprensibles, es van sentir especialment atretes per les obres de construcció de la futura Christchurch.


  L’únic contacte amb els veïns que la Kathleen va establir en els primers mesos a les Planes de Canterbury es va limitar a les visites d’uns indignats obrers de la construcció i d’uns enfurismats barquers del riu que van haver d’obrir-se pas a través dels cossos còmodament dispersos d’unes ovelles que pasturaven pacíficament. Malgrat l’embaràs, la jove s’obligava a pujar a un mul o a un cavall en venda per reunir els animals. La majoria de les vegades l’ajudaven un parell d’homes: la bellesa de la Kathleen i la seva evident consternació arribaven al cor de nois sobretot joves, que després s’aventuraven a conduir el bestiar.


  Naturalment esperaven com a agraïment que els invités a un cafè o, millor encara, a un whisky, però la Kathleen només els parlava amb el cor accelerat i donava gràcies al cel quan se n’havien anat. No volia ni pensar en el que faria l’Ian si la descobria amb un o diversos desconeguts, en general nois atractius, a la taula de la cuina! Els nous colons de Canterbury no eren, per regla general, els pobres immigrants d’Irlanda o Escòcia, mig morts de gana i desesperats, sinó anglicans de bones cases que cercaven l’aventura. Per una altra part, no hi havia perills especials que els amenacessin a la nova colònia. Molts homes eren obrers de la construcció, contractats a Anglaterra, i la majoria d’ells eren amables i educats. Cap no va intentar intimar amb la solitària grangera, encara que més d’una nit la somiessin.


  La Kathleen, per la seva part, tampoc no tenia cap interès en ells. Quan encara li quedaven forces per somiar, era en Michael qui veia. No obstant això, també la seva cara s’anava esvaint en els seus records. La vida de la jove es desenvolupava només entre el jardí, els camps de cultiu i els corrals, i a això s’hi sumaven les preocupacions pels nens, als quals s’havia de vigilar constantment. A en Colin, sobretot, era impossible allunyar-lo dels estables; quan podia sortir, feia de les seves. En Sean s’interessava poc pels animals. Només li agradava el gos guardià, i tots dos, junts i en harmonia, s’asseien al porxo de fusta de la granja i contemplaven el riu. A vegades li xiuxiuejava coses a l’orella i ella es preguntava si el nen explicava algun conte al gos. Recordava, en Sean, realment les histories de la Pere sobre les canoes i els semidéus dels maoris? Quan la Kathleen fantasiejava amb histories d’Irlanda sobre fades i leprechauns, el nen no es cansava mai d’escoltar-les. Quan el seu fill per fi agafava el son, ella estava cansadíssima.


  Excepte els nens i algun demandant eventual de Christchurch, els contactes socials de la Kathleen es limitaven als clients de Plan, però s’havia de presentar davant seu amb el cap cot i en silenci. Ho feia sol·lícitament després que se li escapessin dues improcedents veritats sobre els animals en venda. El seu marit li havia pegat tant, que ella havia temut perdre el fill. No obstant això, la Kathleen s’alegrava d’aquelles escasses visites. Finalment, l’Ian solia beure amb els clients una o dues copes més de whisky per l’avantatjós acord i xerrava amb ells: l’única oportunitat per a la jove d’assabentar-se d’alguna novetat del món que l’envoltava.


  L’afluència de colons que es dirigien a Christchurch era interminable. Després que arribessin els quatre primers vaixells, cada vegada eren més els habitants del Vell Món que s’interessaven per la nova terra de l’altre extrem del globus. Els clients de l’Ian sempre subratllaven que Nova Zelanda, a diferència d’Austràlia i de la Terra de Van Diemen, no estava ocupada per presidiaris, sinó per cristians decents. Estaven orgullosos d’això i l’Ian bevia a la seva salut, malgrat que els Coltrane eren, naturalment, catòlics, i prestaven molta menys atenció a un protestant anglès que a un condemnat irlandès.


  L’Ian tampoc no permetia que la Kathleen assistís a la missa dels diumenges a l’església anglicana de Christchurch. A ella li hauria agradat. Déu segurament hauria fet la vista grossa respecte a quina religió de la zona era l’equivocada i hauria escoltat les seves oracions malgrat tot. Però l’Ian no es va deixar estovar, per la qual cosa la Kathleen sospitava per dintre seu que no es tractava tant de com era de sòlida la seva fe, sinó del plaer que sentia pel fet de tenir una bona excusa per no anar a l’ofici. Al cap i a la fi, l’Ian tampoc no anava de manera regular a l’església quan era a Irlanda.


  De tant en tant, els clients de l’Ian també els informaven de les coses que passaven a Port Cooper o Port Victoria, cosa que, naturalment, interessava molt a la Kathleen. Encara enyorava la Pere i les altres amigues de la petita ciutat portuària que acabava de tornar a canviar de nom. La localitat ara s’anomenava Lyttelton, en honor d’un membre notable de la Canterbury Association, i la petita colònia s’estava transformant lentament en una autèntica ciutat. El trànsit internacional cap a Christchurch portava diners a la ciutat. En John, el ferrer, havia obert un servei de transports per als nous colons. A canvi d’una quantitat determinada, els acabats d’arribar eren conduïts a cavall d’uns muls a través de Bridle Path, un servei que, naturalment, aprofitaven sobretot els immigrants acomodats. Tanmateix, en John no va comprar els animals a l’Ian, cosa que va molestar aquest últim, que va decidir «no estafar» el rival d’en John, que treballava des de Christchurch, sinó llogar-li animals de càrrega sans i forts. No obstant això, l’home no va arribar a imposar-se. En John estava a Lyttelton, que era un lloc millor. Quan els vaixells atracaven, ell ja estava al lloc correcte.


  En aquells moments a Lyttelton hi havia un pub i un hotel, i recentment s’hi havien instal·lat un sacerdot i també un metge.


  La notícia d’això últim va fer venir enveja a la Kathleen. Faltaven poques setmanes perquè donés a llum i aquesta vegada no tindria l’ajuda ni de la Pere ni d’una llevadora, ni tampoc d’un metge. Teòricament, l’Ian podia sortir a buscar algú de Christchurch, però els Coltrane no coneixien gairebé ningú allà i l’Ian tampoc no feia res per establir nous contactes. A més, no estava segura que l’Ian fos a casa quan tingués la criatura. Naturalment, ell havia promès que no viatjaria durant el període en qüestió, però si el nen arribava uns quants dies abans, la Kathleen estaria sola. Al principi va intentar no pensar-hi. Però, llavors, va aparèixer algú que va sotmetre a discussió aquest problema.


  La Kathleen supervisava les tanques que estaven a prop de la casa, una feina que ella no tan sols odiava perquè li molestava la panxa, sinó perquè al cap d’una hora ja estava amarada de suor encara que fos hivern, un dia de juny fred i sec, inhabitualment serè per a l’època de l’any. Qui sabia apreciar la bellesa d’un paisatge podia gaudir d’una extensa vista fins als majestuosos Alps meridionals i fins i tot distingir muntanyes aïllades. De totes maneres, ella només coneixia el nom de la més alta, la famosa Mount Cook. A Port Cooper, la Pere li havia explicat tot sobre la badia i els Port Hills que separaven Lyttelton de Canterbury. Allà, a les Planes, ningú no ho feia. Per a la Kathleen, muntanyes i valls no portaven nom i ella tampoc no es prenia la molèstia d’anomenar els accidents geogràfics.


  No obstant això, aviat el petit Sean va sobresortir en aquesta tasca. Havia començat a parlar molt d’hora. Així, doncs, va batejar el bosquet que presentava al centre un clar natural com la plaça de les Fades, i el bloc de roca que s’aixecava en un prat com el Leprechaun.


  En aquells moments, els nens jugaven al voltant de la Kathleen, en Colin li donava atentament les eines i en Sean intentava ensenyar a saludar al gos.


  —Bon noi, dóna’m la poteta! —deia al manyac, però totalment inútil gos.


  Recentment, l’Ian creia que havia d’ensenyar als seus fills bones maneres quan era a casa.


  —Impressiona els clients! —deia—. Als millors, precisament. Als grangers els és igual com sigueu. Però els senyors volen un «sí, per aquí», «sí, per allà», «Que bé que munta, senyor!», «Naturalment, senyor, aquest cavall no és fàcil, té massa força per a un pagès. Però quan algú aconsegueix dominar-lo, com un senyor genet com vostè…!». I al mateix temps feu una reverència i somrieu.


  En Colin, que amb tretze mesos encara no entenia res del que li explicava el seu pare, solia riure a continuació i s’inclinava, imitant l’Ian, mentre que en Sean arrugava el front. Ja tenia dos anys i cada vegada plantejava més preguntes. En una ocasió es va ficar en una conversa sobre una venda. L’home estava interessat en una euga i va donar una volta pel prat veí a la casa.


  —Senyor, vigili. Es fàcil caure d’aquest cavall. La mare també n’ha caigut.


  La Kathleen va haver de contenir un somriure en pensar en allò, encara que la caiguda havia estat perillosa. Havia hagut de tornar a reunir les ovelles i l’únic cavall de què disposava era en Fairy, de pelatge fosc i vermellós. Lamentablement, aquell animal no podia muntar-se.


  —Alguns poden i altres no… —va dir l’Ian disgustat, més per a si mateix—. El principal és que el client ho cregui. Si es dóna el cas que no correspon a la realitat… Bé, són pocs els que tornen i ho admeten. I, nois, si l’home torna de seguida amb el cavall, doneu-li la mà dreta i feu una reverència.


  —Per què la dreta? —va preguntar en Sean, corrent el risc de guanyar-se una bufetada per impertinent—. L’esquerra també val, oi?


  Al gos semblava que li passava el mateix. Si donava una pota, sempre era l’esquerra, però, en aquells moments, alguna cosa va desviar l’atenció d’en Sean. Pel camí que portava de la granja a Christchurch, s’acostava trotant un ruc. Un animalet amb taques i vistós i amb les orelles cordialment dretes. Anava perfectament embridat i portava una amazona que no semblava menys estranya que la seva muntura.


  La dona encara era jove, devia ser de la mateixa edat que la Kathleen, és a dir, que rondava els vint. Era menuda i delicada, encara que a la Kathleen li va semblar reconèixer els primers signes d’un embaràs en ella. La cintura de l’elegant vestit de muntar de vellut marró semblava una mica elevada i també la zona del pit estava una mica tibant. Malgrat tot, la dona anava asseguda amb gràcia en una cadira d’amazona anglesa, una postura relaxada i dreta com la que Lady Wetherby utilitzava a Irlanda quan anava de cacera. Sobre un ruc, i a més tan petit, la voluminosa cadira, així com l’acurat aspecte de l’amazona, es veien bastant fora de lloc.


  La Kathleen no va poder evitar posar-se a riure quan la va albirar. La jove li va tornar immediatament el riure. Un somriure simpàtic en una cara oval i emmarcada per uns tirabuixons de color castany fosc. Uns ulls castanys i amistosos brillaven sota unes celles potents i unes pestanyes espesses. El nas petit i els llavis vermells encaixaven amb la pell una mica fosca de la noia.


  —Bon dia! —La desconeguda es va inclinar i va abaixar la mà amb la fusta en un gràcil gest. La Kathleen havia vist aquell gest en les amazones de la seva terra—. Que fantàstic trobar un ésser humà! I que, a més, sigui dona. Encara que es rigui de mi. Admeto que dec semblar una mica «Sancho Panza» amb el seu burret.


  —Qui? —va preguntar la Kathleen amb timidesa.


  La jove no va contestar. Al seu lloc, va mirar amb curiositat la Kathleen i els nens.


  —En fi, ja veig que els dos cavallers són encara massa joves per ajudar-me a desmuntar —es va lamentar, i va anar lliscant àgilment i va baixar de l’animal sense ajuda. Somrient, es va acostar a la Kathleen.


  —Em presentaré. Sóc la Claire Edmunds. De Stratford Manor, allà lluny, al costat del riu…


  —Stratford Manor? —va preguntar la Kathleen acovardida. Sonava com una cosa molt distingida. També les cases de molts dels rics anglesos d’Irlanda tenien noms que sonaven aristocràtics.


  —Bé, sí, per Stratford, Stratford upon Avon. Ja sap, on va néixer Shakespeare. Quina bestiesa posar al riu el nom d’Avon, però la ciutat de Christchurch… quin poble tan beat, tots són missioners frustrats. En qualsevol cas, jo he posat aquest nom a la granja. Sona millor que Granja d’Edmunds. El meu marit es burla de mi per això… Com es diu la seva?


  La Kathleen es va encongir d’espatlles.


  —Comerç de bestiar Coltrane —va respondre—. Jo sóc la Kathleen Coltrane. La Claire Edmunds va arrugar el front.


  —Ah, sí, el seu marit li va vendre l’Spottey al meu —va assenyalar el ruquet.


  La Kathleen va recordar llavors que per un breu temps l’animal havia estat a l’estable. Als nens els encantava.


  —Un animal amable —va prosseguir la Claire—. Però el seu marit no hauria d’haver-li dit al meu que li solucionaria tota la feina de la granja. «Val per dos muls», li va dir. «Tira tant del carro com de l’arada».


  La Kathleen es va posar vermella.


  —El meu marit…


  —És un tractant de bestiar! Ho sé, tots menteixen. L’únic que s’ha de fer és no creure-se’ls i és evident que l’Spottey… Però Matt no té ni idea de cavalls. I a mi no em fa cas!


  —Spottey? —va preguntar en Sean, acariciant el morro del burret.


  Claire va assentir.


  —Exacte. I com et dius tu, jovenet?


  En Sean li va donar la mà, lamentablement l’esquerra, però va fer una reverència.


  —Sean, senyora.


  La Claire Edmunds va riure i va estrènyer la mà d’en Sean despreocupadament.


  —Quin nen tan bufó! I tan ben educat! Bé, no em prenc malament això de l’Spottey. Al contrari. No serveix per a la feina de la granja, així que me’l quedo jo.


  —La cadira és rara —va observar en Sean.


  —És d’Anglaterra —va explicar la Claire—. La vaig portar amb mi. També m’hauria portat el cavall, però no podíem permetre’ns-ho… —La seva cara es va entristir—. Però, bé, la felicitat no depèn d’això! —La jove va recuperar de nou l’alegria—. En qualsevol cas, tinc la cadira i el vestit de muntar… i l’Spottey. I per fi he trobat una altra dona que no viu tan lluny i que parla amb mi. —Va mirar la sorpresa Kathleen—. Parlarà amb mi, oi?


  La Kathleen li va somriure i va decidir que no podia permetre’s ser una pusil·lànime.


  —Miri —va dir tranquil·lament—. Vostè és la primera dona amb qui em trobo en set mesos. Com vol que no parli amb vostè? Només estic una mica… sorpresa.


  La Claire va assentir comprensiva. A ella li passava el mateix. Un somriure murri li va aparèixer a la cara.


  —No passa res. Però ara hauria d’anar pensant a convidar-me a un te; si no, hauré de tornar a marxar de seguida. Quan el meu marit torni a la nit, haurà de tenir menjar preparat. M’ho prenc molt seriosament. L’amor passa per l’estómac! —La Claire va expressar aquesta sentència amb total convenciment—. El que passa és que jo no cuino gaire bé… —va confessar després.


  La Kathleen es va posar a riure i la va convidar a passar. No tenia te, però la Claire es conformava també amb un cafè. Es va treure el barretes i va deixar veure un monyo de cabells foscos. N’havia deixat escapar un parell de tirabuixons per donar un aire graciós a la seva cara. La Kathleen es va preguntar com li estaria a ella una pentinat així i de sobte es va adonar de com estava de gastat el seu vestit i com de despentinats portava els cabells. La Claire va semblar llegir-li el pensament.


  —Jo tampoc no tinc gaires vestits bons —va admetre amb franquesa—. En realitat només aquest, perquè mai me’l poso des que vaig marxar de casa. I aviat no m’anirà bé. Els altres tampoc, és clar. En Matt diu que me’n faci un de nou, però jo no en sé. —La Claire va sospirar—. En qualsevol cas, avui m’he vestit bé per sortir a muntar. I resulta que he conegut algú! —La seva cara es va il·luminar—. En Matt se n’alegrarà moltíssim per mi. És tan atent! En realitat… sap…


  —De… d’on és vostè? —va preguntar la Kathleen.


  —De Liverpool —va respondre la Claire immediatament—. I vostè? Vostè és irlandesa, oi? En Matt m’ho va dir… —Es va posar vermella.


  La Kathleen no va poder evitar tornar a posar-se a riure.


  —Aquests maleïts irlandesos —va dir imitant amb veu profunda el que segurament havia dit en Matt Edmunds—, són tots gitanos i negociants…


  La Claire va deixar anar unes rialletes franques.


  —Igual! —va confirmar—. No volia dir-l’hi perquè no s’ofengués. I, de fet, no tots els irlandesos són així. Segur que n’hi ha de molt… amables. —Va fer cara de circumstàncies i va canviar de tema—. Digui’m… per casualitat és vostè llevadora? Jo… tindré un fill…


  La Kathleen va empassar-se la saliva. Al seu país la gent no era tan beata com a Anglaterra, però després de només mitja hora de conversa, a Irlanda no s’hauria tractat un assumpte així. Només la Pere, la dona maori, parlava amb tanta naturalitat sobre els parts.


  La Claire es va tornar a posar vermella.


  —Ho sento, segur que això tampoc no ha estat gaire oportú.


  —Però realment me n’he d’anar aviat i és un assumpte que em preocupa. Jo… senyora Coltrane, jo… no tinc ni idea de com surt d’allà el nen! —Es va mossegar el llavi.


  A la Kathleen li hauria hagut de fer pena, però la Claire li feia gràcia. Totes dues eren de la mateixa edat, però aquella noia semblava tan innocent i ingènua. Semblava impossible que ja estigués casada i estigués a punt de tenir un fill.


  —Bé, en general, pel mateix forat pel qual han entrat —va respondre lacònica.


  La Claire la va mirar incrèdula.


  —Es refereix a allà on el meu marit… però… però si no hi ha espai suficient… quasi no hi ha lloc per al meu marit… —Tenia la cara com un tomàquet i semblava una nena de deu anys a la classe del pare O’Brien.


  La Kathleen va somriure.


  —Claire! —va dir—. Puc anomenar-la Claire? —Li era impossible dirigir-se a ella amb un cerimoniós «senyora Edmunds»—. Esperò que trobi correcte que ens diguem pel nom comú… L’orifici, Claire, s’eixampla…


  —Segur? —va preguntar la Claire recelosa—. Sé que sóc una beneita per a aquestes coses. Encara que el meu pare és metge. Però és que, senzillament, no s’havia parlat mai d’això. A la meva mare de seguida li agafava una atac d’asma quan li preguntava alguna cosa sobre el tema. I el meu pare…


  —Segur —la va tranquil·litzar la Kathleen—. Per això no has de preocupar-te! Però t’han casat, de veritat mai ningú no t’ha explicat res sobre el part?


  La Claire es va rosegar el llavi inferior.


  —De fet, no m’han casat —va dir—. Jo mateixa em vaig casar. En realitat hauria d’haver acceptat el meu cosí, que serà metge i s’encarregarà de la consulta del meu pare. Però és ximple i avorrit. I llavors vaig conèixer en Matt. —La cara de la jove va adquirir una brillantor sobrenatural—. A la ciutat, al mercat. És tan divertit, Kathleen! Sempre m’ha fet riure. I explica les coses d’una manera tan bonica… Sobretot els seus viatges. Imagina’t, va estar a Amèrica! I a Hawaii! I a Austràlia! Però llavors va dir que el millor era Nova Zelanda. Una mica com Anglaterra, però tot nou, res de ricassos, res de limitacions… En Matt volia comprar terra i instal·lar-s’hi. Amb mi! Oh, Kathleen, era tan romàntic quan m’ho va dir! I com ho va descriure tot. El riu Avon… creus que el nom és com un senyal? Jo sóc la Julieta, en Matt és en Romeu… Però els meus pares mai no ho haurien permès. Així que em vaig limitar a fer-ho jo!


  La Claire es va aixecar i es va posar en actitud recitativa.


  —Oh, Romeu! Renega del teu pare, del teu nom! I, si no vols fer-ho, fes de mi la teva estimada i jo deixaré de ser una Capuleto!


  Relluïa.


  La Kathleen va arrugar el front. I si la seva nova amiga era boja?


  La Claire la mirava igual d’atònita.


  —No saps de què et parlo? —va preguntar sense poder-s’ho creure—. Romeu i Julieta. De Shakespeare. Una història famosíssima… És que a Irlanda no sou romàntics?


  La Kathleen no li va explicar aquell primer dia en quines trampes del romanticisme havia caigut amb en Michael al prat del costat del riu. Fins i tot sense la influència del bard de Stratford upon Avon. En canvi, es va assabentar de tots els detalls de la fuga de la Claire de la casa dels seus pares, el seu precipitat casament a Londres i després el viatge a Nova Zelanda.


  —Ho vaig explicar als meus pares per carta, però no volen tornar a veure’m. Tampoc no els enyoro especialment. Només enyoro força el meu cavall, encara que ara tingui l’Spottey. I a en Matt també el tinc, és clar. És meravellós, de veritat. Només que… al principi era emocionant estar aquí en aquesta nova terra, a la granja… Però ara… estic completament sola, Kathleen! —La Claire oscil·lava entre l’eufòria i la decepció—. En Matt s’ha comprat un vaixell i això està bé, és bonic que treballi… és romàntic. Pesca al riu, passa la gent que vol anar de Port Victoria a Christchurch. Podríem fer-nos rics de veritat, diu en Matt, si jo aconseguís administrar millor la casa. Ell és… bé, segur que m’estima molt, però no està gaire satisfet amb mi… —La Claire semblava una nena a la qual han posat una mala nota al col·legi—. I això que jo m’esforço. Però no sé com he de fer-ho! Havies munyit mai una vaca, abans d’arribar aquí?


  La confessió de la Claire no exigia, en realitat, una resposta, la qual cosa era també preferible. Un informe sobre les experiències de la Kathleen en el manteniment de vaques i ovelles probablement hauria fet emmudir d’admiració la jove amazona. Així que va continuar explicant i la sorpresa Kathleen es va assabentar que la seva nova amiga mai no s’havia ocupat d’assumptes pràctics. Els seus pares administraven una casa gran. Hi havia servidors que s’encarregaven de realitzar qualsevol tasca de la Claire i la seva germana menor. La seva mare havia estat bastant apartada de la realitat i mai no els havia ensenyat el més mínim sobre com portar una casa. En lloc d’això, les noies podien ocupar-se del que els agradava, sempre que es trobés en el marc d’un educació aristocràtica. A la Claire li agradava muntar a cavall. A més, llegia i li encantava estudiar. Sabia francès, llatí i italià. Tocava molt bé el piano i una mica el violí. I havia llegit llibres sobre astronomia i sempre havia desitjat descobrir un dia una estrella nova.


  —També això era preciós amb en Matt! —es meravellava la Claire—. Contemplàvem junts el cel i m’explicava les estrelles. I em parlava del sud… de la Creu del Sud… —va somriure pensativa en recordar-ho, però després va tornar a posar-se trista—. Ara cada dia descobreixo estrelles —va assenyalar desapassionadament—. Però sense en Matt. Ell… ell no té temps. Però segur que en sap els noms. També podria consultar-los jo mateixa, però no trobo cap llibre on estiguin escrits. No trobo cap llibre, Kathleen! Si en trobés algun, fins i tot podria llegir alguna cosa sobre l’assistència al part. Com… com ho saps tot això que passa amb els bebès? T’ho van explicar abans de casar-te?


  La Kathleen va sospirar.


  —Ho vaig saber, fins i tot massa aviat… —va respondre—. Quant et falta?


  —Força —va afirmar la Claire, deixant en l’aire el dubte de si sabia o no el que solia durar un embaràs—. Però el teu vindrà aviat, oi? Tens algú que t’ajudi?


  La Kathleen va fer un gest negatiu i la Claire va creure intuir que la seva experimentada amiga no tenia menys por del part que ella mateixa.


  —Saps què? —va dir, i les seves paraules tenien un to reconfortant, encara que era evident que no sabia si estava donant ànims a la Kathleen o se’ls donava a ella mateixa—. Quan arribi el moment, vindré i em quedaré amb tu. No puc fer res, però m’ho miraré. Així sabré què m’espera! I, en qualsevol cas, val més això que estar sola del tot…


  9


  —No et creguis que no sabia el que hi ha entre el meu marit i tu.


  La senyora Smithers feia aquesta depriment declaració com de passada, mentre posava unes roses de tija llarga acabades de tallar al cistell que portava la Lizzie. Un ornament per a la taula. A la tarda s’esperava l’arribada del senyor Smithers, al qual acompanyaria un col·lega de feina. A la Lizzie, la sang se li va acumular a la cara. Va sentir que es marejava i gairebé va deixar caure el cistell, després la va envair la resignació i l’esgotament. D’acord, era el final, havia perdut. Però almenys ja no havia de passar més por.


  La jove no va intentar respirar fondo ni ordenar els seus pensaments. Va passejar la mirada pel jardí ple de plantes que s’havia inspirat en un jardí anglès, malgrat que només s’hi assemblava llunyanament. Les roses prosperaven, però l’herba creixia massa i no era suau com el vellut, sinó dura com la canya. Les acàcies envaïen una gran part de jardí en lloc de formar una bonica bardissa, i els eucaliptus deixaven anar la seva ombra sobre els petits arbres fruiters anglesos.


  Era un dia fred d’estiu, però, de manera excepcional, no plovia a la Terra de Van Diemen. Des de feia gairebé sis mesos, la Lizzie s’esforçava per guardar el trist secret de la seva relació amb el senyor Smithers. No era fàcil, ja que el patró sovint no tenia ni prudència ni tacte. A vegades semblava perdre el control sobre si mateix quan la veia, treballant amb el seu vestit blau, el davantalet de puntes blanc i la còfia. En aquells moments, a l’home li hauria encantat posseir-la al sofà més pròxim o sobre una catifa, i reaccionava malhumorat quan ella, atemorida, el rebutjava. Ella mateixa no s’havia de reprotxar res. No l’excitava i romania sense moure’s al seu llit fins que ell havia satisfet el seu desig. Els clients que havia tingut a Anglaterra s’haurien queixat d’això, però a l’Smithers no semblava importar-li mentre ella portés la còfia i el davantal. Semblava que el que l’excitava era més l’uniforme que la noia que el portava.


  I ara, després de tants esforços perquè l’assumpte no sortís a la llum del dia…


  —Senyora… jo… —va respondre titubejant la Lizzie, però no trobava paraules.


  —No em menteixis! —va replicar tallant la senyora Smithers. La va mirar des de sota l’ala del barret de palla que solia portar al jardí, fins i tot si no feia sol. Semblava que comptava que la donzella desmentiria les seves paraules—. Si encara pot salvar-te alguna cosa és que siguis honesta!


  Salvar? La Lizzie tenia la sensació que el terra se li movia sota els peus, i molt més que durant la travessia amb vaixell.


  —Jo…


  La senyora Smithers no li va donar cap oportunitat per justificar-se.


  —Creus que en trauràs alguna cosa, d’això? —va preguntar lacònica—. Et fas alguna mena d’il·lusions?


  Il·lusions? Més aviat les hi havien destrossat totes! La Lizzie gairebé s’hauria posat a riure. Potser tot allò no era més que un malson!


  Va negar, abatuda, amb el cap.


  —Esperaves privilegis? Què t’indultessin abans? Que et compressin el silenci?


  La Lizzie va negar amb més vehemència encara.


  La senyora Smithers va arrugar el front.


  —Es que l’estimes?


  Fins i tot a ella mateixa li semblava impossible.


  —No —va cridar la Lizzie, per fi, amb veu clara.


  —Doncs per què ho fas? —va deixar anar la senyora Smithers, i per primera vegada va sonar a pregunta plantejada amb autèntic interès. Fins i tot la dona va semblar sorprendre’s d’allò i ella mateixa es va respondre abans que la Lizzie ho fes—. D’acord, les noies com vosaltres us deixeu portar pel sexe. Per això sou aquí, ja m’ho havien advertit…


  La Lizzie va abaixar el cap. Hauria d’haver sentit ràbia en realitat, però només estava esgotada i ja no volia sentir res més. Que la senyora Smithers emetés el seu judici i que tot s’acabés d’una vegada…


  —Ets conscient que podria enviar-te de tornada a Cascades?


  La Lizzie va assentir amb humilitat.


  —Però, per una altra part… —La senyora Smithers va contemplar la desgraciada que tenia al davant subjectant amb els braços el cistell ple de roses—. La següent no serà millor. I tu, almenys, no ets guapa…


  Alguna cosa dintre seu volia cridar a la dona i dir-li que ella mateixa podia emportar-se el seu marit al llit posant-se simplement una còfia i un davantalet. Però en realitat va callar, perquè de sobte va sentir una estranya curiositat. Què devia maquinar la senyora Smithers?


  —No, m’ho he pensat bé. En general ets útil. Però et casaràs. Pots quedar-te amb en Cecil, el jardiner. Segur que estarà encantat i podeu instal·lar el vostre habitatge a la vella cotxera. Així, si la teva libido està satisfeta… —La senyora Smithers es va posar vermella.


  La Lizzie es va sentir envair pel pànic. Si vivia a la cotxera, es convertiria en una presa fàcil. No tan sols enganyaria la senyora Smithers, sinó el seu propi marit. I en algun moment o un altre tornarien a atrapar-la. La Lizzie no veia solució possible…


  —Però, senyora, el seu marit…


  —Ni una paraula en contra del meu marit, noia! —va bramar la senyora Smithers amb una veu de la qual ningú no hauria cregut capaç aquella dona tan menuda, que gairebé passava desapercebuda—. Està decidit. Parlaré amb en Cecil i et demanarà en matrimoni…


  Va arrencar a la Lizzie el cistell dels braços i va marxar dignament a casa seva.


  La jove es va quedar endarrere compungida. Explicar el que passava… Explicar-ho era l’única solució. Havia de parlar amb en Cecil sobre allò. El jardiner també era un convicte, segur que la comprendria.


  Aquella nit, ningú no va molestar la Lizzie. El senyor Smithers es va emborratxar amb el seu convidat. Era un militar que coordinava la introducció dels presoners a la regió i volia fer un favor al seu amfitrió: enviar-li un chain gang per arrencar les acàcies del jardí.


  La Lizzie va sentir la conversa mentre servia i la senyora Smithers es va informar ansiosa sobre els perills que podien procedir d’uns homes així. El sergent Meyers, un home baix, amb la mateixa cara que un buldog, la va tranquil·litzar amb un somriure.


  —Els óssos van encadenats, senyora, i ja fa mesos que són aquí, de manera que no pensen a fer ximpleries. A la llarga, tots es tornen pacífics. També els eduquem perquè es converteixin en bons cristians.


  La Lizzie se’n va anar fastiguejada. Va passar la nit inquieta, donant-hi voltes. Havia de preparar la conversa amb en Cecil i… quina solució podia suggerir-li? Però, de fet, això últim dependria sobretot d’ell. Potser no li importava compartir-la amb l’Smithers. Llavors, ella estaria perduda. Encara que, amb una mica de sort, es negaria a prendre-la com a esposa en aquelles condicions. En aquest cas, hauria de buscar-se un altre home com més aviat millor, preferiblement amb certa influència i que no l’enviés a treballar a casa dels Smithers. La Lizzie mai no ho hauria cregut, però va començar a enyorar en Jeremiah.


  L’endemà, en Cecil va estar ocupat donant instruccions als homes del grup encadenat. El sergent Meyers no havia exagerat, un vigilant conduïa els presos lligats a la feina en sortir el sol. Tots els homes semblaven forts i estaven colrats per les tasques contínues a l’aire lliure, malgrat que allà, a la Terra de Van Diemen, eren poques les vegades que brillava el sol. L’estiu i l’hivern eren freds i solia bufar un fort vent de l’oest. La Lizzie va contemplar des de la casa els presidiaris i va esperar que en Cecil pogués dedicar-li una mica de temps, però la senyora Smithers semblava que observava el jardiner amb no menys atenció que ella. Abans que la Lizzie pogués acostar-s’hi, el va fer cridar.


  —I ara què voldrà? Més plantes noves? —va grunyir la cuinera.


  La senyora Smithers era una apassionada de la jardineria, però no comprenia com la majoria de les plantes del seu país natal no prosperaven allà. La flora autòctona, en canvi, no li interessava gens i la tractava com si fos una mala herba.


  —Té alguna cosa a veure amb la decència… —va sospirar la Lizzie i es va posar a treure la pols de les habitacions que hi havia davant de la sala de recepcions de la senyora. No volia que la veiessin quan en Cecil marxés, però volia seguir-lo al jardí així que en tingués l’oportunitat.


  L’home, baixet, d’aspecte similar al d’un gnom, no cabia en si de content quan la senyora li ho va deixar anar. La Lizzie va sentir com li donava les gràcies mil vegades seguides. A ella, per la seva part, li va caure l’ànima als peus. La conversa no seria fàcil. Potser era millor esperar que en Cecil es calmés una mica. O no, perquè al final apareixeria sota la seva finestra amb un ram de roses. Havia de parlar amb ell de seguida. Va deixar a un costat el drap de la pols i es va dirigir decidida al jardí.


  No obstant això, no estava preparada per a aquella rebuda.


  —Lizzie! —La cara de nan del bosc del petit jardiner va resplendir en veure-la. No va esperar que li parlés, sinó que va córrer cap a ella, vinclant content el seu cos en l’aire i la va besar sense manies als llavis—. Sabia que tu també ho voldries. Només que no t’atrevies, ha dit la senyora, i això està bé. Però ara ens estimarem l’un a l’altre!


  A la Lizzie gairebé se li trencava el cor per haver de donar-li un disgust. Encara que no estava en absolut enamorada del gnom, l’apreciava per la seva amabilitat.


  —No és tan senzill… —va començar a dir, mentre el conduïa a l’ombra d’un eucaliptus, fora de la vista de la casa gran—. Cecil… jo… la senyora…


  Mentre ella parlava, primer va desaparèixer l’alegria i després el color de la cara apergaminada del jardiner.


  —Així que en realitat no vols casar-te amb mi?


  La Lizzie va gemegar.


  —Cecil, el que jo vulgui no té cap importància. Puc casar-me amb tu, però seguiré sent propietat del senyor Smithers…


  El somriure va tornar a la cara del jardiner.


  —Però no per sempre! —la va consolar—. Estalviarem una mica i ens n’anirem a un altre lloc. I els Campbell tornaran un dia. Llavors treballarem una altra vegada per a ells…


  —Però falta mig any! —va objectar la Lizzie—. Com a mínim. Fins llavors…


  —Ah, fins llavors podré suportar-ho —va declarar en Cecil, optimista.


  «Però jo no!», volia cridar la Lizzie. Sobretot no volia casar-se amb aquell boig que ni tan sols entenia quins riscos corria entregant-la sense presentar cap objecció a aquell llibertí. O potser en Cecil pensava obtenir ell mateix algun avantatge d’aquell tracte? Ocultaria que l’Smithers fornicava amb la seva dona i guanyaria per això més diners o ocuparia una millor posició?


  —A partir de demà la notícia es farà pública —va advertir en Cecil resplendent d’alegria?—. La senyora parlarà amb el reverend. I també s’ocuparà del teu indult! —El mateix Cecil havia aconseguit, quatre setmanes abans, que li perdonessin la condemna i, amb el casament, també la Lizzie quedaria en llibertat. Encara que poques vegades s’havia sentit tan acorralada…


  En Cecil va tornar amb les seves flors. La jove va mirar pensativa els homes del grup encadenat. La cuinera li havia encarregat que els portés aigua. Podia fer-ho en aquell mateix moment.


  Va omplir un càntir a la font. Els homes ja devien tenir vasos. Després es va encaminar, preocupada i compungida, a la selva d’acàcies de la part posterior del jardí. Anava amb el cap cot, com exigia el decòrum, i gairebé se n’hauria rigut. Al capdavall, la virtut no es veia recompensada; la hipocresia, en canvi, molt més.


  —Però si és… Es que ja no em reconeixes, Lizzie?


  La jove estava servint aigua al primer home de la fila, després d’haver saludat cortesament el vigilant, quan un pres alt i de cabells foscos li va dirigir la paraula ansiós.


  —Lizzie Owens! Ets el meu petit àngel del vaixell?


  La Lizzie va aixecar la vista incrèdula, però ja havia reconegut, en sentir les primeres paraules, la veu dolça i fosca amb accent irlandès. Els radiants ulls blaus d’en Michael Drury la miraven gairebé desbordants d’alegria.


  —I de nou no deixes escapar cap oportunitat! —se’n va burlar—. Ha estat això una salutació? Des de quan t’agraden els leprechauns?


  —Com? —va preguntar la Lizzie, desconcertada.


  Ja estava bastant agitada, però la sobtada aparició d’en Michael l’havia confós totalment.


  —Leprechauns. Gnoms, nans… així anomenem a Irlanda la mena d’homes com aquest amiguet teu.


  En Michael va assenyalar amb una mirada avaluadora en Cecil, el qual, en aquell moment, s’esforçava a preparar la dura terra per plantar unes llavors procedents d’Anglaterra.


  La Lizzie es va estremir. Si mostrava flaquesa, si revelava els sentiments que de nou sorgien en ella en veure en Michael, mai no podria dirigir-s’hi amb naturalitat.


  —Un home menut, però lliure! —va respondre burleta—. Tu, en canvi, Michael Drury… tot un any a la Terra de Van Diemen i encara encadenat! I això que només vas robar un parell de sacs de gra. O era mentida?


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Potser era una descripció insuficient, Lizzie, com tu amb el pa —li va fer l’ullet—. Potser vaig vendre també una mica de whisky, i tu una mica de Lizzie? —va dir amb un pèl d’ironia.


  La Lizzie va somriure afligida.


  —Per anar encadenat per aquí, deus haver comès alguna malifeta.


  Es va esforçar per mantenir-se tranquil·la i, sobretot, per controlar l’expressió de la seva cara. El vigilant no tenia per què assabentar-se que s’havia trobat amb un vell conegut. Lentament va anar servint aigua a un home darrere l’altre, mentre xerrava amb en Michael.


  —Tres intents de fuga —va confessar en Michael—. El primer just el primer dia. Vaig pensar que seria una bona idea tornar a ficar-me a l’Àsia immediatament. Almenys allà conec el racó més fosc. Un passatge directe de tornada a Irlanda! —va riure.


  En realitat no era mala idea.


  —Què et va fallar? —va preguntar la Lizzie.


  —Hauria d’haver esperat fins que haguessin netejat i carregat el vaixell —va respondre en Michael amb un to resignat—. De l’altra manera, em van descobrir de seguida. I després…


  Però la Lizzie ja havia acabat. Tots bevien i el vigilant semblava preguntar-se per què romania encara al costat dels presos. Havia de tornar a la casa.


  —Escolta, Michael, me n’he d’anar —va xiuxiuejar—. Però demà és diumenge i tinc la tarda lliure. On et puc trobar?


  En Michael va arquejar les celles.


  —La pregunta més aviat seria: On us puc trobar? Com pots veure, depenem molt els uns dels altres, excepte a la cel·la, sempre estem mútuament encadenats. Però diumenge a la tarda ens deixen sortir a l’aire lliure. Entre una oració i l’altra…


  Els altres homes van riure.


  —N’hi ha prou que segueixis la nova carretera, les barraques estan vora el riu. Les velles, les dels homes que van construir el pont. Per això estan plenes de xinxes…


  El vigilant va aixecar significativament el fuet i va mirar la Lizzie amb severitat.


  —S’ha acabat el descans!


  La Lizzie va saludar i va aixecar el càntir.


  —Vindré —va dir baixet.


  L’endemà trobaria una altra coneguda. Com cada diumenge, va acompanyar els Smithers a l’església, i en Cecil li va oferir el braç desbordant alegria i amb un gest possessiu. El senyor Smithers semblava abatut. Era probable que la seva dona li hagués deixat bastant clar per què donava tanta importància al casament d’en Cecil i la Lizzie. Aquesta última avançava amb aspecte trist al costat del seu nou promès. Ni tan sols va aconseguir somriure quan el reverend la va felicitar. La cuinera li va donar uns copets de consol a l’espatlla.


  De sobte, el sergent Meyers i la seva dona van atraure tota la seva atenció. L’oficial s’havia instal·lat feia poc en un habitatge a la comunitat i va saludar els Smithers des de la porta de l’església. La seva dona, alta i elegant, era al seu costat. Portava un senzill vestit marró adornat amb un coll de punta de color crema. Les seves mans, llargues i delicades, lluïen també uns guants de punta, i un graciós barretet marró amb una cinta de color crema descansava sobre els seus cabells abundants i recollits en un monyo a la nuca. Uns cabells d’un color negre intens, uns ulls com diamants foscos i una pell suau.


  Sense creure-s’ho, la Lizzie es va quedar mirant la Velvet, la lladre de joies de Londres. La Velvet va estendre la mà amb educació als Smithers i va pronunciar un parell de fórmules de cortesia. Només un pestanyeig va delatar a la Lizzie que la Velvet havia reconegut la seva antiga companya de cel·la. Després va seguir el seu marit, al qual sobrepassava mig cap.


  La Lizzie no es va poder concentrar en la missa. Per això s’havia casat la Velvet: el sergent Meyer treballava en un bon lloc i segurament cobrava un sou regular i podia esperar una bona pensió i algunes hectàrees de terra, quan deixés la carrera militar. La Lizzie no sabia que fins i tot homes de posició tan acomodada busquessin dones entre les condemnades, però la Velvet era, sense el menor dubte, una bellesa. El sergent Meyer, en canvi, era lleig; potser a Anglaterra hauria trobat una dona més virtuosa, però de cap de les maneres que s’assemblés en atractiu a la Velvet.


  La Velvet va dirigir un discret gest a la Lizzie quan, després de la missa, els Meyers van sortir a passejar amb els Smithers. Les dones no havien vist el progrés de les obres de la carretera des de feia molt temps i la senyora Smithers, sobretot, volia saber en què s’ocupava el seu marit durant tota la setmana. La Velvet va pujar gràcilment al carruatge. La Lizzie la va saludar amb un gest a penes perceptible. Cap de les dues no trauria cap profit mostrant que es coneixien.


  Però, en primer lloc, la Lizzie havia de desfer-se de la companyia d’en Cecil si volia anar a veure en Michael aquell dia. Per desgràcia, el petit jardiner se li enganxava com una paparra i desplegava davant seu tota la seva dissortada existència mentre passejaven. Era el petit d’una família de quinze fills d’una granja gal·lesa; va marxar a Cardiff fugint de la misèria i la gana, va fer un parell de viatges com a mariner, però li agradava poc el mar i va tornar a intentar-ho en terra. Finalment, va robar una ovella i de seguida el van descobrir. Aquesta era la causa que fos a les colònies.


  —I el proper dia m’expliques tu la teva història! —va concloure per a sorpresa de la Lizzie—. Ara he quedat amb un parell de col·legues! —Amb un gest misteriós, en Cecil es va treure una ampolleta de whisky de la butxaca—. Mira, me l’ha donat el senyor. Per celebrar el compromís.


  La Lizzie tremolava de ràbia. No podria haver compartit amb ella l’aiguardent? Déu meu, li haurien anat bé un parell de glops després de tots els nervis d’aquells últims dies. I, a sobre, era evident que l’assumpte ja estava en marxa: el patró regalava a en Cecil whisky, que el jardiner acceptava agraït. Els dos es tornarien bons camarades. Així que no hi hauria problema a compartir també la dona…


  No es va prendre la molèstia d’arreglar-se abans d’enfilar per la nova carretera, que no era tan nova. El pont vermell que travessava el riu havia estat construït gairebé vint anys abans per presidiaris. En l’actualitat les obres se centraven més en la seva ampliació i reparació. Sota el pont, al costat del riu Elizabeth, hi havia les barraques en què s’allotjaven els obrers. Com gairebé a tota la Terra de Van Diemen, no es donava gaire importància a la seguretat. On anirien aquells homes si s’escapaven? La majoria s’hi quedaven voluntàriament fins al seu indult. Als pocs rebels que hi havia i a un parell que eren realment perillosos, els mantenien encadenats. Fins i tot els diumenges.


  En aquells moments, el grup d’en Michael es divertia al riu. Dos dels reus havien construït una espècie de canya amb la qual intentaven pescar, però, pel que semblava, cap d’ells no havia pescat mai. Uns altres dos intentaven aclarir-los què feien malament, però no els escoltaven seriosament.


  En Michael va dirigir a la Lizzie un càlid somriure quan ella va baixar en la seva direcció i es va asseure amb ell a la riba. El riu estava bonic, molt tranquil, i a l’aigua suraven plantes que a la jove li semblava que eren nenúfars. Però probablement eren del tot diferents, ja que res a la Terra de Van Diemen semblava ser allò al que ella estava acostumada.


  —Arribes tard, que t’ha retingut molta estona el teu leprechaun? —va preguntar burleta.


  —El meu futur marit ha passejat amb mi —va respondre la Lizzie dignament.


  Els homes de la chain gang reien i li dedicaven bromes grolleres. Tots la demanaven en matrimoni i li prometien fer-la gaudir més del que gaudiria als braços d’en Cecil. La Lizzie es va posar seriosa.


  —Nois, a vosaltres, de moment, ni tan sols no se us pot tenir d’un en un! —va replicar terminantment—. I ara, deixa-ho anar, Michael Drury, què has fet perquè encara et tinguin encadenat? —Va mirar els canells del jove—. Déu meu, tornes a estar llagat! Tens sort que aquí no fa tanta calor, perquè, si no, les mosques es posarien a les ferides i tornaries a tenir febre…


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Ara sóc més llest, Lizzie. Però un home necessita temps per aprendre. Va ser una ximpleria fugir sense un pla previ… Però jo esperava que aquí hi hagués ciutats més grans en les quals un es pogués amagar al principi…


  —Planejar-ho és igual d’inútil —va observar un dels presidiaris que no estava encadenat i que, a més, semblava que sabia pescar. Al seu costat hi havia tres peixos acabats de sortir de l’aigua—. Les ciutats són una mica més grans que els pobles i som en una illa, per si no us n’havíeu adonat. Ningú no es pot escapar d’aquí.


  —Jo no ho diria així! —va objectar un altre dels homes amb aires d’importància. Sorpresa, la Lizzie va reconèixer l’antic mariner que havia arribat en l’Àsia i que dormia al llit veí al d’en Michael. Pel que semblava, també ell era incorregible—. Nosaltres, de totes maneres, tenim un pla. Quan ens treguin les cadenes, el posarem en pràctica.


  En Michael va assentir i va llançar una pedra a l’aigua.


  —Et vols tornar a escapar? —va preguntar la Lizzie, atònita—. Et passaràs tota la condemna encadenat! Sigues raonable, Michael; sense vaixell, capità i tripulació, no pots tornar a Irlanda!


  —A Irlanda, no… —va dir el jove, posant-se un bri d’herba a la boca—. Però…


  —Ara no expliquis el nostre pla! —li va advertir el mariner—. Ja has sentit que han indultat la noia. Després ens trairà…


  —Us traireu vosaltres sols! —va replicar la Lizzie, ofesa—. Qui és el que ha ordit aquest pla genial? Vosaltres dotze?


  Hi havia sens dubte uns altres dos irlandesos. La Lizzie va pensar que era cert allò que es deia sobre la seva tossuderia. En Dylan era un jove pèl-roig i grassonet que es veia d’una hora lluny que era d’origen irlandès. Tenia el tors musculós. En Will semblava menys fort, però, en canvi, era més alt. Era un gegant de rissos rossos, front fugisser i els ulls malignes d’un pitbull.


  —Nosaltres tres i en Connor com a navegant! —va respondre en Michael amb orgull—. En Connor coneix el mar. El trobarà amb els ulls tancats…


  —Què trobarà amb els ulls tancats? —va inquirir la Lizzie, mentre els altres murmuraven o reien.


  En Dylan seguia queixant-se perquè desvelaven «el secret». La Lizzie movia el cap desconfiant del suposat secret que compartien amb els altres dotze i, probablement, amb la meitat de la resta dels allotjats a les barraques. Però segurament això no seria cap problema. Ningú no trairia els homes. Fugir de la Terra de Van Diemen era utòpic, tant, que l’autoritat no es prenia ni la molèstia d’anunciar que seria perdonat qui expliqués un pla de fuga.


  —A Nova Zelanda! —va informar l’antic mariner—. Es aquí al costat, el viatge es fa com si res!


  —Per això la meitat de la colònia de presidiaris s’ha mudat aquí —se’n va burlar el pescador.


  —Quan se sap fer… —el va tallar el mariner.


  —Però què és això de Nova Zelanda? —va preguntar la Lizzie—. Una altra colònia?


  Una hora més tard, el cap li bullia de tanta informació contradictòria. En Will i en Dylan descrivien Nova Zelanda com la terra promesa, en Michael havia sentit a dir que s’assemblava a Irlanda. El mariner, que era a qui ella més crèdit concedia, va explicar històries fantàstiques sobre la pesca de la balena i la caça de foques. Van anomenar diverses vegades la Costa Oest. La Lizzie tornava a lamentar l’absència d’en Jeremiah, les revelacions del qual solien ser molt fiables.


  Però també ella podia esbrinar alguna cosa pel seu compte. A la sala de cavallers dels Smithers hi havia un globus terraqüi. A la tarda va buscar les illes que estaven al voltant d’Austràlia, però al costat de la Terra de Van Diemen només va trobar Nova Guinea i un parell d’illes més petites a l’altre costat del continent. Navegar fins allà li va semblar una bogeria. S’havia de recórrer tota la costa australiana. La badia de Botany… Austràlia Occidental… i pertot arreu hi havia presidiaris. La Lizzie no podia imaginar-se que simplement deixessin passar algú navegant a vela o remant.


  Però llavors va descobrir dues illes més a l’altre costat del mar de Tasmània. Una allargada i una altra de més petita d’una forma similar a la de la Terra de Van Diemen. Nova Zelanda. Així que existia aquell país i la Costa Oest es trobava orientada cap a la Terra de Van Diemen. Però per arribar fins allà s’havia de travessar un oceà! La Lizzie va intentar calcular la distància, però tot la confonia.


  —Què fas aquí, gateta? —La Lizzie es va posar a tremolar quan va sentir la veu d’en Martin Smithers—. Traient la pols del globus? Però si ni tan sols portes la còfia.


  La Lizzie va sospirar.


  —És la meva tarda lliure, senyor… —va xiuxiuejar—. Però si ho vol, puc… puc anar a vestir-me per a vostè. No digui que…


  —Que tens curiositat per saber com és la Terra? Però no, bufona, per què hauria de dir res? Ara que estàs a les portes del matrimoni, segur que somies a tornar a Anglaterra amb en Cecil. Però, mira, gateta, tot el camí que has de recórrer. Anglaterra està a més de vint-i-quatre mil quilòmetres de distància.


  La va besar a la nuca.


  —I Nova Zelanda? —va preguntar afònica.


  L’Smithers va riure.


  —Tampoc no hi pots anar nedant. Però està bé: són gairebé quatre mil quilòmetres, només. Des de Hobart, a vegades fins i tot surt un vaixell. Però t’ho adverteixo, gateta, el mar és molt salvatge. I què hi faries allà amb en Cecil? Pescar balenes? Caçar foques? En Cecil no mataria ni una mosca. I per a donzelles no hi ha feina. Excepte si són tan lascives com tu… —L’Smithers la va envoltar amb els braços i li va posar les mans sobre els pits—. De clients n’hi ha molts a la Costa Oest.


  —Que hi ha estat, senyor? —va preguntar la Lizzie, combatent el fàstic que li feia aquell home.


  —És possible que hi anem quan hàgim acabat el contracte aquí —va respondre l’Smithers amb bastant poc interès—. Construeixen una ciutat a la Costa Est. Allà tindria feina. En David Parsley anirà ben aviat a fer-hi un cop d’ull.


  En David Parsley era l’assistent de l’Smithers, un jove enginyer a qui els patrons tenien en molt bona consideració.


  —Si et portes bé, gateta, tu i el teu Cecil vindreu amb nosaltres…


  En Martin Smithers va tornar a cobrir el coll de la Lizzie de petons humits.


  L’últim en el que pensava era a anar amb ell i en Cecil a Nova Zelanda. Per molt seductores que sonessin les paraules «nova ciutat». Sempre que es començava una cosa nova era el caos. I, pel que semblava, no hi havia presidiaris a Nova Zelanda, és a dir, tampoc soldats l’objectiu dels quals fos buscar delinqüents.


  —Com teniu pensat això de Nova Zelanda? —va preguntar a en Michael, quan el va anar a veure el diumenge següent. El grup d’encadenats va continuar treballant a prop i la Lizzie havia posat com a pretext que tenia mal de cap per lliurar-se d’en Cecil i visitar una vegada més els homes—. Per aquí a prop no hi ha mar…


  —Tampoc no som lliures encara —va respondre en Dylan—. Fins que ens treguin les cadenes haurem d’esperar un parell de mesos i llavors ja serem a Launceston.


  —Tornem a Hobart! —va informar en Michael amb optimisme—. Ens n’anem, robem un vaixell…


  —Quina mena de vaixell? —va preguntar la Lizzie.


  —Un veler. Està massa lluny per anar-hi remant, oi, Connor?


  En Connor va assentir.


  —El que a mi m’agrada —va dir presumint— és un veler petit i que talli l’aigua…


  —Volem avançar! —va intervenir en Will no menys convençut.


  Un rai millorat. La Lizzie va pensar amb horror en el mar i que l’Smithers li havia dit que de vegades era salvatge.


  —Algun de vosaltres ha navegat alguna vegada? Bé… exceptuant en Connor —va seguir interrogant als homes.


  En Michael, en Dylan i en Will van negar amb el cap.


  —Però se n’aprèn aviat! —els va consolar en Connor.


  La Lizzie no podia remeiar-ho: va començar a dubtar també de l’experiència d’en Connor en les travessies a alta mar. Potser només havia navegat com a grumet, no podia tenir més de divuit o dinou anys. En qualsevol cas, ella opinava que el pla estava sentenciat al fracàs. Els fugitius podrien estar contents si els descobrien al port de Hobart! Podien pagar la seva imprudència amb una mort al mar.


  En qualsevol cas, no volia que en Michael patís aquell risc. Ni ella mateixa tampoc. Sense comptar que no podia esperar eternament que un representant cec de la Corona cometés la ximpleria de desencadenar en Dylan i en Will. La Lizzie hauria deixat lligats aquells tipus del grup fins que fossin vells i tinguessin els cabells grisos. Ho havien de fer d’una altra manera. Aquella nit no va intentar evadir-se pensant en llocs més bells mentre suportava estoicament les envestides del cos suat d’en Martin Smithers.


  La Lizzie va ordir un pla.
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  La visita de la Claire Edmunds havia donat ànims a la Kathleen. La seva resignació, la seva manera de pensar per dins i l’abandonament a la soledat van cedir pas a una nova set d’activitat. Tant de bo hagués trobat realment una amiga! Tant de bo es poguessin visitar mútuament de forma periòdica, fer-se companyia durant els parts, xerrar despreocupadament amb una veïna com abans a Irlanda o els primers mesos a Port Cooper!


  La Kathleen estava a punt de rentar la seva tassa de cafè i la de la Claire, però després s’ho va repensar. La tassa de la Claire era una prova que havia estat allà! No s’ho havia imaginat, no s’estava tornant boja. I l’endemà li tornaria la visita. Si la casa de la Claire també estava al costat de l’Avon, hi havia d’haver un camí més curt que la carretera de Christchurch. La Kathleen va guardar la tassa que la Claire havia utilitzat com si fos un tresor.


  L’endemà va despatxar les tasques més urgents i va posar els dos nens a dalt de la mula més tranquil·la i segura que tenia l’Ian a l’estable. Primer es va enfilar darrere d’ells, però aviat li va ser difícil obrir-se pas a través de les canyes, l’herba alta i les branques que queien dels arbres al costat del riu. La Kathleen va desmuntar i va portar de les brides la seva muntura, però no es va deixar desanimar. Quan recorregués la riba tres o quatre vegades, s’obriria un caminet tot sol. La riba estava colgada d’herba, però no era impracticable.


  I, en efecte, els seus esforços es van veure recompensats. No va necessitar més d’una hora per arribar-hi: entre la granja dels Coltrane i Stratford Manor hi havia menys de cinc quilòmetres. La propietat dels Edmunds tampoc no li va semblar tan imponent com havia temut. Al contrari, malgrat aquell nom, no era una casa senyorial, sinó una cabana pobra, feta amb taulons, igual que la seva, però més mal construïda.


  La Kathleen va recordar els improperis de l’Ian quan es van instal·lar a la seva granja. El seu marit s’havia passat les primeres setmanes fent reparacions abans que la casa i els corrals estiguessin disposats de manera que el vent no es colés entre les ranures de les parets de taulons i que la coberta no volés. Pel que semblava, els primers colons havien construït de pressa i sense gaire estimació les seves cases i després es van adonar que preferien viure a la nova colònia de Christchurch o almenys a prop del pas pel qual s’estenia el camí entre Port Cooper i Christchurch. El primer que s’havia instal·lat en aquell entorn ben poques vegades havia estat un granger, sinó un pescador o un barquer, i tots dos podien guanyar-se millor la vida riu avall.


  També el marit de la Claire se n’anava cada dia amb el seu bot en direcció a Christchurch per traslladar la gent d’una riba a l’altra o per transportar el mobiliari dels colons que arribaven per mar i pel riu Avon fins a la nova ciutat. Des de la seva granja això era fatigós i també li ocupava molt de temps. Fins al moment semblava que no havia tingut temps o diners per impermeabilitzar la granja o pintar-la com a mínim de nou. El vell color, un groc mat, es pelava i feia la impressió d’abandonament. Tampoc les tanques dels corrals en els quals es movien el ruquet Spottey, una vaca grassa i el seu vedell acabat de néixer, així com un parell d’ovelles no semblaven gaire sòlides. Encara disposaven de molta herba, però quan l’haguessin acabat, la Claire hauria de sortir tantes vegades com la Kathleen a recuperar els animals, que es desplaçarien a altres llocs en cerca d’aliment.


  Va baixar els seus fills de la mula, va lligar l’animal al pal que li va semblar més segur i es va encaminar a través d’un porxo ruïnós cap a la porta de la casa. La Claire va respondre immediatament a la crida: estava tan ansiosa de qualsevol novetat com la mateixa Kathleen. Aquell dia, no obstant això, no s’havia arreglat. Portava els cabells foscos recollits amb deixadesa i un vestit vell d’estar per^casa que se li cenyia tant al ventre com el vestit de muntar. Per què no es deixava anar simplement una mica els vestits?


  Tot l’aspecte de la Claire va resplendir en reconèixer la Kathleen i els nens. Espontàniament, va abraçar la seva nova amiga.


  —Que bé que hàgiu vingut! —va exclamar alegre—. Passeu, prepararé un te. També podeu menjar una mica del guisat que estic fent. Encara que temo que no sigui gaire bo…


  En efecte, la Kathleen es va abstenir de provar els moniatos massa cuits.


  —Hauries d’haver-los pelat abans —li va indicar, deixant perplexa la Claire…


  —Però la pell surt per si mateixa si es bullen prou i llavors…


  —Llavors estan pastosos i l’aigua de bullir sembla sorra. O és que els ben raspalles la pell abans? Si prepares un guisat, has de pelar les patates i tallar-les en trossos petits. I jo posaria alguna cosa més a l’olla que els moniatos i el tros de carn. Què és això, per cert? Mai no pots deixar bullir un tros de carn fins que es desprengui de l’os i s’esfilagarsi, jo la tallaria ara. I no tindràs per casualitat un parell de cebes i de patates?


  La Kathleen va intentar salvar el guisat. Va treure l’aigua, va esmicolar els moniatos i va tallar altres verdures que va trobar a l’hort totalment cobert d’herba de la Claire i ho va posar tot amb la carn sense os al foc. La Claire estava sorpresa. Ella no havia conreat pas l’hort, devia haver estat l’esposa de l’anterior propietari de la granja. La Claire no tenia ni idea que hi creixés alguna cosa comestible. Els seus esforços es limitaven a plantar alguns arbustos joves de rata escarlata, tan comuns en aquelles terres.


  —Són molt boniques, oi? —va preguntar meravellada, assenyalant les flors vermelles.


  La Kathleen va assentir sense gaire interès.


  —Però no es mengen. —Per als parcers d’Irlanda, els productes dels horts, la majoria molt petits, eren essencials per a la seva supervivència. A ningú no se li hauria ocorregut plantar flors—. Mira, patates i pastanagues. I herbes aromàtiques. Tot això es pot cultivar…


  La Claire escoltava amb atenció i s’alegrava tant de cada tubercle desenterrat com del descobriment d’aquell tresor.


  —No teníeu hort a casa? —va preguntar la Kathleen mentre totes dues netejaven les verdures. La Claire feia anar el ganivet amb tan poca traça que la seva veïna tenia por que es tallés.


  —Sí —va admetre la Claire—. Però també jardiner. La meva mare s’ocupava, com a molt, de les roses. I nosaltres, les noies, ens encarregàvem dels adorns florals.


  Respecte a aquest punt, la Claire s’havia esforçat a embellir la seva cabana. Les flors de rata, així com el pohutukawa, d’un verd resplendent, i les branques de kowhai, amb flors grogues, es trobaven en uns gerros preciosos de porcellana distribuïts pel terra. Exceptuant això, el mobiliari era escàs. Els Edmunds tenien encara menys mobles i en un estat molt pitjor que els de la Kathleen i l’Ian. Malgrat això, la taula de tres potes estava coberta d’unes tovalles de lli meravellós i la Claire hi dipositava a sobre en aquells moments uns plats de porcellana decorats. En Sean va tocar fascinat les finíssimes tassetes de te, que la Kathleen li va treure de les mans amb cura abans que es trenquessin.


  —Bah, tampoc no passa res; ja se n’han trencat unes quantes durant el viatge —va assenyalar tranquil·la la Claire—. Tinc servei per a dotze persones, més dels que viuen en tot el comtat.


  La Kathleen no va poder contenir el riure. Aquella casa li resultava tan estranya com la seva nova amiga, que no sabia bullir ni unes patates però que servia amb destresa i elegància el te. Li recordava Lady Wetherby. També ella havia instruït les seves donzelles en l’art de preparar i servir aquella beguda profundament anglesa. Potser era això l’únic que aprenien les noies angleses sobre com portar una casa?


  La Claire ho va admetre amb tota franquesa quan la Kathleen es va atrevir a preguntar-li-ho.


  —Sí —va dir—. Més o menys. És clar que també sé com organitzar i servir un menú de diversos plats i coses per l’estil. I com distribuir els convidats de manera adequada, si, per exemple, reps al mateix temps la visita d’un bisbe i d’un general… Però això aquí no em serveix de res. Tan poc com la vaixella… —Va mirar amb tristesa el seu tresor de porcellana xinesa.


  —Doncs per què te la vas emportar? —va preguntar la Kathleen. No hi havia ningú que pensés de manera menys pragmàtica i, no obstant això, la Claire mostrava un esperit aventurer.


  La Claire va fer una ganyota.


  —M’ho va enviar la meva mare. Ja et vaig explicar que vaig escriure a la meva família a Londres després de casar-me. I que el meu pare no volia saber res més de mi, però la meva mare em va enviar una caixa amb l’aixovar. Em va escriure que se li trencava el cor en pensar que me n’anava a un lloc desconegut sense res…


  —Però et podia haver ofert altres coses… —va assenyalar la Kathleen. Pensava en olles, teles per a vestits o, simplement, diners.


  La Claire va mirar resplendent la seva amiga amb expressió de complicitat.


  —Doncs sí, oi? El violí perquè pogués tocar. O un parell de llibres, partitures… Una enciclopèdia! No tinc ni idea de com educaré el meu fill. Com li puc ensenyar res si ni tan sols tinc una enciclopèdia?


  La Kathleen va sospirar. Estava clar que era pitjor del que s’havia imaginat. No hi havia dubte que la Claire era una persona cultivada, però no posseïa cap de les habilitats que per a la Kathleen es donaven per suposades i necessàries per viure en aquelles terres. No sabia cosir ni tampoc havia escombrat ni fregat mai.


  —Quan les donzelles passaven la baieta pel terra, estava net —va explicar la noia, desconcertada—. Quan ho faig jo, només queda tot mullat…


  De totes maneres, la Claire no es deixava desanimar per les seves carències. Era treballadora i ho provava tot, però només destacava en la tasques de l’estable. La seva simpatia i amabilitat també influïen en els animals. Així, doncs, per exemple, hi havia llet fresca per al te. La Claire va explicar amb humor que havia batejat la vaca amb el nom de Minerva i havien establert una espècie de «pacte de dames». Si li donava menjar i li cantava una cançó, es quedava quieta en munyir-la.


  —I, a més, aquesta nit ha tingut un vedell! —va informar la Claire, encantada de la seva recent aventura—. Li va sortir de darrere… —Es va tornar vermella—. Tenies raó, mmm… s’eixampla. A nosaltres ens passa igual? —Es va tocar el ventre.


  La Kathleen va assentir.


  —De totes maneres, vam haver d’estirar-lo, en Matt i jo. Va ser cansat i… els nens també… llisquen tant? Però, bé, ara el vedell ja és aquí i, en realitat, la vaca ja no s’hauria de dir Minerva, perquè ella sí que era verge! —La Claire seguia parlant animada.


  —La vaca encara era una vedella? —va interrompre la Kathleen sorpresa—. Em pensava que l’Ian us l’havia venut prenyada. I ja donava llet.


  La Claire va tornar a obrir els ulls.


  —Sabies que estava prenyada?


  En l’hora que va seguir, la Claire va aprendre que les vaques només donen llet quan tenen o han tingut vedells, i el petit Sean va escoltar emocionat la història de la deessa Minerva que va sorgir del cap del seu pare i mai no va triar marit.


  —Encara que això segur que s’ho va perdre! —va observar la Claire convençuda.


  La Kathleen no estava del tot d’acord. Ja feia temps que havia començat a qüestionar-se el seu matrimoni amb l’Ian. Arribaria el moment en què podria parlar amb confiança amb la Claire Edmunds sobre aquell tema?


  També aquell dia, la Kathleen es va separar de mal grat de la seva veïna, una mica estranya, però extremament divertida. Esperava l’Ian a la tarda i no volia arriscar-se que trobés la casa buida. La Claire li va donar generosament la meitat de la verdura que havien recollit a l’hort. El de la Kathleen encara no produïa res.


  —Amb això pots preparar un guisat al teu marit! —va dir la Claire—. Bé, en Matt se sorprendrà quan torni!


  La cuina feia olor de sopa.


  —I la pròxima vegada em portes llevat o com es digui!


  Els esforços de la Claire per fer pa es limitaven, fins al moment, a barrejar cereals mòlts amb aigua. El resultat era un pa àzim més dur que una pedra i que no es podia menjar. Aquella tarda havia sentit a parlar per primera vegada de l’existència del llevat.


  La Kathleen^ estava contenta de tenir la companyia de la Claire, però l’Ian Coltrane no es va mostrar tan entusiasta amb la nova coneguda de la seva dona. Al començament no li havia explicat res de la Claire. Després que ell interpretés les seves observacions com a crítiques o les seves innocents anècdotes com a proves d’infidelitat, la jove s’havia tornat extremament prudent i només parlava del necessari amb el seu marit.


  Però en Sean de seguida va deixar anar les novetats quan l’Ian va tornar a casa. Es va riure —tot el que es podia riure un nen de la seva edat— de la «cadira tan rara» de «la tia Claire».


  —No cau? —va preguntar.


  —Pottey, Pottey —va cridar en Colin rient.


  —Estan parlant d’aquesta nena fina de ciutat i del seu ruquet? —va preguntar l’Ian malhumorat.


  La Kathleen li va explicar de què parlaven els nens i li va dir on vivia la Claire.


  —Amb aquest mariner per marit que ara intenta guanyar-se la vida de barquer? Aquest no arribarà lluny. I la dona… T’ho adverteixo, Kathleen, les dones decents de Christchurch no parlen amb ella!


  Per això la Claire havia temut que també la Kathleen la rebutgés.


  —Per què no? —va preguntar—. És una mica estranya, però molt amable i oberta…


  —Una arrogant és! —va sentenciar l’Ian—. I una insolent. La dona de la botiga d’ultramarins de Christchurch diu que li va fer unes preguntes tan indecents que gairebé es va morir de la vergonya. I, a sobre, és bruta, fins i tot el seu propi marit ho diu. Fa pena a les dones per la manera com va. No li cus la roba, no li cuina. I la casa… Jo mateix l’he vist, Kathie. Una vergonya! No m’agrada que tinguis tractes amb ella!


  La Kathleen es va encongir d’espatlles.


  —Bé, les dones fines de Christchurch no se n’assabentaran pas —va dir—. Encara que és interessant que sàpigues del que xafardegen. Però és igual el que diguin de la Claire Edmunds: d’aquí a un parell de setmanes tindré un fill. I l’única dona en un perímetre de quinze quilòmetres és ella. M’ha promès acompanyar-me i…


  —Aquesta? —L’Ian es va posar a riure—. Aquesta encara creu que la cigonya porta els nens! T’aviso, Kathleen…


  La jove va abaixar el cap. Però llavors va seguir parlant. La Claire i ella no s’havien explicat cap intimitat, però només el contacte amb una noia tan vital l’havia animat.


  —Això és perquè ningú no respon les seves preguntes xocants —va determinar la Kathleen—. I, a més, la Claire Edmunds també està embarassada. Algú ha d’ajudar-la quan el nen vingui al món i seré jo. És una deure cristià, Ian. Tant si t’agrada com si no t’agrada.


  Per a sorpresa de la Kathleen, l’Ian no va seguir parlant amb ella de la Claire Edmunds ni tampoc va intentar prohibir-li expressament aquella relació. Probablement va comprendre que no seria fàcil imposar el seu criteri.


  —Kathleen, me n’assabentaré si coqueteges amb en Matt Edmunds —va anunciar, i, després de dir això, es va aixecar de la taula i amb una mirada fosca li va ordenar que es fiqués al dormitori. Ella el va seguir amb un sospir. Però mentre estava sota d’ell i suportava les seves envestides i els petons aspres, no pensava en un altre home, sinó en la deessa Minerva, armada i lluitadora.


  —Bah, en Matt tampoc no vol que siguem amigues! —va explicar la Claire tranquil·lament, quan, durant la visita següent, la Kathleen va al·ludir amb cautela al que l’Ian havia dit. Com va quedar demostrat, la Claire sabia molt bé el que la gent del poble deia sobre ella. També havia sentit xafarderies sobre la Kathleen, que va compartir en aquells moments amb la seva amiga—. Diuen que no vols saber res de la congregació perquè ets catòlica. Que els irlandesos són tots rars. I que vés a saber quins ritus estranys seguiu…


  —Ritus? —va preguntar la Kathleen, que no sabia què volia dir aquella paraula.


  —El que es fa a la missa. En el vostre cas, alguna cosa amb la carn i la sang o alguna cosa així. Quan un sent la dona del botiguer sembla que us hàgiu de menjar els nens! —La Claire es va posar a riure, però la Kathleen estava horroritzada.


  —De veritat, en Matt va dir que hauria de vigilar amb el nostre fillet. Però només està enfadat amb l’Ian per l’assumpte del ruc. S’ho ha pres malament. I aviat necessitarà una mula. Espero que el teu marit no torni a donar-li gat per llebre. Tens alguna influència sobre ell?


  La Kathleen va moure el cap com disculpant-se. L’Ian no la posava el corrent dels seus plans de venda, però, naturalment, seguia enganyant tothom amb el seu comerç de cavalls. El pitjor per a la Kathleen era que, recentment, deixava que els nens miressin com transformava animals vells i coixos en cavalls de pelatge brillant i joves, amb un temperament fort, per fer una venda. De moment, els nens no ho entenien gaire, però tots dos se sentien importants quan el seu pare se’ls emportava al graner i els ensenyava el seu «ofici». Si això seguia així, també ells es convertirien en uns estafadors abans d’aprendre a parlar.


  Ella intentava aportar-los una base moral i sana a través de l’ensenyament de totes les històries bíbliques possibles, però només queien en terra fèrtil en el cas d’en Sean. I la Claire s’anava convertint en el seu ídol. Ningú no coneixia més i millors històries que ella i la jove les bescanviava gustosament amb l’ajuda pràctica que la Kathleen li dispensava en la vida quotidiana.


  En el període de temps que va seguir, les dones es veien fins a tres vegades a la setmana. El burret de la Claire i la mula de la Kathleen aviat van poder avançar sense obstacles pel sender ja desbrossat que transcorria vora el riu. Les arts culinàries de la Claire progressaven i la seva casa brillava tant com la de la Kathleen de neta que estava. Aquesta, al seu torn, va tornar de nou a practicar la lectura. Coneixia aquesta disciplina gràcies al pare O’Brien, però mai no l’havia dominada bé, així que va començar de mica en mica. Al principi, en tenia prou amb la Bíblia, però després la Claire li va deixar un dels seus pocs llibres interessants. La Kathleen es va esforçar en la lectura i molt aviat llegia gairebé amb la mateixa naturalitat que la seva amiga. Una de les seves alegries més grans consistia a treure a les nits la carta de comiat d’en Michael, que guardava allunyada de l’Ian des del seu matrimoni. Ara que llegia amb fluïdesa, li semblava escoltar la veu suau i fosca del noi.


  «Mary Kathleen… Tornaré…». Quant feia que algú no l’anomenava Mary Kathleen!


  Uns tres mesos després de la primera trobada de les dones, la Kathleen va portar al món una nena. Va ser un naixement fàcil. La petita Heather era diminuta, la Claire a penes aconseguia comprendre com de delicats i ben formats eren els ditets dels seus peus i de les seves mans, com de preciosa era la boqueta i com de suaus els seus rínxols rossos. Una vegada més, l’Ian estava de viatge, però, tal com havia promès, la Claire va estar al costat de la seva amiga, si bé la seva ajuda es va limitar a preparar el te i a donar-li ànims. La Kathleen mai no hauria pensat que algú aconseguís fer-la riure mentre patia les contraccions. Però la Claire va comparar el transcurs del naixement de la Heather amb tanta serietat i persistència amb el part de la seva vaca que la Kathleen no podia aguantar-se el riure.


  —Estic contenta de no haver hagut de ficar-te la mà! —va exclamar la Claire quan al final va posar la nena en braços de la seva mare. En aquell temps havien nascut en les dues granges bens i la Kathleen havia ajudat com una especialista quan hi havia hagut complicacions. La Claire havia observat el procés interessada, però només havia comprès vagament el que la Kathleen feia per portar al món, un després de l’altre, els bessons entrellaçats entre si. Però en un cas desesperat ho hauria fet, naturalment!


  La Claire no va tenir un part tan senzill. Va patir dolors durant gairebé dos dies i la Kathleen va dubtar seriosament que sobrevisqués al part. En Matt no estava disposat a cridar un metge de Christchurch. Quan la Kathleen li’n va preguntar el motiu, va dir que valia molts diners.


  —Ja us les apanyareu vosaltres soles —va protestar de mala gana—. Al cap i a la fi, és igual que amb els vedells!


  —Doncs també ajudarà vostè com llavors amb la vaca, oi? —va respondre enfadada la Kathleen.


  No va aguantar tant. Passades les primeres hores, durant les quals la Claire va cridar i va plorar desesperada, en Matt Edmunds va pujar a la barca i es va deixar portar pel suau corrent fins al pròxim pub.


  La Kathleen estava furiosa. La partida d’en Matt va omplir la Claire d’esperança, cosa que va sorprendre la Kathleen.


  —Segur que va a buscar una llevadora… —va somicar—. O potser un metge. No pot ser tan car… Ell… Ell m’estima…


  I al final la jove va demostrar tenir molta més resistència del que la Kathleen es pensava. Quan el bebè ja estava a punt, va empènyer amb totes les seves forces i amb un crit punyent va donar a llum la seva primera filla de forma natural.


  —Mai no seré una dama… —va gemegar la Claire—. La meva mare deia… que les dames mai no criden. Una dama sempre pateix en silenci…


  —De veritat? —va grunyir la Kathleen—. Doncs aquí no necessitem dames. Que es quedin totes a Liverpool. Mira quina filla més preciosa que tens! Ja saps quin nom li vols posar?


  La Claire va donar la raó a la seva amiga: la nena era encantadora.


  —Crec, crec que li posaré Chloé —va respondre—. Encaixa bé amb Claire. —Va acaronar la tendra careta del bebè, que, després del naixement, encara estava una mica arrugat.


  —Però no sé si vull repetir —va reflexionar després—. T’admiro, Kathleen. Tres vegades aquesta tortura… Jo crec que amb una ja n’hi ha prou.


  La Kathleen li va agafar la Chloé dels braços, la va banyar i li va fer una revisió.


  —En Matt no t’ho preguntarà —va respondre després avergonyida—. Almenys l’Ian…


  —Has tingut tres fills només perquè l’Ian ha insistit? —va preguntar la Claire amb curiositat—. Jo que pensava… Bé, pensava que jo era l’única… —Es va mossegar el llavi.


  —L’única que què? —va preguntar la Kathleen. L’Ian no anava equivocat, no havien de tenir-se aquesta mena de converses. Eren molt immorals. Però, malgrat això, sentia curiositat.


  —L’única que no s’ho passa bé. Això… bé… fent l’amor…


  La Kathleen no sabia si riure o si callar perplexa, però Claire va seguir parlant.


  —Als llibres diu que hauria de ser bonic. Bé, en realitat no descriuen res, però sempre sembla que el casament sigui el punt culminant i després visquin feliços i mengin anissos. Però… jo… jo trobo que abans del casament era molt més bonic. Llavors en Matt sempre em parlava amb tanta amabilitat i delicadesa, i quan em besava era amb tendresa i dolçor. Però ara… Tu ho has trobat mai bonic, Kathie? El… el que es fa al llit.


  La Kathleen va somriure… i li va semblar tornar a sentir els petons d’en Michael sobre la seva pell. De sobte, va experimentar el viu desig de compartir el seu secret amb algú. O almenys d’al·ludir-hi.


  —Això no té necessàriament a veure amb un… un casament… —va respondre—. Ni amb l’abans ni el després…


  Però llavors es va interrompre i es va alegrar que la Claire estigués massa cansada pel part per treure-li més informació.


  Van transcórrer l’estiu i l’hivern. Amb el temps, la Kathleen va anar comprenent que en Matt Edmunds decebia la seva amiga. Pel que la Claire explicava, ella s’havia imaginat el jove totalment diferent de l’home prim i parc en paraules que ni tan sols mostrava interès per la seva filla. Sobretot perquè la Claire no es cansava de descriure el mariner com un tipus decidit i un fascinant narrador que havia conquistat totalment el seu cor. Així semblava considerar-lo ella i, de fet, en Matt Edmunds era realment atractiu. Era alt i ros, però, per a la Kathleen, sempre tenia un gest emmurriat a la cara que li donava un aspecte esquerp i poc simpàtic. El marit de la Claire semblava que estava enfadat amb tot el món, però sobretot amb la seva bonica, alegre i encantadora esposa.


  Era evident que en Matt s’havia imaginat l’emigració i la vida al nou país de manera diferent, encara que la Claire i la Kathleen no podien esbrinar què era el que no li agradava. Considerant que havien arribat amb poc més que un servei de te i un parell de llibres, als Edmunds no els anava tan malament. En Matt havia invertit els escassos estalvis que tenia de la seva època de mariner en un bot i ara guanyava prou diners per viure. A la llarga, aniria a millor, ja que la ciutat de Christchurch prometia a tots els habitants una existència segura. Potser en Matt enyorava, simplement, les aventures que la vida al mar li havia ofert. I estava clar que la Claire, malgrat tots els seus encants, no el compensava per aquesta pèrdua.


  No obstant això, la Claire era incapaç d’admetre-ho.


  —Segur que m’estima —deia obstinada, quan la Kathleen tornava a fer-li alguna observació poc complaent sobre la conducta d’en Matt—. Encara que em trobi ximple… i avorrida…


  Deixava obert si ella suposava que ell pensava així d’ella o si li deia a la cara que n’estava fart.


  —La raó és que no faig res bé… —assenyalava, disculpant el comportament d’en Matt.


  La Kathleen no comentava res sobre això, encara que tenia a la punta de la llengua algunes respostes afilades. Al cap i a la fi, a aquelles altures, la Claire administrava casa seva de manera molt correcta. No tenia ni un pèl de ximple i, en opinió de la Kathleen, portava quilòmetres d’avantatge al seu marit. Naturalment, li faltava l’experiència pràctica i el seu talent per al treball manual era, com a molt, mitjà. Però pel que feia a la intel·ligència i l’originalitat superava fàcilment en Matt Edmunds.


  Almenys la Kathleen mai no es cansava d’escoltar les narracions de la Claire i les seves idees sempre originals, i s’imaginava les vetllades dels Edmunds molt més alegres i entretingudes que la seva monòtona convivència amb l’Ian. Però potser també la Claire callava en presència del seu marit. Semblava encongir-se quan en Matt apareixia de manera inesperada a casa i ella estava asseguda a la taula i xerrant amb la seva amiga.


  Potser això es devia també que en Matt reaccionava malament davant de qualsevol que portés el cognom de Coltrane. Quan trobava la Kathleen a casa seva, sempre feia observacions de l’estil de «dones mandroses», «irlandesos inútils» i «trafiques i negociants». Encara que la Kathleen comprenia que les pràctiques de l’Ian com a comerciant l’enfurissin. El marit de la Claire havia pagat molt pel ruquet Spottey, però havia de demanar prestats muls quan s’havien de fer treballs durs a la granja. Això es convertia, a causa del seu aire esquerp, en un difícil i desagradable assumpte. A més, la granja més pròxima estava bastant lluny i portar i tornar els animals exigia una despesa important. El comerciant de cavalls més pròxim vivia encara més lluny, per la qual cosa la Kathleen no es va sorprendre gaire quan un dia va veure el bot d’en Matt Edmunds vora el riu, al costat de la seva granja, i va sentir les veus d’en Matt i de l’Ian que sortien de l’estable.


  —Aquí la té. Miri-se-la bé, la mula baia. Forta, jove i dòcil, jo fins i tot la deixo als meus fills… Vine, Sean, treu la mula del corral!


  En Sean, que ja tenia tres anys, va agafar amb afany el ronsal. Els dos nens competien per ajudar el seu pare quan era a casa. Per sort, en Sean encara no s’adonava que les mirades més benèvoles requeien sobretot en en Colin, mentre que a ell el renyava més vegades que no pas l’elogiava. Però, de moment, en Sean superava el seu germà simplement per edat i destresa. Els problemes més seriosos sorgirien quan en Colin es posés al seu nivell.


  Gairebé una mica orgullosa del seu fill, la Kathleen va contemplar com en Sean entrava a la devesa, tancava amb cura la porta darrere seu i s’acostava a la vella mula que l’Ian tenia a l’estable des de feia una setmana. El tractant de cavalls havia invertit temps a afilar-li les dents, a treballar-li els cascos —de manera que els defectes del pas que en un principi havia mostrat no es percebessin gens— i a abrillantar-li el pelatge mitjançant tintes i olis. Els pèls grisos de sobre els ulls i sota l’escàs serrell ja no es distingien i una generosa quantitat de civada, així com compreses amb una barreja especial que l’Ian en deia eufràsia, donaven brillantor als ulls de l’animal. La Kathleen va pensar preocupada si havia aplicat altres mètodes per avivar el seu temperament que en aquells moments potser posarien en perill en Sean, però l’euga es va deixar portar dòcilment com sempre. Era un animal de bon caràcter, però pel cap baix tenia quinze anys.


  —Miri vostè mateix les dents: deu tenir sis anys com a molt, aquest animal. Aquesta mula sí que tira, ha vist quines potes més fermes? I quina mirada. Oi que és bonica? Segur que la seva dona, pel que he sentit, sabrà valorar l’animal. —L’Ian mostrava un somriure captivador.


  En Matt Edmunds va donar una ullada a la boca de l’animal, tal com li deien, i va observar l’interior amb el mateix desconcert amb què la seva dona havia contemplat per primera vegada l’hort. L’Ian no deuria ni haver-se molestat a llimar les dents de la mula per al mariner, ja que en Matt Edwards no en tenia ni idea.


  —I no és cara… Li faré un preu realment bo. Podria vendre-la més cara si l’oferís a Port Cooper al servei de transport. Però, pel que fa a vostè, Matt… mmm… tinc una certa mala consciència perquè no vaig donar, pel que fa a l’extensió, la deguda importància a la seva granja. Jo vaig pensar que la burra —un animal fantàstic, com la seva dona va dir a la meva— seria suficient per treballar-la. Però vostè ha de llaurar molta terra, amb tot el meu respecte! I, a més, exercir la seva autèntica professió de barquer! Segur que la seva dona treballa molt, oi?


  La Kathleen admirava la destresa del seu marit només de mala gana. Sobretot perquè en Matt Edmunds havia mossegat complaent l’ham. Amb tot luxe de detalls i expressió avinagrada, es va posar a parlar dels defectes de la Claire. Pel que semblava, la inspecció de l’animal s’havia considerat acabada. La Kathleen encara tenia feina a l’hort, però quan, en acabar, va tornar a la casa, els homes estaven bevent el seu segon got de whisky a la salut del tracte tancat. Li hauria agradat cridar, però havia pres una decisió. L’Ian no havia d’enganyar per segona vegada el seu veí directe! No suportaria que la Claire es distanciés d’ella com havien fet al principi les dones de Port Cooper.


  Quan l’Edmunds se’n va haver anat, es va plantar davant de l’Ian.


  —Ian, això no està bé. D’aquí a un parell de dies aquest home s’adonarà que la mula és vella i quan la tornin a ferrar coixejarà una altra vegada. Fins i tot és possible que la Claire ho vegi de seguida, sap molt de cavalls. I després no ens dirigiran mai més la paraula!


  L’Ian es va posar a riure i es va servir un altre got de whisky. I Ara sempre en tenia una ampolla a casa i no tan sols es permetia un glop després de tancar un tracte. A més, era un bon whisky, no un de barat m destil·lat a casa. L’Ian Coltrane es guanyava molt bé la vida. Fins i tot se li notava en l’aspecte. En els anys que feia que vivia al nou país, en Coltrane s’havia engreixat, ja no era el gegant musculós, però prim, d’aire sempre misteriós, que s’atribuïa ser descendent de nòmades irlandesos. Cada vegada s’assemblava més al seu pare. Tenia la cara més carnosa, els contorns dels músculs més difusos i, si bé no estava gras, feia la impressió d’estar ple. Amb el temps havia adoptat el costum de la majoria dels tractants de cavalls de portar sempre un bastó nuós en el qual es recolzava durant les negociacions de la venda i amb el qual podia dirigir els cavalls de pressa i de forma efectiva. Fins la Kathleen i també el petit Sean en alguna ocasió havien conegut els efectes del bastó.


  Pel que feia a la Kathleen, ja feia temps que no sentia gens d’inclinació cap al seu marit. Al contrari, l’Ian Coltrane li resultava repugnant. Suportava les nits amb ell perquè sabia que entre la seva roba guardava la carta d’en Michael. Quan l’Ian la deixava, solia acostar-se al bagul i acaronava l’escrit i el ble de cabells d’en Michael. Era gairebé com si això la purifiqués.


  L’Ian es va posar a riure.


  —A nosaltres ens és igual que els Edmunds ens dirigeixin a paraula o no! —la va rebatre—. Aquest home és ximple i la dona és una superba. A nosaltres, què ens importen?


  La Kathleen va sacsejar, desesperada, el cap.


  —Ian, els Edmunds són els nostres veïns! Si passa alguna cosa, els necessitem. La Claire i jo ens hem acompanyat en els parts. Som amigues…


  —Jo ja et vaig advertir des del principi que no m’agradava aquesta amistat! —va contestar l’Ian sense immutar-se—. Quan abans deixes de veure a totes hores aquesta beneita i d’emportar-te els teus fills perquè els ompli el cap de contes, millor.


  Ella va sospirar, però va continuar inflexible.


  —Ian, no els omple el cap de contes. Està ensenyant en Sean a llegir, tot i que encara és petit. I a en Colin n’hi ensenyarà l’any que ve. On n’aprendran els nens, si no els puc enviar cada dia a l’escola de Christchurch? Per favor, Ian! Si no pots deixar de ser un tractant de cavalls, entén d’una vegada a qui pots estafar sense perjudicis i a qui és millor que no ho facis.


  L’Ian es va dreçar amenaçador.


  Kathleen, a mi no m’agrada que em diguin «estafador». I encara menys una puta com tu! Déu sap que no tens ni idea del que és decent i el que no ho és!


  La Kathleen era conscient que aquella nit es guanyaria uns quants blaus i unes quantes humiliacions, però no podia rendir-se. Sobretot, volia respostes d’una vegada.


  —Doncs per què vas tenir tanta pressa a casar-te amb una puta? —va preguntar en una arrencada d’audàcia—. Ja sabies que jo estava embarassada, Ian. Sabies que existia en Michael! Si tan repugnant em trobaves…


  L’Ian va riure i va beure un glop de l’ampolla. Aquell dia havia begut més whisky del que era habitual.


  La Kathleen tremolava. Esperava no haver-se excedit.


  Però l’Ian la va agafar gairebé amb tendresa pels cabells, que encara continuaven sent suaus i de color d’or.


  —Qui et podia trobar repugnant, a tu, bufona? La noia més bonica de Wicklow… Encara que una mica perduda… només una mica. Al cap i a la fi em vas escollir a mi i no la feina amb Miss Daisy…


  La Kathleen sentia onades de fred i de calor. Com sabia l’Ian que aquella dona li havia ofert un lloc al bordell?


  L’Ian li va somriure burleta.


  —Si, petita, o és que et pensaves que jo vivia com un monjo? —va preguntar mofant-se d’ella—. Kathleen, tresor, jo comerciava amb cavalls. I un bon tractant de cavalls coneix tothom i ho sap tot! Al teu estimat Michael, jo mateix li havia comprat diverses vegades un parell d’ampolles d’alcohol destil·lat a casa seva. I que no havia robat el gra d’en Trevallion per repartir-ho entre els pobres ho tenia clar qualsevol que no fos cec. I, a sobre, aquell Billy Rafferty! Jo el vaig portar en el meu carro després que s’emborratxés. No podia entendre que el teu Michael només li hagués donat una mica del que li corresponia… perquè havia de pagar el passatge del vaixell de la seva petita Kathleen…


  La jove el mirava amb els ulls desorbitats, sense poder creure el que sentia. La seva intuïció no l’havia enganyat: l’Ian sabia que en Michael tenia diners la primera vegada que la va conduir a Wicklow. I si hagués denunciat en Billy Rafferty? La Kathleen no s’ho volia creure.


  En qualsevol cas, l’Ian s’havia ocupat que la Kathleen veiés el seu estimat a Wicklow… una vegada i, després, per estar-ne més segur, una altra. Malgrat que la segona vegada, ella només havia vist marxar el vaixell, però això no podia saber-ho l’Ian. No li havia permès veure per última vegada en Michael Drury per amistat, sinó per assegurar-se que tindria els diners. D’alguna manera, en Michael havia de fer arribar a la seva estimada els diners del furt, ja que ell no en podia fer res.


  —Tu… tu sabies que tenia aquest dot? —se’n va assegurar la Kathleen amb veu ofegada.


  L’Ian es va partir de riure.


  —És clar! Sé sumar un més un. Els favors per a en Michael a la presó, per exemple… La vella Bridget té un cor d’or, però que mantingués dos pagesos com en Michael i en Billy amb els seus honoraris de puta… Vaja, no m’ho podia creure!


  —Com ho sabies això dels favors a la presó? —va preguntar la Kathleen.


  L’Ian va fer un gest amb la mà.


  —Per la germana d’en Billy Rafferty. Feia el carrer al costat del mercat de cavalls. Vaig parlar amb ella, li vaig regalar una ampolla de whisky… És com es fa, Kathleen. I no em miris tan escandalitzada! És que no he administrat bé els teus diners? No us va bé a tu i el teu bastard?


  La Kathleen es va girar, però l’Ian encara no havia acabat.


  —I també em vaig assabentar de l’oferta de Miss Daisy, Mary Kathleen —va anunciar amb un to triomfant—. Digue’m, et va ser gaire difícil decidir-te? Hauries pogut tenir una vida fàcil allà a Wicklow. Per què em vas escollir a mi, malgrat tot, Kathleen? Només pel petit bastard?


  La Kathleen no va pronunciar ni una sola paraula més. Tampoc quan, en una arrencada d’embriaguesa i ànsia de domini, se la va emportar al llit i es va pensar que moriria asfixiada, sota el seu pes i la càrrega del que acabava de saber.


  Al matí, però, es va llevar d’hora, abans que el seu marit es mogués. Va donar farinetes als nens de pressa, es va lligar la Heather a l’esquena i va posar els nens a cavall de la mula jove de pelatge castany. Va cavalcar al més de pressa que va poder pel camí de la vora del riu i va encalçar en Matt Edmunds quan estava preparant el vaixell per anar-se’n a Christchurch.


  —Senyor Edmunds… —La Kathleen va baixar de la mula i la hi va portar—. M’envia el meu marit per portar-li la compra d’ahir. És un animal molt bonic. Crec que aquesta vegada quedarà content.


  En Matt Edmunds no es va adonar que havia canviat els animals, però la Claire es va meravellar quan va acompanyar la Kathleen a l’estable.


  —És la vostra mula? El teu marit ha venut al meu el seu millor animal? Què n’ha pagat? He de pensar que perdré la casa i el terreny si no tenim prou diners? —Es va posar a riure i va acaronar la mula. L’Spottey va reaccionar amb un bram gelós.


  La Kathleen no estava d’humor per a bromes.


  —Sobretot, avui emporta’t els animals una mica cap a l’interior… —va aconsellar a la Claire—. Agafa l’Spottey i la mula nova i deixa-la pasturar vora la pedra Leprechaun. O encara millor: amaga-la a la plaça dels Elfs. Sobretot, que no et vegi el meu marit. Ah, sí, i demà fes una ullada a casa meva a veure si sóc viva. Si m’ha matat, ocupa’t dels nens!
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  El sergent Meyers no vivia amb la seva jove esposa a la caserna improvisada. Al cap i a la fi, a penes oferia més comoditat que les barraques dels convictes. En lloc d’això havia reservat habitació per a ell i la Velvet en una petita i acollidora pensió. Els Meyers ocupaven dues habitacions i la patrona de seguida va permetre l’entrada a la Lizzie.


  Aquesta oferia un aspecte molt convencional i innocu amb el seu vestit negre i els cabells ben recollits en un monyo. S’havia tret la petita còfia i el davantal perquè no reconeguessin de seguida la seva condició de criada fora de lloc. Era un dia laborable i havia dit que havia de fer un encàrrec per aconseguir una hora lliure.


  La Lizzie va seguir la patrona amb el cor bategant-li fort. En realitat, el sergent Meyers no hi hauria de ser a aquella hora. Però, és clar, mai no se sabia…


  En efecte, només la va rebre la Velvet. De seguida va demanar a la patrona, amb amabilitat, però amb determinació, que portés te i pastes per a ella i la seva amiga.


  —De fet, no puc quedar-me gaire estona… —va anunciar la Lizzie, nerviosa, alhora que mirava l’habitació—. Que bonic que és això! T’has convertit en una autèntica dama, Velvet.


  La Velvet va somriure.


  —No és tan bonic com la casa dels teus patrons —va respondre. Els Meyers havien visitat els Smithers. La Velvet va estudiar la cara de la Lizzie i va interpretar malament la seva expressió dissortada—. Bé, si jo hagués de netejar cada dia tant luxe, també ho veuria d’una altra manera… —es va corregir.


  La Lizzie va moure el cap.


  —No és això. No m’importa netejar… Però no tinc gaire temps, Velvet. Has d’escoltar-me. Necessito que m’ajudis.


  La Velvet la va prevenir amb un gest i va assenyalar el passadís amb la barbeta. La patrona va entrar sense ni tan sols trucar a la porta i va deixar una safata amb tasses de te i pastissos sobre la taula.


  La Velvet li va donar les gràcies amb un somriure i va invitar la Lizzie a asseure’s.


  —Ara ja podem parlar —va dir quan la dona se’n va haver anat—. A veure, què puc fer per tu? He sentit a dir que et cases.


  —Em vull escapar —la va corregir la Lizzie. No tenia temps per a converses amables—. Amb en Michael Drury. Però abans s’ha d’alliberar de la chain gang.


  —Un moment, un moment… —La Velvet va servir el te. No semblava impressionada per la confessió de la Lizzie, però ella sempre havia estat així—. Anem massa de pressa. Ets conscient que mai ningú no ha aconseguit escapar de la Terra de Van Diemen?


  —Això es diu —va contestar la Lizzie—. Però si jo estigués en el lloc del governador i de tant en tant se m’escapés algun pres, no ho admetria. Encara que m’és igual: serem els primers.


  —Però, per què, Lizzie? —A la cara impacient de la seva antiga companya de cel·la, la Velvet va distingir que no volia parlar d’això.


  La Lizzie va mirar de manera significativa el meravellós rellotge de pell que hi havia en un racó de l’habitació.


  —He d’anar a la carnisseria, Velvet, la cuinera espera que li porti la carn…


  La Velvet va assentir.


  —Està bé, has pres la decisió de convertir-te en una dissortada al costat d’en Michael Drury. I jo què hi puc fer?


  —Pots intercedir davant del teu marit perquè col·loqui en Michael en el nivell II de seguretat i li tregui les cadenes —va respondre la Lizzie—. Això és el primer. Després hem d’anar com sigui a Hobart…


  Si volia ser sincera, el seu pla no arribava gaire més lluny. I tot s’havia de fer ràpid. Sobretot perquè l’anunci del seu casament ja s’havia fet públic.


  —«Com sigui» —va repetir la Velvet, burleta—. Tranquil·litza’t, Lizzie. Les coses no es fan així. T’ho has de prendre amb una mica de calma…


  —Però és que no tinc temps! —se li va escapar a la Lizzie—. Aquest porc de l’Smithers cada nit que passa a casa ve a dormir al meu llit! Més o menys amb el consentiment de la seva dona, que creu que casant-me podrà canviar la situació. D’aquí a quatre setmanes m’uniran amb el jardiner, que està d’acord a compartir-me amb el senyor Smithers. I en Michael Drury està encadenat amb un parell de ximples perillosos que li parlen entusiasmats de fugir a Nova Zelanda quan no saben ni agafar uns rems, així que no et dic el que sabran de navegar a vela pel mar de Tasmània. No tinc temps, Velvet! Necessito documents i un passatge per al pròxim vaixell…


  —Els vaixells que van a Anglaterra se sotmeten a un control estricte —va indicar la Velvet.


  —Però no els que salpen cap a Auckland o Greymouth o com es diguin aquests estranys llocs de Nova Zelanda. La idea no és dolenta, només ho és l’execució. Amb en Dylan i en Connor, en Michael no hi arribarà mai!


  La Velvet va rosegar un pastisset.


  —Bé, en primer lloc, tens més temps del que et penses —va observar—. No, no ara, és clar, has d’anar immediatament a la carnisseria, ho entenc. Vull dir per al casament. Abans d’indultar-te, tornen a interrogar-te i per a això et portaran a Hobart o a Launceston si tens mala sort. Fins que això no succeeixi, hauràs d’esperar uns dos mesos amb tota seguretat, així que no t’angoixis. I, en segon lloc, comprenc que te’n vulguis anar. I la idea és genial… Tant de bo se m’hagués ocorregut a mi! Però, per a què necessites en Michael Drury?


  La Lizzie va mig tancar els ulls.


  La Velvet va gemegar i es va apartar del front un ble dels seus preciosos cabells negres.


  —Sí, ja ho veig, l’estimes. Era impossible no adonar-se’n al vaixell. Però Lizzie, aquest home no et farà feliç! És un calavera, és…


  —Tu no el coneixes —va defensar la Lizzie el seu estimat.


  La Velvet va posar els ulls en blanc.


  —Ja he sentit prou sobre les seves aventures —va respondre—. Potser «calavera» no és la paraula adequada. És possible que en Drury sigui una bona persona. Al cap i a la fi encara pensa en aquella noia que va deixar embarassada a Irlanda…


  —Va deixar… va deixar la Mary Kathleen…


  Fins a aquell moment, la Lizzie encara no havia tocat el te, però llavors va necessitar un reconstituent. La Velvet va agafar una ampolla de ginebra de darrere del sofà i n’hi va tirar un rajolí a la tassa.


  —Té, no en sentiran pas l’olor. I sí, el teu Michael va deixar la noia embarassada. I després va pensar en com alimentar el nen. Igual que va escapar d’un bosc ple de serps verinoses i després va pensar en com en sortiria. Al principi ni sabia que això era una illa. Aquest home sempre es ficarà en problemes, Lizzie. És massa passional, massa impulsiu. Ja el vas salvar una vegada, quan tenia febre. I ara vols tornar a salvar-lo… Si ni tan sols t’estima! —La Velvet es va tirar un raig de ginebra al seu propi te.


  —Però ho farà! —va afirmar la Lizzie—. Si jo només…


  Sobre el nas de la Velvet es va formar una diminuta arruga, cosa que succeïa quan es permetia una mica d’emoció.


  —Si tu només fas «què» per ell? Enganyar, robar, prostituir-te? Jo també ho vaig creure en una ocasió. Ho hauria fet tot pel meu Murphy… i després vaig haver d’escoltar com em carregava a mi amb tota la culpa. Va dir que ell era només un pagès que m tan sols sabia que robar rellotges estava prohibit. I que jo, de sobte, li havia passat aquell assumpte… I resulta que jo feia dos anys que robava per a ell. Al principi vaig pensar que em moria. Però un no es mor tan fàcilment… —La Velvet va abaixar la mirada.


  —Però en Michael… —La Lizzie va tornar a intentar-ho.


  —Oblida’t d’en Michael! —va exclamar la Velvet amb rudesa—. Salva’t tu! Ja en trobaràs un altre a Nova Zelanda, aquestes colònies estan plenes d’homes. Ja ho veus aquí! I allà, a les illes, estan tots lliures!


  La Lizzie es va mossegar el llavi inferior.


  —Sola no ho aconseguiré —va xiuxiuejar—. El necessito.


  La Velvet va sacsejar el cap.


  —No el necessites. Ell et necessita a tu!


  —És el mateix! —va afirmar la Lizzie—. M’ajudaràs? Sisplau, Velvet, sisplau. Fins i tot tu mateixa dius que és una bona persona.


  La Velvet es va posar les mans al front.


  —Està bé, Lizzie —va respondre—. Però promet-me que no et precipitaràs. Pensa-t’ho amb calma!


  La Lizzie va assentir sense gaire convenciment; però llavors va ser la Velvet qui va meditar i va tenir una idea.


  —Escolta, Lizzie, en Michael ve del camp, oi? Creus que sap tractar amb cavalls?


  La Lizzie no en tenia ni idea, però va assentir amb vehemència.


  —Segur! —va respondre.


  —Bé. Aquí sempre falten cotxers. Utilitzen carros de tir gros per als materials de construcció i les tales, però la majoria dels convictes procedeixen de grans ciutats. No saben manejar un carro, i, a més, tenen por d’aquests cavalls tan enormes. Si el meu marit allibera en Michael de les cadenes i es comporta de manera acceptable durant un parell de setmanes, podrà aconseguir un carro. El teu bitllet i el seu de viatge a Hobart. Però això necessita una mica de temps. Ho aguantaràs?


  La Lizzie va assentir efusiva.


  —Ho intentaré —va declarar—. Esperò que en Michael no s’escapi així que li treguin les cadenes…


  La Velvet va aixecar la mirada al cel.


  —Llavors t’ho prens com un senyal —va dir—. En el fons, és el millor que podria passar-te. I ara, vés a la carnisseria o encara t’esbroncaran.


  Va acompanyar la Lizzie a la porta i, de sobte, la va abraçar.


  —Molta sort, Lizzie! —va mussitar—. Seria preciós que almenys una de nosaltres fos feliç!


  La Lizzie va superar la setmana següent sorprenentment bé. El senyor Smithers estava encantat i la seva dona i en Cecil més aviat decebuts davant del fet que el procés per a l’indult es postergués i el casament hagués d’esperar. Mentrestant, també la senyora Smithers començava a criticar. Pel que semblava, era de l’opinió que la Lizzie podia divertir-se ara amb en Cecil en lloc de fer-ho amb el seu marit. Tant si tenia el certificat de matrimoni com no. Però no en parlava directament amb la noia.


  Tres setmanes després de la trobada entre la Lizzie i la Velvet, van alliberar en Michael de les cadenes, encara que l’inesperat indult i la separació del grup de presos va semblar crear-li una certa inseguretat, almenys per un breu període de temps. Al principi es va portar bé i de seguida va ocupar el lloc de mosso de quadra en el qual el va col·locar en Meyers, després d’una breu entrevista sobre la seva experiència prèvia. En Michael estava acostumat als muls. Els pesats cavalls de sang freda dels quals s’havia d’ocupar eren més grossos, però no de tracte més difícil. Els donava menjar i els raspallava, i fins i tot sabia, cosa que feia content el cavallerís, com enganxar el tir.


  —Saps també conduir un carro, noi?


  En Michael va assentir i aviat es va acostumar als enormes vehicles amb què es transportaven el material de construcció i els troncs. El problema no eren els cavalls, sinó les dimensions del carro. D’altra banda, els vehicles per a la collita de Lord Wetherby no eren gaire més petits. Haurien recorregut de seguida a en Michael perquè ocupés el càrrec de cotxer, però encara no confiaven tant en ell per deixar-lo anar sol per la carretera.


  —No facis cap bogeria, sobretot! —l’avisava la Lizzie.


  Intentava veure’l sempre que podia, però no era senzill. El més fàcil era que es trobessin els dies laborables, quan ella feia encàrrecs. La cuinera Ginnie col·laborava de bon grat, encara que no estava al corrent dels plans de fuga perquè s’hauria preocupat molt si els hagués sabut.


  —Com acabarà tot això, filleta? —N’estimes un, et cases amb un altre i el tercer s’apropia del que li ve de gust. Has d’anar molt amb compte, noia! Potser a en Cecil no li agrada això del senyor. Però no pot fer res en contra. Però si s’assabenta d’això d’aquest cotxer tan ben plantat…


  La Lizzie va fer un gest d’impotència. Abans que en Cecil s’assabentés d’alguna cosa, ella estaria al vaixell rumb a Nova Zelanda… o de nou a la presó de Hobart. Si se n’anava, no tornaria i, a aquestes altures, preferia qualsevol cosa abans que ser l’esposa d’en Cecil, però continuar sent la puta de l’Smithers.


  —Porta’t un parell de mesos bé, guanya’t la confiança dels Meyers —suplicava la Lizzie a en Michael, que anava assegut al pescant del cotxe, quan caminava discretament al seu costat en direcció a la botiga. Intentava no mirar-lo, així que a penes podia reprimir-se per no consolar-se mirant la bonica cara i els resplendents ulls de l’irlandès—. Algun dia sorgirà l’oportunitat! —li xiuxiuejava.


  —És clar que sí!


  En Michael semblava satisfet i despreocupat. La feina de cotxer li agradava. Potser ja no volia anar-se’n. A la Lizzie se li encongia el cor. Si ara ella ho arreglava tot i ell deia que no…


  —De totes maneres, no puc fer res sol. He d’esperar en Will, en Dylan i en Connor. Sense en Connor és inútil.


  La Lizzie respirava alleujada. Així que continuava volent escapar-se. Ja el convenceria ella perquè no ho fes amb els altres malfactors.


  I llavors, unes quantes setmanes després que la Lizzie parlés amb en Velvet, els esdeveniments es van precipitar.


  Tot va començar quan la senyora Smithers va cridar la Lizzie. La noia va obeir amb l’ai al cor. Se li feia massa llarg el temps a la senyora? Tornaria a retreure-li que seduís el seu marit?


  No obstant això, la senyora Smithers no va dir res del que es pensava ella. Al contrari, tenia molt bones notícies.


  —Demà aniràs a Hobart. Volen interrogar-te una altra vegada i després se suposa que et podràs casar aviat. En Pete també hi ha d’anar i ha de portar en David Parsley al vaixell. —En Pete era el mosso de quadra que també feia de cotxer.


  El cor de la Lizzie es va accelerar.


  —El senyor Parsley se’n va… de viatge? —va preguntar amb veu ofegada.


  —De negocis. A Nova Zelanda. Es un encàrrec. Estan pensant a construir una carretera entre la Costa Est i la Costa Oest… O una cosa semblant. Jo preferiria tornar a Anglaterra… Però no et preocupis, sobretot perquè nosaltres encara hem de quedar-nos dos o tres anys més aquí. Prepara’t, de totes maneres, el vaixell se n’anirà quan surti el sol.


  La Lizzie va començar a pensar de pressa quan va tornar a la seva feina. Era dijous, divendres i dissabte estarien viatjant, així que el vaixell salpava el diumenge o el dilluns. Es desfaria del senyor Parsley, era un tou, i sovint li feia l’ullet quan es quedava com a convidat a casa dels Smithers i ella li servia el menjar. Sabia que era propietat del seu cap? A la Lizzie se li va concentrar la sang a la cara. Poc importava això també. Al contrari, podia donar una certa gràcia a l’assumpte. L’important era veure en Michael. Va preparar ràpidament la taula per al sopar i va córrer a la Ginnie.


  —Me n’he de tornar a anar! Fes-me un altre encàrrec!


  La cuinera va arrugar el front.


  —Què aniràs a buscar a aquestes hores, filla? La senyora vol que serveixis el sopar. S’espera l’arribada del senyor…


  La Lizzie la va mirar horroritzada.


  —Avui? És igual. Me n’he d’anar, Ginnie! Explica’ls alguna cosa. Digue’ls que he anat a explicar a en Cecil la notícia que aviat m’indultaran. O digue’ls que m’has enviat a buscar ous i que després t’he dit que m’havia torçat el peu i que…


  La Ginnie es va agafar el front amb les mans.


  —Les gallines ja estan dormint —va observar—. Només les boges sense plomes no saben estar-se quietes. Vés-te’n, noia, però afanya’t! Ja pensaré alguna cosa. La senyora està de bon humor. I ell… bé, si tornes a temps…


  La Lizzie va assentir. Coneixia les seves obligacions. Però en anar-se’n es va treure el davantal i es va posar la mantellina de la Ginnie. Era estiu enllà i a la Terra de Van Diemen ja feia fred. Plovisquejava de nou quan la Lizzie corria pels carrers del poble cap a l’estable de la caserna. Amb una mica de sort, en Michael seria allà. Hi havia de ser!


  En Michael posava xiulant el fenc als cavalls. A la Lizzie gairebé li van fallar les cames d’alleujament.


  —Michael, Michael, gràcies a Déu que ets aquí! —Va haver de contenir-se per no tirar-se-li als braços.


  —Angelet! —va riure ell—. Eh, s’està cremant un núvol o és que et molesta el teu petit festejador? L’he d’anar a esbatussar?


  En Michael semblava estar de bon humor i no del tot sobri. No era sorprenent, quan corria entre els presos una mica de whisky prohibit, el cotxer sempre en feia dos glops. En Michael fins i tot va passar el braç per sobre de la Lizzie, que s’havia recolzat panteixant en un box i intentava recuperar la respiració.


  —Deixa’t de ximpleries i escolta’m amb atenció. —La por la va fer rebutjar-lo amb més duresa de la que pretenia. Esperava que no estigués massa begut i comprengués el pla—. Michael, diumenge o dilluns a la nit salpa un vaixell cap a Nova Zelanda. Tindràs documents i un bitllet per al viatge… No, no preguntis ara, no tinc temps. Però has d’aconseguir com sigui anar a Hobart. Em reuniré allà amb tu…


  —Battery Point, Mayfair Tavern… —va dir en Michael de seguida. Per fortuna ho havia entès a la velocitat d’un llamp—. És un pub, suposadament fàcil de trobar…


  La Lizzie va posar els ulls en blanc.


  —Resumint, que allà serà on els soldats buscaran primer —se’n va burlar ella—. Però bé, almenys és una direcció. Però no hi entris! Queda’t pels voltants. O encara millor: busca el vaixell de Nova Zelanda i t’amagues al moll. Arribaré amb un home. Ens segueixes sense cridar l’atenció i en algun moment em reuniré amb tu i et donaré els papers.


  —Però, com…? —Tot estava succeint massa ràpid per a en Michael.


  —Encara no ho sé, però val la pena que ho intentem. Limita’t a anar a Hobart. I no expliquis res a ningú. Ni als teus companys de la chain gang.


  —Però ells estaran… No puc… Es preguntaran…


  —Que ho facin! Es millor que es quedin amb la incertesa que no pas que et delatin. Michael, abans que salpi el vaixell, has d’amagar-te durant tres dies i a més recórrer dos-cents quaranta quilòmetres. És més fàcil quan ningú no sap on buscar-te!


  En Michael va cavil·lar uns segons i va semblar avaluar a qui havia de guardar fidelitat. Però llavors va arronsar les espatlles.


  —És igual. De totes maneres, me’n vaig aquesta mateixa nit —va anunciar.


  La Lizzie va entretancar els ulls.


  —No creus que és millor demà, amb el tir…


  —El carro crida molt l’atenció, conec una cosa millor. M’emportaré un cavall. Desitja’m sort, Lizzie!


  La jove ja estava a punt d’anar-se’n, quan ell la va besar. Primer al front, després, de pressa, a la boca.


  —I molta sort també per a tu!


  La Lizzie va aconseguir somriure quan aquella nit en Martin Smithers es va ficar per última vegada al seu llit. Va aguantar les seves carícies, pensant en en Michael.


  En Michael va necessitar sort. No tan sols per a la fugida, sinó també per a la marxa. Entre els animals que cuidava hi havia un semental jove i rebel. Un cavall shire, elegant, de color marró fosc i calçat de blanc, que feia uns dos metres d’alt. Un granger de Launceston havia fet portar l’animal des d’Anglaterra i un dels cotxers l’havia recollit a Hobart. Ara era a l’estable d’en Michael i esperava una possibilitat per al seu transport posterior i per això el cavallerís no tenia pressa. Una part dels cavalls de què disposava estava formada per femelles i havia pensat que el semental les cobrís abans que marxés. De franc, s’entenia, ja que no havia planejat informar el granger sobre aquesta qüestió. A part d’això, gairebé tots els colons dels voltants que tenien eugues o burres esperaven el mateix. Pagaven una tarifa petita al cavallerís i el semental complia amb els seus deures.


  Era evident que l’animal no entenia la sort que havia tingut. Cada dia que passava es tornava més rebel i colpejava, nerviós, les parets del box sempre que una euga estava en zel. En Michael ja havia hagut de reparar tres vegades els envans. Que el semental hagués aconseguit escapar un dia resultaria totalment versemblant. I el cavall era fort. Podia córrer sense esforç fins a Hobart amb en Michael a sobre. Si és que alguna vegada l’havia muntat algun genet…


  En Michael no estava gens segur d’això i el cor li bategava amb força quan va buscar per a l’exemplar més alt de l’estable una sella adequada. O no, segurament trobarien a faltar la sella! En Michael es va empassar saliva, però va decidir córrer el risc de muntar sense res. Només va posar una vella cingla al semental i la brida més discreta que va trobar, en realitat una que ja no utilitzaven, i li va anar xiuxiuejant mentre el feia sortir.


  Encara faltava la nota. A l’estable hi havia una pissarra en la qual els cotxers registraven els seus viatges. En Michael va buscar el guix i va escriure en totes les columnes:


  «S’ha escapat el semental, surto a buscar-lo en direcció oest. Michael».


  Això tranquil·litzaria el cavallerís durant un parell d’hores. I el tindria ocupat. Segur que enviaria quadrilles a buscar-lo, ja que el semental era valuós. Mentre en Michael cavalcava cap a l’est… o es trencava el cap.


  Necessitava una pedra o un altre suport per pujar a cavall d’aquell gegant. I no podia córrer el risc de desviar-se cap a un sòl tou. Si ho feia, el cavallerís trobaria les empremtes dels cascos i les de l’enorme semental eren inconfusibles. El jove va mussitar una oració i va pensar en la Kathleen quan va passar del pescant del seu cotxe al llom d’en Gideon. El semental es va moure una mica, però va conservar la tranquil·litat. En Michael va donar gràcies al cel. Després va posar el cavall en moviment. En Gideon va fer els primers passos i va proporcionar al genet un petit aperitiu del que li esperava. Sense sella, els moviments del potent cavall el sacsejaven de tal manera que després li faria mal tot el cos. Però en aquell moment tot això li era ben igual: ja s’havien posat en camí.


  La Lizzie es va esforçar per ser agradable en pujar al carro que la portaria a Hobart amb en David Parsley. Lamentablement, el jove tenia mal despertar. La Lizzie va acabar rendint-se i va esperar que el seu acompanyant es despertés. Tremolava d’emoció, però va aconseguir lluir el seu càlid somriure quan ell, per fi, va mostrar un cert interès per ella. Al final va trobar un tema de conversa que a ell li interessés: la construcció de carreteres.


  En Parsley no parava de parlar. La Lizzie ja no necessitava intervenir, però se sentia, malgrat tot, molt cansada, quan en Pete es va aturar en l’encantadora petita pensió on la Lizzie havia passat la nit més agradable i reconfortant de tota la seva vida, camí de la casa dels Smithers. I sense home, com pensava amb amargura. En realitat mai no havia gaudit en companyia d’un home. L’olor de lavanda del llit l’atreia i en David Parsley havia començat a fer-li una mica la cort, però era preferible ser prudent…


  —Nosaltres dormirem a la palla —va dir en Pete, el cotxer. Aquest, almenys, no la tocaria.


  La Lizzie va sospirar i va fingir que li costava acomiadar-se d’en Parsley. I per fortuna, es va produir la màgia. El seu somriure va il·luminar el cor de l’esquiu enginyer i, encara que no va caure una nit entre llençols perfumats, sí que va aconseguir, almenys, un bon sopar. Per primera vegada en la seva vida, la Lizzie va beure un vi bo i va quedar captivada pel gust afruitat de la nova beguda. A Londres havia provat alguna vegada un líquid dolç i embafador que anomenaven vi negre, però no tenia ni punt de comparació amb la lleugera acidesa, el regust de canyella i pera amb què el moscat blanc francès havia captivat el seu paladar. Hauria pogut quedar-se una eternitat asseguda a la taula adornada amb espelmes, sense importar-li què explicava en Parsley.


  —No encenguis res… —va xiuxiuejar en Pete quan després, alegre però morta de fred, es va construir un niu a la palla.


  L’observació del mosso la va fer tornar a la sobrietat a l’instant. Fins al moment, la Ginnie i en Pete havien tingut una opinió elevada d’ella, però al cap d’un parell de dies també ells considerarien la Lizzie Owens una meuca.


  L’endemà va transcórrer igual que el primer dia, però en Parsley s’obria més i la Lizzie va començar a coquetejar.


  —Així que no té esposa, David Parsley? No enyora de vegades uns braços suaus quan viatja pel món per construir carreteres en totes les colònies?


  En Parsley es va posar vermell i va titubejar.


  —Una… una… tan dolça com vostè, senyoreta Lizzie, no… simplement no l’he trobada encara.


  La Lizzie va somriure i es va permetre somiar una mica. Què succeiria si ell parlava seriosament? Si realment pogués guanyar-se aquell home una mica avorrit, però de molt bon veure i sens dubte honrat? En David Parsley tenia els cabells castanys i abundants, la cara arrodonida i els ulls marrons i cordials. Podria sostenir una família, fins i tot podria veure món si viatjava amb ell un parell d’anys. Però tot això era il·lusori. Mai no convenceria en Parsley que se l’emportés amb ell a Nova Zelanda, i encara menys abans de l’indult. I per a quan ell tornés, ella ja faria temps que estaria casada amb en Cecil. No, no hi havia alternativa. Ser bona tornava a resultar-li impossible. Al contrari: a la seva llista ja inabastable de pecats n’afegiria un altre.


  La segona nit va tornar a sopar amb en Parsley i aquesta vegada no va ser tan fàcil eludir les seves insinuacions. En David Parsley s’havia begut la major part de les dues ampolles de vi que havien buidat junts i trontollava una mica quan es va posar dret i la va acompanyar a la porta.


  —Vingui, senyoreta Lizzie… Amb mi no passarà tant fred com a la palla… I… i si he entès bé el senyor Smithers, vostè tampoc no és… tan gata maula…


  La Lizzie va sentir que es quedava glaçada. Així que també ho sabia. Aquell jove que fins llavors li havia semblat tan ingenu estava al corrent de la seva deshonra. L’Smithers havia fanfarronejat a costa seva…


  Va prendre una profunda glopada d’aire. No havia d’ofendre’s, havia d’interpretar un paper.


  —Però… però no davant del cotxer del senyor Smithers, senyor Parsley —va xiuxiuejar—. Seria… seria comprometedor, no li sembla? Potser… potser demà… Quan salpa el seu vaixell, senyor Parsley?


  12


  En Pete tenia l’encàrrec de deixar la Lizzie diumenge a la nit a Cascades Female Factory. Dormiria allà i l’endemà aniria a l’entrevista. No obstant això, quan al migdia van arribar a Hobart, en Parsley va donar un bitllet d’una lliura al cotxer. Una petita fortuna per a un pres.


  —Oblida’t de la noia, noi! —va ordenar en Parsley—. Demà salpa el meu vaixell i vull passar una bona estona fins llavors. Me l’emporto a l’hotel.


  —Però el patró em preguntarà… —va dir en Pete vacil·lant—. I la Factory… exigeix que s’hi presenti…


  —Ja arribaré, Pete —el va tranquil·litzar la Lizzie—. Però una mica més tard, a la nit. Trucaré virtuosament a la porta perquè a ningú no se li ocorri cap bajanada i els diré que se’ns va trencar un eix del carro.


  —L’acompanyaré jo personalment! —va determinar en Parsley, somrient a la Lizzie.


  En Pete es va encongir d’espatlles.


  —Vostè sabrà, senyor. I tu! —va llançar una mirada desdenyosa a la Lizzie i va dirigir el carro a un estable de lloguer. Allà també trobaria un lloc on dormir.


  La Lizzie va sospirar. I, a continuació, l’últim acte de la representació. I en Michael… esperava que també hagués aconseguit arribar a Hobart.


  —I ara busquem una pensió acollidora, bonica… —va dir baixet en Parsley, agafant la Lizzie del braç.


  Ella li va somriure prometedora.


  —Potser al port? —va preguntar—. Així demà no estaràs tan lluny. I a mi m’agradaria molt veure el vaixell! Saps?, m’agrada molt contemplar els vaixells. Si jo fos home, crec que hauria estat navegant.


  —Quina meravellosa visió, tu amb el teu uniforme de mariner! —se’n va burlar ell.


  La Lizzie es va posar a tremolar. És que a tots els homes els agradaven els uniformes?


  L’embarcació consistia en un veler modern de tres pals i, pel que la Lizzie arribava a apreciar, semblava estar en bon estat per a la navegació. Era més petit que l’Àsia, però, al cap i a la fi, no passaria tres mesos a alta mar. En Parsley li va dir que per arribar a Nova Zelanda es necessitaven entre vint i trenta dies de viatge. El cor de la Lizzie bategava amb força. Tant de bo ja naveguessin!


  I llavors va descobrir en Michael. Estava aclofat al moll i feia veure que estava pescant amb una espècie de canya. Un pobre diable que, emparat del vent per la càrrega d’un carro, intentava agafar alguna cosa per sopar. La Lizzie es va esforçar per no tornar a mirar-lo. Però ell devia haver-la vist, ja que va començar a estirar la llinya.


  La Lizzie va passar el braç per sota del d’en Parsley amb determinació.


  —Anem, tinc una mica de fred… Potser hauríem de comprar una ampolla de whisky.


  La Lizzie resava perquè en Parsley hi estigués d’acord. La nit anterior s’havia adonat que no aguantava bé l’alcohol. Si ja es marejava amb una mica de vi, després de mitja ampolla de whisky s’adormiria com un tronc. Això li estalviaria el desagradable deure de colpejar-lo. El cert és que no es veia capaç de fer-ho.


  En Parsley la va estrènyer contra seu.


  —Pel que veig, també t’agrada el whisky, senyoreta Lizzie… Tan vergonyosa que semblaves a casa dels Smithers… Ja, ja, vosaltres les noies…


  L’enginyer va deixar anar una rialleta, com si hagués descobert un secret mal guardat des dels temps d’Eva. La Lizzie va riure Sense ganes amb ell. Però havia d’aguantar, no podia permetre que l’afectés cap de les seves paraules. Per sort, no es va decidir per un hotel per hores, sinó per una pensió l’administradora de la qual no va demanar cap certificat de casament quan ell es va presentar amb la Lizzie com a matrimoni Parsley, però va posar a la seva disposició una habitació espaiosa i amb llençols nets.


  La Lizzie va rebaixar el seu whisky amb aigua, però a en Parsley li va servir pur. Estava gairebé massa nerviosa per esperar que ell s’emborratxés i pensava seriosament a donar-li un cop al cap amb l’atiador del foc quan, després del primer coit, es va adormir. Però no, l’Anne Portland havia matat el seu propi marit amb un atiador. La Lizzie no podia córrer aquell risc. El seu destí no era ser una bona persona, però això tampoc no la convertia en una assassina. Així que va somriure de nou i va despertar en Parsley donant-li uns copets.


  —No t’hauràs cansat ja de mi! És impossible que en tinguis prou! Va, beu un altre glop. I, després, fes-me feliç una vegada més!


  Poques vegades havia treballat tan durament en la seva menystinguda professió com aquella nit, però a les tres del matí —a les cinc havia d’embarcar i a les set salpava el vaixell—, en David Parsley ja havia buidat més de dos terços de l’ampolla de whisky. Dormia com un mort… o… Espera, per què no s’ho emportava tot ara? Necessitarien equipatge. Cridaria l’atenció que emprengués el viatge sense cap maleta. Conservant la sang freda, la Lizzie es va guardar la bossa d’en David a la butxaca i va baixar amb la seva maleta.


  —El meu marit sortirà d’aquí a una estona —va informar a la directora, i va marxar abans que ella pogués fer-li cap pregunta.


  La Lizzie esperava que la dona no corregués escales amunt i intentés despertar en Parsley. Però era poc probable. Mentre l’home estigués al seu hotel, podia esperar cobrar la factura. I el que la «senyora Parsley» fes a la nit amb la seva maleta, a la propietària de l’hotel li era exactament igual.


  Quan la Lizzie va sortir, en Michael va sorgir d’un racó.


  —Per fi! Pensava que no acabaries mai! Qui era aquell home? I què… què has fet?


  La Lizzie li va donar el document d’identitat de la seva víctima.


  —Era en David Parsley. I ara ho ets tu. No necessites saber res més.


  El més discretament possible, com una parella legal que es diverteix, van passejar tots dos, un al costat de l’altre. En Michael s’havia posat la bossa d’en Parsley a l’espatlla. Feia pudor de cavall.


  —Renoi, no podia separar-me del cavall —va dir, explicant-li la seva aventura amb en Gideon. El semental l’havia portat dòcil i sense donar mostres de cansament per la carretera que portava a Hobart. En Michael no s’havia desviat per camins laterals fins a la segona nit i va explicar vivament els animals exòtics que havia vist—. Et juro que un era un d’aquests diables de Tasmània…


  Va descriure un animal negre, d’aspecte ferotge i armat amb unes dents afilades que, no obstant això, no es va atrevir a enfrontar-se amb l’enorme Gideon. Durant el dia, el jove havia dormit a l’ombra de l’enorme semental i li agraïa haver sortit il·lès. La Lizzie, però, creia haver sentit a dir que el que era realment perillós a la Terra de Van Diemen eren les serps i els insectes, i no els escassos, encara que realment bufons marsupials, però no va fer comentaris. Pel que semblava, a en Michael li havia estat difícil desfer-se del cavall.


  —N’hauria tret una bona suma, si hagués venut el semental —es va lamentar—. Però era massa evident, hauria aixecat sospites…


  —Això ha estat molt prudent per part teva —el va elogiar la Lizzie—. Què n’has fet?


  —L’he deixat marxar —va respondre en Michael—. En algun lloc apareixerà avui, possiblement sobre la gropa d’una amable euga. El granger podrà reflexionar si se’l queda perquè «se’l va trobar» o si en busca el propietari.


  La Lizzie va donar el seu vistiplau a aquesta solució.


  —Aquest és el vaixell —va dir quan van arribar al moll—. L’Elizabeth Campbell. I aquí estan els bitllets d’embarcament. —Va donar a en Michael un parell de documents més—. Hi ha diners suficients a la bossa, pots…


  —Lizzie, no sé com donar-te les gràcies! —En Michael va agafar les coses i va mirar amb avidesa cap a la passarel·la—. El que has fet per mi… però, digue’m, no és també un perill per a tu? Si aquest home es desperta…


  La Lizzie se’l va quedar mirant sense entendre res.


  —Que si és un perill per a mi? —va preguntar incrèdula—. Michael, aquest home és un dels millors col·laboradors dels Smithers! I és clar que es despertarà, ningú no es mor per beure’s una ampolla de whisky…


  —Però llavors… llavors et denunciarà… —En Michael la mirava preocupat.


  La Lizzie va posar els ulls en blanc.


  —Michael, quan es desperti, nosaltres ja farà temps que ens n’haurem anat.


  —«Nosaltres»? —va preguntar—. Vols venir?


  —Doncs què t’havies pensat? —La Lizzie estava massa perplexa per sentir-se ferida—. Que t’ajudaria a escapar i després tornaria obedientment amb el meu… com l’anomenes…? Amb el meu leprechaun? A casar-m’hi?


  —Però què farem? —En Michael, nerviós, canviava la maleta de viatge d’en David Parsley d’una mà a una altra.


  La còlera s’anava apoderant de mica en mica de la Lizzie.


  —Doncs és molt senzill —li va contestar—. Ara vas al capità o al comissari (o a qui sigui l’encarregat) i reserves un passatge per a la dolça Elizabeth Parsley, la teva estimada esposa. Funcionarà, i, si no, em coles al teu camarot.


  —Però se n’adonaran —va objectar en Michael—. Com és que de sobte en David Parsley té esposa?


  La Lizzie es va esforçar per no perdre els nervis.


  —Michael, el patró no coneix en Parsley. Pot fer deu anys que està casat o haver trobat aquesta nit l’amor de la seva vida. El capità no ho sap i li és absolutament igual. Només vol que li paguis el bitllet. Així que vés i digue-li que de sobte has decidit emportar-te la teva dona.


  —No ho sé…


  En Michael lluitava amb ell mateix. D’una banda, agraïa a la Lizzie que li oferís l’oportunitat de fugir; que, vista a la llum del dia, li semblava bastant deshonesta. No era del seu gust robar a persones honrades com en David Parsley de la manera que, pel que semblava, havia fet la Lizzie. Robar un vaixell de la Corona, com havia planejat amb en Connor i els altres presos, li hauria complagut més, encara que sens dubte era més arriscat. Però ara no podia fer-se enrere. Seria un suïcidi buscar en Parsley i tornar-li els documents robats. Però, per l’altra, en Michael tampoc no tenia ganes de començar la seva nova vida en llibertat a Nova Zelanda portant com a càrrega una lladre… i, a més, puta.


  —Ja ho sé! —va exclamar la Lizzie amb resolució, i amb un gest ràpid va arrencar al perplex Michael la bossa amb els diners d’en Parsley—. O vas amb mi o no te’n vas. Pensa-t’ho.


  La Lizzie va balancejar provocadora els diners sobre la paret del moll i en Michael es va sobresaltar. Si ara deia alguna cosa errònia o si l’espantava amb un moviment brusc, tot estaria perdut. Així que va acceptar la seva sort.


  —Està bé. Ho diré al capità… li explicaré que…


  La Lizzie va sospirar.


  —No cal; ja vinc jo —va dir resignada—. A mi ja se m’acudirà una bona raó.


  —Esperò que encara hi hagi un lloc lliure per a mi al vaixell, oi? —va preguntar la Lizzie amb una caiguda d’ulls que havia de resultar molt tímida. Però, per a l’esperit sobreexcitat d’en Michael, fins la més mínima ganyota tenia un matís ofensiu—. Imagini’s, ara el meu marit em deixa viatjar amb ell. Al principi estava tan preocupat per… per nosaltres! —La Lizzie es va passar la mà amb un moviment fugaç pel ventre totalment pla i va aconseguir fins i tot posar-se una mica vermella. El seu somriure era commovedor.


  El capità va somriure burleta.


  —És clar que sí, mylady. I no es preocupi per res, a l’Elizabeth Campbell no correrà el més mínim perill. Per un petit suplement, tenim fins i tot una cabina molt confortable…


  —Això seria meravellós! —va resplendir la Lizzie—. Oh, ho has sentit, amor? El vaixell s’anomena Elizabetb. Com jo!


  En Michael va cedir fent grinyolar les dents. El «petit suplement» es menjaria gairebé tot el capital que tenien per començar al nou país, però la cabina era luxosa de veritat. La Lizzie va admirar els llits de llençols blancs, la palangana i la gerra de porcellana i l’enorme mirall. Va examinar la seva imatge i va sospirar alleujada.


  No, ningú no podia saber el que havia fet aquella nit. Tenia un aspecte molt submís i una mica insípid amb el vestit gris que havia heretat de la senyora Smithers. Es cobria el cap amb una capota a joc, no tan elegant com el barretet adornat amb flors que havia portat a Londres, però apropiat per a una dama.


  —M’agradaria rentar-me —va anunciar una mica pudorosa a en Michael—. Podries…


  En Michael de seguida va sortir. La Lizzie es va preguntar si li guardaria rancor. No podia prendre’s realment malament que ella hagués robat a en David Parsley. I les circumstàncies… La Lizzie es va enrojolar una mica. Per què era en realitat pitjor simular amor que robar vaixells i destil·lar whisky?


  Mentre ella se sentia més o menys segura a la seva cabina, en Michael passejava nerviós per la coberta del vaixell. Hauria d’haver investigat més a fons què li havia passat a en Parsley. S’havia acontentat realment la Lizzie d’emborratxar-lo i res més? Què passaria si es despertava abans de temps? No podia ser que els atrapessin llavors… Es moriria de vergonya per haver tret profit de les maquinacions de la Lizzie, i, a sobre, que els descobrissin! Seria l’intent de fuga més penós que s’hauria produït des que a un presoner se li havia acudit escapar de Hobart vestit de cangur i saltant!


  Però els temors d’en Michael no es van confirmar. L’Elizabeth Campbell va aixecar àncores puntualment, a les set, i el patró el va dirigir amb mà segura fora del port natural de Hobart cap a alta mar. El cor d’en Michael va bategar amb força d’expectació quan, passat un breu temps, va deixar de veure terra. Però, com s’hauria sentit si ara estigués sol amb en Dylan, en Will i en Connor en un veler robat? Vint dies! Va ser quan la Lizzie li va assenyalar la durada aproximada del viatge, que va prendre consciència de quina mena d’aventura estava a punt d’emprendre. Havia d’admetre que la Lizzie havia tingut raó. Aquella era l’única possibilitat de fugir a Nova Zelanda sense posar la seva vida en perill. Aquell reconeixement el va tranquil·litzar una mica.


  Disposat a demanar disculpes, es va dirigir a la seva cabina de luxe. La Lizzie estava al costat de l’ull de bou, pel qual penetrava la llum i s’acomiadava indiferent de la terra estranya en la qual havia viscut un any sense haver-la conegut realment.


  —I jo sense veure cap diable de Tasmània… —La Lizzie va somriure, en girar-se cap a en Michael. Pel que semblava, no estava enfadada amb ell. I el seu somriure era encantador; era tan tendre i càlid que transformava la seva cara insignificant sota els cabells rossos foscos. A més, s’havia rentat. La pell li brillava i sobre els seus llavis hi havia un vel d’humitat.


  De sobte, en Michael va prendre consciència que feia molt temps que no tenia una dona entre els seus braços. Va tornar el somriure a la seva companya.


  —Podria oferir-te un diable d’Irlanda… —va dir llançant-li una indirecta i acostant-se-li.


  La Lizzie va retrocedir nerviosa davant d’ell. És clar que només ho feia a canvi de diners… Però… potser… hi havia una mica d’amistat entre ells.


  —Lizzie, jo… no tinc res per donar-te. —La veu d’en Michael tenia un aire suplicant—, però jo… mira… viurem junts més de dues setmanes. Ens ficarem al llit junts com a marit i muller…


  —O germà i germana… —va dir la Lizzie, divertida.


  Havia valgut la pena tenir paciència. Al principi ell no havia comprès res, però ara… ara per fi tenia el gest de confessar-se amb ella.


  —Lizzie! Tingues pietat! No ho suportaré! Sóc un home. Fa molt que no estic amb una dona. Pots… imaginar-t’ho… Sisplau, Lizzie, comparteix el llit amb mi!


  Ja ho havia deixat anar. En Michael la mirava suplicant, els seus ulls ja no brillaven, sinó que cremaven.


  La Lizzie va somriure. Després va permetre que l’abracés.


  En Michael no va posseir la Lizzie de pressa i amb brutalitat com els homes que l’havien posseït fins llavors. Potser estava necessitat, però havia après l’art de l’amor al bordell de Miss Daisy a Wicklow i si les dames del lloc ho feien sense cobrar, també volia gaudir. La Daisy, personalment, havia iniciat el guapo adolescent de cabells foscos en el seu ofici, i ell havia gaudit de cada minut passat amb la dona madura. Després havia fet feliç a la Kathleen amb el seu joc de l’amor lent i tendre, i ara tampoc no decebria la Lizzie.


  La noia, que vinculava l’acte de l’amor amb el dolor i, en el millor dels casos, la indiferència, havia estat fins al moment convençuda que mai no arribaria a passar-s’ho bé. Els homes ho necessitaven, les dones gaudien amb paraules amables i petons tendres i, sobretot, de l’esperança que l’home els construís una casa i les protegís. Era igual el que pensés la senyora Smithers o les altres. Per a la Lizzie el plaer havia estat, fins llavors, una cosa fora del seu abast.


  Però aquell primer dia al vaixell, rumb a Nova Zelanda, en Michael va polsar unes cordes que ella mai no hauria sospitat que existissin al seu interior. La va acaronar i la va besar en uns llocs que la majoria dels seus clients ni tan sols havien descobert, i la va penetrar, a poc a poc i amb cura, com si posseís una verge temorosa. En un moment donat, es va oblidar de tot el que l’envoltava, cremava, no sabia on acabava el seu cos i començava el d’ell. Al final, el seu món va esclatar en una cascada de llum i satisfacció, es va dreçar sota d’ell, va clavar de plaer les ungles a l’esquena d’en Michael i va enfonsar la cara al coll del noi i contra el seu fort pectoral.


  —Michael… —va xiuxiuejar—. Michael…


  En Michael es va desplomar sobre seu. Va fregar la cara contra el seu pit, va inspirar la seva olor…


  —Kathleen… —va respondre en veu baixa.


  La Lizzie va tenir la sensació que alguna cosa en ella es moria.


  Va romandre estirada al llit, no el va molestar, va intentar amb la millor voluntat retenir la màgia. En Michael va recuperar l’alè. Es va dreçar al seu costat, va acariciar juganer els seus pits i el seu ventre.


  —Ha estat meravellós! —va dir amb dolçor—. Mai no podré agrair-t’ho. Lizzie, ets… ets tan bona persona!


  La Lizzie no va dir res. Per primera vegada a la vida, aquella nit va dormir amb l’home que estimava. Però va plorar mentre dormia.
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  La Lizzie i en Michael van passar vint-i-dos dies lliures de qualsevol preocupació a l’Elizabeth Campbell. Sense haver-ne parlat, a les nits compartien el llit a la seva cabina de luxe i durant el dia els tractaven donant per descomptat que eren parella. Al petit vaixell hi viatjaven pocs passatgers, cosa que inquietava en Michael.


  —Quan ens busquin, tots se’n recordaran perfectament de nosaltres —va dir preocupat—. Hem de deixar immediatament la ciutat on desembarquem… com es diu… Nelson?


  —No començaran a investigar tan aviat —va respondre força més relaxada la Lizzie—. I, pel que fa a la nostra descripció, tampoc no ens hem tapat la cara a la Terra de Van Diemen. Qui ens ha de buscar? Naturalment, les autoritats australianes informaran la policia de Nova Zelanda, si és que n’hi ha. Però això no succeirà, en cap cas, de la nit al dia. I no et deus pas pensar que el Govern de Nova Zelanda es concentrarà exclusivament a trobar dos fugitius entre milers de colons lliures? Jo crec que podem donar-hi tranquil·lament una ullada.


  La Lizzie fingia no estar espantada, però, en realitat, la idea d’arribar a Nelson cada dia l’omplia de més temor. La por no era deguda al perill que els descobrissin i els empresonessin, sinó que acabés la seva vida en parella amb en Michael. La Lizzie no sabia el que tenia planejat fer ell, però intuïa que ella no estava inclosa en els seus plans.


  Fos com fos, la seva primera visió de la badia de Nelson, una colònia jove, però ja gairebé urbana a l’extrem septentrional de l’Illa Sud, va manifestar la bellesa aclaparadora de la seva nova llar. Quan el vaixell es va introduir cautelosament al port natural de Nelson, la llum brillant del sol banyava la població. Els viatgers veien platges, turons verds i gràcils casetes de fusta. Al fons es distingien les muntanyes.


  —I palmeres! —va exclamar meravellada la Lizzie quan el vaixell es va acostar més a la costa—. Michael, havies vist mai una palmera? Aquí ha de fer calor! Ai, m’agrada, Michael! Potser ens hauríem de quedar aquí. —Portada per l’entusiasme, la jove es va estrènyer contra l’home que tenia al costat.


  Però en Michael la va apartar.


  —Quedar-nos aquí? Que estàs boja, Lizzie? Nosaltres no hem vingut com a colons, som…


  —Què som, doncs? —La Lizzie va respirar fondo. No tenia cap ganes de plantejar preguntes complicades, però havia arribat el moment. Encara que li dolgués, havia de saber què era el que l’esperava—. És clar que podem marxar tan ràpid com sigui possible d’aquesta ciutat. Però no creguis que pots escapar-te de l’illa!


  En Michael va emetre un riure forçat. Va apartar la vista d’en Nelson i va mirar gairebé nostàlgic més enllà del mar.


  —És clar que ho crec! —va respondre a la Lizzie amb un to de ferm convenciment—. Em quedaré aquí fins que hagi guanyat prou diners per a un passatge de vaixell. I després, adéu Nova Zelanda! La pàtria em crida!


  La Lizzie va haver d’agafar-se amb força a la borda per retenir l’impuls de sacsejar en Michael.


  —Vols tornar a Irlanda? No ho deus pas dir seriosament! Michael, allà et capturaran així que hi arribis i t’enviaran en el següent vaixell de tornada a la Terra de Van Diemen.


  El jove va sacsejar el cap.


  —No! A Irlanda tinc amics, desapareixeré entre ells. I no serà tampoc per gaire temps. Recolliré la Kathleen i el bebè…


  La Lizzie es va empassar la saliva.


  —Michael, el bebè, com tu l’anomenes, ja deu tenir dos o tres anys. I durant tot aquest temps no has sabut res de la Kathleen. Ignores on és. Si potser s’ha casat…


  —La Mary Kathleen? La meva Mary Kathleen? —En Michael va reaccionar enfadat—. Li vaig dir que tornaria! Li vaig jurar que tornaria i ella em va creure. La Kathleen m’espera. Segur! —Es va passar la mà pels espessos i foscos cabells esbullats pel vent.


  —I on t’espera? —va preguntar la Lizzie, burleta. Déu sant, s’acomiadarien enfadats, però hi havia d’haver alguna possibilitat de fer entrar en raó aquell home—. Al vostre poble? Creus que els seus pares estaran encantats de mantenir-la? A ella i el seu fill bastard?


  —Bé… potser no viu al poble… —va balbucejar en Michael—. Potser viu en una ciutat més gran. A Dublín o alguna cosa així… i… —La cara se li va il·luminar—. Potser fins i tot se n’ha anat del país. Jo li vaig donar diners per anar-se’n a Amèrica. Potser és allà…


  —I cada dia baixa a la platja a veure si et troba —se’n va riure la Lizzie—. No sé res d’Amèrica, Michael, però hi envien molts vaixells des de Londres. Cada setmana més o menys en surt un ple de gent. Així, doncs, és probable que sigui un país gran. Com la trobaràs? I de què ha de viure amb un nen? Déu meu, Michael, per a una noia no és gens fàcil!


  En Michael es va remoure.


  —Què vols dir-me amb això? Què potser la Mary Kathleen s’ha hagut de donar a la mala vida? Que potser… s’ha convertit en una dona com tu?


  Tot el desdeny d’en Michael per les noies esgarriades es va reflectir en les seves paraules. La Lizzie es va girar, però després la còlera la va envair i es va plantar davant d’ell.


  —És clar que no! És totalment impossible! —va dir, sardònica—. La Mary Kathleen és massa santa per obrir-se de cames per un tros de pa. Segur que preferiria morir. Potser fins i tot s’ha tirat a l’aigua amb el seu bastard i la seva deshonra! A vegades aquesta és l’única elecció que té una noia, Michael. Prostituir-se o morir. Sento haver estat fins ara massa covarda per a això últim. Encara que les dues opcions es castiguen de la mateixa manera: puta o suïcida, Déu les envia totes dues a l’infern. Només en Michael Drury hi veu la diferència. Com pots viure sabent que els diners que he guanyat com a puta han comprat la teva llibertat?


  La Lizzie se’n va anar. No va trigar gens a recollir les seves escasses possessions de la cabina que compartien. En Michael havia tret bon profit de la bossa de viatge d’en David Parsley. Durant el viatge, la Lizzie li havia arreglat unes quantes peces de roba, en realitat només havia hagut d’allargar els pantalons. Ella, en canvi, tornava a començar només amb un vestit i el barret antiquat. La Lizzie va reflexionar uns minuts i va jugar amb la bossa de diners d’en David Parsley, que havien amagat sota el matalàs. No hi havia gaire res més allà dins, però la meitat dels deu xílings que quedaven li pertanyia a ella. La meitat? Va agafar amb rebel·lia tots els diners, fins a l’últim penic. S’ho havia treballat. I en Michael no s’ho prendria malament. Maleït siga, si hagués pagat per cada nit que ella li havia regalat en aquell viatge…


  La Lizzie es va posar el barret i va baixar per la rampa al moll del petit i recollit port. Havia d’oblidar-se d’en Michael, havia arribat el moment de començar de nou. En algun lloc, en aquell bonic país en el qual l’aire semblava ser més nítid del que havia cregut possible, hi havia d’haver, segur, un lloc per a ella. Es buscaria una feina i potser allà sí que funcionaria allò de viure segons els preceptes divins.


  La Lizzie va recórrer els carrers nous i nets de Nelson i va sentir que la seva ràbia s’esvaïa. Esperava fer lloc al valor i a l’optimisme, però, de fet, només la va envair una tristesa infinita. Era igual com l’havia tractat en Michael, l’havia estimat. I a partir d’ara era possible que no tornés a veure’l mai més.


  En Michael estava nerviós quan, poc temps després, també va desembarcar. D’una banda estava enfadat —ja s’havia adonat de l’absència dels diners—; de l’altra, desconcertat. Encara tenia present la baralla amb la Lizzie. Al cap i a la fi, tot el que havia dit sobre la Kathleen tenia fonament. Es clar que la Kathleen mai no s’humiliaria tant per prostituir-se o robar. I segur que l’estaria esperant. Però realment seria complicat seguir-li la pista.


  Aquest assumpte no l’abandonava mentre avançava pels carrers de Nelson amb altres problemes realment més urgents per resoldre. On, per exemple, podria guanyar diners suficients per pagar-se el seu pròxim àpat? Com viuria? Però tot allò era menys important que la pregunta d’on estaria la Kathleen i com podria esbrinar-ho.


  Només després de pensar molt, i com si li caigués la bena dels ulls, se li va ocórrer la solució: el pare O’Brien! Segur que el sacerdot sabia on era. Li escriuria i li ho preguntaria. Però abans necessitava una adreça a la qual el clergue pogués donar resposta.


  Va sospirar i va aconseguir mirar al seu voltant amb la ment serena. Renoi, Nelson tenia el port més net que havia vist en la seva vida. Tot semblava sòlid i a l’abast de la mirada. Però, a més, era un port. En Michael Drury, més ben dit, en Parsley, no podia ser l’únic home que arribava a aquell lloc sense diners ni futur. Va entrar decidit al primer pub que va trobar, va dibuixar un somriure seductor i va passejar la vista pel taverner que estava darrere la barra i pels parroquians.


  —El senyor sigui amb vosaltres, amics! Que hi ha alguna cosa que pugui fer per guanyar-me una cervesa? Acabo d’arribar d’Austràlia i la meva noia se m’ha emportat els diners…


  El taverner va esclatar en una riallada i un dels parroquians li va deixar lloc al seu costat. Va fer un gest perquè li servissin un got. Un parell d’hores més tard, en Michael dormia la seva primera borratxera en aquell nou país al pati del pub. L’endemà es va posar en camí cap al seu nou lloc de treball.


  —Vés al sud, cap a Kaikoura! —li havia aconsellat un dels homes—. Estació balenera Waiopuka. Allà sempre tenen alguna cosa per a l’home adequat, i ningú no et demanarà papers…


  —Però jo no sóc mariner —va objectar en Michael.


  L’altre es va encongir d’espatlles.


  —No passa res —va respondre—. Arrosseguen els animals a terra!


  La Lizzie va vagar per la xarxa de carrers de la ciutat de Nelson embriagada de llibertat recuperada. Havia odiat la seva vida a Londres, però de tant en tant havia tingut breus moments feliços: recordava els dies assolellats en els quals el cel —o més ben dit un client amable— li havia regalat un parell de xílings i ella no havia tingut res més a fer que passejar pels carrers del mercat. Aquí havia admirat un aparador de colors, allà s’havia provat un barretet, i el món havia somrigut a l’alegre i ingènua joveneta que ella somiava ser.


  Aquests últims anys ho havia enyorat. A la Terra de Van Diemen tothom sabia qui era i no havia tingut mai més d’un penic. Encara es va sentir més rica, quan va entrar en un acollidor saló de te pintat de color blanc amb miradors i balcons. La Lizzie es va asseure, va somriure a la cambrera i va demanar un te amb muffins. Se sentia tan bé i tan còmoda que gairebé va caure en la temptació de demanar-hi feina. Però, pel que feia a aquest tema, en Michael tenia raó. Era una bogeria quedar-se justament a Nelson. I una feina en un saló de te, en la qual un dia podia entrar en David Parsley així que tornés a trobar la manera d’arribar a Nova Zelanda…


  A la Lizzie gairebé se li va escapar una rialleta. Si seguia un parell d’hores més en aquell estat lliure de preocupacions aviat consideraria la seva vida fins al moment com una aventura! Però no ho era. La Lizzie es va obligar a pensar seriosament. Aviat hauria gastat els diners, havia de passar a l’acció.


  —Disculpi, puc fer-li una pregunta? —es va dirigir amb un somriure tímid però càlid a la cambrera—. He vingut per trobar aquí a Nelson un cosí del meu poble d’Anglaterra. Va venir fa dos anys i ens ha escrit… però he oblidat el lloc on es va instal·lar. Un lloc a prop de Nelson, això ho sé segur. No directament a la ciutat. Hi ha altres colònies pels voltants?


  La jove es va encongir d’espatlles.


  —A Nelson hi vénen colons des de fa deu anys. I aquí se n’hi queden molt pocs, per desgràcia no hi ha gaire res per guanyar-se la vida. En qualsevol cas, es distribueixen per tots els voltants, en pobles i granges. La localitat més gran després de Nelson és Sarau. Però allà gairebé tots són alemanys.


  —Alemanys? —es va sorprendre la Lizzie, però la nacionalitat dels seus futurs conciutadans no li importava en realitat. Ara havia d’improvisar—. Aquest lloc del qual parla… el meu cosí va escriure·’·alguna cosa sobre alemanys! I «Sarau»… sí, aquest podria ser el lloc! Com puc arribar-hi?


  —Aquest senyor ve d’aquella zona —li va assenyalar un home alt i gros, amb cabells castanys i espessos i la cara ampla, colrada per la intempèrie. Estava assegut en un racó del saló i menjava circumspecte un bon plat de pastís de carn i moniatos. Bevia, a més, un cafè—. Pregunti-li si coneix el seu cosí. Potser pot portar-la a Sarau. És amable. Sempre ve aquí quan té assumptes per resoldre a la ciutat.


  La Lizzie es va mossegar el llavi.


  —Però no puc anar allà i asseure’m amb ell. Què pensaria de mi?


  La cambrera va somriure.


  —Jo hi parlaré —va prometre.


  Poc després, la Lizzie saludava educadament l’Otto Laderer, granger de Sarau.


  —No conec cap Owens —va dir en un anglès una mica elemental i dur—. Hi ha anglesos a la zona. Però es queden junts, com nosaltres. Pot ser que el teu cosí sigui allà. Pots venir amb mi i buscar-lo si vols.


  La Lizzie li va donar amb amabilitat les gràcies, va esperar que el senyor Laderer hagués acabat de menjar i després va pujar al pesat carro tirat per dos forts cavalls. En Laderer havia portat fusta a Nelson, havia comprat eines i un parell de coses com cafè i te, teles i articles de ferreteria. No gaires coses, de totes maneres.


  —Nosaltres granja amb vaques lleteres, porcs, pollastres, camps. S’alimenten sols —va explicar tranquil·lament en Laderer, quan la Lizzie li va preguntar sobre el tema.


  La jove va trobar aquella resposta fascinant. Encara no havia estat mai al camp i la perspectiva de sadollar la gana sense pagar res amb els productes d’un hort propi li semblava paradisíaca.


  —És bonic Sarau? —va preguntar—. Bé, en realitat… en realitat havia vingut per casar-me amb el meu cosí. —La Lizzie es va entusiasmar amb la seva història, que anava desplegant-se per si mateixa—. Però i si no el trobo? I, a més… tampoc no em sembla tan temptador casar-me amb algú que no he vist des de fa deu anys…


  El robust alemany li va fer una breu mirada de reüll.


  —Tot anirà bé —va rondinar.


  La Lizzie el va obsequiar amb el seu dolç somriure.


  —Pot ser. Bé. Però si no va bé… Creu vostè que podria trobar feina a Sarau? Sóc donzella. He treballat amb gent elegant!


  —Gent elegant no a Sarau —va respondre l’agricultor—. Però feina, sí. Molta feina. Si vols, jo et contracto com a criada. Menjar i roba, una lliura a la setmana. Però treball dur.


  La Lizzie va assentir.


  —Hi estic acostumada! —va dir amb fermesa. També a Campbell Town havia treballat des de la sortida del sol fins a la posta.


  El pagès li va dirigir una altra mirada de reüll, en aquest cas estimativa. Els seus ulls clars van lliscar per la silueta menuda, les espatlles i els malucs estrets de la noia. La Lizzie estava acostumada que la miressin d’aquella manera, però va confirmar sorpresa que en els ulls d’en Laderer no hi havia lascívia.


  —Ja ho veurem —va dir ell tranquil i va fer petar la llengua.


  El tir trotava entre boscos clars, darrere dels quals es percebia el majestuós panorama de les muntanyes. La Lizzie mirava amb confiança cap al futur.


  Kaikoura es trobava a més de cent seixanta quilòmetres de Nelson, però el company de copes d’en Michael li va oferir la possibilitat de viatjar amb ell. L’home navegava en un vaixell que portava oli i barba de balena a Europa. Havia recollit gènere a la Costa Oest, però havia de carregar sobretot a Kaikoura.


  —No puc anar ara directament a Anglaterra? —va preguntar en Michael, que a penes donava crèdit a la seva bona sort—. Seré útil, segur.


  La molt reduïda tripulació del veler no necessitava, no obstant això, cap reforç i el capità tampoc no tenia gaires ganes d’instruir un «pagès». Va acceptar de mal grat portar en Michael i va deixar clar de seguida que el viatge no seria de franc.


  —Ah, el vell Fyffe t’ho pagarà —el va consolar el seu amic del pub—. Un tipus tan alt i fort com tu… segur que se’n lleparà els dits… Naturalment, hauràs de tornar-li amb el teu treball. Però això ja arribarà!


  Robert Fyffe era el fundador i explotador de l’estació balenera i realment semblava ansiós per trobar treballadors. El capità va arribar a un acord, encara que no semblava un home que confiés gaire en els altres. En Michael va tornar a embarcar i va deixar enrere Nelson —i la Lizzie Owens— sense cap mena d’enyorament.


  Kaikoura es va mostrar una península idíl·lica que separava dues badies de platges en part arenoses i en part pedregoses. En una hi havia l’estació balenera Waiopuka, dominada per una propietat imponent, la casa del seu fundador.


  —Està construïda sobre ossos de balena —va explicar el company de copes d’en Michael—. Aquí a penes hi ha fusta…


  En efecte, com en Michael aviat va descobrir, fins i tot les creus de les tombes dels homes que havien mort a Kaikoura eren d’ossos de balena. Els cossos dels imponents animals marins s’aprofitaven, pel que semblava, de moltes maneres, i la seva pesca havia de ser lucrativa. En Robert Fyffe, un home nerviüt, amb la pell colrada pel vent i les inclemències i uns cabells vermells i esclarissats, va oferir gustós els diners a en Michael per pagar el viatge.


  —Allà dalt et pots construir una cabana —va informar al seu nou treballador, mostrant-li un miserable assentament per sobre de casa seva.


  Les cabanes dels pescadors de balena estaven construïdes amb escorça d’arbre i tiges de falguera. Les portes i les finestres estaven cobertes de tendals i arpilleres per aixoplugar-se del vent i la pluja en cas necessari. El futur veí d’en Michael, en Chuck Eagle, de seguida el va invitar al seu allotjament, que no disposava de més mobles que una espècie de catre, un taula basta i una cadira d’ossos de balena. Feia molta pudor; pel que semblava, no havien bullit prou els ossos. O potser aquella pudor procedia del mateix Eagle i de la seva roba?


  —De seguida t’hi acostumaràs —va dir en Chuck de bon humor quan va sorprendre en Michael arrufant el nas. Li va oferir una ampolla de whisky i en Michael en va beure un bon glop—. Els animals fan molta pudor, sobretot quan no podem portar-los immediatament a terra. Intentem retenir-los agafats, però de vegades els arpons es deixen anar i el cadàver s’enfonsa. No és res dolent, en realitat s’inflen amb els gasos i en un parell de dies surten a la superfície. Però fan més pudor.


  —Els reteniu amb la canya? —va preguntar en Michael—. Pesqueu aquests… enormes peixos?


  Fins al moment no havia vist mai una balena, ni tan sols des del vaixell. Però les imponents restes de l’esquelet que hi havia a la platja li havien donat una idea de quina mena d’animals podia trobar en aquell lloc.


  En Chuck va deixar anar una sonora riallada.


  —Què dius! L’esquer ens seria massa incòmode! Un catxalot s’empassa tot un tauró! De veritat, aquests animals es mengen peixos de vint vares de llarg. D’una sola mossegada! A més, no són peixos, segons diuen. Alleten les seves cries com les vaques. En qualsevol cas, nosaltres els matem amb arpons.


  En Michael en presenciaria la pesca l’endemà. Havia tingut sort, segons en Chuck.


  —Abans, cada setmana en queia una a la xarxa, però ara s’han tornat més prudents. O la zona s’ha despoblat a causa de l’excés de pesca, no ho sé. A vegades passem setmanes senceres gairebé sense pescar i llavors tampoc no guanyem gaire.


  Els sous estaven esglaonats. Qui guanyava més era l’arponer, que havia de llançar la seva potent arma al més encertadament possible a la balena per debilitar-la amb el primer tret. Els hams s’havien de fixar bé a la pell. Si es deixaven anar, la presa solia perdre’s. La balena se submergia i sobrevivia ferida o mona potser en un altre lloc. Els animals recorrien unes distàncies increïbles i era impensable trobar-ne el cadàver.


  Si el tret era precís, la balena havia «picat l’ham». L’arpó retenia l’animal amb una corda llarga i unida al bot. L’arrossegava en una lluita a mort, un viatge infernal, que justificava l’elevat salari que es pagava als sis remers i el timoner del bot pesquer. Aquelles embarcacions es bolcaven amb freqüència i els seus ocupants morien al mar. Els remers i els arponers més traçuts i valents de l’estació d’en Fyffe eren uns homes extraordinàriament forts, amb la pell bronzejada i cabells foscos i llisos, que solien portar llargs i recollits en una espècie de monyo. Les cares cobertes de tatuatges blaus inspiraven por.


  —Maoris —va explicar breument en Chuck Eagle—. Van colonitzar Nova Zelanda un parell de segles abans que els colons blancs.


  D’alguna manera, en Michael estava sorprès. Tenint en compte que a la Terra de Van Diemen feia temps que no hi havia «salvatges», no havia esperat trobar indígenes a Nova Zelanda. No obstant això, els maoris de l’estació balenera no tenien gaire de salvatges, sinó que eren molt tractables quan un s’acostumava a la visió d’aquelles marques tribals a la cara. Portaven la mateixa roba de treball que els caçadors blancs: camises i pantalons folgats de lli i barrets d’ala ampla. També es comunicaven en anglès, no sempre a la perfecció, però sí de manera comprensible. Es reien de les mateixes bromes que els blancs o almenys ho fingien, com si entenguessin les invectives, i tampoc no deien que no quan els convidaven a un glop de whisky. De totes maneres, no vivien a les cabanes improvisades de l’estació, sinó que a les tardes tornaven al seu poblat. No era un poblat mal fet, com en Michael havia suposat en un principi, sinó un assentament tancat, format per cases de fusta proveïdes de complicats adorns tallats.


  —Però tots dormen al mateix lloc! —va comunicar l’Eagle al desconcertat Michael—. Fins i tot les noies!


  Les noies maoris no eren especialment boniques, segons els cànons de bellesa anglesos. Igual que els homes, eren d’estructura corporal rabassuda i amb freqüència amb molt pit, fins i tot de joves. També els tatuaven la cara, una cosa que al principi va causar en en Michael un cert rebuig. Tot i així, eren amables i, sobretot, summament desenfadades. No era només el fet que quan feia bo rebutjaven cobrir-se el tors i anaven pel poble o ballaven amb els pits balancejant-se. També dormien amb qualsevol home que els agradés. Ningú no controlava si una noia sortia a la nit del dormitori.


  —I no et cobren! —va exclamar la mar de content l’Eagle—. Encara que, naturalment, s’alegren que els regalis alguna cosa. Són gent de costums estranys, però molt agradables!


  Al principi en Michael no pensava en noies. Després d’haver esquarterat per primera vegada una balena no tenia ganes de vida social, sinó més aviat de molta aigua i sabó. I una ampolla de whisky per oblidar-se de tot. Encara no podia sortir en el bot.


  —Primer hem de veure si saps remar —va dir en Fyffe.


  En Michael, que estava ansiós perquè li apugessin el sou, no li va confessar que mai no ho havia fet. Al cap i a la fi, no semblava difícil i, després de tant de temps de treballs forçats amb cadenes, segur que ho sabria fer bé sense esforç.


  No obstant això, en Fyffe va semblar llegir-li a la cara que estava mentint.


  —Primer observa i ajuda a trossejar la balena. Després ja ho veurem —li va prometre.


  En Michael observava, doncs, des de la vora de l’aigua, com la balena arrossegava rere seu el bot de l’arponer fins a quedar cansada. A continuació, el timoner li tirava una llança al cos, intentant que l’animal conservés la vida de manera que només s’enfonsés una mica o es mantingués a la superfície. La barca arrossegava llavors la balena a terra i els homes començaven a esbudellar-la.


  —Encara no és morta! —va exclamar horroritzat quan van clavar els primers ganivets en l’enorme cos per desprendre el greix de sota la pell.


  —No parlis i treballa —li va indicar l’Eagle.


  Aquesta vegada podia reclamar l’honor d’haver clavat l’arpó a la balena i estava ansiós per celebrar-ho. Però abans s’havia d’esquarterar el cadàver. En Michael va intentar no mirar els ullets de l’animal quan també ell li va clavar l’ample ganivet al flanc. El greix era d’un color blanc grisenc, viscós i repugnant. En Michael no volia tocar-lo i va preferir ajudar a traslladar-lo a les calderes: els trossos de greix s’arrossegaven amb una espècie d’argue i es bullien. La pudor de l’oli que es produïa així era encara més nauseabunda que la del cadàver de la balena, i la roba i la pell dels homes en quedaven per sempre impregnades.


  Amb el líquid grogós de les calderes s’omplien després les bótes. D’una balena se’n treien fins a vint i estaven ben pagades. Mentrestant, els esquarteradors havien arribat fins als ossos de la balena i en separaven les barbes. Les van col·locar sobre safates, van separar provisionalment la carn i van demanar a en Michael i a un parell d’homes més que les enterressin a la sorra.


  —Així no faran tanta pudor mentre es podreixi la carn —va explicar en Chuck al seu nou veí.


  En Michael es preguntava, no obstant això, quina diferència hi hauria, però es va posar a cavar obedientment. Poques setmanes després, desenterrarien les làmines òssies i les vendrien a bon preu. A Anglaterra se’n feien les cotilles de dona, molles per als carros, canyes de pescar i altres coses per a les quals es necessitava aquell material lleuger, flexible però ferm.


  En Michael va trobar l’esquarterament fastigós i no va voler ni provar la carn de balena que els homes van coure a la nit en els mateixos calderons on s’havia fos el greix. Es va alegrar, en canvi, que al final obrissin una espècie de conducte d’aigua pel qual van tirar al mar les restes de la balena trossejada. Això netejava la platja, però el mateix Michael, fins i tot després de prendre un bon bany a les aigües planes del Pacífic, se sentia pudent i brut. Una meitat del jornal se la va quedar en Fyffe com a primer pagament del passatge del vaixell, i amb l’altra meitat, el jove es va emborratxar.


  —Doncs sí, a terra no es guanya gaire —el va consolar en Chuck, que atribuïa l’ànim apagat del seu veí al petit jornal que s’havia fos tan de pressa—. La propera vegada agafes els rems amb nosaltres, es guanya més.


  En efecte, pocs dies després es va emprendre la següent cacera i a aquelles altures en Michael ja sabia com manejar els rems. En Tane, un dels forts homes maoris, es va asseure al seu costat i li va ensenyar la feina.


  —Ho fem des de sempre —va dir amistosament, quan, al principi, en Michael no se’n sortia gaire bé—. Nosaltres vam venir amb canoes, moltes, moltes vides abans. La meva família amb Aotea. Canoa gran i orgullosa!


  —Vau arribar en una piragua? —va preguntar en Michael, perplex—. Des d’on?


  Des del viatge en veler a Kaikoura i els seus primers intents amb els rems tornava a pensar agraïdament en la Lizzie Owens. No volia ni pensar en el que hauria passat si ella no hagués pres la iniciativa i l’hagués deixat fer-se a la mar ell sol amb els seus companys! Les poques vegades que havia pogut ajudar al veler li havien demostrat com era de difícil maniobrar una embarcació així. I, a més, al mar de Tasmània…


  —De Hawaiki, el país d’on venim! Lluny, molt, molt lluny… Kupe, el primer home d’Aotearoa (anomenem així l’illa), va matar el marit de Kura-maro-tini. Era una dona molt bonica. Llavors va escapar amb ella. Aquí…


  —Però d’això fa molt, oi? —va preguntar en Michael després a en Chuck Eagle.


  Ell es va posar a riure.


  —Sis-cents anys! Però, així i tot, també són colons. Aquesta terra és tan poc seva com nostra. I, malgrat això, no cobren poc quan ens venen alguna cosa.


  En Chuck Eagle estalviava per adquirir la seva pròpia parcel·la de terra. Somiava a construir-se una granja, però deixava oberta la qüestió de si a Anglaterra havia treballat alguna vegada en una. La majoria dels caçadors de balenes compartien un passat fosc. Exceptuant els maoris, tots els que eren allà fugien d’alguna cosa.


  Els maoris també eren els que millor feien les tasques més horribles. Durant la següent sortida a la caça de la balena, en Tane xiuxiuejava una espècie d’invocació en la seva llengua quan estava assegut al bot al costat d’en Michael. L’arponer acabava de llançar l’arpó i els garfis perforaven el flanc d’un catxalot imponent.


  —Dir perdó a Tangaroa, déu del mar —va aclarir en Tane—. Perdó per matar i gràcies per enviar balena. I demanar ajuda per a la caça.


  Mentre el maori encara estava parlant, l’animal ferit va fer mitja volta. Per a en Michael i els altres va començar un descens als inferns. Portat pel pànic, el catxalot pujava i baixava davant de la costa per desprendre’s de l’arpó. Arrossegava rere seu el bot de rems, on entrava l’aigua i deixava xops els homes. En Michael es va empassar litres d’aigua salada, però al principi no es va adonar del malestar que això li produïa. Quan el bot va amenaçar de tombar-se, estava convençut que moriria. En Tane i els altres intentaven mantenir l’embarcació en equilibri utilitzant hàbilment el rem i el seu propi pes sobre els bancs, però en Michael era incapaç de pensar.


  Al final, el catxalot, esgotat, es va quedar a la superfície i, quan el timoner va clavar la llança en l’indefens animal, en Michael va vomitar avergonyit al mar. En començar de nou a remar, en Michael tenia la sensació que el catxalot ferit de mort el seguia amb la mirada. Segur que eren imaginacions seves, no el va mirar per comprovar-ho, però no va aconseguir desprendre’s del lament mut de l’animal agonitzant. Abans havia pescat i havia caçat conills, també havia col·locat trampes per a preses petites a les quals després havia recargolat el coll. En època de fam, cadascú agafava el que podia, i en Michael no s’havia sentit culpable per això. Però ara era diferent. Allò era una massacre despietada per mercaderies que, en sentit estricte, ningú no necessitava. Anglaterra també sobreviuria sense oli ni barbes de balena, sense importar, per molt que es pagués per aquells articles. En Michael estava fermament convençut que l’oració d’en Tane no havia estat atesa. El déu del mar no podia perdonar una cosa així.


  A la nit, en Michael va ofegar els seus records en l’alcohol i va necessitar molt més whisky del que era habitual. Els homes es menjaven insensibles la carn de la presa sense percebre, pel que semblava, la pudor que els envoltava. En Michael no volia tornar a sortir mai més en el bot de rems i no se sentia en absolut temptat d’ocupar els llocs de timoner o arponer. Va suportar en silenci les riallades dels homes que es burlaven de la por que havia passat i va reflexionar sobre la manera més ràpida d’anar-se’n de l’estació balenera. Naturalment, havia de saldar els deutes. Però, quedar-s’hi tant de temps fins a guanyar prou per comprar el bitllet de vaixell per tornar a Irlanda? Impensable!


  2


  La Lizzie mai no havia estat tan a prop de viure en la gràcia de Déu com treballant al servei dels Laderer a la seva casa de Sarau. La granja estava una mica apartada del bonic poblet de la regió de Marlborough, al final de la plana de Waimea. Com gairebé tot en aquell país, la colònia encara es trobava en construcció, però semblava molt prometedora. La terra era fèrtil i els colons es mostraven agraïts per això després que la sort no els hagués afavorit durant els primers anys en el nou país. A prop de Nelson havien trobat poca terra conreable i, a sobre, havien patit inundacions.


  Però l’Otto Laderer no es deixava acovardir per aquelles adversitats de la naturalesa. S’havia atrevit a començar des de zero per segona vegada i ara artigava cada vegada més terres. També la cria de bous prosperava. La seva dona, la Margarete, una dona nerviüda i forta, treballava tan dur com ell i també els seus dos fills. Ni el pare ni els nois, per als quals ja s’havia trobat esposa, miraven la Lizzie amb luxúria. I quan un dels colons s’interessava per ella, els seus acostaments no passaven d’un parell de paraules corteses i, potser, una excursió el diumenge. Al cap i a la fi, per a qualsevol noi seriós i diligent de Mecklenburg o Baixa Saxònia, ja s’havia establert que en algun moment es casaria amb una de les noies serioses i diligents d’una de la granges veïnes. Que un s’unís a la filla d’un dels pocs catòlics bavaresos ja hauria estat com una catàstrofe per a la família, així que una noia anglesa sense mitjans ni tan sols entrava en consideració, per molt captivador que fos el seu somriure.


  Els Laderer començaven a treballar quan es feia de dia i se n’anaven a dormir quan enfosquia. I el mateix esperaven que fes la Lizzie. Gastar l’oli dels llums a la nit era un luxe. El treball era dur, però els àpats es feien puntualment i eren abundants, el sou es pagava al final de cada mes, com s’havia de fer. Les dones portaven bruses i faldilles blaves, amb davantals clars a casa. La senyora Laderer va ajudar la Lizzie a arreglar el seu vell vestit de feina i li va prometre tela per a un nou vestit per Nadal. La pregunta «Com has pogut arribar d’Anglaterra amb només un vestit?», va ser l’única que va plantejar a la noia. La seva vida anterior no semblava interessar-li gens.


  Els Laderer anomenaven la seva nova donzella Liese o Lieschen i ni tan sols es van preocupar d’esbrinar-ne els cognoms. Naturalment, els diumenges s’emportaven la noia a l’església luterana, on la Lizzie trobava a faltar una mica la cerimònia més festiva. El reverend, al qual ells anomenaven «pastor», semblava ser més sever que el de Campbell Town, però no ho sabia ben bé perquè predicava en alemany.


  Però res d’això no l’hauria molestada. Li hauria agradat quedar-s’hi un temps i estalviar, però, lamentablement, no trobava ni una mica de plaer en la feina que feia i sentia que li exigien massa. La Lizzie no era gandula, com a donzella i assistent de cuina sempre l’havien elogiat per ser servicial. Però els Laderer no necessitaven cap serventa domèstica, sinó una mossa de quadra. La Lizzie havia de netejar les quadres i munyir, recollir els ous i ajudar a matar els animals. Sobretot això últim li era impossible. Netejar els fems no la molestava, exceptuant que acabava extenuada després de portar el cinquè o sisè carretó de buines a la muntanya d’adob, i per al senyor Laderer era molt important l’ordre i la neteja. La Lizzie era una noia menuda. El treball pesat la superava.


  Pitjor era munyir, donar menjar i treure les vaques i els cavalls. La Lizzie tenia por dels animals grossos. En desconfiava i es moria d’espant quan, en munyir-la, una vaca es limitava a apujar una pota o a mirar-la. A vegades, per això, bolcava la galleda i la senyora Laderer s’enfadava amb ella.


  La Lizzie se sortia una mica més bé de la feina del camp. Li agradaven més les plantes que els animals i amb el pas del temps va agafar realment estimació a l’hort. El diumenge desenterrava flors del bosc que eren boniques o que a ella li agradaven i les plantava a l’hort per embellir-lo. No obstant això, la senyora Laderer era incapaç d’entendre que s’ocupés d’una cosa així.


  —Què fan aquí aquestes flors? Val més una pomera!


  Els Laderer rebutjaven, bàsicament, tot el que consideraven que no era d’utilitat i no donava fruit. La Lizzie es va sorprendre a si mateixa enyorant la casa dels Smithers: treure la pols dels mobles tan bonics, les reunions per prendre el te, els rams de flors als gerros, els rosers… La Lizzie podia imaginar-se una vida més bonica, per bruta i amenaçant que fos la realitat. Amb els Laderer no havia de tenir por de res, però tampoc no hi havia somnis ni res amb què distreure’s. A més, de tant en tant enyorava el seu idioma. Ni els Laderer ni els seus veïns consideraven necessari aprendre més anglès del que sabien, i, en el fons, tampoc no eren generosos amb la seva pròpia llengua. Els immigrants de la Baixa Saxònia, sobretot, constituïen un poble parc en paraules. La Lizzie no va arribar a intimar amb ells.


  D’aquí que s’alegrés quan la Margarete Laderer li va demanar, al cap de quatre mesos, que aquella tarda l’ajudés amb la casa.


  —Tu has dit que estàs a casa elegant —li va recordar. Pel que semblava, l’Otto Laderer havia explicat la seva conversa amb l’estranya noia anglesa—. Avui vénen anglesos, home elegant. Representant britànic a Badia d’Illes.


  La Lizzie no sabia res de Badia d’Illes, però era de l’opinió que un representant britànic havia de ser algú important.


  —La visita vol parlar amb algú que sap anglès. Per això, Otto.


  En efecte, l’Otto Laderer parlava anglès més bé que la majoria dels colons.


  —Segur que beu te. Tu fas te?


  —Si puc preparar un te? —La Lizzie va respondre afirmativament amb un somriure—. També puc servir-lo. Oh, per favor, senyora Laderer, deixi’m parar la taula i arreglar-la. Com la gent distingida. Sisplau! —Estava desitjant mostrar les seves habilitats.


  —Com bona gent, no distingida —va grunyir la senyora Laderer, encara que no li ho va prohibir.


  La Lizzie va inspeccionar l’armari de la cuina i va treure les estovalles que els Laderer només utilitzaven en les grans festivitats. Amb autèntic zel va plegar els tovallons, va tallar flors de l’arbre rata i les va arreglar per decorar la taula. Va buscar en va gerros, igual que una tetera. Els grangers només bullien cafè. Tot i així, disposaven d’un bonic joc de cafè de pisa, blau amb punts blancs, en el qual segurament també podria servir-se un te.


  La Lizzie ho va preparar tot i després es va posar el seu bonic vestit de viatge i un davantal totalment blanc a sobre. Només li faltava la còfia per completar l’uniforme de donzella. Quan es va mirar en l’únic i diminut mirall dels Laderer, la va envair la inquietud. Segur que el conseller no tindria les mateixes i anormals inclinacions que el senyor Smithers. Sabria apreciar el seu treball, no la seva aparença.


  Finalment va posar a bullir l’aigua per al te quan va sentir veus al pati i va córrer a obrir. La senyora Laderer va observar fascinada per l’escletxa de la porta quan la seva mossa de quadres va fer una afectada reverència i va alliberar servicialment el convidat de l’esclavina que havia protegit l’home alt i prim del plugim que queia a l’exterior. L’home va somriure amablement i li va donar també el barret alt. Després va seguir el lacònic Otto Laderer a la sala on esperava la senyora Laderer.


  —James Busby!


  Amb una reverència perfecta, el convidat es va presentar a la senyora de la casa, la qual, era evident, no sabia què havia de dir. Tot i així, va indicar amb una certa manca de destresa al senyor Busby que s’assegués i la Lizzie va aconseguir servir el te calent després d’haver-lo deixat reposar exactament tres minuts. Es va col·locar perfectament a la dreta del convidat, li va preguntar amb amabilitat quant sucre i llet desitjava i va fer una reverència quan l’home li va donar les gràcies.


  L’Otto Laderer mirava la jove amb respecte i a la Lizzie li costava conservar una expressió servicial en lloc de mostrar un somriure resplendent. Per fi causava en els seus senyors una bona impressió! No obstant això, els Laderer no podien ajudar el seu convidat.


  —Havia sentit a dir que un parell de colons alemanys de la regió de Marlborough tenien coneixements sobre el cultiu de la vinya —va anunciar el senyor Busby, abatut, després d’intercanviar unes quantes paraules amb l’Otto—. No haurien de ser experts, jo ja els instruiria. Però seria bo que tinguessin una mica d’experiència com a viticultors. Els nostres treballadors indígenes no tenen bona mà per a això, sap? No han begut mai vi i, quan el proven, no els agrada!


  En Busby ho va explicar amb una expressió tan decebuda a la seva cara oval i envoltada d’una barba ja grisenca que semblava que els maoris, com a mínim, havien blasfemat contra el seu Déu. Els Laderer, per la seva part, romanien amb la cara impassible. La Lizzie va pensar que potser tampoc ells no havien provat mai un got de vi. Bevien poc alcohol, i, quan ho feien, era un aiguardent clar que ells mateixos destil·laven o un licor per a l’elaboració del qual barrejaven alcohol amb fruites i sucre. La Lizzie el trobava molt bo, però bastant fort.


  —No fem vi. —En Laderer es va mantenir ferm en la seva declaració—. Potser els bavaresos. Però no ho crec. Ells fan cervesa.


  —Aquí tampoc no tenen vinyes —va sospirar en Busby, com si fos totalment inevitable que algú que hagués begut vi en alguna ocasió i sabés una mica com s’elaborava, també cultivés vinyes—. Doncs no hi ha res a fer. Sento haver-li robat el seu temps. I moltes gràcies pel te, estava fantàstic! —En Busby va somriure a la senyora Laderer i a la Lizzie.


  —En vol una altra tassa? —va preguntar la Lizzie una mica indiscreta.


  De fet, hauria d’haver estat la senyora Laderer qui ho preguntés, però ella semblava que estigués satisfeta que l’anglès se n’anés aviat.


  En Busby la va rebutjar, però va aixecar sorprès les celles.


  —Ets anglesa, bonica? —va preguntar cordialment.


  La Lizzie va assentir i va tornar a inclinar-se.


  —I excel·lentment instruïda! El felicito, senyor Laderer. Aquí escassegen. A les grans ciutats ja es parla de reclutar el servei anglès als orfenats londinencs. Precisament a l’Illa Sud, on tampoc no hi ha gaires indígenes. Encara que els d’aquí em semblen més dòcils que els nostres del nord… Però vostès han tingut un cop de sort, realment, amb la seva donzella! D’on ets, filleta?


  La Lizzie va pensar un moment en si havia de mentir. Però si l’home coneixia encara que fos una mica Anglaterra, hauria de saber, pel seu accent, d’on procedia.


  —De Londres, senyor —va respondre amb franquesa—. De Whitechapel.


  En Busby va somriure.


  —Però suposo que no ets importada d’aquests genials orfenats. Estranya idea aquesta de portar aquí l’escòria social.


  La Lizzie es va posar vermella.


  —No… no… el meu pare era… fuster.


  El marit de l’Anna Portland havia estat fuster.


  —I de petita ja et van posar a treballar. Molt bonic… El que he dit. Té sort, Laderer! Em permetria que li segrestés aquesta noia? —En Busby es va girar somrient a l’alemany. Era evident que no ho deia seriosament.


  L’Otto Laderer va contraure els llavis.


  —Segres…?


  —Segrestar. Significa que al senyor Busby li agradaria que jo treballés per a ell.


  Això també era una insolència, però la Lizzie no podia reprimir-se. En Busby semblava partir de la idea que ella pertanyia completament als Laderer i que els grangers alemanys estaven satisfets amb la seva donzella. Però si ella rectificava… tan enganxats a la seva talossa mossa de quadres no hi devien estar!


  —Liese mossa de quadres aquí —va aclarir la senyora Laderer.


  El senyor Busby va mirar la Lizzie. Tenia una mirada penetrant i aguda.


  —És cert, Lie…? —El nom ja li provocava dificultats.


  La Lizzie va fer una reverència.


  —Elizabeth, senyor. Lizzie.


  —Què més, filla meva? —va preguntar en Busby.


  La Lizzie va prendre aire. No es podia permetre cap error en aquells moments.


  —Portland. Elizabeth Portland. I sí, és cert, treballo aquí sobretot a l’estable. Aquí… aquí no… no necessiten donzelles. —La Lizzie va intentar expressar-se de manera que també el senyor i la senyora Laderer l’entenguessin.


  —Però llavors per què no et busques un altre lloc? A Nelson o a Christchurch o en alguna de les grans granges es pegarien per tu. Segur que tens cartes de recomanació. —En Busby la mirava interessat, però sever.


  La ment de la Lizzie treballava a tota màquina. Havia de trobar una bona història! Una que expliqués per què no tenia ni documents ni certificats de treball. Es va mossegar el llavi inferior. El millor seria una història al més autèntica possible. No tenia per què ser la pròpia, però tampoc una d’inventada. Es va maleir per la seva falta de prudència. Al cap i a la fi ja feia temps que podria haver-se inventat alguna cosa en aquells avorrits mesos que havia passat a Sarau.


  —El senyor i la senyora van ser molt bons amb mi quan vaig arribar d’Austràlia —va dir amb la mirada baixa—. Tampoc no em van preguntar res, i jo… jo hauria sentit molta vergonya si hagués hagut de donar-los explicacions.


  En Busby va somriure.


  —Austràlia? No seràs una convicta? —va amenaçar la Lizzie bromejant amb el dit.


  La Lizzie el va mirar afligida.


  —Jo no, senyor, però sí la meva mare. L’Anna Portland… a Londres… però… a Londres tothom estava al corrent del cas… i els meus senyors ja no van voler tenir-me més temps a casa seva. Així que vaig pensar que podria estar amb la meva mare si me n’anava a Austràlia. El que va deixar el meu pare va ser suficient. Però jo… —La Lizzie va deixar que la seva veu s’apagués—, jo no la vaig trobar.


  Mentre els Laderer l’escoltaven interessats, però comprenent el que deien segurament només a mitges, la Lizzie va desplegar ràpidament el drama de l’Anna Portland davant el representant britànic a Badia d’Illes, davant d’un home que fàcilment podia confirmar la veracitat de la història enviant una carta a Londres, o amb una carta expedida encara més de pressa a Austràlia sobre les preses que havien fugit.


  Al final de la seva explicació, en Busby estava manifestament commogut.


  —Naturalment, comprovaré el que has dit, Elizabeth. Però, en principi, si els teus senyors et deixen marxar, estaré molt content que vinguis amb mi a Waitangi. Es a l’Illa Nord. Esperò que no et maregis al mar.


  Els Laderer van deixar marxar en pau aquella mossa de quadres tan negada i en James Busby va informar cada un dels nombrosos coneguts que s’anava trobant durant el viatge que per fi la seva dona estaria contenta d’ell.


  —Habitualment porto ceps i ara ja li havia parlat d’un viticultor alemany. Si en el seu lloc li porto una donzella anglesa, es posarà contentíssima.


  La Lizzie es va assabentar amb no menys alegria que a casa d’en Busby hi havia una dona a la qual ell estimava. Almenys la parella tenia sis fills. Tampoc durant el llarg viatge que feien junts el polític no va intimar gaire amb la seva nova empleada. Per a la resta, a ella li era difícil avaluar-lo. En Busby tenia conviccions i opinions fermes que no dubtava a defensar amb vehemència. De camí a Waitangi, un lloc a l’extrem de l’Illa Nord, es van allotjar en cases d’amics i enemics polítics seus i de tant en tant es van produir acalorades discussions entre en Busby i els seus amfitrions. Ella no parava d’escoltar que el seu nou senyor era tossut, però, d’altra banda, era summament respectat i devia ser també un bon diplomàtic.


  Com el mateix Busby va explicar a la Lizzie, ell havia redactat i preparat el cèlebre tractat de Waitangi, segons el qual les trenta-quatre tribus maoris se sotmetien de manera pacífica a la Corona anglesa. El realment famós, per això, era més aviat en William Hobson, però en Busby havia defensat els interessos britànics a Nova Zelanda molt abans que ell. Mentrestant havia arribat a ocupar oficialment el càrrec de conseller de Badia d’Illes, és a dir, tenia una espècie de funció d’assessor britànic per a l’àrea que envoltava Waitangi.


  Les badies i les illes d’aquella regió estaven relativament poc poblades i ja feia temps que els maoris s’havien convertit al cristianisme i s’havien adaptat als costums dels nouvinguts. En lloc de pescadors de balenes i caçadors de foques com en altres llocs, ja a principis de segle s’havien assentat a Nova Zelanda missioners. L’entorn era fèrtil i càlid, es practicava l’agricultura davant d’un decorat de badies d’un color blau intens, selves verdes i cascades impressionants.


  De fet, ningú no volia que en Busby l’assessorés; a més, ja s’havia enemistat amb massa freqüència amb colons i missioners. Amb els qui millor semblava entendre’s era amb els maoris; els seus èxits anteriors es remuntaven a l’hàbil tracte amb els caps tribals dels indígenes. Però tampoc ells no necessitaven un conseller i, com a conseqüència, en Busby tenia molt temps per dedicar als seus propis interessos. Un d’ells era la viticultura, però dinàmic i temperamental com era en Busby, també havia publicat un periòdic i s’havia aventurat com a comerciant o granger. El que més li agradava era exercir de professor, sempre que els alumnes no repliquessin. Anteriorment havia fet classes a Austràlia d’agricultura i viticultura i, pel que semblava, de tant en tant enyorava aquelles disciplines.


  Aquesta peculiaritat del seu nou patró va oferir a la Lizzie un interessant viatge. En Busby coneixia Nova Zelanda com pocs i va entretenir la noia, assedegada de saber, amb tota mena d’informació sobre la seva flora i la seva fauna. Els boscos de falgueres i les estranyes aus que cavaven forats la van deixar meravellada, ho va aprendre tot sobre la cria d’ovelles, activitat en la qual en Busby veia que es trobava en especial el futur de l’Illa Sud, i es va anar assabentant sense parar de més coses sobre el cultiu de la vinya. En Busby feia proves amb una propietat vinícola més enllà de Waitangi. I encara que fins al moment no havia experimentat un èxit exagerat, estava encantat.


  El paisatge que envoltava Waitangi no es podia comparar amb l’entorn de Nelson. La Lizzie, la noia londinenca, va quedar impressionada davant la bellesa de la naturalesa de l’Illa Nord. Com les badies amb el seu intens color blau i les seves illetes rocoses, com el bosc de falgueres amb la seva verdor impenetrable i les muntanyes, el color de les quals canviava segons la posició del sol, així s’havia imaginat el paradís… Encara que potser amb una mica menys de pluja. Com la Lizzie va esbrinar, el temps era inestable tant a l’hivern com a l’estiu. Feia més calor que a l’Illa Sud, però també hi havia més humitat.


  I, per fi, li va ser possible fer una vida que al mateix temps seguia els preceptes divins i era agradable! L’Agnes Busby dirigia una casa gran i oberta i es va alegrar sincerament de tenir una nova ajuda, ja que només tenia servents i donzelles maoris, però no coneixia ni una paraula en la seva llengua. O bé el seu marit s’encarregava de la traducció o bé ella es donava a entendre per mitjà de signes. Lamentablement, ni una cosa ni l’altra es desenvolupava de manera satisfactòria.


  A la senyora Busby li agradaven les coses boniques i hauria volgut dirigir casa seva com si fos una casa de camp anglesa. Havia crescut a Nova Gal·les del Sud, però procedia d’una família noble. Per desgràcia, ni el seu marit ni els maoris s’interessaven per encerar i polir els imponents mobles o per la caiguda de les cortines de vellut. Ningú no aconseguia raspallar correctament el vestit de muntar de la senyora Busby ni planxar-li les puntes dels vestits. La Lizzie havia après tot això amb la senyora Smithers i, a més, compartia amb la seva nova patrona el plaer per les habitacions ordenades i elegants. Amb un lleu estremiment, la Lizzie es va cobrir l’uniforme de servei amb un davantal i una còfia, però molt aviat es va sentir a gust així vestida, mentre que les noies maoris constantment protestaven per això.


  La Lizzie gaudia del tracte amb els fills dels Busby i de bon grat va alleujar les tasques de les mainaderes maoris, que, si bé eren afectuoses, no tenien experiència en l’educació anglesa. Les noies agraïen la seva ajuda. Eren cordials i voluntarioses, però necessitaven que les tractessin amb amabilitat. A diferència de la senyora Busby, que les considerava una espècie d’animals de treball incomprensibles, la Lizzie aviat es va adonar que entre anglesos i maoris hi havia més semblances que diferències. Al principi gairebé tot la deixava perplexa. A Anglaterra mai no havia vist persones de pell fosca i la descripció dels salvatges als sermons del reverend li havien fet pensar que potser eren éssers vagament emparentats, però no éssers humans. La gent tatuada i robusta amb els seus pentinats estranys i aquella particularitat d’anar semidespullats gairebé havien reforçat aquella idea. Però, no obstant això, la Lizzie es va adonar que les noies parlaven entre si, reien i feien broma igual que ella havia fet abans amb les seves amigues. Els fills dels Busby aprenien inevitablement la llengua de les seves mainaderes i la Lizzie observava fascinada que s’entenien amb els maoris igual de bé que amb els seus. Com a conseqüència, quan la Lizzie s’havia de comunicar amb els maoris no recorria als signes ni al desagradable costum de la senyora Busby de parlar més alt. En lloc d’això, preguntava als altres empleats pel significat de les coses en la seva llengua, va començar a aprendre-la i, un parell de mesos després, podia riure amb la noia de la cuina, la Ruiha, del fet que en maori no hi hagués paraules per expressar els conceptes de bufet o targeta de visita.


  Va aprendre que gairebé tots els desconeguts costums dels maoris tenien el seu significat: les danses marcials i els crits que al principi li havien fet por, amb freqüència no eren més que salutacions, i els tatuatges mostraven a quines tribus pertanyien les persones.


  La Ruiha i els altres empleats aviat van invitar la Lizzie al seu marae. La Lizzie va admirar les artístiques talles de fusta de la casa d’assemblees i del dormitori comú. I hi va haver una altra cosa que la va sorprendre molt: entre els maoris no era especialment important qui es casava amb qui i tampoc no sabien què era una «noia de costums lleugers». A la nit, la Ruiha se n’anava contenta amb el jardiner Haré a algun lloc dels voltants. La donzella tenia un fillet, però era evident que no tenia pare. La Lizzie va reaccionar escandalitzada quan el mosso de quadres Paora li va fer indirectes en públic, però els maoris només van riure quan ella el va rebutjar aterrida. Al principi, la Lizzie tenia por que allò l’incités a intimar amb ella per mitjà de la violència, però després va comprovar que els membres de la tribu feien més broma a costa del pobre despitat Paora que del comportament esquiu d’ella. El jove, no gaire alt però singularment fort i robust, es va retirar compungit, mentre dues noies parodiaven alegres la manera correcta de demanar la mà a una pakeha wahine.


  La Lizzie aviat es va relaxar i va començar a riure amb els altres quan una noia oferia a una altra flors i s’inclinava una vegada i una altra. La intèrpret de la noia pakeha feia cosoneries sense fi, fins que «s’entregava» al seu admirador, cosa que expressava per mitjà d’unes passos de dansa que, als ulls de la Lizzie, causaven un efecte bastant obscè. Per als altres espectadors això no era especialment escandalós. Es reien contínuament que el galant ensopegués amb els pantalons i ja no sabés si havia de deixar-se’ls posats o treure-se’ls per fer l’amor. Mes tard, en Paora va desaparèixer amb una altra noia i la Lizzie va tornar a casa dels Busby sense que ningú la molestés.


  La senyora de la casa contemplava l’amistat de la Lizzie amb els maoris amb uns sentiments contradictoris. D’una banda, l’activitat de traductora de la Lizzie feia la seva vida més fàcil, però, de l’altra, no li agradava que «confraternitzés» amb els indígenes, com els anomenava ella. Li semblava estrany, sobretot en una noia anglesa decent.


  El senyor Busby semblava avaluar de manera més satisfactòria la situació. Respectava els maoris, tot i que li dolia, com si se li hagués clavat una espina, el seu desinterès pel conreu de a vinya. Per gran que fos el compromís que mantenien amb la se va propietat vinícola, no prosperava. Els treballadors no entenien, simplement, que no era igual que es veremés avui que un setmana més tard o que es deixés fermentar el most abans o després de premsar-lo. Consideraven que aclarir els ceps era u malbaratament i, encara que en Busby no es cansava de dir-los-ho, deixaven massa brots als troncs. Es produïa llavors molt vi, però poc substanciós. El senyor Busby podia parlar durant hores d’aquests problemes, però tret d’un dels seus fills, només la Lizzie s’interessava per les característiques de l’elaboració del vi. En Busby importava vi de diferents terrenys de cultiu per al seu consum personal, i, des que l’havia introduït en la matèria durant el viatge que havien fet junts, deixava que la Lizzie el provés igual que la seva menys entusiasta família.


  Els diumenges, s’emportava la noia a les vinyes, suposadament perquè preparés el menjar campestre de la família, però, sobretot, perquè escoltés les seves interminables explicacions sobre els ceps. A vegades la jove s’atrevia, amb cautela, a fer algun comentari, plantejar alguna pregunta o fins i tot expressar la seva opinió, cosa que a en Busby li encantava.


  —Em posaré gelosa —comentava la senyora Busby, i se submergia satisfeta en la lectura d’un llibre sota un para-sol, mentre el seu marit conduïa la Lizzie i els nens muntanya amunt i els explicava la raó de veremar aviat i de podar els ceps.


  Per primera vegada en la seva vida, la Lizzie se sentia gairebé absolutament feliç. De tant en tant pensava en en Michael, és clar, en l’estrany poder de seducció que havia exercit sobre ella i en la inesperada felicitat que havia sentit en els seus braços. Però no volia lamentar la seva pèrdua. Al final l’havia ferit. I ja havia patit massa ferides! La Lizzie ja no volia que la decebessin o l’esporuguissin més. Gaudia i se sentia satisfeta treballant per als Busby. Així van transcórrer l’estiu i l’hivern, però ella continuava sent jove, acabava de complir vint-i-dos anys. Tenia molt temps per refer-se abans de tornar a pensar en un marit i fills. Necessitava un parell d’anys més per aprendre de nou a somiar, però tenia la ferma esperança que en algun moment tornaria a enamorar-se. D’un bon home. La Lizzie continuava Pensant a portar una vida que fos del gust de Déu, amb fills i una humil caseta.


  A la nostra Lizzie li buscarem un viticultor! —solia fer broma en James Busby quan un dels molts coneguts dels Busby se’n reia de la noia perquè no tenia cap xicot a la vista—. Tu què en penses, Lizzie, ha de ser un francès de mirada ardent del Llenguadoc o prefereixes un alemany ros i d’ulls blaus?


  —Un de morè i amb els ulls blaus —responia llavors ella amb coqueteria—, però em temo que aquests són a Irlanda i es dediquen a destil·lar whisky.


  3


  En Michael no s’acostumava a matar i a esbudellar balenes, però no trobava cap alternativa a la feina que feia a Waiopuka. Com que no va arribar al rang ni d’arponer ni de timoner, el seu sou va continuar sent escàs i en gastava una bona part a fer-se la vida més alegre emborratxant-se a les nits. Trigaria anys a pagar el passatge en vaixell des de Nelson i a ser lliure. No podia ni pensar a estalviar i davant dels seus ulls s’obria un futur fosc. Els altres treballs per a homes que s’oferien en la rude Nova Zelanda eren tan poc atractius com la pesca de la balena. En Michael va veure en una ocasió com mataven i esbocinaven les foques i va necessitar gairebé tota una ampolla de whisky per no pensar en els ulls oberts de bat a bat de l’animal que cridava en ser colpejat i en els crits de la seva mare. Per a això, millor esbudellar balenes.


  Però quan en Michael ja feia dos anys llargs que es dedicava a aquella desagradable feina, un raig d’esperança va sorgir a l’horitzó. D’un dia per l’altre, el vell llop de mar Robert Fyffe va ordenar als seus homes que construïssin un corral al costat de la seva casa senyorial, erigida sobre ossos de balena. La fusta per a això procedia de la Costa Oest. En Fyffe, pel que semblava, no escatimava esforços per portar a terme el seu nou projecte.


  —Quina idea tindrà al cap, cultivar alguna cosa o criar animals? —va preguntar en Michael, sorprès, al seu veí Chuck Tagle.


  En Chuck va arronsar les espatlles.


  —Cavalls, potser. És el primer que em passa pel cap, pensant en ell. Però alguna cosa nova ha de fer. Les balenes no s’acosten. Només en vam agafar una en tot el mes passat.


  —És hivern —va assenyalar en Michael.


  En Chuck va moure el cap.


  —Aquí, això no marca cap diferència. A més, totes són balenes mascle, per a les femelles sempre fa massa fred en aquesta àrea. I abans pescàvem durant tot l’any. Però ara… els animals no són ximples, Michael. Han trigat una mica, però ara comprenen que aquesta és una zona perillosa. Així que, o bé el vell Fyffe es compra un vaixell una altra vegada o bé pensa en una altra cosa. I ja no li queden ganes de recórrer els set mars.


  Els ocupants del corral van aparèixer un parell de dies més tard i en Michael no podia deixar de mirar-los. Des que se n’havia anat d’Irlanda no havia tornat a veure cap ovella. Si havia de ser sincer, tampoc no havia vist en la seva antiga llar exemplars tan bonics i ben alimentats com els tres-cents animals que en aquells moments s’estrenyien a la devesa de la granja d’en Fyffe.


  —Ovelles romney, dos moltons i tres-centes ovelles mare! —va explicar en Fyffe amb orgull—. Mira, Parsley, quina força que tenen!


  Els dos moltons es barallaven. Estar tan amuntegats els creava agressivitat.


  —Jo els separaria abans que es matin —va assenyalar en Michael, lacònic—. Però són realment uns animals molt bonics. I de primera qualitat, es mereixen tot el meu respecte.


  —Saps alguna cosa d’ovelles? —va preguntar desconfiat en Fyffe.


  En Michael va assentir.


  —Una mica —va respondre—. En teníem unes quantes, al poble d’on vinc. O més ben dit, l’hisendat en tenia algunes, nosaltres, els arrendataris, primer en manteníem com a molt dues o tres, però va arribar un moment que ja no en vam poder tenir. Als anys de fam érem nosaltres mateixos els que ens menjàvem l’herba.


  En Fyffe va riure. En Michael va posar una expressió compungida.


  —Doncs ja sé a qui dirigir-me quan tingui problemes —va dir en Fyffe, afable, una cosa de la qual en Michael ni tan sols va prendre nota.


  Tothom sabia que en Fyffe era obstinat. Mentre va existir l’estació balenera, mai no va demanar consell a ningú. Per comprar aquelles ovelles estupendes segurament havia tingut un cop de sort, ja que un tractant de bestiar bé hauria pogut estafar el vell capità. En les setmanes que van seguir, en Michael no va pensar gaire en les ovelles, sobretot perquè dos enormes animals van caure en mans dels pescadors. En Michael va tornar a enfonsar-se profundament. Primer en la sang i en el greix, i al final en el whisky.


  Però llavors, quatre setmanes després de l’arribada de les boniques ovelles romney, el capità Fyffe va aparèixer a la seva cabana.


  —Parsley? Jo… mmm… Vas dir que sabies de… d’ovelles…


  En Michael va sortir ensopegant. La nit anterior s’havia emborratxat.


  —En qualsevol cas, més que de balenes —va balbucejar.


  Però en Fyffe va seguir parlant.


  —Era una fanfarronada o hi havia alguna cosa de cert en això?


  En Michael va badallar i va intentar recompondre’s.


  —Vaig cuidar les ovelles del senyor quan era un nen —va explicar—. Després em vaig dedicar sobretot al camp, no sóc un pastor. Però se n’aprèn mirant, tot Irlanda està plena d’ovelles.


  En Fyffe va cavil·lar.


  —Bé —va dir a continuació—. Menys que jo no en pots saber. Així que passa-hi i dóna una ullada als animals. A mi em sembla que no estan bé. Sobretot coixegen. Vull saber per què.


  En Michael va sortir de casa seva després d’haver-se refrescat una mica i va contemplar ple de llàstima els animals que abans eren tan bonics i nets. La llana se’ls havia enganxat i embrutat, i el terra d’herba del corral s’havia convertit en un fangar. Els animals tampoc no volien menjar el fenc, quan els en donaven, ja que es barrejava amb el fang i l’aigua. Alguns animals coixejaven.


  —Se t’ocorre alguna idea? —va preguntar en Fyffe malhumorat. Era evident que li desagradava no poder portar ell les regnes.


  En Michael va assentir.


  —És clar. El corral és massa petit. El terra està massa humit i enfangat.


  —I per això coixegen? —va preguntar en Fyffe.


  En Michael va tornar a assentir.


  —Se’n diu gavarró —va dir—. És una espècie d’infecció de les peülles. Miri! —Es va acostar a una de les ovelles, la va posar de cap per avall amb un sol gest i li va agafar una peülla—. Miri, comença a l’escletxa entre els dits. Olori. Fa pudor, oi?


  En Michael va assenyalar la massa purulenta que s’havia format entre els dits i el capità va arrufar el nas. El mateix Michael no trobava l’olor pútrida de les peülles —ni molt menys— tan desagradable com la de la balena en podrir-se, però es va sorprendre que en Fyffe conservés encara una mica de sentit de l’olfacte.


  —I què s’ha de fer? —va preguntar el vell llop de mar amb repulsió—. Per tots els diables, com el criador m’hagi enganyat!


  En Michael va negar amb el cap.


  —No ho crec, quan van arribar estaven molt bé. És pel fang. El que li he dit: gavarró. Un vici de postura.


  —Doncs necessitem un corral més gran… encara més fusta… Podrem tornar a ficar-hi els animals? Continuaran coixejant?


  En Michael va somriure.


  —No pot cercar una pastura per a sis-cents o nou-cents animals, que són els que tindran quan les senyores hagin parit. —Va assenyalar les ovelles mare—. Deixi que els animals pasturin en llibertat. Pel que fa a les peülles… Cal tallar-les. I pregunti a l’apotecari si tenen sulfat de coure. Els n’untarem per sobre o en posarem una pila perquè les ovelles s’hi banyin les potes.


  —Tallar? —va preguntar en Fyffe preocupat—. Tallar-los això dels peus? Ho sap fer vostè? Bé, sense matar els animals.


  En Michael va riure.


  —Si m’aconsegueix un botavant…


  En Robert Fyffe es va posar immediatament de camí cap a Kaikoura i en Michael va intentar fregar-se la pell per desfer-se de la pudor de balena i no espantar les ovelles. Després va començar a ocupar-se de les peülles. Els altres treballadors, menys entusiastes, van construir mentrestant una pila en la qual tractar els animals que patissin la infecció. Dos dies més tard va arribar la fusta que en Fyffe havia comprat on havia pogut per construir tanques. Era evident que estava decidit a prendre’s seriosament el manteniment i la cria d’ovelles.


  L’hivern humit va deixar pas a una no menys humida primavera i en Michael contemplava amb preocupació que els nous recintes molt aviat s’assemblarien als antics pel que feia a les condicions del sòl.


  —Ha de treure a pasturar les ovelles —va aconsellar a en Fyffe per enèsima vegada, però el navegant no s’animava a deixar en llibertat la seva preuada propietat.


  —I si no tornen? —preguntava preocupat.


  —Que les porti un pastor —va suggerir en Michael— que sigui transhumant. —A Irlanda era habitual que les ovelles migressin per les terres amb els seus pastors.


  En Fyffe esbufegava.


  —Ja t’agradaria a tu! —se’n va riure—. Confessa-ho, t’agrada aquesta feina. Tot el dia mirant el paisatge i cobrant per això.


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Si deixa aquí les ovelles aviat m’haurà de pagar per tornar-los a tallar les peülles.


  En aquest aspecte, havia sabut aprofitar l’oportunitat: en Fyffe li havia pagat el mateix que pagava a un arponer per tallar les peülles de les ovelles. En aquells moments es mossegava el llavi inferior i buscava una sortida que li resultés al més barata possible.


  —Poden fer-ho les noies? —va preguntar.


  En Michael va riure.


  —Pot fer-ho qualsevol que no estigui ni cec ni coix —va afirmar—. Un dels pastors d’Irlanda gairebé tenia setanta anys.


  En Fyffe va somriure complagut i va deixar en Michael. Cap dels dos no va caure en un principi en el fet que s’havien oblidat d’un detall important, però en Michael, naturalment, de seguida en va ser conscient quan un dels dies que van seguir va presenciar un espectacle digne de reflexió.


  Cap al vespre, es va acostar als corrals per fer un cop d’ull a les ovelles, però aquesta vegada va trobar els recintes buits. En Fyffe devia haver seguit per fi el seu consell. En Michael es va preguntar qui hauria reclutat com a pastor —o pastora!— i va decidir preguntar-ho immediatament al vell llop de mar. Aquest sortia en aquell moment de la casa i mirava recelós cap als turons que hi havia darrere l’estació balenera. Pel que semblava, esperava les seves ovelles.


  Les primeres ja es veien quan en Michael s’acostava al capità. Descendien la muntanya flanquejades per una colleta de noies maoris lleugeres de roba, àgils i contentes.


  —Hem trigat una mica a trobar totes avui! —va explicar la més gran al vell llop de mar—. Kere i Harata havien de caminar molt. I jo escalar! —Era evident que la noia estava orgullosa de si mateixa i de les seves amigues.


  A en Michael se li va escapar el riure.


  —Què té això de divertit? —va preguntar en Fyffe malhumorat—. No n’heu perdut cap, oi, Ani?


  La noia va sacsejar, presumit, el cap, mentre en Michael es disposava a donar una explicació.


  —Només és que aquesta bonica visió em fa estar alegre —va respondre dirigint una mirada d’admiració a la prima i flexible Ani, els cabells negres i llargs de la qual flotaven al vent—. I em pregunto per què a Irlanda condueixen els animals amb gossos, quan aquí es fa de manera molt més agradable. Sens dubte, els gossos són més ràpids. Potser aquesta és la causa per la qual han substituït les noies, i la paraula «collie» ve de colleen.


  Colleen era una paraula d’ús freqüent a Irlanda que significava «noia».


  En Fyffe el va mirar amb el front arrugat.


  —Gossos? —va preguntar—. També n’hauré de comprar?


  Les noies maoris ho van entendre ràpidament. L’endemà van arribar acompanyades de dos gossos bastards grassos i de pelatge grogós que movien la cua contents, saludaven encantats tothom i no s’interessaven en absolut per les ovelles.


  En Fyffe va fer cridar en Michael.


  —Saps ensinistrar-los? Perquè substitueixin les noies.


  En Michael ho va intentar i ningú no li podia retreure ni a ell ni als gossos falta de ganes. També les pastoretes van imitar pacientment el que els va ensenyar, però els gossos dels maoris eren incapaços de guiar un ramat. Trobaven irresistible la platja de les balenes i donaven voltes sense parar per les restes dels animals sacrificats.


  —Quan una ovella s’escapa, és només perquè l’animal fa pudor! —es va lamentar en Michael al seu nou amic Tane.


  El maori va fer una ganyota.


  —No són més que gossos! —va contestar.


  En Michael va assentir.


  —Però no els adequats… Tane, per aquí al costat hi ha alguna granja d’ovelles? Una mica més lluny, ja sé que no n’hi ha cap a prop. Però potser a l’interior?


  En Tane va reflexionar, va parlar amb els membres de la tribu i al final en va trobar una. En Michael va demanar a en Fyffe uns quants dies lliures i aquell cap de setmana va remuntar amb en Tane, uns altres dos joves maoris i dues gosses en zel el riu Clarence. També tres de les diligents pastores se’ls van unir per crear l’ambient òptim. De vegades en Michael havia d’esforçar-se per seguir el pas ràpid dels maoris, i encara més perquè a penes hi havia camins pels boscos clars i les superfícies d’arbustos a través de les quals travessava el riu.


  Però finalment van arribar a una terra desbrossada i a unes pastures.


  —Coverland Station —va anunciar un dels nois maoris—. Casa allà! —Va assenyalar cap a l’oest i va comptar amb els dits els quilòmetres.


  En Michael i els maoris van acampar a un quilòmetre i mig aproximadament de la casa principal de la granja d’ovelles. En Tane i els altres van treure nanses i van pescar uns quants peixos al riu; en Michael va encendre foc i les noies van preparar moniatos a la brasa.


  Les gosses van desaparèixer al llarg de la nit i van tornar al matí seguides d’uns mascles collie fantàstics, de morro allargat i que combinaven els colors blanc i negre.


  —Aquests són els gossos adequats! —va assenyalar satisfet en Michael i els dos dies que van seguir va gaudir pescant, caçant i, sobretot, als braços de la bonica Ani.


  Pocs mesos després, el poblat maori bullia de cadells i tots tenien més instint de gossos pastors que les seves mares. La majoria eren de color blanc i negre i alguns eren gairebé la viva imatge del seu bonic pare.


  —Amb aquests seguirem criant! —va anunciar content en Robert Fyffe, pagant de bon grat un extra a en Michael i els dos maoris.


  En Michael es va concentrar totalment en l’ensinistrament dels gossos i en Fyffe el va acceptar a disgust com a pastor. Al cap i a la fi, havien anat apareixent tasques més exigents que la de conduir els animals: calia ajudar als parts i esquilar les ovelles. La primera tasca no representava un gran problema. Les joves pastores maoris de seguida van comprendre de què es tractava quan en Michael els va ensenyar només una vegada com assistir les mares si sorgien complicacions. Esquilar, en canvi, era més complicat. En Michael ho havia fet un parell de vegades a Irlanda i, després de practicar una mica, va aconseguir reunir força velló. No obstant això, era lent; era impensable que ell sol esquilés les tres-centes ovelles, que ben aviat rondarien les mil. Va intentar ensenyar-ne a les noies, però no tenien força suficient per tombar de cap per avall els animals i després utilitzar les tisores de manera ràpida.


  L’Ani i les seves amigues van aconseguir esquilar tres animals, després se’n van anar —com era habitual entre els maoris— sense avisar que se n’anaven i sense disculpar-se. En Tane i els altres homes maoris es van presentar voluntaris al principi. El nombre de balenes que pescaven cada vegada era menor i veien a venir que amb la pesca d’aquests animals ja no es guanyarien més diners. Ja feia temps que els maoris s’havien acostumat al sou addicional que obtenien amb el pakeha. Trobaven la seva vida molt més agradable des que podien comprar a les botigues dels blancs i ja no depenien exclusivament de la pesca, la caça i els escassos fruits dels camps. Es prestaven a treballar a les granges i van demostrar ser molt hàbils, gairebé tots ells es desenvolupaven amb destresa amb els animals. L’esquilada, no obstant això, enfrontava en Tane i els seus amics amb problemes morals.


  —L’ovella no vol això —va explicar en Tane, quan en Michael agafava un dels animals i l’immobilitzava entre les seves dues cames per esquilar-lo. El moltó bramava a manera de protesta.


  —I? —va respondre atònit en Michael—. Les balenes tampoc no volen que els clavin un arpó. I això fins ara no us ha molestat.


  —Amb la balena és diferent —va advertir en Tane—. Amb la balena, primer es crida Tangaroa i se li demana perdó. La balena ens perdona.


  En Michael ho dubtava, però es va encongir d’espatlles.


  —Està bé, doncs demana també a les ovelles que et perdonin —va objectar.


  En Tane va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Tangaroa, déu del mar —va explicar—. L’ovella no ve del mar. L’ovella no és d’aquí. Venir amb els pakeha.


  En Michael ho va entendre. Al cel diví d’Aotearoa no hi havia ningú responsable de les ovelles.


  Però hi havia un remei. En Michael va donar les gràcies en silenci al pare O’Brien per les seves ensenyances sobre els més diversos sants de l’Església catòlica.


  —Entre nosaltres, sant Wendelin s’encarrega de les ovelles —va comunicar al seu futur company de treball—. Podem dirigir-nos tots a ell amb una breu oració.


  —Ara només hem d’aconseguir que s’esforcin una mica més —reflexionava en Michael mentre parlava amb en Robert Fyffe i un home acabat d’arribar a Waiopuka, el cosí d’en Robert, en George.


  Una altra vegada l’esquilada. En George Fyffe —que mai no s’oblidava de dir que el seu nom s’escrivia amb tres efes— acabava de comprar una parcel·la de terra al nord de Kaikouka i l’havia batejat com Mount Fyffe Run. Planejava dedicar-se a la criança d’ovelles a gran escala.


  —De moment no aconsegueixen fer més d’una o dues ovelles al dia, i els és esgotador. Què tal si féssim una espècie de concurs? Què tal si premiéssim l’esquilador més ràpid amb una ampolla de whisky?


  Allò va donar bons resultats: en Michael es va ficar a la butxaca la primera ampolla, després els hàbils indígenes el van avantatjar. Tot i així s’havia de resoldre encara el problema de si resar a sant Wendelin abans o durant l’horari de treball. Fins llavors, en Tane i els seus amics s’havien posat en contacte amb el sant abans d’esquilar cada ovella, però aviat es van posar tots d’acord a demanar una absolució col·lectiva prèvia a l’inici de la feina. En George Fyffe i el seu capatàs, en Michael Parsley, no van trigar a guanyar-se la fama de ser uns homes especialment honorables i temorosos de Déu. Al cap i a la fi, cap altre criador d’ovelles convocava els seus homes abans de treballar per resar una oració.


  Mentre en Michael s’anava guanyant un nom d’aquesta manera i deixava la seva cabana a Waiopuka per mudar-se a una casa de fusta a Mount Fyffe Run, un sacerdot d’Irlanda es barallava amb una tasca molt difícil. Davant del pare O’Brien hi havia diverses cartes: algunes de la Kathleen Coltrane, en què informava del naixement i l’evolució dels seus fills i la qual, per a alegria de l’home, cada vegada escrivia amb més fluïdesa i vivesa; i una carta graponera, però no per això menys sorprenent, d’en Michael Drury. Aquest li explicava la seva fugida de la Terra de Van Diemen molt orgullós, ja que, al capdavall, no eren gaires els homes que ho havien aconseguit abans. Li comunicava que en l’actualitat es trobava a Nova Zelanda i camí de fer fortuna amb la pesca de la balena. Pensava que, en un temps no gaire llunyà, hauria guanyat prou diners per anar a buscar la Kathleen i el seu fill. Li demanava notícies sobre la seva «promesa» i li enviava les seves salutacions.


  El pare O’Brien, un home prudent, va marxar a Dublín en el vehicle d’en Patrick Coltrane. Mentre el comerciant de bestiar s’ocupava dels seus assumptes, va anar a la biblioteca per cercar informació sobre la llunyana Nova Zelanda. Potser Christchurch i Kaikoura es trobaven a centenars de quilòmetres de distància o fins i tot en illes diferents. Així no tindria la necessitat de mentir. Però el vell sacerdot sabia que s’enganyava a si mateix. En Michael Drury estava disposat a recórrer mig món per tornar a veure la Kathleen O’Donnell. Un parell de centenars de quilòmetres li arrancarien com a molt el seu característic i atrevit somriure.


  A sobre, les esperances del sacerdot van demostrar ser falses: Kaikoura estava a uns cent cinquanta quilòmetres de Christchurch. En Michael podria visitar la Kathleen i el seu fill en pocs dies. I llavors? Li faria algun retret a la noia? Es barallarien ell i en Coltrane? Cometria la Kathleen un pecat mortal i abandonaria el seu marit quan veiés de nou en Michael? La Kathleen no estimava l’Ian quan l’O’Brien els havia casat i, per les cartes, no semblava que la situació hagués millorat amb el temps. De fet, no deia res del seu marit, probablement s’avergonyia que fos un tractant de bestiar.


  Com més pensava el sacerdot, menys convenient li semblava informar en Michael del lloc on habitava la seva antiga estimada. Que els dos gairebé haguessin tornat a reunir-se devia ser una d’aquelles estranyes bromes que Déu feia de tant en tant. O potser una intervenció del dimoni per posar a prova tots els implicats? El pare O’Brien no volia sentir-se culpable i, després d’una llarga reflexió, es va decidir per la fórmula següent:


  
    Pel que fa a la Mary Kathleen O’Donnell, fill meu, poc després que et deportessin es va casar amb el tractant de bestiar Ian Coltrane. Tots dos van emigrar i l’últim que sé d’ella és que té tres fills i viuen, en el temor de Déu, a ultramar. Potser aquesta notícia et decebrà, però Déu sens dubte va guiar la Mary Kathleen i continuarà protegint-la a ella i els seus fills. El gran es diu Sean. El nen va néixer pocs mesos després del casament i té, segons explica la Kathleen, un esperit despert i els cabells foscos del seu pare. La Mary Kathleen, la seva família i ara també tu esteu presents en les meves oracions diàries. Quedo, doncs, responsable de la teva salvació i de la teva ànima immortal.


    Pare O’Brien
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  —Mira el que tinc! —La Claire va arrossegar emocionada la seva amiga Kathleen a l’interior de casa seva—. O espera, ocupem-nos primer de les nenes, no vull que deixin les empremtes enganxoses sobre les coses. Aquí, Chloé, Heather… però no us baralleu!


  La Kathleen va asseure la Heather al costat de la Chloé, que jugava en un racó de la sala d’estar amb unes peces de fusta, i la Claire va donar a cada una de les nenes un pastisset de te acabat de fer. Era sorprenent com preparava aquells dolços, mentre que el pa només responia a les més modestes expectatives.


  —Una vegada vaig robar dos d’aquests pastissets —va confessar la Kathleen absorta en els seus pensaments. Quant de temps havia passat!—. No volia fer-ho, però tenia tanta gana… I feien tanta olor.


  La Claire va riure.


  —Bé, ara tens els que vulguis. Té, agafa’n més. Només n’hem de deixar tres o quatre per a en Matt. —Va col·locar generosament dos pastissos sobre el plat de porcellana fina que tenia llest per a la Kathleen.


  —Fruites gebrades! Feia anys que no en menjava! —La Claire va mossegar amb plaer el dolç.


  La Kathleen ho va tastar i va haver de confirmar que mai no havia assaborit els dolços trossos de fruita que la seva amiga havia barrejat aquesta vegada amb la massa.


  —D’on els has tret? —va preguntar la Kathleen.


  Totes dues estaven assegudes, com gairebé totes les tardes, a la sala d’estar de la Claire, que seguia sense estar massa còmodament moblada. Havien passat uns dos anys des del naixement de la seva filla i des de l’assumpte de la mula, i tant en Matt Edmunds com l’Ian Coltrane semblaven haver més o menys acceptat l’amistat de les seves esposes. Almenys el marit de la Claire no es portava malament amb l’Ian Coltrane. Des que l’euga de pelatge castany li prestava un bon servei, considerava que la primera mala compra responia a una estimació equivocada del comerciant i estava disposat a tenir una bona relació de veí. La Kathleen recorria a la seva ajuda amb freqüència. L’Ian esperava que la granja donés algun benefici, però en les èpoques de sembra o de collita no hi era i tampoc no tenia ganes de llaurar la terra o segar els cereals. Cada vegada viatjava més pel país venent i comprant animals.


  L’Ian seguia comerciant sobretot amb cavalls, però actualment tenia un ramat d’ovelles precioses a la granja que, segons l’opinió de la Kathleen, necessitava amb urgència que les esquilessin. Potser, pensaven les dones, podrien cridar un grup d’esquiladors professionals. Des que la cria d’ovelles i la producció de llana s’havien convertit en una important branca de l’economia a les Planes de Canterbury, hi havia quadrilles d’aquestes. I es parlava dels «barons de la llana» referint-se als grans criadors d’ovelles, amb els quals l’Ian s’esforçava a fer negocis, mentre la Kathleen romania lligada als animals. La relació entre la parella no havia canviat gaire, malgrat que l’Ian s’havia pres amb força calma el canvi de les mules. No obstant això, no havia comprat a la Kathleen cap muntura nova útil, sinó que havia deixat a la granja la vella mula que en realitat havia pensat vendre a en Matt Edmunds.


  —A veure com te les apanyes ara per anar a visitar la teva amiga! —se’n va burlar l’Ian, amb l’esperança de castigar més així la seva dona que donant-li una pallissa.


  La jove es va limitar a arronsar-se d’espatlles, va alimentar generosament la vella mula i la va deixar una vegada a la Claire, la qual anava de manera periòdica amb el ruquet al ferrer de Canterbury. L’home va posar ferradures noves a l’animal, va donar a la Claire un ungüent per a la pota i li va aconsellar que no el carregués en excés.


  —Encara pot treballar una mica —va repetir la Claire a la seva amiga, intentant imitar la veu profunda del ferrer—. Portar una noia tan dolça com vostè, senyora Coltrane, ha de ser una alegria per a aquest animal! —Naturalment deia «senyora Edmunds», la seva veu era normal i li dirigia un somriure còmplice—. Crec que està una mica enamorat de mi.


  La Kathleen no sabia res de com anava la relació entre la Claire i el seu marit, però li sorprenia que la jove no s’hagués quedat embarassada una altra vegada en els últims dos anys. Era una cosa força inusual en una dona jove i sana. En aquest temps, l’Ian havia deixat embarassada la Kathleen dues vegades, però en les dues ocasions havia avortat de forma natural.


  —És probable que treballis massa —va assenyalar la Claire, trista, després que la seva amiga perdés una nena al cinquè mes.


  La mateixa Kathleen creia que la causa era la brutalitat de l’Ian. Segur que no era bo per als nens que estaven a punt de néixer que cada vegada que tornava de viatge arribés més o menys borratxo i s’abalancés sobre la Kathleen per prendre possessió del seu cos. Tot i que també durant els primers embarassos havia fet de forma regular l’acte amb ella, la tractava amb més cura. Ara, no obstant això, la penetrava sense la menor consideració i la colpejava si ella es queixava o deixava veure que no en tenia ganes. Ell s’havia engreixat, mentre que la Kathleen estava més prima, tot i que ja no passava gana. L’hort donava verdura, els camps, cereals, i diverses vegades a l’any l’Ian sacrificava animals, per la qual cosa sempre tenien carn.


  Però la Kathleen treballava del matí a la nit i, sobretot, estava sempre en tensió. El motiu era, naturalment, l’Ian, si bé assumia millor la relació que tenia amb ella que amb en Sean. Els fills de la Kathleen tenien ara cinc i sis anys, i pel que fa al seny i a la destresa física a penes hi havia diferència entre en Colin i en Sean. En Sean ja no podia brillar davant el més jove, almenys en les habilitats que eren importants per a l’Ian. Al contrari, en tots els assumptes que tenien a veure amb l’estable, en Colin demostrava ser més àgil i viu que el seu germà. A aquelles altures ja sabia com havia de dibuixar el seu somriure murri per entabanar els compradors de cavalls. Mentre que en Sean tenia els cabells foscos com els seus dos «pares», en Colin era ros i tenia els mateixos trets que la Kathleen. Amb els clotets a les galtes, els ulls castanys vius i el seu caràcter obert encantava sobretot les dones, mentre que impressionava els homes per la devoció que sentia pel seu pare.


  En Colin adorava l’Ian, l’idolatrava. I l’Ian ho feia tot per reforçar aquest sentiment. L’elogiava, li portava regals, li deixava muntar els cavalls que estaven en venda i de vegades exhibir-los cavalcant davant dels compradors. Quan feia viatges curts, en Colin l’acompanyava i es quedava assegut tranquil i assenyadament al costat del seu pare al pub, mentre l’Ian es vanagloriava dels seus èxits comercials. En Sean, en canvi, mai no rebia regals, cosa que cada vegada el turmentava més. Al principi, la Kathleen encara podia despistar-lo: «D’acord, en Colin té una pedra de jade, però el pare t’ha portat un llibre a tu. Demà el pots anar a buscar a casa de la tia Claire». Però a la llarga això va deixar de funcionar. En Sean percebia el rebuig i desafiava, al seu torn, el seu pare i el seu germà. Els nens es barallaven amb freqüència i l’Ian li pegava quan no obeïa les seves ordres o li contestava.


  —Per què he de netejar-te la cadira si després em diràs que en Colin ho fa molt millor? —preguntava en Sean, per exemple, amb insolència, guanyant-se una pallissa. Serrava les dents i no deixava anar ni un gemec quan l’Ian li pegava perdent el control de si mateix.


  La Kathleen es preguntava d’on trauria el jove el valor per ser tan rebel, però, naturalment, en Michael no havia estat gens submís. La Claire fomentava la rebel·lia del seu alumne favorit a les hores de classe, alimentant-lo amb lectures sobre personatges com en Robin Hood i el rei Artús. Les llegendes gregues i romanes eren els seus temes predilectes. No tan sols batejava els seus animals amb noms pomposos procedents d’aquelles històries —la mula nova es deia Artemisa en honor a la virginal caçadora—, sinó que descrivia vivament davant dels seus oients joves i adults com Hèracles i Teseu s’ocupaven que regnés l’ordre en el món antic.


  La Kathleen i en Sean l’escoltaven amb una atenció que mai dequeia. A vegades, a la Claire se li escapava el riure en veure dos parells d’ulls verds oberts de bat a bat i totalment concentrats en els seus llavis. Aquest era l’únic llegat que la Kathleen havia deixat al seu fill. No obstant això, el verd dels ulls del noi no era resplendent com el d’ella, sinó pàl·lid i sempre una mica velat. En Sean tenia els cabells foscos d’en Michael, els trets angulosos del qual es començaven a dibuixar a la seva cara. Era molt intel·ligent, però tendia lleugerament a somiejar. El seu sentit de la justícia era més marcat del normal. A vegades necessitava hores per donar menjar als cavalls perquè comptava el fenc per no donar a uns més que a altres.


  —Potser un dia serà jutge! —deia esperançada la Claire a la seva amiga.


  La Kathleen s’arronsava d’espatlles. També podia imaginar en Sean fent d’honrat agricultor o —en cas que pogués anar a l’escola— de sacerdot. Només la carrera de tractant de cavalls no s’ajustava a les seves característiques.


  Les dues nenes petites, la Chloé i la Heather, encara no mostraven qualitats especials, només s’assemblaven a les seves mares pel seu aspecte. La Claire esperava que la Heather fos un dia tan bonica com la Kathleen i aquesta desitjava al seu torn que la seva fillola Chloé tingués el caràcter alegre de la Claire i la seva sensibilitat per a les novetats, com els pastissos clapejats de colors que en aquells moments contemplava la Kathleen amb desconfiança.


  —Es pot saber què és això? —va preguntar, intentant treure un tros de cirera confitada d’un vermell brillant del pastís per observar-la de més a prop—. Ho has fet tu mateixa? —No s’ho podia creure. Si bé la Claire havia après tècniques que alleugerien les seves tasques domèstiques, continuava sense tenir talent per desenvolupar-les.


  —Són fruites —va respondre la Claire diligent—. Macerades i bullides amb sucre i suc. No sé exactament com es fan, però oi que tenen bon gust? Les he…


  Abans que la Claire pogués explicar d’on procedien aquelles exquisideses, els dos nois van irrompre a la sala d’estar i es van abalançar a la safata on hi havia els pastissets de te. En Colin va empènyer en Sean a un costat, el qual, al seu torn, li va tornar l’empenta amb igual brutalitat. La Kathleen va haver de separar els germans. Agafant-los pel coll de la camisa, com qui agafa del pelatge de la nuca dos cadells rondinaires, els va mantenir allunyats l’un de l’altre.


  —Mengeu i no us baralleu! —els va renyar amb severitat—. I, en primer lloc, saludeu! —va assenyalar la Claire, la presència de la qual no havien advertit cap dels dos nois.


  En Sean de seguida va tornar a la realitat i, després d’una breu reflexió, li va oferir la mà i va fer una reverència perfecta. En Colin va dirigir a la Claire el seu somriure irresistible, es va inclinar breument i es va interessar pel seu estat. A la Kathleen sempre li cridava l’atenció aquella diferència. En Sean era cortès, però reservat, mentre que en Colin aprofitava qualsevol oportunitat per entaular conversa amb l’altra persona i per captivar-la amb una rapidesa esbalaïdora.


  —Les fruites són de la meva mare! —va dir la Claire com a novetat—. Li vaig comunicar que havia nascut la Chloé i ha enviat una caixa plena de sorpreses.


  —Més porcellana encara? —va preguntar la Kathleen escèptica.


  —No, llibres escolars! —va respondre la Claire, complaguda—. Una enciclopèdia! I fruites gebrades perquè m’agraden molt. També m’ha enviat tela per a un vestit nou, perquè li vaig explicar per carta que ara sé cosir.


  La Kathleen va somriure. Era una veritat a mitges. La Claire tenia tan poc talent per a les labors de costura com per a qualsevol altra labor domèstica, però certament ara se sabia arreglar algunes peces de roba seves i d’en Matt i també tallar algun vestidet senzill per a la nena.


  —Mira, oi que m’estarà molt bé?


  La Claire va treure del prometedor bagul procedent d’Anglaterra la tela i se la va posar al davant. Era realment bonica, d’un marró daurar clar que accentuava la resplendor dels seus ulls. El bagul contenia, a més, puntes de color crema fetes a mà. S’hi podia adornar el vestit i fins i tot fer-se’n un barretet.


  —Però m’ajudaràs a cosir, oi? —va demanar la Claire a la seva amiga—. Mira, vull aquest! Ho aconseguirem?


  Dit això va treure un munt de revistes del bagul i les va estendre davant de la Kathleen, que les va mirar amb els ulls esbatanats. La Kathleen Coltrane tenia vint-i-dos anys i veia per primera vegada a la seva vida una revista femenina. La Claire va assenyalar els dibuixos que mostraven com eren les noves col·leccions de París i ja havia elegit un vestit. Molt cenyit, naturalment, que ressaltés la seva fina cintura i que només es pogués posar amb la cotilla. La faldilla queia en volants que podien abillar-se amb puntes, l’escot era rodó i també proveït de puntes. La Claire mai no podria fer-se un vestit així. Però, i la Kathleen?


  Estava impressionada per la quantitat de patrons diferents que oferia la revista. Mànigues acampanades, colls rodons i quadrats, volants, vestits per a mariners i cotilles de barba de balena. A Irlanda, tota aquella varietat hauria meravellat, com a molt, Lady Wetherby, encara que fins i tot ella solia portar a la seva casa de camp vestits de casa i vestits de muntar senzills.


  —Ha de ser una mica més curt —va dir la Kathleen—. Si deixes que s’arrossegui pel terra d’aquí, el faràs malbé. Per a la resta, és preciós! I és clar que ho aconseguirem! En Matt es quedarà meravellat!


  La Claire va assentir, però no semblava gaire il·lusionada, cosa que va omplir la Kathleen de preocupació. On era aquell optimisme de la Claire i el seu convenciment que en Matt l’estimava per sobre de tot?


  Abans, la Claire hauria rebut aquest comentari amb un somriure d’alegria anticipada, però ara necessitava més aviat un parell de segons per refer-se després que la Kathleen hagués esmentat el seu marit. Després va tornar a riure.


  —Començarem de seguida! —va declarar la Kathleen complaguda—. Et prendré les mides i el talles. I jo t’ajudo després a cosir-lo. Hi haurà prou roba?


  D’aquella roba, no n’hi havia només per a un vestit per a la menuda i delicada la Claire, sinó que també n’hi havia per a una faldilla per a la cosidora. Encara que la Kathleen va suggerir fer un vestidet per a la Chloé, la Claire s’hi va negar rotundament.


  —No, ja que m’ajudes amb tota aquesta feina, tu també n’has de treure alguna cosa. L’Ian és igual que en Matt, mai no et compra res a tu.


  Era cert, encara que a la Kathleen li va estranyar com ho havia dit: «Es igual que en Matt». Estava desapareixent l’entusiasme incondicional de la Claire pel seu marit? Si bé era fàcil adonar-se que ni en Matt ni l’Ian eren especialment generosos quan es tractava de les seves esposes. La Claire anava arreglant el seus vells vestits i la Kathleen feia anys que portava vestits de cotó estampat, una tela que l’Ian comprava a bon preu en algun lloc. A ell li era totalment igual si el color harmonitzava amb la pell de la Kathleen, amb els seus cabells i amb els seus ulls, i la jove es cosia els vestits seguint el patró a partir del qual la seva mare ja havia tallat vestits d’embarassada sobretot.


  La nova faldilla li ressaltava el to daurat dels cabells i li donava brillantor als ulls. Llàstima que les bruses que tenia fossin d’un material tan barat com els seus vestits! Però la generosa Claire va insistir que agafés les puntes que havien sobrat i que adornés la seva millor brusa, d’un delicat color verd.


  La Kathleen no podia deixar de contemplar-se quan es va col·locar davant del vell mirall de la Claire, la qual encara estava més entusiasmada amb la seva nova roba.


  —No m’ho puc creure! —deia contenta la jove, donant voltes davant del mirall, que, naturalment, era massa petit per mostrar la imatge sencera—. Es perfecte! De veritat, Kathleen, a Liverpool ens feia la roba el millor sastre de la ciutat, però mai no ho va fer millor que tu. On n’has après?


  La Kathleen no va saber què contestar. Sempre s’havia defensat bé amb l’agulla i el fil. Es clar que el seu pare havia estat sastre i ella s’havia familiaritzat una mica amb el que feia, però en James O’Donnell havia fet molt poques vegades un vestit de senyora amb tants adorns. En les bones èpoques, alguna vegada li havien encarregat un vestit de núvia i també Lady Wetherby li demanava de tant en tant que li arreglés alguna peça. D’això se n’havia encarregat amb freqüència la mateixa Kathleen quan servia a la casa gran. Sempre li havia agradat la roba.


  —Podries guanyar diners amb això! —va exclamar la Claire, encantada—. Saps què farem? Quan l’Ian torni a marxar un parell de dies, et vindré a buscar i ens n’anirem juntes a Christchurch!


  Des que tenien la mula nova, la Claire, de tant en tant, feia aquestes sortides. Quan l’Artemisa, a qui la Kathleen i en Matt anomenaven simplement Missy, no era necessària al camp, en Matt no posava objeccions. Només semblava que trobava pesat que la Claire sempre arribés a casa contenta i li expliqués totes les novetats. La Kathleen havia presenciat un parell de vegades com la criticava severament per això. Després la seva amiga callava, decebuda.


  —Ens posarem la roba nova i anirem a la botiga de la vella Broom. Li sortiran els ulls de les òrbites! I després donarem una ullada a l’hotel i potser també anirem a veure el rector. Sí, és una bona idea! La seva dona és molt vanitosa i també tenen una filla ximple i lletja. Quan ens vegin pensaran que la nena podria ser guapa si tingués uns vestits tan bonics com aquests.


  La Kathleen no va poder evitar posar-se a riure.


  —Però no hi ha roba tan bonica a Christchurch —li va dir.


  La Claire va arrugar el front i després va sacsejar incrèdula el cap.


  —Fa temps que no hi has anat, oi?


  De fet, la Kathleen mai no havia estat en aquella petita i florent ciutat. Només havia visitat un parell de vegades amb l’Ian la botiga del senyor i la senyora Broom, però llavors encara estava tot en construcció.


  —Hi ha molta roba a Christchurch i també un sastre de senyors —la va informar la Claire—. D’aquí a un parell d’anys podràs comprar-hi tot el que hi ha a Londres, la ciutat creix a una velocitat vertiginosa. Però ja ho veuràs tu mateixa. Ens n’anirem de compres!


  La Kathleen va somriure fatigada. L’empresa planejada fracassaria perquè ni ella ni la seva amiga tenien diners propis. Però la Claire estava de tan bon humor que va preferir no treure el tema. I tampoc no va voler parlar del que l’Ian diria si la Kathleen es passejava vestida de diumenge pels carrers de Christchurch sense la seva vigilància.


  No, un viatge a la ciutat sense el permís del seu marit era totalment impensable.


  No obstant això, la Claire podia arribar a ser molt convincent i, quan se li ficava una cosa al cap, li costava renunciar-hi. També aquesta vegada, una setmana més tard, va detenir el carruatge davant de casa de la Kathleen. Va baixar del pescant com una princesa amb uns guants blancs, que va haver de treure’s per lligar la mula. Aquelles luxoses peces de roba procedien del bagul que li havia regalat la seva mare i, a Nova Zelanda, eren perfectament inútils, però, pel que semblava, a la Claire la feien feliç. La jove havia tornat a pentinar-se amb molta cura. Els tirabuixons li sortien de sota un vell barret que la Kathleen havia combinat amb el vestit per mitjà de les puntes, i els ulls li brillaven àvids d’aventura.


  —Anem, vesteix-te, Christchurch ens espera! —va animar a la seva amiga—. Poden venir tots els nens. Poseu-vos al darrere, nois! Però que no caiguin ni la vostra germana ni la Chloé!


  Naturalment, els Edmunds no tenien cap carruatge. La Claire havia lligat la Missy a un carro cobert. Al pescant només hi havia dos llocs i els nens haurien de viatjar al darrere. En Sean i en Colin ho trobaven, de totes maneres, molt emocionant. Van celebrar a crits l’aventura i la Kathleen va necessitar una bona estona per convèncer-los que es rentessin i es canviessin la roba. La Claire esperava a fora que tots estiguessin a punt i al principi va retrocedir espantada quan va veure en Colin. Fanfarronejava davant d’ella amb una jaqueta nova de quadres que el convertia en una singular caricatura del seu pare.


  —Vaja, que guapo t’has posat —va riure la Claire, quan es va haver asserenat—. Qui te l’ha fet? Tu, Kathleen? —Era evident que en aquells moments dubtava seriosament del gust de la seva amiga i també de la seva facultat per convertir-se en una modista de senyores.


  La Kathleen la va mirar afligida.


  —El sastre de la ciutat. L’Ian l’hi va portar el cap de setmana. Se’n va fer una per a ell i sobrava gènere. A en Sean, naturalment, no li va regalar res…


  —Encara que me n’hagués regalat una, jo no em posaria una cosa així —va dir en Sean, tot i que la seva veu delatava que estava ferit—. Sembles un… un leprechaun!


  La Claire va esclatar en una riallada. Mentre ella explicava de bon grat històries, la Kathleen posseïa un talent notable per a dibuixar, i quan la Claire descrivia vivament els protagonistes de les seves sagues i contes, la Kathleen sovint els dibuixava en un tros de paper. Li agradava especialment dibuixar fades i gnoms de les llegendes irlandeses i la semblança del petit Colin i la seva jaqueta de gala amb els originals nans d’Irlanda no passava per alt.


  —Només et falta el barret alt! —va afegir en Sean, irònic. Ell portava el vestit dels diumenges que li havia fet la Kathleen. Era bonic, però era de tela barata—. Prefereixo un vestit de mariner! —va dir en Sean.


  El noi llegia tot el que queia a les seves mans, així que, naturalment, també va devorar les revistes de moda de la Claire. Mostraven les últimes tendències del públic infantil a Anglaterra: nens i nenes amb vestits de mariner.


  La Claire va fer pujar els nois al carro i els va donar les nenes.


  —Quan la teva mare comenci a guanyar diners, te’n farà un —li va prometre a en Sean i va fer espetegar la llengua quan tots van haver ocupat els seus llocs.


  La Kathleen es va ruboritzar i va moure el cap. Era una idea boja. Qui li pagaria diners per cosir? I segur que es penediria d’«anar de compres» per molta il·lusió que ara li fes.


  La primera reflexió aviat va demostrar ser falsa i l’última correcta. En un principi, la Claire i la Kathleen van fer la seva entrada triomfal. Ja a la botiga de la senyora Broom, les peces de roba que portaven van tenir una acollida estupenda. Dues clientes van expressar immediatament sense reserves la seva admiració quan van veure els nous estils i es van inclinar de seguida impacients sobre les revistes de moda que la Claire, previsorament, havia portat. Totes dues van descobrir allà el vestit dels seus somnis, però cap d’elles no s’hauria atrevit a fer-se’l ella mateixa.


  —La Kathleen els el farà! —va suggerir la Claire—. Pagant, naturalment.


  La Kathleen es va posar com un tomàquet i a penes s’atrevia a donar un preu quan les dones es van abalançar sobre seu.


  —No ho sé… una lliura?


  La Claire tampoc no en tenia ni idea, però llavors va intervenir la xafardera i grassa senyora Broom. No era coneguda per anar repartint generosament consells o per fer feliços els seus semblants, però era una dona de negocis.


  —Una lliura? Vol ofendre aquesta pobra dona? Per aquesta quantitat, el senyor Peppers, de la sastreria de senyors, ni tan sols enfila l’agulla! —va informar a les seves clientes—. No, no, senyora Coltrane, no ho permeti! Vostè no pot confeccionar aquest vestit per menys de dues lliures, més aviat de tres. I si no li volen pagar això, que se’l facin elles.


  La senyora Broom va examinar amb la mirada les dues clientes que de seguida van veure amenaçada la reputació que tenien elles i els seus marits de pertànyer a la classe acomodada de la ciutat. Per tant, es van afanyar a encarregar els vestits: una encara tenia roba a casa i l’altra va triar entre les existències de la senyora Broom.


  —Però les cotilles no els les puc fer —va advertir amb prudència la Kathleen. Les clientes s’havien decidit per vestits amb autèntiques cintures de vespa.


  —Jo les demanaré a Anglaterra! —va anunciar satisfeta la senyora Broom. Va mirar la Kathleen amb expressió conspiradora quan les complagudes clientes se’n van anar—. I a mi em fa aquest! —va dir assenyalant un elegant vestit de puntes negre que havia causat furor a París—. Però per una lliura, al cap i a la fi li he aconseguit dues clientes!


  —I vostè ha venut la tela per a un vestit i dues cotilles! —va intervenir la Claire—. Per això hauríem d’aconseguir nosaltres una comissió. No, si la senyora Coltrane ha de rebaixar-li alguna cosa seran, com a molt, dos xílings.


  Les dones es van posar d’acord que la Kathleen calcaria els models de vestits de les revistes de moda i deixaria les imatges a la botiga de la senyora Broom. Per cada clienta que obtingués, la Kathleen li donaria un xíling.


  La senyora Broom va acomiadar les joves amb els ulls resplendents. No podia contenir-se d’alegria en pensar en el seu vestit francès.


  —Li faràs el vestit en va —va profetitzar la Claire—. I tindrà un aspecte horrible. Serà com un pastís de nata de dol… Però et procurarà tantes clientes que no donaràs l’abast.


  La parada següent va ser a la parròquia, i la Kathleen es va sorprendre realment de com havia crescut Christchurch des que ella s’havia mudat a les Planes procedent de Port Cooper.


  —La convertiran en bisbat —va explicar la Claire, complaguda—. I el nostre reverend Baldwin, naturalment, es fa il·lusions. No podries dir, per exemple… Què sé jo, que has fet un vestit per a l’esposa del Papa?


  La Kathleen es va senyar.


  —En primer lloc, jo no menteixo; i, en segon lloc, els sacerdots catòlics no es casen —va dir reservada.


  La Claire va arrugar el front, cercant ràpidament una alternativa.


  —Però, en canvi, ells porten uns hàbits bastant elegants, oi? I un vestit de ball per al bisbe d’Irlanda?


  La Kathleen es va negar categòricament a dir qualsevol mentida i que, a més, fos una ofensa contra la seva Església. També s’avergonyia una mica de fer una visita de compliment, sent catòlica com era, als anglicans, però, tot i així, la flaca esposa del reverend i la seva grassoneta filla van encarregar un vestit cada una. Els intents de regatejar en el preu van ser rebutjats per la Claire amb la mateixa fermesa amb què havia rebutjat els de la senyora Broom.


  —Encara que tampoc no estaria malament deixar un parell de revistes de moda a l’església —va reflexionar en el camí de tornada— o almenys a la parròquia. La vella Baldwin és prou avara per permetre-ho si aconsegueix la seva roba una mica més barata. Però crec que el reverend s’hi oposarà.


  La Claire va insistir a celebrar les estupendes negociacions amb un te al White Hart Hotel. La jove estava en el seu ambient i va entrar al saló de te amb la seguretat i la gràcia de l’elegant dama que sens dubte havia estat a Anglaterra. La Kathleen, que no se sentia còmoda entre aquells preciosos mobles, les cortines de brocat i les aranyes de plata, anava amb el cap cot. Però va atraure mirades d’admiració. La Claire era bonica, però la bellesa de la Kathleen apagava la de totes les altres dones madures i joves de la sala, per molt tímida que fos. De fet, aquesta timidesa encara enfortia més el seu poder d’atracció. Les seves galtes es tenyien de vermell i els ulls semblaven més grans. La Claire va mirar somrient com els cambrers es barallaven per atendre la Kathleen. Els clients homes giraven els seus seients cap a ella i les dones la miraven geloses. Només la Claire experimentava la felicitat que la seva amiga no podia gaudir del tot.


  —Riu-te’n —va dir a la Kathleen—. Aquí ets especial. Agrades a tothom.


  No obstant això, la Kathleen no va aixecar el cap, amb prou feines va beure te ni va provar els pastissos i només va donar a la seva filleta uns dolços de xocolata. En Sean es va menjar diligent un tros de pastís, intentant fer servir el ganivet amb tanta destresa i naturalitat com la Claire. Donava les gràcies, demanava les coses dient «sisplau», i s’esforçava per portar-se educadament. En Colin es va atipar de pastissos de crema i va fer tot el que va poder per establir contactes.


  —Quin noi tan encantador! —La Kathleen va escoltar els elogis d’algunes de les clientes quan les dues amigues se n’anaven i travessaven el saló cap a la sortida. Totes semblaven reprimir-se un «Però, per què vesteix el nen d’aquesta manera?», quan en Colin va agafar amb orgull la seva jaqueta de quadres.


  La Claire s’havia cuidat de deixar-la al guarda-roba amagada entre altres abrics.


  —Aquí és millor que no diguem que ets modista —va dir a la Kathleen.


  Naturalment, l’Ian, quan va arribar a Christchurch, va sentir a parlar de l’escapada de la seva dona i va tornar a casa enfurit. Al final de la tarda havia deixat la Kathleen plena de blaus i li havia agafat tots els avançaments de les futures clientes.


  —Diners de puta! —va cridar.


  A casa de la seva amiga, la Kathleen va vessar llàgrimes de desesperació per les lliures perdudes. Hauria de treballar tot un mes sense rebre ni un xíling.


  —I jo que pensava que podria estalviar alguna cosa —va gemegar—. Per si en Sean vol anar a estudiar a la universitat.


  La Claire la va abraçar i li va posar pomada als cops de la cara.


  —Ja ho faràs. Això no tornarà a passar-nos! —la va consolar—. Jo recolliré els pròxims encàrrecs i quan l’Ian sigui a casa no treballis. El millor és que tampoc no ensenyis res a en Colin, aquest petit traïdor!


  La Kathleen la va mirar indignada.


  —En Colin només té cinc anys! —va dir.


  La Claire va arquejar les celles.


  —Però es vanta de la seva aventura. Tu mateixa saps les meravelles que explica de les sortides amb el seu pare. Estic segura que ha explicat al seu estimat pare tots els compliments que el cambrer et va xiuxiuejar al White Hart.


  —Però… però ell només era educat! —va defensar la Kathleen l’home.


  La Claire va assentir amb severitat.


  —Ja saps les conclusions que l’Ian treu d’aquestes coses. I en Colin sap el que el seu pare vol sentir. Fins i tot amb cinc anys, no t’enganyis!


  El nou tracte va funcionar. La Claire viatjava una vegada al mes a Christchurch, deixava els vestits acabats i recollia els nous encàrrecs. A més, va demanar a la seva mare més revistes de moda. No tenien pressa, de totes maneres, ja que la Kathleen se sentia inspirada per dissenyar nous models. Deixava anar la seva fantasia des que havia copiat els vestits de la revista, en la seva primera visita a la botiga de la senyora Broom, i només necessitava les publicacions per orientar-se en les tendències de la moda. La Claire estava entusiasmada amb les seves idees i les clientes no ho estaven menys.


  No va caldre esperar gaire temps perquè la Kathleen hagués de rebutjar nous encàrrecs, ja que no donava a l’abast. Això es devia en part al fet que només podia posar-se a cosir a la nit, quan havia acabat la feina de la granja i en Colin dormia. La Kathleen no volia admetre-ho davant de la Claire, però ella també s’adonava que convivia amb l’espia de l’Ian.


  Mentrestant, l’esquilada s’havia portat a terme sense provocar noves crisis al matrimoni de la Kathleen. La Claire havia enviat la quadrilla d’esquiladors un dels pocs dies que l’Ian era a casa i la Kathleen no va sortir a l’exterior. L’Ian va aprofitar l’oportunitat per vendre un cavall al cap.


  —Això significa que la pròxima vegada haurem de buscar-nos un altre grup —va sospirar la Kathleen mirant els animals alliberats amb traça de la llana i els bonics vellons—. L’home aviat s’adonarà que el cavall castrat és un gandul i que, a més, és coix. Encara que potser l’any que ve ja no tindrem ovelles en aquesta època.


  —Nosaltres, sí! —va exclamar la Claire, alegre.


  A casa dels Edmunds el nombre de caps de bestiar no canviava permanentment. A diferència de la Kathleen, que veia en les ovelles uns éssers que constantment s’escapaven i ho embrutaven tot, a la Claire li agradaven. S’havia entès molt bé amb els esquiladors i fins i tot ella mateixa havia esquilat dues ovelles. Ara tenia ganes d’aprendre com es treballava la llana. La Kathleen n’hi va ensenyar pacientment i, en el temps que va seguir, la Claire va agafar una certa destresa filant. Malgrat que la Kathleen no n’esperava gran cosa, va oferir la seva llana a la botiga de la senyora Broom i sorprenentment les dones de la ciutat la van comprar complagudes.


  —Ja t’ho deia jo! —se’n va alegrar la Claire, posant un altre carregament al seu carro—. Potser a Irlanda les dones filen, però a Liverpool ningú no ho fa. Fer punt i ganxet, encara; però cardar la llana, tenyir-la i filar-la no es fa en una casa de ciutat i val la pena només quan es crien ovelles.


  La Kathleen i la Claire van vendre tota la llana que havien obtingut a les granges i es van alegrar que als seus marits no se’ls acudís reclamar els guanys per a ells. Ni l’Ian ni en Matt ambicionaven convertir-se en barons de la llana. Per a l’Ian, els animals propis no eren més que una pesada boca per alimentar i intentava vendre’ls així que podia. I en Matt estava cada dia de viatge entre Christchurch i Lyttelton. Es guanyava bé la vida transportant les propietats dels nous colons o articles de consum de les Planes als vaixells. Respecte a això últim, ja hauria d’haver-se adonat que cada vegada es carregava més llana per enviar-la a Anglaterra. Però, o bé no considerava el seu parell de dotzenes d’ovelles dignes de menció, o bé no s’interessava, simplement, pel que transportava.


  De fet, hi havia mostres de desinterès, ja que en Matt cada vegada semblava més avorrit i de pitjor humor. Era evident que la Claire patia per això, encara que no ho manifestava. A la Kathleen, però, no podia enganyar-la. La falta d’entusiasme pel meravellós, divertit i tendre Matt Edmunds constituïa un indici del desencant de la Claire.


  La jove s’alegrava obertament dels ingressos.


  —Encara ens farem riques, Kathleen! —reia, però després es posava seriosa—. Ens n’anirem juntes!


  La Kathleen mirava amb respecte els seus diners. Els comptava una vegada i una altra i no podia entendre que tingués aquella fortuna. Però el que havia dit la Claire la va arrencar del trànsit. Estava pensant la Claire Edmunds a posar punt final al seu matrimoni?


  —Diuen… —va xiuxiuejar la Claire, la qual, per fi, es va sincerar—. Bé, les dones de Christchurch… diuen que en Matt té una amant a Lyttelton.


  La Kathleen va passar un braç per sobre de l’espatlla de la seva amiga per consolar-la.


  —Potser no és veritat, Claire. Segur que són xafarderies!


  —Però pot ser veritat —va objectar la Claire amb tristesa—. Als primers anys, el mar estava tan mogut que havia de dormir a Port Cooper. Però ara això passa contínuament. Jo també me n’adono, Kathleen. No sóc cega!


  —Ja no vols dormir amb ell? —va preguntar la Kathleen ruboritzada—. Vull dir que… no has tornat a quedar-te embarassada.


  La Claire es va eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —No és que no vulgui —va dir en veu baixa—. Jo l’estimo, encara que hagi canviat tant. Però és ell qui no ho vol. En Matt està… No sé què és el que fa que estigui tan descontent i infeliç, però… Bé, crec… crec que si fos per en Matt, jo podria desaparèixer demà.


  La Claire Edmunds, l’eterna optimista, es va posar a plorar.
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  Els matrimonis de la Kathleen Coltrane i la Claire Edmunds tampoc no van ser més feliços al llarg dels anys que van seguir, però el seu negoci comú va tenir un èxit insospitat. La Kathleen ja no feia ella mateixa tots els encàrrecs de vestits i fins i tot de vestits de nit. Es concentrava sobretot en l’esbós dels models i en el tall; de cosir se n’encarregaven dues dones de la ciutat que havia contractat la Claire, la qual es dedicava a teixir fines teles de llana. Treballava ella mateixa gairebé tota la llana de les seves ovelles i s’ocupava de la de la Kathleen quan els Coltrane tenien animals a l’estable durant el període d’esquilada.


  La venda de quantitats petites a penes valia la pena, ja que les granges dels grans barons de la llana subministraven als comerciants quantitats enormes de velló de més bona qualitat. La llana tenyida i d’estructura diferent es podia comprar com a molt en un estat ja treballat, i la Claire va demostrar tenir moltes qualitats per aconseguir efectes nous amb diferents matisos de colors. Les seves consentides ovelles col·laboraven en el que era imprescindible per a la subsistència de la família.


  La Claire es queixava que el negoci d’en Matt no prosperava. Mentre que els altres barquers i pescadors ja tenien bots més grans i moderns i es guanyaven bé la vida amb la venda de la pesca a Christchurch, en Matt no progressava. Els diners que obtenia els gastava emborratxant-se al pub o als vaixells amb amics.


  —És un gust escoltar-lo —va grunyir l’Ian, que de tant en tant al·ludia a la decadència d’en Matt—. Entreté tot el pub amb les seves històries de mariner. Però així ni pesca ni transporta carregaments, que, dit de passada, també van escassejant des que han millorat el Bridle Path.


  El pas ja es podia travessar en carro i quan l’Ian es va emportar en Colin per fer un viatge de diversos dies, la Kathleen i la Claire es van atrevir a anar-se’n a Lyttelton. La Kathleen volia tornar a veure la seva amiga maori Pere, i la Claire, ansiosa per saber més sobre la llana, esperava conèixer receptes dels indígenes per tenyir les fibres.


  Naturalment, la Pere es va alegrar moltíssim de veure-la. Es va admirar de com havia crescut en Sean i va regalar terrossos de sucre a la Heather i la Chloé. La Kathleen, per la seva banda, es va meravellar de la manera com la colònia de Port Cooper havia evolucionat fins a convertir-se en la petita ciutat de Lyttelton, nom que devia a un home notable de la Canterbury Association. Va poder conversar, sense ser víctima dels atacs de gelosia de l’Ian, amb el marit de la Pere, en John, i va esbrinar alguna cosa sobre com evolucionaria el seu nou país.


  —Han trobat carbó a Westport i han començat a explotar-lo —va explicar el discret home—. Però encara és més important la troballa d’or a Otago. Tots els bojos i aventurers es dirigeixen als jaciments i esperen fer-hi fortuna. No gaires ho aconseguiran, però això atrau gent al país. Encara que, lamentablement, no sigui de la millor. També s’estan fundant noves ciutats. Dunedin al sud, a la costa, que està habitada per escocesos sobretot. Blenheim al nord, pels voltants hi ha molts alemanys. Així que, lentament, el país s’està poblant.


  —I no els fa res al seu poble? —va preguntar la Claire a la tranquil·la Pere, que ensenyava als nens les estrelles del cel.


  Era una càlida nit d’estiu i havia gaudit de la vista del mar mentre la Pere rostia peix i moniatos. En aquells moments hi havia un cel nocturn i diàfan i, per a l’immens plaer de la Claire, la Pere coneixia els noms de les estrelles. Encara que no en anglès, sinó exclusivament en la seva pròpia llengua.


  La Pere va sacsejar el cap.


  —Aquí no. A Illa Sud, Te Waka-a-Maui, mai ser gaires. Només una tribu, ngai tahu, i molt pocs al nord. No tenim res contra els pakeha, si paguen honrats la nostra terra i el nostre treball. Hem de vigilar, molts són uns estafadors! Però els nostres caps són llestos, no es barallen gaire. A Illa Nord és diferent, hi ha moltes tribus, molts pactes… A Waitangi els caps van tancar un pacte amb els pakeha, però hi ha moltes baralles.


  —Aquí la gent està molt contenta quan té feina —va intervenir en John.


  La Pere se’l va mirar amb un somriure irònic.


  —I diners, olles, mantes i roba calenta —va admetre—. Qui no vol viure una mica millor?


  La Kathleen i la Claire van assentir a l’uníson. La seva vida no tenia luxes, malgrat els realment bons ingressos que la Claire amagava a l’estable sota els fems i la Kathleen darrere d’una pedra solta de la xemeneia. Totes dues vivien en una situació paradoxal perquè no podien gastar res sense que els seus marits s’adonessin dels seus guanys. En aquells moments miraven amb melancolia l’acollidora casa de la Pere, els coixins sobre les cadires, els tapissos teixits per les dones maoris a les parets i les petites escultures d’epounamu, la pedra de jade.


  —El hei-tiki —va assenyalar la Pere i va regalar generosament a la Claire i la Kathleen dues estatuetes del déu de jade amb cintes de pell.


  La Claire va contemplar amb reverència el penjoll, mentre que la Kathleen se’l va amagar de seguida entre la roba. Li agradava tenir un talismà, però no volia ni imaginar com reaccionaria l’Ian si el trobava. El millor seria amagar-lo al racó secret on guardava la carta d’en Michael i els seus cabells, així com els diners.


  La Claire es va unir als petits astrònoms i va agafar la seva filla a coll.


  —Aquesta és la Via Làctia —li va dir, assenyalant el cel.


  La Pere va somriure.


  —Nosaltres l’anomenem Te Ika o Te Rangi —va explicar—. I allí hi ha Matariki. Molt important per fixar la gran festa d’Any Nou.


  —Les Plèiades! —va traduir la Claire—. Però com anomeneu aquella estrella d’allà, Pere? Jo no ho sé.


  La dona maori va respondre pacientment i el desig de la Claire de conèixer millor les estrelles de la seva nova llar es va fer realitat.


  A la Kathleen, en canvi, les estrelles no li interessaven. Mentre la Claire i els nens repetien contents les paraules maoris, ella preferia aprendre’s els noms de les colònies pakeha que en John li enumerava. Greymouth i Westport, Nelson i Blenheim, Dunedin i Queenstown. A les estrelles segur que no hi viatjaria. Però potser a l’Illa Sud de Nova Zelanda hi trobaria un lloc per a ella i els seus fills, en el qual poder refugiar-se de les acusacions, cops i insults de l’Ian.


  La Claire volia saber els noms de les estrelles; la Kathleen estava decidida a abastar-les.


  No obstant això, va anar passant el temps —era l’any 1858— abans que pensés seriosament a fer realitat els seus plans de fugida i el desencadenant per a això no va ser, al final, ni la creixent desesperació de la Kathleen ni la relació cada vegada pitjor d’en Sean amb l’Ian. Va ser precisament en Matt Edmunds qui va posar en marxa l’engranatge.


  En Sean tenia onze anys, en Colin, deu, i tots dos anaven a l’escola de Christchurch. Naturalment, el camí per arribar allà era llarg, però a en Sean no li importava cavalcar fins a l’escola, tenia ganes d’aprendre i des del principi formava part dels millors alumnes. Gràcies a les classes de la Claire ja feia temps que sabia llegir i escriure, sabia comptar i entenia fins i tot una mica de llatí. S’havia llegit la meitat de l’enciclopèdia i d’aquesta manera havia adquirit coneixements notables sobre molts assumptes intranscendents. Ja els primers dies va deixar totalment estupefacte el seu professor amb la utilització més o menys correcta de paraules com «absolució» i «indagar», per la qual cosa li van fer saltar-se al principi un curs i després tres. També entre els alumnes més grans, ell era dels millors i ja es parlava del seu ingrés posterior al noble Christ’s College, que encara estava en construcció.


  A en Colin l’escola li agradava menys. Gràcies a les classes de la Claire, també ell es va poder saltar el primer curs i hauria pogut saltar-se també el segon si hagués estat una mica més ambiciós. Per a la professió que volia exercir de tractant de bestiar —explicava ell mateix, i la Kathleen considerava que d’aquesta manera repetia l’opinió de l’Ian— només necessitava aprendre a comptar. Tots els altres coneixements que s’impartien a l’escola eren més aviat una nosa. A en Colin li agradava més ajudar a l’estable, preparava els cavalls abans de la seva venda, els muntava i no hi havia res millor per a ell que acompanyar el seu pare en els viatges.


  Igual que abans, hi continuava havent poques localitats amb mercats de bestiar. La majoria de les vegades, l’Ian anava de granja en granja, amb la qual cosa la Kathleen sospitava que evitava les més grans i més importants. Gent com els Warden de Kiward Station, els Barrington o els Beasley no permetien que els donessin gat per llebre i sens dubte consideraven que estava per sota del seu nivell rebre, fins i tot, un rambler com l’Ian. Feien portar els seus animals d’Anglaterra o bé els criaven ells mateixos. L’Ian negociava principalment amb petits grangers i en general aconseguia calmar la gent que havia tingut una mala experiència a causa de les seves enredades. Respecte a això, el whisky hi tenia una funció molt important, naturalment.


  En aquella època, l’Ian també bevia amb freqüència durant el dia. El jove de cabells foscos de qui la Kathleen gairebé podria haver-se enamorat, s’estava convertint en l’autèntic retrat del seu pare: gras, de nas vermell i cara de pa de ral, amb facilitat de paraula però també disposat de seguida a utilitzar els punys o a agafar el fuet. Tan ric com ell esperava no s’hi havia convertit ni a Nova Zelanda ni a Irlanda, però els Coltrane tenien el suficient per viure. La Kathleen s’hauria acontentat que l’Ian la tractés de manera més amable i que no fos tan evident que preferia en Colin per sobre dels altres fills. El seu rebuig cap a en Sean augmentava clarament i a la Heather no li feia ni cas. La nena, que ja havia complert el seu novè aniversari, tenia por del seu pare; al cap i a la fi, veia que maltractava el seu estimat germà Sean i que pegava a la seva mare.


  Excepte en Colin, tota la família solia respirar alleujada quan l’Ian se n’anava de viatge per vendre. També el noi era l’únic que aquell dia de primavera, del mes de novembre, estava de mal humor. L’Ian se n’havia anat al matí per uns quants dies, però havia deixat en Colin a casa perquè no es perdés les classes. El noi maltractava el cavall que hi havia al corral davant de casa seva. En Sean netejava l’estable del costat i es barallava amb el seu germà cada vegada que sortia a l’exterior amb el carretó. Segons ell, tractava el jove cavall amb massa duresa, l’animal encara no podia complir les tasques que li demanava. La Kathleen estava a casa, la Heather recollia flors i feia un magnífic ram de flors de rata vermelles i de kowhai grogues. La nena imitava la Claire i insistia a ser una dama i a adornar com les dames casa seva.


  La mula vermellosa de la Claire gairebé va tirar per terra la petita. Havia saltat pel camí sense pavimentar que unia la casa de la Kathleen i el corral, com una ànima que porta el diable. La Claire la muntava sense cadira i la guiava provisionalment per mitjà d’un ronsal. L’Spottey, el ruc, la seguia a un ritme no menys trepidant. La petita mula portava la filla de la Claire, la Chloé, ja convertida en una amazona tan segura com la seva mare, encara que solia muntar elegantment en una sella australiana o d’amazona. Aquell dia, però, també la Chloé se sostenia com podia sobre el llom ossut de l’Spottey. Si mare i filla havien recorregut els gairebé cinc quilòmetres a aquell ritme, la nena devia estar masegada.


  La Claire i la Chloé van baixar de les seves muntures quan els animals es van aturar. La nena va fer el gest d’anar a lligar els animals, però la Claire semblava incapaç d’actuar o pensar amb sensatesa.


  —Kathleen! —va cridar.


  Quan la Kathleen va sortir sorpresa de la casa, la Claire es va llançar sanglotant als seus braços.


  —Kathie, Kathie, jo… nosaltres… la nostra casa… En Matt…


  La Kathleen va sostenir la seva amiga i la va estrènyer entre els seus braços en un gest de consol. Per la seva ment van passar veloçment totes les catàstrofes possibles. S’hauria cremat? Hauria mort en Matt entre les flames?


  —Un… un incendi, Claire? —va preguntar amb cautela.


  La Claire va moure el cap negativament, però sense dir ni paraula.


  —Ha vingut gent —va dir en lloc seu la Chloé—: un home, una dona i dos nens. Amb un cotxe gran i mobles. I ens… ens han tret de casa!


  La nena semblava més sorpresa i incrèdula que intranquil·la. No s’adonava de la gravetat de la situació.


  —Que us han tret de casa? —Tampoc la Kathleen no comprenia res, encara que la van envair els records d’Irlanda. La Grainné Rafferty al moll de Wicklow… La cabana dels Drury ensorrada i cremada…—. Però no pot ser, Claire, aquesta és una terra lliure. No hi ha hisendats, no hi ha terratinents, no pertany als anglesos, pertany…


  —Aquesta gent diu que l’ha comprada —va dir la Chloé. Per tenir vuit anys era una nena molt madura, que sabia expressar-se amb molta claredat—. Amb tot l’in… in…


  —Inventari —va completar la Claire mecànicament, recuperant d’aquesta manera el control—. Ho podien demostrar. El contracte de compra era correcte. En Matt, aquest pocavergonya…


  —En Matt ha venut la casa en la qual viviu? —va preguntar horroritzada la Kathleen.


  La Claire va assentir.


  —Potser ens considerava també peces de l’inventari —va indicar amb amargura—. En arribar, els compradors s’han enfadat molt de trobar-nos allà. Han dit que en Matt ja se n’havia anat. Els diners de la granja els ha invertit per parts en una goleta, un vaixell de càrrega. En aquests moments navega rumb a la Xina.


  La Kathleen va mirar la seva amiga, totalment desfeta i aterrida i, de sobte, es va asserenar. Havia postergat la decisió molt temps, però ara se sentia empesa pel destí. No podia deixar que la Claire se n’anés; tot en ella es rebel·lava a tornar a la trista existència anterior a la seva arribada. I la Claire sola era massa ben educada i ingènua per sobreviure a Christchurch o Lyttelton. La Kathleen va respirar fondo.


  —I què ha passat amb els teus vestits, Claire? —va ser el primer que va preguntar.


  En Matt mai no s’havia interessat pels vestits de la Claire, però la seva mare li enviava teles de tant en tant. La Claire i la Chloé tenien un guarda-roba variat que havien confeccionat amb ajuda de la Kathleen i del qual s’enorgullien.


  Els ulls de la Claire treien guspires. Pel que semblava, començava a refer-se i el seu horror deixava lloc a una saludable còlera.


  —Formava part de l’inventari! —va respondre alterada—. Volia empaquetar algunes peces de roba, però la dona de seguida ha vist que no tan sols tenia un vestit vell com aquest. —La Claire portava un vestit gastat d’estar per casa, segurament havia estat treballant a l’hort quan la desgràcia va planar sobre seu—. Aquella grassa fofa s’ha col·locat davant del meu armari i ha dit que totes aquelles peces de roba s’havien comprat amb la granja.


  —Això s’hauria de discutir —va pensar la Kathleen—. Un advocat de Christchurch…


  La Claire va fer un gest de rebuig.


  —Bah, oblida-te’n. Vendran la roba abans que l’advocat aparegui… —Va somriure irònica—. Però almenys ens queden els animals!


  —Que en aquest cas realment formen part de l’inventari, oi? —va preguntar la Kathleen—. Com has aconseguit emportar-te’ls?


  En aquells moments, la Claire tenia una expressió gairebé múrria.


  —Estaven al bosc, a la plaça dels Elfs! —va contestar—. I els nous inquilins ja tenien feina suficient ocupant-se que jo no m’emportés res de la casa. Així que ens n’hem anat a peu al riu i després hem envoltat la granja i ens hem ficat al bosc. I aquí estem!


  —No hauríeu de quedar-vos gaire temps —els va aconsellar la Kathleen—. Segur que denunciaran el robatori.


  Una ombra va passar per la cara de la Claire.


  —No… no ho deus dir pas seriosament… —va xiuxiuejar—. Que… que també ens vols treure d’aquí… Em pensava…


  La Kathleen va sacsejar impacient el cap.


  —Deixa’t d’històries; és clar que no us trauré de casa meva! Però has de comprendre que on primer miraran serà aquí. Sobretot quan s’assabentin que som amigues. A més, l’Ian no deixarà que et quedis. Ens n’anem. Nosaltres dues i els nens.


  —Ens n’anem totes dues? —Els ulls de la Claire es van obrir com plats—. Vols… Vols abandonar l’Ian?


  La Kathleen va assentir decidida.


  —Ja fa temps. Estic farta que m’humiliï i em pegui. No m’he atrevit a fer-ho sola. Però deixem això ara, tenim plans per fer. El primer és tancar els animals a l’estable. Sean… —Va mirar al seu voltant i no tan sols va veure el seu fill gran, sinó els altres dos. En Sean esperava tranquil i escoltant assegut a la tanca del corral; en Colin estava a cavall de la seva muntura amb els ulls i les orelles ben oberts. La Heather i la Chloé xiuxiuejaven, comentant a la seva manera els esdeveniments.


  La Missy i l’Spottey ja no estaven a la vista. En Sean va picar l’ullet a la seva mare. La Kathleen li va somriure. El noi era intel·ligent!


  —Bé. Entrem a casa i vosaltres empaqueteu les vostres coses, nens. Hem d’agafar el buggy i la mula vella. Lamentablement, l’Ian se n’ha anat amb el carro tapat. Així que no us emporteu gaires coses o no tindrem lloc per a tots. —La Kathleen va inspirar una profunda glopada d’aire i va agafar forces per fer la pregunta més important—. Claire, tens els diners?


  La Kathleen va sospirar alleujada quan la Claire va assentir.


  —Sí —va xiuxiuejar i va tornar a adoptar una expressió múrria—. La Chloé els ha agafat de l’estable mentre jo discutia amb la dona a causa dels vestits. Aquesta gent era capaç de reclamar que eren seus. Però aquí els tenim!


  Va treure els bitllets i les monedes de la butxaca del seu vestit. En realitat guardava els diners en una preciosa capseta de caoba, una peça més del seu tan inútil aixovar, però no havia pogut emportar-se’l en la seva accelerada carrera.


  —Bé! —La Kathleen se sentia tan alleujada que va abraçar de manera espontània la seva amiga—. Llavors no és tot tan negre. Mira, tens els animals, els diners… ets rica, Claire, i jo també! Ens n’anem! Començarem en algun lloc de zero.


  —Però on?


  La Claire, encara una mica sorpresa, va seguir la Kathleen a l’interior de la casa, on va posar aigua a bullir i va col·locar pa i mantega sobre la taula. Per molta pressa que tinguessin, la Claire necessitava prendre te i també havia de ficar alguna cosa sòlida a l’estómac. Almenys la Chloé semblava morta de gana i de seguida es va posar a menjar.


  Tampoc els fills de Kathleen feien cap gest d’anar-se’n. Escoltaven fascinats la conversa de les dones. En Colin devia haver deixat el cavall a tota velocitat a la quadra.


  —Ha de ser una ciutat —va començar a planejar la Kathleen—. I si pot ser que no hagi nascut d’una estació balenera o alguna cosa similar. Allà no hi ha dones, així que, a qui vendríem els nostres vestits? Només podem triar entre ciutats com Christchurch.


  —Però està massa a prop! —va objectar la Claire.


  La Kathleen va posar els ulls en blanc.


  —És clar, no ens n’anirem a Christchurch! L’Ian no trigaria ni mig dia a trobar-nos i a tu et prendrien els animals i és possible que amenacessin de processar-te per robatori. No, ho he pensat i crec que hauríem d’anar cap al nord-oest, a Nelson, o cap al sud, a Dunedin.


  —Jo triaria Nelson, mare —va intervenir en Sean amb la seva manera d’expressar-se una mica afectada després d’haver llegit l’enciclopèdia—. O directament l’Illa Nord. Allà hi ha grans ciutats: Wellington, Auckland… I el pare mai no ens hi trobarà.


  En Sean era l’únic dels fills que no semblava sorprès pels plans de fugida de la Kathleen. Al contrari, pel que semblava, ell mateix havia anat reflexionant sobre el tema.


  —Però jo no vull separar-me del pare! —Era en Colin, que prenia consciència del que estaven parlant—. No és veritat que ens n’anem, oi, mare? Nosaltres… nosaltres… pertanyem a…


  —Justament nosaltres no pertanyem al teu pare, Colin —va objectar la Kathleen, amb una brusquedat involuntària—. No és just que em tingui aquí tancada fa tants anys. Ja n’estic tipa. Ens n’anem a…


  —Jo no me’n vaig enlloc! —va exclamar alterat el nen—. Jo em quedo amb el pare!


  La Kathleen va moure el cap.


  —Tu no has de decidir, Colin. Ja has agafat massa mals costums. A partir d’ara res de tractar amb cavalls! Aniràs a l’escola i aprendràs un ofici honest. Per Déu, des que em vaig casar amb el teu pare tothom em retreu els seus tripijocs. No podria mirar-me en un mirall, si hagués de sentir el mateix del meu fill!


  En Colin es va aixecar d’un salt.


  —Tu has viscut la mar de respectablement dels seus tripijocs, tu i el teu… el teu… —En Colin no utilitzava les paraules tan bé com el seu germà, però la cara de la Kathleen es va cobrir de rubor quan el seu fill intentava repetir l’acusació que l’Ian amb tanta freqüència li havia tirat per la cara. Era urgentíssim que els nens sortissin d’aquella casa! No podia ni imaginar que arribessin a comprendre un dia el que significava la paraula «bastard». La Claire, d’altra banda, semblava sospitar el que el nen volia dir. També ella es va posar vermella i va abaixar la vista.


  La Kathleen va prendre una profunda glopada d’aire, va aixecar la mà i va donar una bufetada a en Colin.


  —Calla, Colin! Sean, emporta’t el teu germà a la vostra habitació i ajuda’l a recollir les seves coses. Una muda de camisa i pantalons, un parell de coses que us vulgueu emportar… Sí, Sean, sí, també l’enciclopèdia.


  —Encara la tens? —El rostre de la Claire es va il·luminar.


  La Kathleen va aixecar la vista al cel, però en Colin no es donava per vençut.


  —És que no m’has sentit, dona? —va preguntar amb el mateix to i les mateixes paraules que utilitzava el seu pare. Un calfred va recórrer l’esquena de la Kathleen—. Jo em quedo. Jo no me’n vaig quan el pare no hi és! I tampoc no pots agafar el buggy. És nou, el pare l’ha comprat i…


  —El pare —va puntualitzar la Kathleen, serena— ha comprat tot això amb els meus diners. Així que si m’emporto un buggy o una mula, pot donar-se per ben pagat. —Va afegir, escopint aquestes paraules—. I ara, afanyeu-vos, nens.


  —Ah, sí? I què faràs? —va preguntar en Colin, desafiador—. Em lligaràs al buggy? Em lligaràs de mans i peus? Doncs ja pots fer-ho ben fort, mare, perquè així que me’n deslliuri me n’aniré amb el pare. Jo sé on trobar-lo, mare! I després anirà a Nelson i t’agafarà o a l’Illa Nord o on sigui que t’amaguis!


  La Claire va mirar la seva amiga. La Kathleen va reconèixer en la seva mirada, entre compassiva i temorosa, que creia el que el nen estava dient. I l’expressió de la Claire també es reflectia en en Sean. Ell tampoc no confiava en el seu germà.


  —En algun moment hauràs de deixar-me lliure! —va exclamar en Colin en un to triomfal—. Llavors aniré a la policia i et denunciaré. I trobaran el pare, per molt lluny que estiguem.


  —Colin… —La Kathleen tenia la sensació que se li estava esquinçant el cor—. Colin, perdona que t’hagi pegat. Però no podem marxar sense tu! Hem de mantenir-nos junts.


  —Jo vull estar amb el pare! —va cridar en Colin. I mentrestant ja estava gairebé a la porta—. I ara mateix me’n vaig amb ell!


  El nen va lliscar ràpid com una anguila fora de la cuina. En Sean no va dubtar ni un segon a anar darrere seu.


  —No podem deixar-lo aquí —va dir la Kathleen desesperada.


  La Claire li va servir un te. En aquells moments era ella la que tenia la ment clara.


  —Tampoc no ens el podem emportar —va anunciar amb determinació—. Ens crearia inseguretat. Sempre ho ha fet. Recorda el viatge a Christchurch.


  —Però encara és molt petit —va xiuxiuejar la Kathleen—. No és mal nen.


  La Claire es va encongir d’espatlles.


  —Per als nens no hi ha grans diferències entre el que és bo i el que és dolent —va assenyalar—. En Colin està influït pel seu pare. L’estima, com és natural, i l’admira. Per a en Colin, l’Ian no comet cap error. Però tu, Kathleen, als seus ulls fas un munt d’errors, fa anys que sent els retrets que et llança l’Ian. Has d’explicar-me exactament el que va passar. En Sean…


  La Kathleen va assentir, però es va posar l’índex als llavis.


  —No davant de les nenes —va dir en veu baixa.


  —Però si ara el deixo aquí, significa… significa que l’abandono… —va afegir.


  La Claire la va mirar als ulls.


  —Pots abandonar en Colin o abandonar-te tu mateixa —va replicar amb duresa—. O hauria de dir «abandonar en Sean»? Ja que quan comprengui el que has fet per ell… si avui te’n vas, és possible que t’estimi. Però si et quedes, t’odiarà!


  La Kathleen jugava amb la tassa de te entre les mans. En aquell moment es va obrir la porta i en Sean va entrar.


  —Se n’ha anat —va dir panteixant—. Ho sento, mare, però és més ràpid que jo. Se n’ha anat en direcció al bosc. Vaig a l’estable per vigilar els animals. Si agafa el cavall, estarà tot perdut.


  —Vols dir… que vols emportar-te el cavall? —va preguntar dèbilment la Kathleen.


  En Sean va assentir.


  —No ens queda cap altre remei. Per sort en tenim un. Però si li deixem a en Colin una muntura…


  —Tornarà —va mussitar la Kathleen—. Si l’esperem una mica.


  En Sean va fer un gest d’impaciència.


  —És clar. Vindrà quan tingui gana. I llavors? El lligaràs?


  —Vés a l’estable, Sean —va dir la Claire—, i enganxa la mula. D’aquí a mitja hora estarem a punt.


  En Sean es balancejava d’un peu a l’altre.


  —Mare? —va preguntar.


  La Kathleen es va mossegar el llavi inferior.


  —Fes el que et diu la tia Claire, Sean.


  La Kathleen va recollir els seus patrons i dibuixos i va agafar roba per a ella i la Claire. Per sort, era la més alta de les dues i podria arreglar els vestits per a la seva amiga. Després, va treure els diners de l’amagatall de la xemeneia. No era una fortuna, però sumat al que tenia la Claire n’hi hauria prou per a una botigueta. Va pensar d’emportar-se alguna peça de roba d’en Colin per a Sean, però després hi va renunciar espantada. En Colin, sens dubte, creixeria amb la idea que la seva mare era una lladre i una puta, però, com a mínim, no volia robar al seu fill. En Sean tampoc no voldria cap de les peces d’en Colin. Així que només es va emportar la roba del seu fill gran i l’enciclopèdia.


  En Sean ja havia aturat el carruatge davant de la casa, quan la Kathleen va sortir amb les seves poques pertinences.


  La Claire havia ajudat a fer l’equipatge de la Heather i havia aprofitat per agafar un parell de coses per a la Chloé.


  —Et sembla bé? —va preguntar amb timidesa.


  La Kathleen li va fer un gest que no es preocupés.


  El buggy era un cotxe de quatre rodes, relativament nou i gairebé una mica senyorial. L’Ian el conduïa quan venia cavalls de tir a la gent de ciutat. Al cotxe s’hi podien enganxar un o dos animals i en Sean havia enganxat les mules de la Kathleen i de la Claire. El ruquet anava lligat al darrere. El cavall també estava a punt al costat. Com que en Colin l’havia muntat, encara estava ensellat i amb els arreus posats. Aquesta era la raó per la qual el nen havia entrat tan aviat a la cuina quan havia arribat la Claire: perquè no s’havia pres la molèstia de desensellar l’animal. O potser era perquè ja pensava sortir al galop a buscar el seu pare?


  En Sean va arreglar el pescant per a la Kathleen i es va dirigir al petit cavall negre.


  —He pensat que jo el muntaré i així tindreu més lloc al cotxe —va dir, lligant el seu equipatge a la cadira.


  Les dones van assentir. Les nenes van agafar els seus farcells i van pujar als seients posteriors del buggy .La Kathleen va amuntegar les seves coses darrere del pescant. Poc després, ja s’havien posat en camí.


  —Nelson…, a quina distància queda? —va preguntar la Claire, mentre la Kathleen agafava les regnes.


  —A una mica més de tres-cents quilòmetres —va respondre la Kathleen, lacònica.


  —I de veritat en Colin no ve? —va preguntar queixosa la Heather, des del seient del darrere.


  La nena va mirar entristida cap enrere. La granja vora l’Avon desapareixia en aquell moment darrere un revolt del camí.


  —Tresor, en Colin ha amenaçat de trair-nos si l’obliguem a acompanyar-nos. —Semblava que la Claire estava a punt d’explicar una historia que havia transcorregut molt temps enrere, potser a la cort del rei Artús—. Per això hem hagut de deixar-li fer el que ell volia.


  —Aquest desgraciat ens trairà de totes maneres! —va intervenir en Sean, que trotava al costat del buggy—. No hem d’anar per les carreteres principals, mare… potser seria millor fer marrada.


  La Kathleen va sacsejar el cap.


  —Ja ho sé —va dir serrant els llavis—. Ho vaig saber de seguida… encara que… encara que no volia creure-ho. Per això he dit que ens n’anàvem a Nelson. Però Nelson és molt lluny, Sean. El camí per la muntanya és perillós, no podríem recórrer-lo amb el buggy, només es pot fer a peu o a cavall. I després hi ha Kaikoura… l’estació balenera…, però dues dones i dos nens… és massa arriscat, Sean, encara que no hi ha dubte que tens raó pel que fa a l’Illa Nord.


  —On anem, doncs? —va preguntar sorpresa la Claire, mentre la Kathleen enfilava rumb al sud.


  La Kathleen va prendre la decisió final.


  —Cap a Dunedin. On hi ha els escocesos.


  6


  La vida en gràcia de Déu de la Lizzie es va allargar durant set anys a casa dels Busby.


  Van ser anys emocionants per a l’Illa Nord i la casa d’en James Busby sovint era al centre dels esdeveniments. Després de l’arribada, lenta en un principi, d’immigrants d’Anglaterra, Irlanda i altres parts de la Gran Bretanya, els nous colons hi van anar en massa una vegada firmat el tractat de Waitangi. Es van fundar ciutats i es van explotar terrenys agrícoles i jaciments de carbó. Com a representant britànic de la Badia d’Illes, en James Busby organitzava la topografia i la construcció de carreteres, rebia els colons més importants i oferia el seu propi vi a les visites, però, el resultat dels seus esforços no arribava al nivell de qualitat dels productes alemanys o francesos, cosa que el preocupava enormement. Solia agradar-li parlar d’aquest problema amb la Lizzie, ja que la seva família no mostrava el menor interès.


  Quan li demanaven que tastés el vi del seu marit, l’Agnes Busby posava una expressió tan avinagrada com el sabor que, segons deia ella, tenia la beguda. La Lizzie, en canvi, feia tot el que estava a la seva mà per fer realitat les idees que en Busby s’havia format sobre el correcte cultiu de la vinya, alhora que no la intimidava treballar als ceps. Però sobretot va fer meravelles amb els forçats viticultors maoris. A hores d’ara ja gairebé parlava amb fluïdesa la seva llengua i aconseguia explicar el sentit de les mesures que en Busby havia decidit, no per ampliar, sinó per millorar els resultats del cultiu de la vinya. En general tema més maoris entre els seus amics, pel fet mateix que no tenia coneguts pakeha. Els convidats rics dels Busby no s’hi fixaven, en la donzella. La Lizzie no establia contacte amb altres colons més pobres i pel que semblava no hi havia personal blanc en altres cases senyorials.


  La jove hauria viscut aïllada si no s’hagués reunit cada vegada amb més freqüència amb els acollidors maoris. Les donzelles i els jardiners se l’emportaven de bon grat als seus poblats, que la rebien amb imparcialitat i mai no li plantejaven molestes preguntes sobre el seu passat. A la Lizzie això li provocava una sensació de llibertat, sobretot quan hi havia raons justificades per considerar que fins i tot sabent exactament la seva vida anterior no l’haurien jutjada. Als maoris, el concepte de prostitució els era tan aliè com la rígida moral sexual dels pakeha. Les noies maoris entregaven generosament els seus favors abans de decidir-se per un marit, només les filles del cap d’algunes tribus quedaven excloses d’això i se’ls imposaven els més diversos tapu. Així que si hi havia alguna cosa en la Lizzie que estranyés als maoris era justament el seu rebuig a elegir parella. La Ruiha, la mainadera, li va preguntar un dia obertament sobre aquest tema.


  —No t’agraden els homes? —li va demanar, jugant amb un floc dels seus llargs cabells negres, que sempre es desprenien del formal monyo que la senyora Busby havia imposat—. T’agraden més les dones? Jo no ho he vist mai, però diuen que existeix.


  La Lizzie es va ruboritzar.


  —Potser —va tartamudejar, avergonyida però amb franquesa—. He estat amb molts… homes… bé, mmm… però amb dones no. Amb dones… encara no… jo no sabia que… que era possible.


  La Ruiha va assentir tranquil·la. Potser no entenia la postura de la Lizzie, però l’acceptava.


  Els senyors de la Lizzie contemplaven amb un cert recel que el nombre d’amistats de la jove entre els indígenes augmentava, sobretot pel fet que les relacions dels maoris amb els pakeha anaven empitjorant amb els anys. Els primers habitants de l’illa ja no acollien els que arribaven tan calorosament com havien fet al principi. Pel que semblava, percebien que la seva illa s’anava poblant massa i que cada vegada sorgien més baralles. Naturalment, solien ser a causa de malentesos. Si hi havia algú que dominés la llengua de l’altre, solien ser els nens maoris que havien estudiat anglès a les escoles de les missions. Allà també impartien lliçons de lectura, escriptura i càlcul, amb la qual cosa els alumnes més intel·ligents de seguida començaven a posar en qüestió els contractes i les vendes de terrenys. En James Busby va haver d’ocupar-se de les seves queixes o del malestar dels colons contra aquells maoris replicaires. I la senyora Busby s’enfadava perquè, malgrat els anys que feia que els indígenes treballaven a casa seva, encara no eren perfectes. Li era impossible entendre què se li havia perdut a la seva impecable donzella anglesa Lizzie al poblat dels maoris.


  —Podries quedar-te aquí llegint un bon llibre, per exemple! —retreia inclement a la Lizzie quan es retirava després de la missa del diumenge i d’haver servit el menjar—. Te’n deixaré un. O et cuses un vestit… Per què no et limites a fer el que fan les altres donzelles?


  La Lizzie renunciava a assenyalar-li per enèsima vegada que en aquell lloc no hi havia cap donzella pakeha. A més, llegia a poc a poc i amb dificultats, i no sabia cosir especialment bé. En canvi, es divertia fent tasques amb les dones maoris. Les ajudava a recollir lli, a trenar-lo i a teixir-lo, va aprendre a tocar una petita flauta amb el nas i preparava carn i verdures en forns de terra que s’alimentaven de l’activitat volcànica. La Lizzie, una jove de ciutat, va aprendre amb els indígenes a atiar el foc i a pescar. Portava a la seva senyora mel de rongoa i unes pólvores de fulles de koromiko contra el mal de cap. Tot això era totalment inofensiu, però, no obstant això, creava desconfiança en la senyora Busby.


  —No deus pas anar amb els nois a… a la selva, Lizzie? —va preguntar, ruboritzant-se com era d’esperar—. No hi deu pas haver un galant negre que un dia d’aquests et deixi plantada amb el seu bastard?


  La Lizzie podia negar el primer que li havia insinuat amb bona consciència i el segon, en realitat, també, encara que era obvi que hi havia un home que la pretenia. En Kahu Heke, un jove alt i fort, però segons les convencions maoris prim, procedent d’una de les millors famílies, preferia deambular pel campament de pescadors de balena, Kororareka, en lloc de desenvolupar les virtuts tradicionals dels maoris: l’art de la guerra, l’oratòria, la caça i la dansa. En Kahu Heke portava el nom d’un famós avantpassat. La Lizzie no entenia del tot si el gran cap Hone Heke, que en l’última dècada havia ocasionat tumults a la colònia anglesa i amb això havia iniciat la guerra de Flagstaff, era el seu pare o el seu oncle.


  En qualsevol cas, en Kahu era nebot de l’actual cap Kuti Haoka, el qual, sovint, el renyava severament quan, després d’una aventura esgarrifosa, en Kahu tornava a asseure’s a la foguera de la seva tribu. Com al seu gran avantpassat, a en Kahu li agradava trencar de tant en tant el pal d’una bandera anglesa o robar la bandera del Regne Unit. S’ocupava de millorar la cria d’ovelles dels seus introduint eventualment als seus ramats un parell d’animals fantàstics de les granges pakeha, que, simplement, l’havien seguit. Així mateix, escrivia cartes de reclamació per cada maori que d’alguna manera havia tingut algun problema amb els blancs. En Kahu dominava perfectament la lectura i l’escriptura; a l’escola de la missió havia tingut una formació exquisida i, oficialment, era cristià; de manera no oficial solia apellar als drets dels antics déus quan reclamaven que els colons pakeha no explotessin les terres que se suposava que el seu poble considerava santes.


  En Kahu encara no tenia dona i, després d’anys a l’escola de la missió, li era difícil seguir els desenfadats costums del marae de la seva tribu. Era evident que la Lizzie li agradava i la festejava d’una manera que no semblava ajustar-se massa bé a les dues cultures. A vegades feia unes bromes grolleres que feien posar vermella la noia blanca. Després li oferia petits regals o recollia flors a l’estil pakeha. La resta de la tribu es divertia molt. La Lizzie no sabia si els maoris apostaven, però si era així, segur que ho devien fer sobre si en Kahu aconseguiria conquistar la seva amiga pakeha i quan. Ella no li donava esperances, per a la qual cosa podria haver al·legat diferents causes. En Kahu era, sens dubte, un home ben plantat, però com a membre de la noblesa maori tenia la cara coberta de tatuatges que a la Lizzie simplement la repel·lien. A més, no volia de cap de les maneres tornar a enamorar-se d’un jove que sempre tenia un peu a la presó. Pel que feia a en Kahu Heke, ella no tan sols temia que es descobrissin les seves malifetes, sinó també les revolucionàries idees que cada vegada expressava en veu més alta.


  No obstant això, els ngati pau, a la tribu dels quals també pertanyia el hapu d’en Kuti Haoka, una espècie de clan subordinat, havien estat en el seu origen molt afables amb els blancs. El seu gran cap Hongi Hika havia estat un dels primers a firmar el tractat de Waitangi. Amb el pas del temps, però, també aquesta tribu dubtava de l’honestedat dels blancs acabats d’arribar. Els pakeha havien estafat massa vegades els diferents hapu i iwi, les organitzacions tribals dels maoris, amb la compra de terres i les restriccions comercials semblava que eren vàlides només per als indígenes, no per als blancs. Sempre que tornava al poblat, en Kahu Heke parlava de nous casos d’injustícia.


  —Arriben a la nostra terra, ofenen els nostres tapu, talen els nostres boscos per als seus vaixells. I què rebem a canvi? El seu whisky i malalties.


  —Doncs a tu el whisky t’agrada força! —se’n va riure la Ruiha.


  Mentre la Lizzie no sentia més que indiferència, era evident que la seva delicada amiga de cabells foscos sentia debilitat pel jove agitador. Però en Kahu tenia raó en relació amb les malalties. Molts indígenes morien a causa de malalties infantils, com el xarampió, que entre els pakeha solien ser inofensives. I no tots els guerrers estaven acostumats al whisky, cosa que provocava conflictes en el si del mateix iwi.


  —No ho aguantarem gaire més temps —proclamava en Kahu cridant—. Recordeu-vos de les meves paraules, tard o d’hora esclatarà la guerra.


  A la Lizzie la disgustava escoltar-lo; al cap i a la fi li provocava un conflicte de lleialtat amb els seus senyors. Sens dubte, en James Busby hauria esperat d’ella que li comuniqués aquelles divises revolucionàries. Però ella callava, tant a les reunions dels maoris com davant dels blancs.


  Al final, el que va posar fi a la seva plàcida vida amb els Busby va ser una cosa totalment diferent d’una rebel·lió. La Lizzie es va veure confrontada de la manera més sobtada i inesperada possible amb el seu passat.


  —Aquest vespre farem un gran sopar, Lizzie —va anunciar la senyora Busby tranquil·lament quan la noia i les altres donzelles es van presentar a la sala de recepcions per a la trobada matinal—. Així que, per favor, vull veure-us a totes servint amb els uniformes nets i les sabates enllustrades. Controla les altres, Lizzie, ja saps que no s’ho prenen gaire seriosament.


  Les noies maoris evitaven en especial el calçat europeu, que formava part de l’uniforme de servei.


  —La Ruiha servirà la taula, la Lizzie s’encarregarà de rebre els convidats i després parlaré amb la cuinera sobre el menú. Us agrairia que políssiu una altra vegada la coberteria de plata, els senyors vénen d’Anglaterra i estan acostumats a un tipus de vida refinada.


  —Quantes persones esperem, senyora? —va preguntar educadament la Lizzie.


  La senyora Busby es va encongir d’espatlles.


  —Dos enginyers o arquitectes britànics o alguna cosa així i un parell d’homes d’en Russell. Es tracta del projecte de construcció de carreteres, una altra avorrida vetllada per a mi. Ah, sí, i agafa un parell d’ampolles de vi francès, Lizzie. Potser aconseguirem obrir-les abans que en James aparegui amb el seu vinagre.


  La Lizzie va fer una petita reverència formal i va iniciar els preparatius del vespre. A diferència de les noies maoris, li agradava exposar la vaixella de porcellana i fregar la coberteria i la cristalleria fins que brillaven.


  Quan va ser l’hora, les donzelles resplendien, netes i polides. Van permetre de bon grat que la Lizzie els donés instruccions fins que l’última còfia va estar perfecta. Per últim, la jove va esperar a l’entrada per recollir els abrics i els paraigües dels convidats. Era hivern i, encara que no feia gaire fred, tot el dia havia plogut a bots i barrals. La bellesa de les badies i dels turons boscosos s’amagava darrere una cortina de pluja.


  La Lizzie no va reconèixer a primera vista l’home que es precipitava cap a l’interior per protegir-se del xàfec, enmig d’un grup d’altres homes vestits de colors foscos. Va ser quan l’enginyer de carreteres, alt i rubicund, es va desprendre del barret i l’abric quan es va sentir fulminada per un llamp. Davant d’ella hi havia en Martin Smithers i mirava la donzella tan atònit com la noia a ell.


  El primer impuls de la Lizzie va ser fugir, simplement sortir corrent i fer com si no hagués passat res. Potser l’Smithers no l’havia reconeguda i ella podia escapar abans que recordés de què la coneixia. Però, naturalment, allò era una il·lusió. De fet, l’home es va recuperar molt més de pressa de la sorpresa que la jove. Els ulls blaus i aquosos de l’Smithers van brillar lascius. Va somriure a la Lizzie amb ironia mentre li donava l’abric.


  —Mira per on, gateta! Quina alegria tornar a veure’t! I una altra vegada treballant! —Va mirar al voltant com una fura i es va inclinar cap a la Lizzie quan va veure que els altres convidats estaven immersos en la conversa—. No em va agradar gaire que t’escapessis, bonica. Saps a qui va posar la meva dona en el teu lloc? A un tipus pàl·lid i lúgubre, que havia estat majordom abans de robar als seus amos. I no és broma, gateta!


  La Lizzie va fer un pas cap enrere, com si l’abric i el barret d’aquell home fossin massa pesats per a ella. Després els va portar al guarda-roba, mentre la seva ment treballava febrilment. L’Smithers la delataria! La detindrien i la tornarien a Austràlia. Però potser els Busby volien conservar-la, potser no anirien tan malament les coses. Potser…


  L’Smithers la va seguir amb la mirada quan va tornar i va fer una reverència davant dels convidats. La Lizzie va donar gràcies al cel que la Ruiha s’encarregués del servei. Ella només s’havia d’ocupar de revisar de nou a la cuina que els plats estiguessin disposats seguint les normes de bellesa europees. La cuinera es permetia eventualment alguna creació exòtica que la família estava disposada a provar, però que preferien evitar quan hi havia invitats.


  En James Busby, no obstant això, no va permetre que el privessin de l’oportunitat de presentar el seu propi vi. Després del primer plat, la Ruiha va aparèixer a la cuina amb les instruccions del senyor.


  —Has d’agafar un dels nostres vins tardans i de… decan…


  —Decantar-lo —la va ajudar la Lizzie, sospirant.


  Allò volia dir que hauria de servir el vi amb el plat principal i hauria de sortir per força. Pel que semblava, en James Busby volia presentar la seva genuïna donzella anglesa amb el seu genuí vi neozelandès. En general, això no la molestava, però precisament aquell dia…


  —Gateta… espera’m al passadís!


  L’Smithers li va xiuxiuejar aquestes paraules mentre ella li servia el vi a la copa de cristall.


  —Hem de parlar d’un parell de coses…


  La Lizzie va tornar a pensar a fugir, però sens dubte era preferible escoltar què li volia dir l’Smithers. Potser hi podria negociar. Per això, va abandonar amb un pretext la cuina després del següent plat i va romandre al passadís que conduïa al bany. En Martin Smithers no es va fer esperar gaire.


  —No saps com t’he trobat a faltar, gateta!


  L’home va estrènyer la Lizzie contra la paret i la va besar com si li anés la vida. La Lizzie va notar el gust de la salsa del rostit i un regust de vi agre. Va sentir fàstic.


  —Però tu a mi, no, oi? Segur que la casa del senyor Busby és molt oberta… Molts clients per a una puteta tan dolça com tu.


  Ella va intentar alliberar-se de l’home.


  —Sóc decent, senyor Smithers! —va assegurar—. Des que me’n vaig anar d’Austràlia no he comès errors. Sempre he treballat. I… i ja fa set anys que sóc amb la família Busby… ja… ja he pagat el meu delicte.


  L’Smithers va riure.


  —No ho deus pas dir seriosament, gateta! Que ja has pagat el teu delicte? Serà potser el teu petit robatori a Londres. Però què hi ha dels diners que li vas prendre al pobre Parsley? Després que el seduïssis seguint totes les regles d’aquest art, es va convertir en la riota de tota la colònia. Creus que no et va denunciar? Et busquen, gateta! I aquesta vegada no aconseguiràs ni una sortida ni un indult. A noies com tu les retenen a la Factory… deu, quinze anys.


  La Lizzie va veure les parets davant seu i va pensar en el monòton pas dels dies, sempre iguals. Llavors això no li semblava tan terrible. Però ara ja s’havia acostumat a la llibertat. El vast cel sobre les badies, els boscos amb els seus secrets i les festes amb les seves amigues maoris.


  —Senyor Smithers… sisplau! —La Lizzie no sabia per què suplicava. Aquell home no sabia què era la pietat. Però potser… potser podia negociar amb ell.


  —Senyor Smithers, potser… potser sí que l’he trobat a faltar… —va intentar dibuixar un somriure, encara que sabia que resultava lamentable.


  L’home va tornar a riure.


  —Ah, no menteixis, gateta! Però quina careta més dolça que se’t posa en somriure. Aquesta còfia mereix una cara somrient… Oh, et… et menjaria —va tornar a besar-la.


  La Lizzie ho va suportar amb resignació. Llavors va respirar fondo.


  —Senyor Smithers, pot… posseir-me… només… si no em traeix!


  L’Smithers es va separar d’ella i va arrugar el front.


  —I això? —va preguntar amenaçador—. I qui m’hi obliga?


  —Jo! —va contestar sense perdre la calma—. Si… si no em jura per Déu que no m’entregarà, em poso a cridar… ara mateix, aquí.


  L’Smithers va riure amb ironia.


  —Però ningú no et creurà, bonica. Diré que t’has abalançat sobre meu.


  La Lizzie va sentir el desig de matar-lo. Havia sentit llegendes maoris que tractaven de guerreres. En les antigues batalles, les dones havien lluitat amb els homes, les noies havien mostrat les seves antigues maces de guerra, construïdes per a mans femenines. Llavors la Lizzie havia sentit por, però en aquells moments hauria desitjat tenir una d’aquelles maces de jade i s’imaginava colpejant el crani d’aquell home. Una vegada i una altra fins que no es pogués reconèixer la seva cara ampla i suada i el seu somriure maligne.


  —Senyor, fa molts anys que serveixo en aquesta casa —va dir dignament en lloc d’això—. I fins ara no m’he abalançat sobre cap home. Així que no serà tan fàcil que el creguin. Naturalment, pot parlar-los de la meva fugida, però llavors em capturaran. Passaré aquesta nit detinguda per la policia. I voldrà colar-se a la comissaria i subornar un agent? Vol violar-me a la petita cel·la on fins les parets senten? Per a això és vostè massa covard, senyor! Tot Nova Zelanda se n’assabentaria!


  L’Smithers va reflexionar. No li agradava, però havia de donar la raó a la seva víctima. Potser la Lizzie estava perduda, però en aquella relació era la més forta.


  —D’acord, gateta… Quina és l’alternativa?


  Ja no somreia, però els seus ulls cremaven de desig.


  —Aniré a l’habitació del seu hotel. L’únic que ha de fer vostè és ficar-m’hi a dins sense que ningú se n’adoni, però no és difícil, la pensió té un accés a la part del darrere.


  La Lizzie havia estat sovint allà per entregar vi i altres productes de la granja. Però, naturalment, l’Smithers va interpretar la seva experiència d’una altra manera.


  —Així que ja hi has estat més vegades de nit, oi, bonica? —va preguntar amb una expressió còmplice—. D’acord! Però espero una nit inoblidable!


  La Lizzie va assentir. Si d’aquella manera comprava la seva llibertat, li deixaria via lliure. Sabia per experiència que no era un home difícil d’acontentar mentre portés posada la còfia.


  Així, doncs, l’Smithers va acabar la vetllada aviat. Ell era el convidat principal, però no va aconseguir convèncer els notables d’en Russelí que construïssin una carretera a Auckland. L’enginyer estava distret i inquiet.


  —Com si estigués planejant alguna altra cosa —va assenyalar sorprès en Busby als seus amics, amb els quals prenia l’última copa a la sala d’homes—. És un tipus estrany, potser serà millor que ens en busquem un altre.


  Com és que a ell no se li havia ocorregut abans? La Lizzie es feia aquella pregunta mentre acabava les seves últimes tasques. La Ruiha i les altres se’n van anar alegres amb una part de les restes del sopar per a les seves famílies. La cuinera era generosa i la senyora Busby a penes ho controlava.


  La Lizzie, en canvi, es va introduir a la seva habitació. Havia d’emportar-se un farcellet? Havia d’escapar-se, per a més seguretat, després de satisfer l’Smithers? Però on aniria? Li encantava la feina a casa dels Busby! Malgrat tot, va empaquetar un vestit de recanvi i una mica de roba interior. Havia promès a l’Smithers passar tota la nit amb ell. Si ell hi insistia, hauria de tornar directament a la feina.


  En Martin Smithers ja l’esperava a la porta posterior de la pensió quan la Lizzie va trucar prudentment. Va aconseguir sense dificultat fer-la entrar a la seva habitació sense que la patrona se n’adonés, cosa que va tranquil·litzar la Lizzie. S’hauria mort de vergonya si l’anciana i honorable senyora que regentava aquell decent hotel l’hagués atrapada in fraganti amb un hoste. L’Smithers a penes li va deixar temps per desprendre’s del seu vestit, encara que al final va trobar summament excitant que ella només portés el seu davantalet. La Lizzie, que havia temut que ell li arrenqués la roba per despullar-la, va donar de nou gràcies a la seva sort. Potser tot sortiria bé i, a més, sense embaràs. Feia molt que la Lizzie no controlava el seu cicle mensual, però esperava no estar en aquells moments en els dies més perillosos. De totes maneres, després es faria un rentat. Com més seguretat, millor.


  L’Smithers va reclamar la seva nit, però va exigir poc de la Lizzie. A ella li repugnava que l’obsequiés amb els seus humits petons i que li demanés que fes reverències davant d’ell amb el seu davantal i la còfia alhora que deia frases com «El dinar està servit, senyor». Però els embats de l’Smithers no eren dolorosos, era més aviat un amant sense imaginació. De totes maneres, la Lizzie va fer tot el que va poder per proporcionar-li una nit especial. Va executar la seva part del contracte i es va mostrar més tendra, servicial i activa que a Campbell Town. L’Smithers es va quedar adormit al matí. La Lizzie encara va romandre una estona al seu costat, inquieta. Volia tornar a casa. Com més aviat es rentés amb vinagre, millor. I, naturalment, dormir una mica abans de posar-se a treballar li aniria bé; estava esgotada. Tanmateix, no va poder descansar gaire estona. Eren les cinc quan se’n va anar i les seves tasques començaven a dos quarts de set.


  La Lizzie va donar una última ullada a l’home que estava al llit quan va agafar el seu farcell i va sortir sense fer soroll de l’habitació. Només esperava no tornar a veure’l mai més.


  Desafortunadament, la patrona de la pensió ja estava desperta i ocupada posant ordre a la cuina. L’accés posterior estava bloquejat, però la Lizzie no s’atrevia a sortir per davant. Així que va esperar impacient que la dona desaparegués dins d’una de les habitacions anteriors i va córrer de pressa per arribar a la feina a temps. Feia fred al carrer i al pati de la cuina dels Busby, però, així i tot, la Lizzie va agafar un càntir d’aigua gelada, el va pujar a la seva habitació i es va rentar tan a fons com li va ser possible. Llavors va recordar de sobte que havia oblidat el vinagre. Abans sempre en tenia una ampolleta a l’habitació, però aquest era el primer rentat que es feia des de feia anys. La Lizzie va reflexionar uns segons si tindria temps d’introduir-se a la cuina abans que arribés la cuinera i va decidir córrer el risc. A la cuinera podia explicar-li qualsevol cosa, però un possible embaràs no es podia dissimular. Quan tornava a la seva habitació, de sobte va sentir veus.


  —A aquestes hores, senyor Smithers? —La veu aïrada d’en James Busby ressonava des de la sala de recepcions—. Tan urgent és la seva notícia per no poder esperar una mica? Ens ha tret del llit, senyor!


  En Busby no era un home de tracte fàcil quan el despertaven. La Lizzie sabia que tenia fama de colèric a la colònia, encara que ella s’hi avenia bé.


  —Quan vostè s’hagués despertat, aquesta delinqüent ja estaria camí de la ciutat més pròxima —va replicar l’amenaçadora veu d’en Martin Smithers.


  La Lizzie va notar com tot el cos se li contreia. Quin desgraciat! Li havia regalat aquella nit, però ara era allà per trair-la, amb el llit encara calent.


  —Ahir no estava segur que realment fos la noia, però quan aquesta nit ha vingut al meu hotel…


  La Lizzie va sentir fàstic. Explicaria això? Ella quedaria com una puta i una lladre i fins la seva pròpia esposa acceptaria la història de l’Smithers. Així que tot estava perdut… La Lizzie només desitjava desplomar-se allà mateix i plorar. Ni tan sols havia aconseguit defensar la seva virtut. No tan sols l’havien traït, sinó que ella havia tornat a vendre’s.


  Però llavors es va asserenar. De moment encara era lliure! En Martin Smithers parlava agitat al somnolent Busby. Fins que aquest hagués entès la història i es disposés a detenir-la, hi havia temps d’escapar-se. Si almenys tingués una meta… Era impossible amagar-se a Russell o a Kororareka. Encara que Russell no estava lluny, era una ciutat massa petita i una dona sola en una estació balenera era una presa fàcil. Allà només es podria refugiar, com a molt, com a puta, i, quan donessin recompensa pel seu cap, el client següent l’entregaria.


  Però llavors es va recordar del poblat maori i la va envair un alleujament enorme. Com era que no se li havia ocorregut el vespre abans? Els seus amics indígenes no la delatarien, probablement no entendrien per què la perseguien. I els pakeha no gosarien entrar en un poblat dels ngati pau.


  La Lizzie no s’atrevia a entrar a la seva habitació, però quan sortia es va trobar amb la cuinera, la Ruiha, i la Kaewa i l’altra assistenta de la cuina.


  Amb la immutable tranquil·litat de la seva raça, totes tres van escoltar la seva confusa explicació. La Lizzie ignorava si les dones realment la comprenien, però no tenia el menor dubte que al poblat seria ben rebuda.


  —Pots quedar-t’hi tant com vulguis —va dir la Kaewa tranquil·lament.


  —Podríeu… les meves coses…


  La Lizzie volia demanar a les noies que li portessin el farcell, però el seu coneixement de la llengua no era suficient. Estava alhora profundament agitada i morta de cansament. Va intentar d’explicar-se gesticulant amb tot el seu cos. El precari equipatge de la nit anterior devia estar encara a la seva habitació.


  La Ruiha va assentir dolça i discreta, com era propi d’ella.


  —I si no podem, et donaré un vestit dels meus —va anunciar amablement.


  La Lizzie va saber apreciar aquell oferiment. A les dones maoris els encantaven els vestits occidentals i en tenien molts.


  Al marae de la tribu d’en Kuti Haoka regnava, malgrat que era molt aviat, una gran animació: les dones coïen les coques als focs oberts i carregaven els forns hangi. Si a la nit volien menjar carn ben rostida, els forns de terra havien d’encendre’s al migdia com a molt tard. Els nens jugaven, els homes s’encarregaven del bestiar: recentment la tribu criava ovelles. Van rebre la Lizzie tranquil·lament. Ningú no va preguntar què hi feia allà en un dia laborable, però, naturalment, les dones es van adonar de la seva confusió i la seva por.


  —Estàs malalta? —va preguntar afectuosament la mare de la Ruiha—. Vés a veure la Tepora, ara està parlant amb els déus, però després segur que té temps per a tu.


  La Tepora era la llevadora del poblat, tenia fama de guaridora experta i també feia la funció de sacerdotessa dels déus. La Lizzie no entenia del tot l’esfera d’acció de la tohunga, com anomenaven aquelles dones, però sabia que la Tepora era complaent i d’una agradable serenitat. També en aquell moment va rebre la jove sense grans escarafalls, va torrar pa per a ella i va escalfar aigua i herbes. La Lizzie es va sentir millor després d’haver menjat i begut. A continuació va començar a parlar de Londres, d’Austràlia i, per últim, d’aquella espantosa nit.


  La Tepora li va acaronar suaument la mà.


  —Sabia que et planyies del teu passat —va dir amb estimació—. Tot això determina la teva vida present, però no has de permetre que et domini.


  —Això vol dir que sóc culpable? —es va ofendre la Lizzie—. Mai no vaig desitjar l’arribada d’aquest Smithers!


  La Tepora va moure el cap.


  —No ho entens, petita. No veus la diferència entre taku i toku. Taku diu l’important que ets per a la teva història. I toku diu l’important que la història és per a tu. Tu no ets important per a Londres i per a Austràlia. I aquest home no és important per a tu.


  —Sempre he de fugir per ell —va objectar la Lizzie entristida—. D’una vida que m’agrada.


  —Potser vas darrere d’una meta que t’espera en el passat —va assenyalar a mitja veu la Tepora—. Tots els temps són un, Lizzie, tu pots definir-los.


  La Lizzie va sospirar. Mai no havia entès el que deia la Tepora, encara que el significat de les paraules no li fos desconegut. Però comprenia que, pel que semblava, l’anciana no podia ajudar-la. O sí?


  —Saps alguna herba que pugui evitar quedar embarassada? —va preguntar esperançada.


  La Tepora es va encongir d’espatlles.


  —No és segur, però una mica sí —es va limitar a dir—. Espera, vaig a buscar una cosa. Et provocarà el sagnat.


  La Lizzie va esperar pacientment davant de la casa de la dona sàvia. No podia entrar-hi; formava part dels molts tapu de les tribus. No obstant això, la Tepora va tornar de seguida amb un bol i la Lizzie va beure d’un glop aquella amarga poció. Almenys semblava haver evitat un perill. I després, mentre s’acomiadava de la tohunga, va descobrir algú que possiblement estaria disposat a ajudar-la i que sens dubte es trobava ben ancorat en aquell món.


  En Kahu Heke es passejava amb naturalitat pel campament. El jove guerrer va somriure a la Lizzie quan ella se li va acostar, i, si no hagués portat els seus tatuatges marcials, ella gairebé l’hauria trobat simpàtic.


  —Est aquí, Elizabeth! —la va saludar alegrement. Sempre anomenava la Lizzie pel seu nom complet, per la qual cosa la paraula sonava estranya als seus llavis—. Vinc a buscar-te, el cap vol parlar amb tu. Les dones diuen que has fugit dels pakeha, és així? —Tota la cara d’en Kahu resplendia i semblava que les filigranes blaves que li cobrien les galtes ballaven—. Ben fet! Potser ara comprendràs per què em desagraden.


  En Kahu s’havia sorprès de vegades que la Lizzie defensés els Busby de les acusacions que ell els llançava. En aquells moments la jove va fer un gest d’indiferència.


  —És una cosa totalment diferent —va ser la seva vaga resposta.


  En Kahu va arquejar una cella.


  —Pel que he sentit a dir, t’han venut a un vell llibertí.


  La Lizzie va tornar a notar com la sang se li concentrava a les galtes. Era difícil expressar en una llengua estrangera el que li havia passat. Però en Kahu parlava un anglès fluid, com la majoria dels joves maoris. Ella estava contenta que l’acompanyés a la casa del cap, tant era si ho feia com a protector, traductor o simplement per curiositat.


  En Kuti Haoka va rebre la Lizzie davant de la wharenui, la casa de les assemblees del poblat. Aquell dia no plovia, per això es va estalviar les llargues cerimònies que, segons els costums maoris, eren necessàries per demanar a una dona que hi entrés. L’escenari, però, imposava respecte. En Kuti Haoka, un ancià i prudent guerrer, estava dret, abillat amb el vestit tradicional, davant de la wharenui, adornada amb milers de talles de fusta. S’havia resguardat del fred amb una voluminosa capa que li conferia, juntament amb els tatuatges tribals, l’aspecte d’una perillosa i forta au rapaç. Darrere seu i el poble s’alçaven les muntanyes i, malgrat la pluja que havia caigut el dia abans, l’aire era transparent com el cristall.


  La Lizzie, en Kahu i els altres espectadors del poble es van col·locar a una respectuosa distància. També el cap de la tribu era tapu. No podia ser tocat, fins i tot la preparació i el consum dels menjars es desenvolupava seguint unes estrictes normes.


  —Ets aquí, pakeha wakine, per demanar-nos ajuda?


  La Lizzie es va empassar saliva quan va sentir aquella veu profunda i fosca. Era la primera vegada que el cap li dirigia la paraula.


  Nerviosa, es va disposar a donar explicacions, però en Kuti Haoka de seguida la va fer parar i va demanar a en Kahu amb un parell de breus paraules que traduís el que deia.


  —Parla en anglès —la va animar l’antic alumne de la missió—. Serà més fàcil per a tots. Encara que el cap aprecia que parlis la nostra llengua, també veu que avui emmudeixes sota la càrrega del passat. Jo et traduiré.


  La Lizzie el va mirar desconcertada.


  En Kahu va sospirar.


  —Ell entén que les paraules se t’encallen al coll —li va explicar breument.


  La Lizzie va somriure. Després va començar a explicar ràpid en anglès el que li havia passat.


  El cap ho va escoltar tot amb calma.


  —T’han castigat allunyant-te de la teva tribu a una illa amb estrelles desconegudes? —va preguntar incrèdul—. Perquè volies donar menjar als nens i per això vas agafar un parell de coques de pa del foc del veí?


  —Més o menys —va dir la Lizzie. En Kahu havia traduït amb força llibertat—. Només que jo no tenia una tribu pròpiament dita.


  —I després et va posseir un home que tu no volies i les altres dones no hi van intervenir?


  La Lizzie va moure el cap afirmativament.


  —Qualsevol dona hauria escapat! —li va donar suport en Kahu.


  El cap va assentir, però va pensar una estona quina resposta podia donar a la Lizzie.


  —Vull ajudar-te, pakeha wahine, però no vull problemes —va explicar a continuació; o almenys així va traduir en Kahu la seva florida forma d’expressar-se—. En els últims temps, cada vegada hi ha més mala sang entre els maoris i els pakeha, a més de baralles tribals. M’és difícil, doncs, enviar-te a una altra tribu. Potser els de Waikato, que ara acullen el nostre rei. Podries… com es diu, Kahu? Podries demanar-los acollida?


  Poc abans, a instàncies d’homes moderats, com en Hongi Hika i en Wiremu Tamihana, s’havia elegit un monarca entre els caps maoris. Esperaven aconseguir negociar millor amb els blancs si la reina es confrontava amb un kingi. Però havia estat difícil trobar voluntaris per a aquest lloc, i, fins al moment, la reina Victòria semblava ignorar àmpliament Potatu I d’Aotearoa.


  En Kahu Heke va sacsejar el cap. Els seus ulls brillaven entremaliats, exactament com si estigués planejant una altra vegada una acció contra els pakeha.


  —En Potatu no entendrà de què es tracta, oncle! —va assenyalar al cap—. A més, no té la menor influència. Fes-me cas, això provocarà problemes.


  —Però…, però si em dónes la gran canoa, la canoa del cap, la portaré amb els ngai tahu.


  —Amb qui? —va preguntar la Lizzie. No havia sentit a parlar mai d’aquesta tribu…


  —A l’Illa Sud —va respondre a l’instant en Kahu en veu baixa per no pertorbar les reflexions del cap al voltant del seu audaç suggeriment—. Allà mai no et trobaran.


  —Però… Però l’Illa Sud… Vinc d’allà. Hem de travessar tot el país. —La Lizzie sentia vertigen en pensar en els dies que havia durat el viatge amb en James Busby. Em trobaran abans que ho aconseguim.


  En Kahu va negar amb el cap i li va demanar que callés.


  —Què passa, oncle? Portar la wahine a un lloc segur augmentaria el mana de tots dos. Totes les tribus parlarien de nosaltres.


  El mana designava la influència i el prestigi d’un guerrer.


  El cap va mirar amb severitat el seu nebot.


  Els homes al voltant del foc poden divertir-se amb una història així, Kahu. Però que augmenti el mana que els esperits et concedeixen? Que potser el combat que lliurem aquí per Aotearoa no és prou seriós i sagrat perquè sigui determinat per noies raptades i pals de banderes enderrocats?


  En Kahu va fer un gest d’indiferència.


  —Depèn de l’esperit —se li va escapar en anglès—. El cap Hone Heke es partirà de riure a Hawaiki.


  El seu avantpassat Hone Heke havia mort uns quants anys abans i ara residia, segons la creença dels maoris, a la llegendària illa d’Hawaiki.


  En Kahu va picar l’ullet a la Lizzie, però després es va recompondre i ho va formular de manera més digna en la seva pròpia llengua.


  El cap no es va deixar impressionar.


  —Que has comès alguna falta, Kahu, que vols anar-te’n? Tornarem a veure la canoa? Per què t’aventures a un viatge que pot costar-te la vida?


  En Kahu va col·locar la mà sobre el seu cor.


  Oncle, què creus? És clar que tornarà la canoa! I no em costarà la vida, sóc un bon navegant. I que per què ho faig? Bé, per què va raptar en Kupe la Kura-maro-tini?


  La Lizzie no havia entès les últimes paraules, però va veure que el cap somreia, burleta.


  —Així que el viatge ens portarà a noves illes amb la benedicció dels déus —va observar—. Però també en Kupe va tornar, com es sabut. —El cap va fer una mirada crítica a la Lizzie.


  Què li has dit? —va xiuxiuejar la jove a en Kahu—. Per que vols portar-me lluny?


  El noi maori la va mirar amb ingenuïtat.


  —Perquè tenim enemics comuns —va respondre—. I no hi a millor amic que l’enemic del teu enemic.


  La Lizzie va arrugar el front. No eren paraules que li resultessin estranyes en la llengua d’en Kahu. En el fons ho hauria d’haver comprès. Però potser els maoris parlaven amb insinuacions. Solien fer-ho. La Lizzie pensava sovint que es necessitava més d’una vida per escoltar totes les llegendes i les històries sobre Aotearoa i els seus antics herois i arribar a comprendre’n el significat.


  En Kuti Haoka va prendre finalment una decisió.


  —Bé —va anunciar, dirigint-se en veu alta als homes de la seva tribu—. En Kahu Heke, el fill del cap dels ngati pau, viatjarà amb la gran canoa. Navegarà amb la benedicció dels déus! Que Tangaroa acompanyi el seu viatge. Prepararem la canoa.


  »I tu —es va dirigir a la Lizzie— et quedaràs aquí fins demà. Però si vols anar-te’n al llit amb el meu nebot, fes-ho a la casa de les assemblees. Conec els costums dels pakeha. I no has de tacar el teu honor amb un home de la meva sang. —I quan va haver dit això, es va retirar.


  La Lizzie es va abalançar sobre en Kahu.


  —Què vol dir? Hem de casar-nos? Però per què?


  Pernoctar junts a la wharenui de la tribu significava casar-se. Els homes i les dones que només s’ho volien passar bé junts sortien a l’aire lliure. Però d’aquesta manera no embrutaven, segons la manera de pensar dels maoris, l’honor de les dones…


  —El cap deu haver entès malament alguna cosa —va respondre en Kahu sense reflexionar—. No et preocupis. No et faré res, ni avui ni durant el viatge.


  La Lizzie va deixar de bon grat el tema a un costat. Hi havia altres coses que la inquietaven molt més.


  —Com vols organitzar el viatge? —va preguntar, pensant en l’esbojarrada ocurrència d’en Michael i en Connor de fugir en un petit veler des d’Austràlia fins a Nova Zelanda—. Navegarem a vela? O amb rems? Sols nosaltres dos? Saps que està molt lluny, oi? Hem de fer la volta a tota l’illa! Són molts quilòmetres, i és hivern.


  A la Lizzie li semblava recordar que Anglaterra no enviava per mar cap transport de presos abans de la primavera. A l’hivern les aigües estaven molt enfundes i això segur que també succeïa al mar de Tasmània.


  En Kahu la va mirar sever.


  —A veure, vols escapar-te del vell que t’està buscant o no? —va preguntar gairebé enfadat. Pel que semblava, es pensava que li donaria les gràcies en lloc de plantejar-li preguntes problemàtiques—. I no em diguis tu com està de lluny! Sembla que t’oblides que nosaltres ja vam fer la volta a l’illa fa deu generacions, abans fins i tot que naixés el vostre Tasman. A l’estiu i a l’hivern, a la primavera i a la tardor. I ara, disculpa. He d’ocupar-me de la canoa del cap.
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  Posar la canoa del cap a l’aigua semblava ser un assumpte molt complicat i impregnat, sobretot, d’espiritualitat. Els homes de la tribu van romandre la resta del dia a la platja, executant danses, cançons i benediccions.


  La Lizzie se’n va assabentar només tangencialment, ja que les dones de la tribu no tenien gaire a veure amb el vaixell. En qualsevol cas, les dones i les nenes van preferir ocupar-se de la preparació d’un bon sopar. La Lizzie les va ajudar a tallar, especiar i coure verdura, peix i carn de porc. Era evident que planejaven celebrar una festa de comiat. Tots estaven contents i, ja a la tarda, les noies més joves s’havien posat el vestit de ball tradicional: les faldilles de fibra de lli endurida i la part superior del cos teixida. Per sobre es van col·locar mantes per protegir-se del fred hivernal. Quan es va fer fosc, els homes continuaven celebrant la festa a la platja i les dones van saludar la Ruiha i la Kaewa, així com la cuinera dels Busby. La Lizzie estava impacient perquè li expliquessin les novetats de la casa del representant britànic i es va alegrar quan la Ruiha li va donar el seu farcell. L’havia trobat i l’hi havia portat abans que s’adonessin que la Lizzie no hi era.


  —El senyor i la senyora van trigar una mica a entendre el que el senyor Smithers explicava de tu —va dir la Kaewa.


  —I? El van creure?


  La Lizzie havia de plantejar la pregunta encara que, evidentment, ja sabia quina era la resposta. No obstant això, encara que fos durant una fracció d’un segon volia pensar que els Busby havien sabut apreciar tots els anys que havia passat treballant incansablement per a la família. Potser havien tret de casa seva en Martin Smithers. O potser enviarien a la Terra de Van Diemen una carta sol·licitant el seu indult. Segur que l’hi concedirien. Tants anys de prova en una família com la dels Busby valien més que una fuga. Però la Ruiha es va limitar a assentir.


  —Sí, al final sí. Sobretot perquè te n’havies anat. Potser si t’haguessis quedat…


  —Ximpleries! —Era en Kahu Heke, que per fi havia tornat de la platja. Amb ell arribaven tots els altres homes, famolencs després dels càntics i les danses dirigits als déus del mar—. Ni se t’ocorri tornar, Elizabeth! Els blancs sempre pensen el pitjor dels altres, fins i tot dels seus semblants.


  La Kaewa va assentir.


  —La senyora ha dit que últimament ja veia una cosa estranya en tu. Que estiguessis sempre aquí al poblat la feia desconfiar.


  La Lizzie es va reprimir les llàgrimes. De res no servia plorar per l’orgull ferit. Al cap i a la fi havia observat repetidament que, pel que semblava, no formava part del seu destí tenir una vida segons la gràcia de Déu.


  —Va, menja alguna cosa! —li va aconsellar en Kahu, oferint-li un plat amb carn i moniatos—. I beu també. —Li va donar una ampolla de whisky—. Oblida’t dels Busby! Demà estarem navegant!


  Al matí, en Kahu va carregar la canoa del cap de provisions i aigua. La Lizzie el va ajudar. De seguida es va sentir millor en veure el vaixell. Pins llavors s’havia imaginat que una canoa era una espècie de bot de rems petit. Però en aquell moment tenia la Hauwhenua al davant, una elegant canoa amb flotador decorada amb talles de fusta, l’orgull de la tribu d’en Kuti Haoka. Tenia la mateixa forma que els petits bots amb què els fills dels Busby solien jugar a la badia, però, per a la resta, tenia espai per a vint remers o passatgers. Per regla general, una canoa d’aquell tipus no es movia a través de la força muscular, sinó de veles. El flotador s’encarregava que, quan el mar estava agitat, el bot no bolqués.


  En Kahu va explicar a la Lizzie que la vela, que per a ella tenia una forma molt estranya, també era per a la seva seguretat. No era quadrada, sinó oval i es desplaçava per dos rails.


  —Gràcies a això és més ràpida —va indicar en Kahu—. I, a més, quan bufa el vent, és més segura a l’aigua. Un invent molt important, que als pakeha encara no se’ls ha ocorregut. —En Kahu va somriure, alegre, mentre llançava a bord el farcell de la Lizzie—. No has de tenir por, pakeha wahine —va afegir amb dolçor—. Em sap greu haver estat groller amb tu, no entenia que el viatge et feia por.


  La Lizzie va assentir. Havia estat reflexionant sobre les paraules que en Kahu havia dit al seu oncle el dia abans. En Kupe havia estat el primer immigrant procedent de la Polinèsia que havia arribat a Nova Zelanda, i la Kura-maro-tini era la seva dona. Kahu els devia haver comparat amb ell mateix i la Lizzie, i el cap havia suposat que el seu nebot esperava una recompensa d’amor pel viatge a l’Illa Sud. Això no li havia agradat, però la Lizzie entenia que en Kahu encara no volgués casar-se amb ella. En el fons, ella estava disposada a entregar-se-li per donar-li les gràcies per haver-la salvat. Els homes només insistien una vegada en aquestes recompenses, i fins i tot si la seva cara no li agradava, tenia un cos dur i àgil. Dormir amb ell sens dubte seria més agradable que les nits que havia passat amb en Martin Smithers.


  —Què significa Hauwhenua? —va preguntar per portar la conversa a un terreny més innocent.


  En Kahu va somriure.


  —«Vent que bufa de la terra» —va contestar—. La canoa ha d’allunyar-nos de la costa.


  Finalment, gairebé tot el poblat va acompanyar els viatgers a l’aigua. Davant de tots hi anava el cap, la seva intocable filla i diversos sacerdots. També la partida amb la waka estima va transcórrer entre càntics i benediccions.


  Llavors, en Kahu va ajudar galantment la Lizzie a pujar a la canoa. La jove va somriure. Eren allà, a la platja d’Aotearoa, envoltats per uns quants indígenes que cantaven i dansaven mig despullats, però en Kahu es comportava com si fos una mena de galant convidant la seva estimada a fer un volt en un bot de rems per Hyde Park. El comportament d’en Kahu responia a una barreja de costums tribals i de l’educació anglesa que li havien donat els seus professors europeus. La Lizzie es preguntava què triomfaria al final.


  Al principi, en Kahu va conduir la Hauwhenua en el sentit contrari a l’Illa Sud. Creia que era més convenient envoltar l’Illa Nord pel costat oest a través del mar de Tasmània. A la Lizzie gairebé la va envair el pànic quan va perdre la terra de vista, però el seu acompanyant maori es va limitar a riure. Si bé amb certa tristesa.


  —No confies en mi, oi, Elizabeth? Es perquè no sóc blanc? O perquè em consideres un vagabund?


  La Lizzie es va arreglar el mocador que s’havia lligat al voltant dels cabells. Feia un fred penetrant al mar. Després va tractar de somriure.


  —És… és només… és només que el vaixell és molt petit. I… i tu no ets un mariner.


  En Kahu va tornar a riure, en aquesta ocasió amb franquesa.


  —Jo vaig néixer per ser mariner, Elizabeth, com tots els homes de la tribu. Mai no has vist els nens maoris amb les seves petites canoes a les platges? Però puc tranquil·litzar-te d’una altra manera. He navegat amb un veler de tres pals anglès, de Tamaki Makau Rau a Londres.


  —Has estat a Londres? —La Lizzie es va dreçar. Quasi no s’ho podia creure. Tamaki Makau Rau era el nom maori d’Auckland.


  En Kahu va assentir.


  —Ah, sí, volia veure-ho. Per això em vaig enrolar en un vaixell anglès. S’ha de conèixer l’enemic per vèncer-lo. I volia saber què planejaven els pakeha. El que volen fer de la nostra terra si els ho permetem. I ja et dic que no em va agradar.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Bé, Londres, no és lleig, però el barri del port…


  —És una claveguera, Elizabeth! —va deixar anar en Kahu—. Tu mateixa n’ets conscient. És clar que també hi ha cases boniques, cases grans i gent rica. Però la tribu no està unida. La societat està podrida. He vist aquells nens als barris dolents que només poden triar entre robar o morir de gana. Em puc imaginar com era el teu passat.


  La Lizzie es va enrojolar.


  —Vas…


  —Que si vaig pagar una noia pakeha per passar una nit? —En Kahu va negar amb el cap—. No. Però no perquè jo sigui bona persona, sento decebre’t sobre això. Me’n vaig anar amb els altres mariners per la ciutat, però les noies no em volien. —Va assenyalar els seus tatuatges.


  La Lizzie va somriure audaç.


  —A mi… a mi no m’importa —va afirmar—. Així que si vols…


  En Kahu va emetre un fort esbufec.


  —Et penses que ho faig per això?


  La noia va fer un gest significatiu.


  —Doncs no és així —va dir en Kahu. No va mirar la Lizzie—. És una cosa totalment diferent. Si un dia he d’anar-me’n al llit amb tu, Elizabeth, vull que sigui a la casa de les assemblees, davant dels ulls dels ancians. No vull ser part del teu ahir, sinó del teu demà. I per a tu vull ser toku, no taku.


  Aquesta vegada el somriure tímid de la Lizzie va ser sincer.


  —Ha estat una… una declaració d’amor, això? —va preguntar amb cautela—. I què passa… amb l’enemistat entre maoris i pakeha? Amb… amb la guerra que creus que esclatarà?


  En Kahu seguia mirant cap al mar.


  —Totes les guerres acaben, millor o pitjor. I per si t’interessa: no crec que puguem treure els pakeha del país. A la llarga ens l’haurem de repartir. Hem d’aprendre a respectar-nos els uns als altres, lamentablement molts dels vostres només entenen el llenguatge de les armes. Però tu no, Elizabeth Portland. Tu i jo podem crear una cosa nova.


  La Lizzie va sospirar.


  —Tu no em coneixes —va dir a mitja veu—. Portland ni tan sols és el meu autèntic nom.


  En Kahu va buscar la seva mirada de reüll. El guerrer maori semblava desconcertat. Encara que després va somriure.


  —Però conec el nom de la canoa amb la qual vas arribar a Aotearoa.


  La Lizzie va desitjar poder besar-lo, però només va sentir una forma indeterminada d’emoció quan en Kahu va respirar fondo i després va redreçar la vela.


  —Anirem a terra a la nit? —va preguntar.


  En Kahu va moure el cap negativament.


  —No. Primer navegarem prop de la costa, però després ens n’haurem d’allunyar, ja que precisament és més fàcil navegar de nit, mentre els déus permetin que les estrelles llueixin. Només atracarem de tant en tant per aprovisionar-nos d’aigua i queviures. Però realment no has de tenir por. No descobrirem res de nou, Elizabeth. Rodegem la terra que pertany al meu poble des de fa segles, fins i tot si el teu se n’apodera. Pots anar a dormir tranquil·la. I demà t’ensenyaré fins on hem arribat. Farem una ullada a Hawaiki.


  La Lizzie va dormir realment bé a la canoa que es balancejava, embolicada en moltes mantes per combatre el fred tallant i hivernal de la nit, cosa que la va sorprendre. Les onades la bressolaven amb més dolçor que els grans vaixells dels blancs, l’aire era fresc i l’apaivagava. Es va despertar relaxada i sense por. Ni el mar no semblava tenir res contra ella, ni en Kahu l’havia molestat durant la nit. La Lizzie es va disposar a preparar un esmorzar per a tots dos, però el jove maori la va cridar i li va assenyalar la costa. Hi havia uns penya-segats imponents que queien verticals al mar. Eren escarpats i erms. Només de tant en tant algun arbre s’agafava a un sortint de roca on s’havia acumulat una mica de terra.


  —Mira, això és el cap Reinga, la punta més septentrional de Te Ika-a-Maui, i, naturalment, de tota Aotearoa. Des d’aquí, les ànimes dels maoris morts tornen a Hawaiki, l’illa de la qual van arribar les primeres canoes.


  En Kahu va assenyalar cap al mar. Es distingia una petita illa, però després només el vast oceà, i ningú no sabia on havia estat situat en realitat Hawaiki. Els avantpassats d’en Kahu devien haver recorregut navegant una distància inimaginable.


  La Lizzie es va estremir.


  —Així que Hawaiki era al nord? —va preguntar—. Feia més fred que aquí?


  En Kahu va agafar el peix sec i el pa que li oferia i va fer broma.


  —Elizabeth wahine! Quant fa que ets en aquest extrem del globus? Set anys o més? I en tot aquest temps encara no has comprès que aquí és diferent que a Anglaterra? Hawaiki era més càlid que Aotearoa. Per això els nostres ancestres no van poder sembrar aquí gaires plantes de les que van portar. En realitat, només va prosperar el kumara, el moniato. Vosaltres, els pakeha, heu estat més afortunats, el vostre clima és igual que el nostre, les vostres plantes creixen i els vostres animals encara més. Marcareu aquesta terra amb més força que nosaltres, podeu fer més coses aquí. Però, malgrat això, aquesta no és raó per apropiar-se-la sense pagar el que és just.


  La Lizzie va assentir, però no volia concentrar-se en les baralles entre maoris i pakeha. Les platges i els penya-segats al costat dels quals navegaven eren massa bonics, un paisatge muntanyós verge i indòmit, interromput una vegada i una altra per platges blanques i turons verds. Cap al vespre, la terra va tornar a perdre’s de vista i així van transcórrer diversos dies. Això va tornar a inquietar-la.


  També va empitjorar el temps. Al cap de dos dies, es va desencadenar una terrible tempesta. Si bé Hauwhenua no sotsobrava, tampoc no oferia protecció contra el temporal. Les onades banyaven la canoa, en Kahu s’ocupava de la vela i la Lizzie treia contínuament l’aigua de l’embarcació. En un tancar i obrir d’ulls estava xopa, morta de fred i tot el cos li tremolava.


  —Avançarem de pressa —va anunciar en Kahu, complagut, mentre espetegaven els llamps al cel nocturn. De fet, la canoa avançava veloç com una fletxa i el mariner semblava gaudir de la travessia.


  La Lizzie, en canvi, aviat va sentir la necessitat de resar. Es preguntava seriosament si havia de dirigir-se a Jesucrist o millor a Tangaroa, el déu maori del mar.


  En Kahu gairebé es va partir de riure quan ella li va preguntar a qui resava ell.


  —Ho trobaràs estrany, però no vull blasfemar —va dir ella, enfadada—. Justament amb aquesta tempesta! Si algú s’enfada per això…


  El maori va mirar amb tendresa la delicada jove que en aquell moment semblava una gata xopa i espantada. La Lizzie no sabia com s’assemblava al poble d’ell! En qualsevol cas, en Kahu mai no havia conegut una blanca que es plantegés preguntes així de pràctiques sobre la religió. La majoria dels pakeha li semblaven uns beats.


  —T’arriscaries si fes bon temps? —va preguntar burleta, cridant en contra del vent—. Resa a qui vulguis, Elizabeth; de totes maneres, no corres cap perill. Aviat deixarà de bufar el vent. Nosaltres, els maoris, aprenem que Tane és responsable del bosc, Tangaroa del mar i Papa de la terra. A l’escola de la missió, en canvi, cantàvem cançons sobre Crist com a pastor, mariner, jardiner de la vinya del senyor…


  —De la vinya? —va preguntar la Lizzie interessada. El seu estudi de la Bíblia no havia arribat al cultiu de la vinya, però li interessava.


  En Kahu no es va deixar desviar d’altres reflexions teològiques amb aquella pregunta.


  —De vegades —va prosseguir—, m’he preguntat si això no devia ser massa per a ell.


  La Lizzie no va poder evitar tornar a riure.


  —Mira, una estrella! —va exclamar, assenyalant el cel que començava a aclarir-se de núvols.


  En Kahu va assentir serenament.


  —Ja veus que comença a desencapotar-se. Has de donar gràcies de nou a Rang, que és el déu del cel.


  Quan, passada la nit, va clarejar, en Kahu va dirigir la canoa cap a terra. Era urgent que adquirissin provisions i s’assequessin.


  —Aquest és el territori dels ngati maniapoto —va assenyalar el maori, mentre estirava la canoa cap a la platja—. En realitat són molt bel·licosos, però des que tenen el nostre rei maori, s’han tornat més diplomàtics. Sigui com vulgui, encendrem una foguera, podràs escalfar-te, i jo aniré a buscar aigua potable…


  Sens dubte abundava l’aigua en aquell territori. Estava ple de turons verds amb boscos espessos, sobre els quals dominaven uns penyals imponents com gegants. La Lizzie es va posar nerviosa quan en Kahu la va deixar sola, però va aprofitar l’oportunitat per treure’s la roba xopa i embolicar-se en una manta també humida com una dona maori. La indumentària exòtica gairebé va aconseguir fer-la sentir-se més segura, al cap i a la fi, tampoc la Ruiha i la Kaewa no tindrien por de la naturalesa de la seva llar.


  En Kahu va somriure tendrament quan va tornar i va veure la Lizzie asseguda a la vora del foc. S’havia deixat anar i desenredat els cabells, que en aquells moments, encara rígids i durs a causa de la sal, però almenys secs, li queien fins a mitja esquena. El seu cos prim estava embolicat en una manta que es mantenia més o menys subjecta amb un cinturó al voltant dels malucs, rostia peix en una estaca i moniatos a les brases. Ja no era una pakeha wahine, sinó una noia maori que ell hauria desitjat estrènyer entre els seus braços. Va observar que havia construït una espècie de carcassa de fusta de falguera on s’estava eixugant la roba de tots dos.


  En Kahu portava bots amb aigua dolça i, a més, un ocell que havia matat. Aquell dia menjarien com prínceps. El guerrer va plomar l’animal, va fregar la carn amb sal marina i el va col·locar a la graella improvisada de la Lizzie.


  —Com l’has caçat? —va preguntar la Lizzie, meravellada. En Kahu se n’havia anat sense armes, només portava sempre un ganivet petit—. I quin animal és aquest? Les plomes s’assemblen a un pelatge.


  En Kahu va assentir.


  —Sí, a primera vista. I no l’he caçat amb cap arma, només l’he desenterrat. Però bé, no em miris com si no em creguessis! Els kiwis són aus nocturnes, durant el dia s’enterren al bosc. Si es té una mica d’experiència, es poden trobar els forats i agafar-los i matar-los fàcilment. Els anglesos segur que ho trobarien infame, però jo estava afamat.


  També a la Lizzie li era igual com havia caçat en Kahu l’ocell; estava boníssim. S’havia assecat i se sentia millor quan van tornar a empènyer la canoa al mar.


  —A quina distància estem ara? —va preguntar la Lizzie.


  En Kahu va arronsar les espatlles.


  —Podríem arribar en un o dos dies. Depèn del vent. I d’on vulguem anar.


  —A l’Illa Sud, crec! —va respondre la Lizzie—. Cap a… cap a Nelson?


  En Kahu va mirar la jove amb el front arrugat.


  —Aquest seria l’últim lloc on jo atracaria —va assenyalar—. A penes hi ha maoris a la zona després d’aquell assumpte de Wairau…


  —Hi va haver guerra, oi? —La Lizzie semblava espantada—. Els colons alemanys en van parlar. Es veritat que els… els ngai tabú són molt bel·licosos?


  En Kahu va negar amb el cap i va riure amb tristesa.


  —Al contrari. Són massa pacífics! Fins ara no hi ha hagut ni un sol aixecament contra els blancs. A Wairau hi havia els ngati toa. Pertanyen en realitat a l’Illa Nord, però van tenir un cap molt guerrer que va estendre els seus dominis fins a l’Illa Sud. Llavors també es van produir algunes confrontacions amb els ngai tahu. Els ngati toa no són especialment indulgents. Quan els pakeha van mesurar les seves terres abans de procedir a les negociacions de la venda, van atacar. Vint-i-dos morts del costat dels blancs i dos dels maoris. Jo no ho anomenaria guerra.


  —Tampoc no estàs mort —va afegir la Lizzie—. Ningú no s’ho pren seriosament quan no hi està implicat.


  En Kahu va somriure irònic.


  —Una paraula digna de Tepora! Però excloent totes les guerres, lluites, tumults o com se’ls vulgui anomenar, trobaries realment intel·ligent tornar a refugiar-te al mateix lloc on en Busby et va contractar? Serà el primer lloc on t’aniran a buscar.


  La Lizzie es va mossegar el llavi.


  —Però hi ha altres ciutats? Em refereixo…


  En Kahu va posar els ulls en blanc.


  —L’Illa Sud és molt més gran que l’Illa Nord, encara que no té tanta densitat de població. Els ngai tahu deuen ser uns dos mil. I hi viuen també molts pakeha. Des de la nostra posició, la Costa Oest és la que està més a prop. Allà, de totes maneres, no m’agradaria deixar-t’hi sola; de moment només hi ha pescadors de balenes i caçadors de foques, gent salvatge, els pitjors tipus que té la vostra Anglaterra per oferir. Les poblacions encara estan en construcció, l’únic que està acabat són els pubs.


  La Lizzie va sospirar. S’imaginava les possibilitats de feina que tenien les noies en aquelles ciutats.


  —A la Costa Est hi ha Dunedin i Christchurch. Totes dues són lluny, haurem de navegar uns quants dies més. Però allà hi viu gent temorosa de Déu… —Li va picar l’ullet.


  La Lizzie va fer un gest d’esgotament.


  —Ho sé. La Canterbury Association. I una organització escocesa, ara no recordo com s’anomena. El senyor Busby els coneix tots. Sempre el visitaven representants dels notables… Kahu, no confio en Christchurch! És possible que el primer que faci sigui tornar a caure als braços d’un senyor Smithers.


  En Kahu va assentir.


  —I per què no en els d’ell mateix? —va preguntar—. A l’Illa Sud també construeixen carreteres… Vols tornar a treballar de donzella?


  —De què, si no? —La Lizzie va deixar caure la mà ociosa a l’aigua, sobre la borda—. No sé fer res més. Però potser en una família menys important, en una casa més petita… Si no queda més remei, en una granja com la dels Laderer.


  —També pots buscar asil amb els ngai tahu —va proposar en Kahu.


  La Lizzie va moure el cap.


  —No… no, Kahu, no t’enfadis amb mi. Els maoris m’agradeu. Però sóc una pakeha. Estava bé amb els Busby. I els ngai tahu tampoc no em voldran. Què en farien, de mi? No, nosaltres… No hi ha cap altra ciutat?


  En Kahu va reflexionar.


  —Kaikoura —va dir llavors una mica reticent—. En realitat també és una estació balenera. Però ara s’hi han establert més granges, encara que segur que no hi ha ningú… com el teu senyor Busby. Ningú no et buscarà allà. —Va somriure—. I et tindria més a prop. La llegenda explica que el semidéu Maui va pescar a Kaikoura l’enorme peix que després es va convertir en l’Illa Nord.


  La Lizzie va mirar en Kahu. Aquesta vegada va aconseguir dibuixar el càlid somriure amb què es guanyava amics pertot arreu.


  —Així podríem pescar un peix i tindríem una illa per a nosaltres sols.


  En Kahu es va encongir d’espatlles.


  —Desgraciadament això només ho decideixen els déus. Els éssers humans agafen les seves canoes i salpen al mar fins a trobar terra. Com van fer una vegada en Kupe i la Kura-maro-tini. Si tu vols, Elizabeth…


  La Lizzie va abaixar la vista davant l’amor que reflectien els ulls del jove.


  Pocs dies després, en Kahu va deixar la Lizzie en terra davant de Kaikoura. La península en la qual la petita ciutat es trobava la va captivar ja des del mar. Les platges, els turons, el poderós paisatge muntanyós dels Alps meridionals, que s’estenien fins gairebé al mar: tot semblava més gran i inexplorat que al nord. A més, una balena va aparèixer davant d’ells de sobte i la va sobresaltar.


  —Aquesta… aquesta… acaba amb nosaltres d’una sola queixalada —va exclamar panteixant la Lizzie, mentre l’enorme animal executava uns salts juganers.


  —Però no ho farà —la va tranquil·litzar en Kahu—. Està contenta que no li fem mal. Aquí els homes les van exterminant lentament, ja no en queden tantes com abans.


  La Lizzie no aconseguia imaginar-s’ho, però va prendre consciència d’on procedia la llegenda de Maui i el seu peix. Era fàcil figurar-se que un animal tan enorme realment es convertís en una illa!


  En Kahu va proposar que la Lizzie es presentés primer al poblat local dels ngai tahu, però ella preferia anar corrents a la ciutat.


  —Jo mateixa puc anar, si cal, a saludar la tribu —va dir—. Però abans he de trobar feina i allotjament a Kaikoura, no em queda cap més remei.


  Sobretot, no volia aparèixer amb en Kahu al poblat dels maoris. Tothom, o almenys totes les dones, s’adonarien del que en Kahu sentia per ella quan es presentessin. Els indígenes no s’imaginaven una relació platònica. I la Lizzie no volia iniciar la seva nova vida donant pistes falses.


  —Necessitaràs diners —va assenyalar en Kahu.


  La Lizzie va fer un gest d’impotència.


  —Me’n donaran els ngai tahu? —va preguntar.


  En Kahu va treure amb un sospir una bossa del farcell en el qual havia guardat les seves coses.


  —Et donaré alguna cosa. Però no és gaire. Amb això no podràs viure més d’un o dos dies.


  La Lizzie es va enrojolar quan va agafar el saquet de tela.


  —Això és… és… no tens cap obligació, Kahu…


  Ell va fer un gest de rebuig.


  —No pots retornar-me res, almenys res que em donis complaguda i que jo pugui prendre. No diguis res, Elizabeth! Està tot bé. Si els déus ho volen, tornarem a veure’ns. Llavors podràs retornar-me els diners, si és que llavors ets rica. Haere ra, Elizabeth!


  Ell estava a punt d’inclinar-se lleugerament, però la Lizzie s’hi va acostar i va posar el nas i el front vora la seva cara. Hongi, la salutació maori.


  —Per què… per què em dius sempre Elizabeth? —va preguntar. No desitjava prolongar el comiat, però ja feia temps que volia fer-li aquesta pregunta.


  En Kahu la va mirar seriosament.


  —Perquè és el teu nom. Potser no et dius Portland. Però tampoc no et dius Lizzie. Lizzie és un nom per a una donzella. Però Elizabeth és el d’una reina.


  La Lizzie es va commoure. La veia ell realment així? Com una reina? En Michael només havia vist en ella la puta… No sabia per què pensava en en Michael.


  La noia va estendre la mà i va acariciar suaument els tatuatges de les galtes d’en Kahu. Els signes d’un cap tribal.


  —Haere ra, Kahu Heke —va dir a mitja veu—. Esperò que els déus siguin benèvols amb tu.


  8


  La Lizzie va arribar a terra travessant el riu. En Kahu no havia volgut entrar al petit port de Kaikoura amb la cridanera canoa del cap, sinó que l’havia deixat baixar en una platja vora la colònia. La jove es va tornar a posar les mitges i les sabates i es va dirigir a la ciutat. O era més aviat un poble? Estava situat en un lloc meravellós, i des del mar li havia semblat un lloc molt atractiu a la llum del sol. Tot i així, observat de prop, el sol també deixava veure brutícia i abandonament.


  En Kahu havia dit que en el seu origen havia estat una colònia de pescadors de balenes, i això era exactament el que semblava, malgrat que, naturalment, la Lizzie mai no n’havia vist cap. No obstant això, coneixia el barri portuari de Londres i sabia quin aspecte oferia un lloc on trobaven refugi sobretot homes, així com dones massa joves, perdudes i poc casolanes. Kaikoura estava formada per cases de fusta construïdes amb pocs mitjans i en diferents estadis de decadència. Aquí, l’assentament no s’havia fet igual que a Nelson. Tot estava concebut per donar un refugi provisional als aventurers que caçaven balenes i arrencaven les pells a les foques. Ningú no s’hi quedava gaire temps, ningú no s’hi buscava una dona per a més de dues hores, a ningú no li pertanyia res. Les úniques excepcions les constituïen unes quantes cabanes de pescadors miserables en les quals, sense cap dubte, no necessitaven cap donzella. Una botiga d’ultramarins venia tots els trastos possibles, des de provisions fins a hams, però també allà el propietari va moure negativament el cap quan la Lizzie li va demanar feina.


  —Me les arreglo sol amb la meva dona —va respondre—. Déu meu… una donzella! Amb còfia i davantalet! La meva Allison es partiria de riure si em presentés amb una!


  —Et trauria de casa! —va dir una dona basta i grassa que en aquell moment sortia d’una habitació posterior. Passava un cap al seu marit, que feia la impressió de ser un nan, i era ella, amb tota certesa, qui tenia la paella pel mànec—. Tothom sap el que passa en les cases nobles entre els senyors i les donzelles.


  La Lizzie es va preguntar com era que tothom sabia allò. Va tornar a posar-se vermella.


  —Sóc una noia decent! —va afirmar—. I… i tinc referències.


  En efecte, les tenia… escrites per en Kahu Heke, la formació del qual a l’escola de la missió li permetia complir tots els seus desitjós. La Lizzie s’havia sentit molt commoguda quan havia descobert les cartes que havia amagat en Kahu a la bossa. I ella ni tan sols li havia pogut donar les gràcies!


  L’esposa del venedor va riure.


  —Aquí no trobaràs res, noia. Siguis decent o no, aquí ningú no necessita empleats domèstics. Potser a les granges d’ovelles de l’interior. Però tampoc no són cases tan grans i nobles com les de les Planes. Tots els grangers abans eren caçadors de balenes o de foques. Si algú necessita una dona de la neteja agafa una maori, que li serveix també per al llit i no munta cap número. Res de res, guapa. Ja pots buscar-te una altra ciutat o una altra feina.


  Era descoratjador, però la Lizzie va continuar vagant pel lloc. Kaikoura només tenia una botiga, una ferreria, un fuster que al mateix temps era l’encarregat de la funerària, i tres pubs. Davant d’un d’ells va trobar una altra noia, una mica més jove i molt maquillada. A la Lizzie li va semblar que l’havia coneguda a Londres.


  —Treballes aquí? —va preguntar—. Al… al carrer o en una casa?


  La noia va mirar la Lizzie atònita. Era rossa i portava els cabells recollits en un complicat pentinat, anava vestida d’un vermell massa cridaner per ser l’honorable filla d’un venedor. La Lizzie, amb el seu polit vestit de donzella fosc, feia la impressió de ser una noia summament formal. La noia del bar hauria esperat d’ella una mirada carregada de retrets en lloc d’una pregunta cortesa.


  —Al pub —va respondre—. Aquí no s’hi posa ningú al carrer. Plou massa i fa massa fred. Fora d’això els patrons sempre necessiten sang nova. I paguen més o menys en regla. Busques feina?


  La Lizzie va assentir.


  —Sí, però no d’aquesta mena, en realitat.


  La noia va riure.


  —Es clar, ho entenc. A tu et va més el treball a la cuina d’un convent… O et faràs monja de seguida? El vestit és l’adequat. Però, lamentablement, no hi ha cap convent en aquesta zona. O jo ja hi seria. Sóc una bona catòlica…


  La Lizzie va arrugar el front. No sabia res de convents, però no hi havia dubte que la noia li volia prendre el pèl.


  —Fins ara he treballat de donzella —va explicar—. Abans de noia de quadres.


  —Bé, almenys no t’espantarà el tuf dels clients —va advertir la rossa—. De veritat, estimada, aquí fan pudor de bèstia. Oli de balena, sang, què sé jo. Els pescadors de balenes no són per a persones delicades. —Va avaluar la Lizzie amb la mirada—. Però tu tampoc no ets una persona delicada, oi, germaneta? Què és el que em diu que no ets nova en l’ofici?


  La Lizzie va sospirar. Així, doncs, se li notava. Sempre ho havia sabut.


  —Fa temps que no m’hi dedico —va respondre.


  La noia va fer un gest de renúncia.


  —Això no s’oblida.


  La Lizzie va posar una expressió compungida.


  —Però m’agradaria no tornar a fer-ho.


  La rossa va esbufegar.


  —Estimada, jo tampoc no ho faig per divertir-me. Però fes una ullada al teu voltant: per aquí només hi ha aquest poble. Just darrere les muntanyes, una mica més al sud, Waiopuka, l’estació balenera de la costa, d’on abans venien gairebé tots els clients. Però ara n’hi ha menys, necessiten vaixells si volen anar darrere dels animals. Ancoren aquí i nosaltres els servim. Amb els parroquians era més agradable, de tant en tant es rentaven. Però hi ha possibilitats de canviar la situació? Els Fyffe de l’estació balenera es dediquen, a més, a les ovelles.


  La Lizzie es va aferrar a aquesta idea com a una taula de salvació.


  —He sentit a parlar de les grans granges d’ovelles… Allí deu haver-hi gent distingida, potser necessiten personal domèstic.


  —Els Fyffe són vells llops de mar. El que necessiten és un bon whisky i alguna noia de tant en tant, però segur que no una donzella. I, de granges grans, no n’hi ha per la zona. Les grans són a les Planes. I també a Christchurch es diu que hi ha cases riques.


  —No puc anar fins allà —va dir, cansada, la Lizzie.


  —Jo tampoc, vaig plomar un client —va confessar la noia amb franquesa—. No va ser culpa meva, l’home no volia pagar, així que li vaig tirar una cadira pel cap i després me’n vaig anar amb la bossa sencera. Per desgràcia era el germà de l’oficial de policia… total, que ara em persegueixen. Però Christchurch és, de totes maneres, massa com Déu mana per arribar a ser alguna cosa. I Dunedin encara és pitjor, està ple de calvinistes…


  La Lizzie va pensar angoixada en un remei.


  —Hi ha d’haver alguna altra cosa! No m’importa treballar dur. Sé coses sobre peix. Creus que podria fer alguna cosa en una estació balenera?


  La jove va deixar anar una riallada.


  —Una noia en una estació balenera! M’agradaria veure com et mous mig despullada entre l’oli de balena i la sang, i esquarteres l’animal. Estimada, no necessites fer això. Ets prou bonica, tens experiència professional… Per què has d’anar a preguntar a aquests pescadors si necessiten que els ajudis amb les llagostes?


  —Amb les llagostes? —va preguntar la Lizzie.


  —Sí. Les treuen en quantitats enormes del mar. També són molt bones. Però no crec que els pescadors contractin una noia.


  Fins i tot si s’emporten l’esposa amb ells, es maten treballant, pobres! Si ets llesta, potser et casaràs amb un. Tots van bojos buscant dona. Quan tenen una mica de diners vénen al pub, i, a la noia que els agrada, de seguida li fan una proposició de matrimoni. Però, és això el que tu vols?


  La Lizzie va reconèixer que no era el que volia. Les cabanes dels pescadors tenien un aspecte abandonat i miserable, les esposes segur que es trencaven el llom amb els seus marits a alta mar i després les esperaven la casa i els nens. Podria ser molt grat a Déu, però la devoció de la Lizzie tenia els seus límits.


  —M’ho pensaré —va respondre a la noia—. Per cert, com et dius?


  —Claudia —es va presentar la rossa—. I tu?


  —Lizzie.


  Un món, de nou, en què n’hi havia prou amb un nom de pila. A Kaikoura, la Lizzie tampoc no necessitaria el cognom Portland. No podia fer-li una cosa així a l’Anna.


  Va tornar a intentar-ho amb el fuster que construïa taüts, el qual li va comunicar que era molt amable, però que els seus clients no necessitaven cap estímul. Va fer una volta per les cabanes dels pescadors i després es va dirigir al poblat maori. Els ngai tahu eren cordials. Semblaven més oberts que les tribus de l’Illa Nord. La Lizzie de seguida s’hi va sentir a gust, entre altres coses perquè eren molt pocs els joves que encara anaven tatuats. Anaven vestits com els occidentals. Pel que semblava, els maoris de l’Illa Sud estaven més disposats a adoptar els costums dels pakeha que els de l’Illa Nord. La tribu tenia, no obstant això, problemes econòmics. Molts homes havien treballat a l’estació balenera. Sempre com a jornalers. Des que allà ja no hi havia activitat, no guanyaven diners. Per a les noies no hi havia, de totes maneres, gaire res a fer. Algunes ajudaven a les granges, però només a l’estable i temporalment. Respecte al personal domèstic, van confirmar el que havien dit els pakeha de la ciutat. Allà ningú no havia instruït un maori com a criat, jardiner o cotxer, ni tampoc una noia per convertir-la en donzella o assistent de cuina.


  La Lizzie es va quedar una nit al poblat, que s’assemblava més a un campament que al marae dels ngati pau, decorat amb elaborades talles de fusta. Els habitants abandonaven també amb més freqüència l’assentament.


  —A la primavera, quan les provisions s’esgoten —van explicar a la Lizzie—, ens n’anem a les muntanyes per trobar millors territoris de caça. Si vols, pots venir, però gairebé no hi ha pakeha i segur que no hi ha cases grans.


  Naturalment les tribus que es trobaven tan a prop del mar sempre podien alimentar-se de peix, però els pakeha es disputaven cada vegada més amb ells l’àrea de pesca. A la Lizzie li semblava estrany que no es barallessin com les tribus rebels del nord, però els ngai tahu contemplaven l’evolució amb indiferència.


  —Abans que els pakeha vinguessin ens anava pitjor —la van informar les dones—. Bé, hi havia peix, però cap llavor, cap ovella. Feia fred a l’hivern. Ara tenim roba de més abric, conreem els nostres camps, però durant molt temps els blancs ens van donar feina.


  Els resultats d’aquesta feina s’apreciaven a les cases de la tribu. Eren més còmodes que les dels ngati pau, les dones teixien llana, tenien mantes i estores. Els plats que se servien eren més variats, el menjar no es preparava en forns de terra i a l’ast improvisadament, sinó en cassoles i paelles introduïts pels pakeha. Naturalment, la situació geogràfica era una altra. La Lizzie de seguida es va adonar que feia més fred que a l’Illa Nord. Segur que era més difícil resistir l’hivern.


  No volia viure a costa de la tribu durant gaire temps. Es va acomiadar passats dos dies, va donar una mica de diners a les dones i va tornar a la ciutat.


  El pub davant del qual havia conegut la Claudia s’anomenava Green Arrow i era el més net de Kaikoura. La Lizzie hi va entrar i va demanar feina.


  En Pete Hunter, el fort patró, no li va demanar ni referències ni el nom. Va fer una breu avaluació de la noia i va murmurar alguna cosa enfadat, però li va indicar l’habitació més bruta del primer pis.


  —Tu mateixa has d’encarregar-te de la neteja; els llençols es porten a la bugaderia xinesa una vegada a la setmana. Si vols canviar-los més sovint, els rentes tu mateixa.


  La Lizzie va utilitzar les primeres hores de la seva nova antiga vida fregant l’habitació i lluitant contra les puces.


  —Et deixo un vestit? —va preguntar la Claudia, quan a la nit van baixar al saló—. En Hunter t’avança els diners si te’n vols fer tu mateixa un, però se li han de tornar amb interessos.


  La Lizzie va moure el cap. Durant l’última hora s’havia dedicat a obrir-se l’escot del seu vestit de feina i a recollir-se la faldilla per sota del davantal, de manera que per davant era més curta i deixava veure les cames. S’havia maquillat i s’havia recollit els cabells, però portava la còfia de manera atrevida i una mica inclinada.


  Es va col·locar pudorosa al costat de la porta del pub i va fer una reverència quan va entrar el primer home.


  —Desitja el senyor que li guardi l’abric? —La Lizzie va somriure amb picardia mirant cap a dalt i va reconèixer el fuster. Aquest de seguida va somriure i li va ficar la mà a l’escot.


  La Lizzie tenia el seu primer client.


  En Kahu Heke navegava en la seva canoa rumb cap al nord, pensant en la noia que havia deixat enrere. La primera que semblava capaç de viatjar amb ell entre dos mons. Però l’Elizabeth encara estava amb els pakeha. I ell? En Kahu Heke no tenia resposta. Probablement el triarien cap quan morís el seu oncle Kuti Haoka. Els ngati pau el respectaven. Però si només tingués una mica de sort i conquistés la Lizzie, llavors s’hauria de convertir en granger; desprendre’s de tots els tapu que envoltaven un cap guerrer, adaptar-se com els ngai tahu a l’Illa Sud, a la qual ara veia allunyar-se. Podria aproximar els dos mons.


  En Kahu va decidir no vagar més per Kororareka i negociar amb els pescadors de balena. Seria millor aprendre alguna cosa sobre agricultura, potser fins i tot allò que tant captivava la Lizzie: el cultiu de la vinya.


  El jove maori va somriure amb ironia, mentre la Hauwhenua avançava sobre les onades. Quan fos cap i si en tenia ganes, podia fins i tot fer-se coronar. Fins al moment ningú no es disputava el lloc; als maoris els resultava molt llunyana la idea d’un govern central. Si algú com en Kahu, amb els seus coneixements de la cultura pakeha i la fluïdesa del seu anglès s’hi presentava, tots li donarien suport encantats.


  Ebri de velocitat, en Kahu Heke es va entregar als seus somnis. L’Elizabeth era la seva reina i un dia se l’emportaria a Londres. El jove maori es veia negociant amb la monarca i va riure en imaginar que l’Elizabeth feia una reverència davant la reina Victòria i que el príncep Albert li besava galantment la mà. L’Elizabeth faria honor al seu nom. Una reina que entendria el cor dels altres amb el seu irresistible somriure.
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  En Michael Drury no podia veure ni una ovella més. En els últims dies, els seus ajudants maoris i ell havien tallat la llana de més de quatre mil ovelles mares i moltons, la majoria reticents, el conjunt total de les granges del districte de Kaikoura. Ja feia temps que s’havia propagat la notícia que en Michael deixava la granja d’en Fyffe durant un parell de setmanes en mans de les noies maoris i recorria amb la quadrilla d’esquiladors granja darrere granja. D’aquesta manera els homes es guanyaven una paga addicional considerable, mentre les noies ajudaven a parir i portaven les ovelles mare a les muntanyes perquè passessin allà l’estiu. Amb els gossos havia estat facilíssim, els maoris tenien la mà trencada amb els animals. A més, només en Fyffe contractava també dones per a aquestes tasques; els altres grangers només volien homes que conduïssin les ovelles.


  Fos com fos, les ovelles estaven esquilades, en Michael tenia diners a la butxaca i una set immensa. Passar-se pel pub de Kaikoura li aniria bé. Sempre li quedaria alguna cosa per estalviar per al retorn a Irlanda.


  En Michael guardava part dels seus diners per tornar a casa, encara que no estava del tot segur de tenir un objectiu seriós. Des que li havia arribat la carta del pare O’Brien, la seva ansietat havia disminuït considerablement. Al cap i a la fi, no tornaria a veure la Kathleen. Se n’havia anat a algun lloc d’Amèrica amb aquell miserable i rambler de l’Ian Coltrane.


  En Michael es preguntava com havia pogut embolicar-se amb aquell home. Cada vegada que pensava que el seu fill deia «pare» al comerciant de cavalls, s’horroritzava. I tot això, a sobre, amb els seus diners! L’Ian Coltrane ni tan sols havia pagat ell mateix el viatge. En Michael, a més, no creia que l’Ian estimés la Kathleen. Pel que ell sabia, en Coltrane havia mantingut a Wicklow una puta pèl-roja, menuda, insolent i superba, exactament el contrari de la reservada i dolça Kathleen. I la noia tampoc no devia haver estimat l’Ian; era possible que els seus pares l’haguessin forçada a casar-se.


  Quan en Michael cavalcava pel camp, vigilant les ovelles, sovint s’imaginava que viatjava a Amèrica a cercar la Kathleen. Aniria a Nova York o a algun altre lloc i arrencaria l’Ian Coltrane del llit de la noia. Però en els moments de serenitat sabia, naturalment, que buscar-la només a Nova York seria més difícil que fer-ho en tot Irlanda. A sobre, des de Nova Zelanda era impossible arribar a Amèrica. La ruta normal passava per Austràlia, on en Michael no volia tornar, i després per la Xina. Així, doncs, en Michael va tornar a postergar la decisió. De totes maneres, els seus estalvis creixien tan a poc a poc que hauria de treballar encara uns quants anys abans de poder comprar un passatge. La causa d’això no era només el sou relativament baix que li pagaven els Fyffe com a capatàs, sinó també el whisky i les rosses de Kaikoura. Quan li venia l’enyorança, es permetia una dona com la bonica Claudia del Green Arrow, i pagava tan bé que cap de les noies no es queixava que en el punt culminant del seu plaer cridés el nom de la Kathleen.


  També aquella tarda, després de l’esquilada, va sentir la necessitat de passar una nit amb la Claudia o amb una altra de les complaents rosses. En Michael va deixar els seus amics maoris Tane i Maui al primer pub, on la cervesa era menys forta i una noia més barata. Ell es va dirigir al Green Arrow. Quan va obrir la porta, es va quedar sorprès en veure una estranya portera.


  —Bona nit, senyor. Em permet que li guardi l’abric? —Una delicada noia de cabells rossos foscos, vestida amb un senzill uniforme de criada, que, malgrat això, era molt escotat i deixava veure generosament les cames, mirava cortesament en Michael—. M’agradaria, milord, poder oferir-li avui els meus serveis.


  La noia va fer una profunda reverència i li va dedicar un somriure seductor.


  En Michael no va poder evitar-ho: va deixar anar una sonora riallada.


  —Lizzie Owens! Encara no ets decent!


  La Lizzie va llançar una mirada a l’aspecte esparracat d’en Michael, els seus pantalons de muntar gastats i el brut impermeable.


  —Michael Drury —va respondre—. Encara no ets ric!


  Ja feia molt que en Michael havia oblidat les diferències que s’havien produït entre tots dos abans de la separació. Somrient, va agafar la Lizzie en braços i la va fer girar en l’aire.


  —Noia, és fantàstic tornar-te a veure! M’he preguntat moltes vegades què hauria estat de tu. De totes maneres, em pensava que hauries pescat un honrat pagès alemany de Nelson.


  La Lizzie es va deixar anar. També ella s’alegrava de tornar a veure en Michael, però es renyava ella mateixa per sentir el que sentia. Ja li havia fet mal una vegada. No permetria que passés de nou.


  —No havies de ser ja fa temps a Irlanda? —va preguntar—. Casat amb la Mary Kathleen?


  En Michael va sospirar.


  —Oh, Lizzie, és una llarga història.


  Es disposava a explicar-la-hi, quan la Claudia es va interposar entre tots dos. La noia estava esperant els clients a la barra, però acabava de reconèixer en Michael.


  —Aquest ni me’l toquis, Lizzie! Es client meu habitual! —Va fregar el seu cos contra el d’en Michael i el va mirar seductora als ulls.


  La Lizzie es va retirar. La veu de la Claudia tenia un to alegre, però podia posar-se greu molt de pressa, si veia amenaçat el que li corresponia.


  —No vull res d’ell, només és que el conec d’abans —va dir—. Fes el que hagis de fer, nosaltres ja parlarem després.


  La Claudia va somriure irònica, mentre en Michael semblava desconcertat. Seguia estant espectacular, amb els cabells negres i ondulats que ara portava més llargs que abans. La Lizzie gairebé havia oblidat com eren de blancs els seus ulls i com de compungits podien semblar quan intentava guanyar-se els favors d’algú.


  —De… de veritat que no et fa res, Lizzie, si ara anem a…?


  La Lizzie va posar els ulls en blanc.


  —No, Michael, puc renunciar que m’anomenin Mary Kathleen al llit. Però m’agradaria saber què li ha passat a aquesta senyoreta. Quan hagis acabat de fer feliç la Claudia, prenem alguna cosa.


  Amb un somriure trist, es va tornar a col·locar al seu lloc. Com en realitat solia passar-li cada nit, no va haver d’esperar gaire. Sempre hi havia homes que reaccionaven positivament davant el número de la donzella, sobretot, des que la Lizzie havia elaborat més l’assumpte i es dirigia als pescadors de balenes o als caçadors de foques anomenant-los «milord». En Peter Hunen ja feia molt que no la situava en un nivell mitjà, sinó que la considerava el millor cavall del seu estable. La Lizzie guanyava prou per poder viure i permetre’s un nou vestit. Sempre triava vestits discrets de bon material, que no eren gaire escotats. Vestits de diumenge per a l’església, com solien dir la Claudia i les altres noies prenent-li el pèl.


  No obstant això, la Lizzie no anava a l’església com algunes de les seves companyes. El reverend era un home pacient que perdonava les seves ovelles més que el seu Déu i no n’expulsava cap. Però la Lizzie ja s’havia cansat de resar a un Déu que, segons l’opinió d’en Kahu, es veia superat per les exigències dels seus fidels, en el millor dels casos; i en el pitjor, no es preocupava gens per ells. La jove era pacient, comprenia que Déu no podia posar-ho fàcil als qui no volien viure en la seva gràcia. Però no li perdonava les pedres que a ella personalment li tirava al camí. En Martin Smithers havia constituït una prova excessiva i encara més la vida a Green Arrow.


  La Lizzie odiava haver de treballar per a pescadors de balenes i caçadors de foques que feien pudor d’oli de peix i sang, i la intensa olor d’ovella que emanava dels pastors la repel·lia igualment. Tampoc abans no li havia agradat vendre el seu cos, però, en certa manera, amb els mariners londinencs no havia estat tan desagradable. Sovint es banyaven després de la travessia i abans de sortir a divertir-se i sempre estaven contents quan entretenien la Lizzie amb històries de països llunyans i de costums estranys d’altres parts del món. Els homes de Kaikoura, en canvi, feien una vida en la qual es mataven treballant sense il·lusions i els dissabtes es jugaven o es gastaven en putes els pocs diners que havien guanyat. Ella mai no els preguntava de què fugien, però sabia que gairebé tots havien escapat d’alguna cosa. Al llit eren graponers i violents, tot i que ella es reservava els millors; al cap i a la fi, es necessitava un mínim d’humor i fantasia per seguir-los el joc. Però també els «milord» exigien que els donés ràpidament el màxim possible pels diners que pagaven, i tots li deixaven un parell de puces i polls entre els llençols.


  La vida de la Lizzie era una lluita constant contra la pudor, la brutícia i els insectes; ella mateixa rentava els llençols del llit cada dia, però en realitat hauria d’haver-los canviat després d’atendre cada client per mantenir-los mitjanament nets.


  Mentre les altres noies dormien la mona el dia següent, la Lizzie solia mantenir-se sòbria. Ja era suficient que les nits semblessin malsons; als matins no volia caminar deambulant, a sobre, amb mal de cap. No li agradava l’aiguardent que en Pete Hunter oferia als seus clients. No era només perquè aquell aiguardent barat feria el seu sentit del gust com abans el vi dels Busby, sinó que qualsevol bevedor de whisky habitual s’hauria esgarrifat amb cada glop. La Lizzie ignorava d’on treien els taverners de Kaikoura l’alcohol, però fos qui fos qui el destil·lava no havia de ser desterrat a Austràlia, sinó al pol Nord.


  La Lizzie, en qualsevol cas, es demanava un te fred quan els clients la convidaven a un whisky i així als matins tenia el cap clar. Gairebé al migdia solia deixar Green Arrow i es posava en camí per inspeccionar la zona amb l’esperança de trobar una alternativa a la seva trista existència al pub. No podia ser que hagués de passar tota la vida allà!


  Algun diumenge llogava amb la Claudia o altres noies un carruatge i feia una excursió, però mai no arribaven a cap granja d’ovelles retirada (administrada per un lord anglès i la seva dama que es morien de ganes per contractar una donzella ben instruïda). La Lizzie va córrer el risc de desesperar-se quan els seus amics maoris van iniciar la migració. Enyorava en Kahu Heke i somiava el noi i la seva canoa com una nena que somia un príncep a cavall. En la seva imaginació, ell atracava a la platja de Kaikoura, ella pujava a la canoa i fugia d’aquella vida tan trista.


  Però la Lizzie ignorava cap a on escapar amb el jove maori. Mentrestant, pensava amb freqüència que hauria estat millor entregar-se a les autoritats i córrer el risc que la tornessin a embarcar rumb a la Terra de Van Diemen. A la Female Factory s’havia sentit millor que al Green Arrow i en algun moment acabaven absolent també els delinqüents greus. La Lizzie se sorprenia somiant una vida al costat del desdentat jardiner dels Smithers…


  I ara en Michael havia tornat.


  La Lizzie pensava en ell mentre estava sota d’un pescador que aquell matí havia arponat una balena grisa. L’home era un gnom insignificant i barbut que li havia explicat orgullós la seva gesta, encara que a ella li havia resultat impossible passar per alt la captura, ja que feia pudor d’oli de balena i el seu cos estava cobert d’una capa enganxosa.


  La jove havia d’evadir-se a tota costa mentre ell estava a sobre seu, ja que estava a punt de vomitar. Així que intentava imaginar-se la cara d’en Michael. Encara era ben plantat, fins i tot més que abans. La vida dura i la feina a la intempèrie —potser les seves preocupacions per la Kathleen— li havien fet sortir arrugues a la cara que li donaven un aspecte menys juvenil que llavors. Però igual que abans feia la impressió de ser una persona intrèpida i el seu somriure continuava sent juvenil. La Lizzie s’esforçava per aprofundir en els seus sentiments cap a ell. Encara el desitjava? Sentia el desig de compartir la vida amb ell, com llavors, quan es van fer passar per marit i muller durant el viatge a Nova Zelanda? Una cosa podia respondre a l’instant: no se l’imaginava com a amant. De moment, no sentia necessitat d’un amor físic. Encara que s’alegrava que en Michael hagués aparegut. Sentia alguna cosa semblant a… l’esperança.


  És clar que era forassenyat. En Michael no havia tingut mai res de príncep blau. Però d’alguna manera li donava força tenir-lo a prop. Era com si l’estimulés per dins. Maleït siga, no la trauria d’allà sobre la gropa del seu corser i al galop, però era un home! Ningú no li impedia desenvolupar la idea que li vingués al cap. Només que a penes havia demostrat ser imaginatiu o tenir èxit en les seves empreses, ni en la petició de mà de la Kathleen ni en el tracte amb la Lizzie. Però no era ni tan ximple ni tan orgullós per no obeir les dones. La Lizzie es veia capaç d’agafar ella mateixa les regnes del cavall blanc i portar el príncep pel bon camí. Només faltava que se li acudís alguna cosa. Potser si esbrinava la seva història… d’on venia i què feia en l’actualitat.


  Però que potser no coneixia l’element determinant de la seva història? El cor li bategava mentre el pescador de balenes per fi es va separar grunyint d’ella. Si era cert el que en Michael havia explicat sobre Irlanda, potser hi havia la possibilitat de tornar-se ric i també honrat.


  La Lizzie no va tornar directament al seu lloc de treball. Tremolant de fred, es va rentar les empremtes que quedaven en el seu cos de l’últim client i es va posar un dels seus vestits nous. Després va demanar disculpes a en Pete Hunter.


  —Pete, ho sento… però m’han arribat, de sobte, visites. —Es va posar vermella. Les putes solien utilitzar aquesta frase quan tenien la regla.


  En Hunter la va mirar enfadat.


  —Una altra vegada, Lizzie? No vas estar malalta la setmana passada?


  La noia va abaixar la vista al terra.


  —Jo… Jo… dec haver agafat alguna cosa…, em vaig curar, però ara… sembla que torna a sagnar.


  Esperava que el taverner sabés poc sobre assumptes de dones per creure-s’ho. Al capdavall no podia haver-se quedat embarassada en els pocs dies que havien seguit la seva última regla. Però en Pete només va fer un gest de rebuig.


  —Està bé, l’important és que no estigueu donant voltes per aquí amb la panxa com un bombo. Vols sortir? —Li va mirar el vestit—. No seria millor que et quedessis al llit?


  La Lizzie va fingir voler evitar contestar.


  —Pete, he de… anar a buscar la dona una altra vegada. Precisament pel que em passa… no vull fallar més vegades de les necessàries.


  Per fortuna, en Michael tornava a estar amb la Claudia a la barra i va veure sortir la Lizzie. Ella esperava que la seguís, i així fou, la va atrapar a la cantonada següent.


  —Sempre et trobo en carrers mal il·luminats! —va dir somrient i passant-li un braç al voltant—. Explica’m el que has estat fent, Lizzie. O no, millor busquem un pub agradable on puguem beure alguna cosa.


  Ella va negar amb un moviment del cap.


  —Aquí no n’hi ha, Michael. Els tres pubs són cases de putes i jo no puc aparèixer al Golden Horseshoe o al Paul’s Tavern després d’haver desaparegut del pub d’en Pete. Si vols que beguem alguna cosa junts, aconsegueix una ampolla i ens n’anem al port.


  Aquella nit primaveral no era gaire freda, però la Lizzie tremolava quan esperava en Michael al moll. La costa era l’únic lloc en què podien trobar-se homes i dones entre els quals no havia relacions comercials sinó sentimentals. Els fills dels pescadors solien ser allà amb els seus amors, amb freqüència als bots dels seus pares. La Lizzie es preguntava si també ella s’havia de ficar en un quan en Michael va aparèixer amb l’ampolla de whisky.


  —Quin aiguardent barat! —va grunyir, després d’haver-ne fet un glop i passar l’ampolla a la Lizzie. Ella va somriure, ja havia pensat que reaccionaria així.


  —També volia parlar d’això amb tu —va assenyalar—. Però primer explica’m què has fet aquest temps. Què ha passat amb els teus plans de tornar a Irlanda?


  En Michael va descriure a grans trets el que li havia passat i la Lizzie se’n va riure.


  Així que la teva estimada Mary Kathleen t’ha substituït per un altre! —se’n va burlar—. La que havia d’esperar-te fins al final dels seus dies, amb una oració pel seu estimat absent als llavis.


  —Segur que no ho va poder evitar —va defensar en Michael la seva estimada—. Segur…


  La Lizzie va aixecar els ulls al cel.


  —De totes maneres encara no he estalviat prou diners per anar a Irlanda —va confessar el jove— o a Amèrica. No es guanya tant fent de pastor. El vell Fyffe no ens paga gaire.


  La Lizzie va assentir, encara que estava a punt de burlar-se de nou d’ell. De fet, els bons esquiladors guanyaven molt més que la majoria dels pescadors de balenes i caçadors de foques. Però ja havia vist en què se n’hi anaven a en Michael els diners.


  —I a tu què t’ha passat? —va preguntar el noi canviant de tema—. Has estat fidel al teu vell ofici?


  La Lizzie va negar amb el cap i li va explicar la seva història amb els Busby.


  En Michael es va posar les mans al cap quan li va parlar de l’Smithers.


  —És increïble! —va riure—. Amb els aproximadament seixanta-cinc mil blancs que hi ha a Nova Zelanda i, precisament, te’l trobes a ell. Sembla cosa del destí, Lizzie, accepta-ho. I, a més, ja tens una feina nova!


  La Lizzie el va fulminar amb la mirada.


  —Te la regalo encantada, Michael! Fins i tot em canviaria per tu; les ovelles no fan tanta pudor com aquests homes i, sobretot, no cal somriure’ls. No em quedaria embarassada treballant, els moltons no m’encomanarien cap malaltia repugnant… Maleït siga, Michael, vull sortir d’aquí!


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —Puc preguntar al vell Fyffe —va suggerir amansit—. Vam contractar dues noies maoris perquè s’ocupessin de les ovelles. Però una noia pakeha del barri portuari de Kaikoura? Dimonis, Lizzie, els homes de l’estació balenera perdrien els nervis. I on t’allotjaries?


  La Lizzie va sospirar.


  —Tampoc no vull ocupar-me d’ovelles, Michael. Vull fer una altra cosa. Escolta’m bé…


  —Podem anar a un altre lloc? —la va interrompre en Michael. Tremolava de fred—. Potser a l’estable, al costat del meu cavall, estarem més calents.


  —Això també té a veure amb la meva idea —va contestar la Lizzie.


  En Michael la va mirar consternat.


  —Vols anar a l’estable? —va preguntar.


  La Lizzie es va agafar el front.


  —Vull ficar-me en algun lloc cobert amb l’ampolla de whisky! —li va aclarir—. O més ben dit, amb moltes ampolles de whisky. Però a dins hi ha d’haver alguna cosa millor del que hi ha en aquesta. Michael, abans en venies. Saps també destil·lar-lo?


  En Michael va reflexionar.


  —El meu pare en destil·lava. I no és tan difícil. Només es necessiten un parell de coses… una cassola i cereals. A més d’això, també la fusta és important. Ha de ser de roure o de freixe. Aquí, és clar, no n’hi ha.


  La Lizzie va moure la mà per detenir-lo. En un principi, els detalls no li interessaven.


  —En saps o no en saps? —va preguntar amb fredor.


  En Michael va assentir decidit.


  —En sé. Però… està permès posar una destil·leria de whisky, aquí?


  La Lizzie es va fregar els ulls. No havia pensat que seria tan difícil.


  —Et va preocupar gaire això, a Irlanda? Michael, just després de la ciutat comença la jungla! Construeix un cobert en algun lloc de les muntanyes, ningú no sortirà a buscar una destil·leria de whisky. I si no hi ha forma de fer-ho d’una altra manera, pagues un parell d’impostos i ja està. Kaikoura està plena de gent assedegada que amb aquest aiguardent… —va assenyalar l’ampolla— s’ho passa tan malament com nosaltres. El nostre producte només hauria de ser una mica millor i el vendríem sense dificultat.


  —I això què té a veure amb l’estable? —va preguntar en Michael. En aquell moment obria d’una empenta el cobert del Green Arrow. El seu cavall, petit i negre, amb matisos rogencs, el va saludar amb un lleu esbufec.


  La Lizzie va intentar no perdre els nervis.


  —Té a veure amb el fet que en aquesta ciutat falta un bar. Un bar en el qual no hi hagi dones en venda, sinó on un pescador també pugui portar-hi una noia sense avergonyir-se ni morir-se de fred com al port. Llogarem una de les cases antigues!


  —Nosaltres? —va insistir en Michael, incrèdul.


  En aquell moment començava a comprendre que la Lizzie parlava seriosament i que els seus plans no es referien només a ell. Però amb això sempre havia tingut dificultats. La Lizzie va intentar que no tornés a renéixer en ella la decepció que havia sentit anteriorment. Havia de conservar l’objectivitat, pensar que volia establir una relació professional amb en Michael. No casar-se amb el príncep, només guiar el seu cavall…


  —He estat pensant que jo portaré el bar —va anunciar la Lizzie, emocionada—. I tu em subministres el whisky. Les altres tavernes de seguida voldran el nostre alcohol, però hi continuarà havent diferències. Pots destil·lar un whisky de primera qualitat per a nosaltres i un altre de no tan bo per a ells. La gent vindrà a beure al nostre local i a l’Arrow quan vulguin noies. I tots tan contents!


  —Però primer s’hauran d’invertir diners —va advertir en Michael—. Les cassoles de coure són cares. I hauria d’experimentar una mica al principi. Necessitem ampolles!


  La Lizzie va assentir.


  —He estalviat una mica —va dir—. I tu també, no?


  —Per anar a Irlanda —va contestar en Michael, obstinat.


  A la Lizzie li hauria agradat agafar-lo i sacsejar-lo.


  —Per Déu, Michael, si la destil·leria funciona i també el bar, en un any guanyaràs el suficient per anar-te’n a Irlanda i buscar-te tres noies allà que es diguin Mary i que se sàpiguen de memòria el llibre d’oracions. Però, tal com estem, ni tu no arribaràs a ser res ni jo sortiré del Green Arrow. Intentem-ho, Michael! M’ho deus!


  En les setmanes que van seguir, en Michael va arreplegar fusta a les muntanyes amb l’ajuda d’en Tane i en Maui. Els tres homes van construir una cabana i van experimentar cremant diferents tipus de llenya.


  —Si està humida, vella o fa molt de fum, no serveix —va aclarir en Michael—. Llavors es veu des de lluny el fum i ja puc instal·lar indicadors per als policies.


  La Lizzie va alabar la seva prudència i va evitar assenyalar-li que a Kaikoura ni tan sols hi havia un lloc de policia. Tenia altres preocupacions. Kaikoura estava apartada, a penes hi havia agricultura. D’on traurien els cereals que la destil·leria necessitaria en grans quantitats?


  Al principi, la Lizzie va demanar diferents tipus de cereals a la botiga de la ciutat. Va donar com a pretext que volia preparar unes postres perquè sentia enyorança.


  —Què prepara amb ordi i sègol? —va preguntar desconfiada l’obesa esposa del botiguer.


  —Això… doncs… pa alemany! —va afirmar.


  A Sarau, la senyora Laderer feia un pa negre i massís de tots els ingredients possibles, dels quals la Lizzie ja no es recordava, però que devien assemblar-se molt a allò amb què es preparava el whisky.


  —És alemanya, vostè? —va preguntar, sorpresa, la dona—. Per a mi té l’accent del Cheapside de Londres.


  La Lizzie va assentir.


  —Vam emigrar a Anglaterra quan… quan jo encara era molt petita —va mentir—. Però en realitat sóc de… de… Sant Pauli.


  Així s’anomenava el vaixell que havia portat a Nelson els primers alemanys i la Lizzie creia recordar que es tractava també del nom d’una localitat.


  —Per mi que no quedi —va grunyir l’esposa del botiguer, donant-li els articles.


  Per comprar una cassola de coure i alambins, en Michael va haver d’anar a Christchurch. No obstant això, ningú no comprava estris per fer whisky entre els creients anglicans. Finalment, va aconseguir comprar l’equip d’un apotecari. La cassola i els alambins eren més petits que els del seu pare, però les quantitats que ell havia de destil·lar també eren inferiors.


  Uns quants dies més tard, en Michael destil·lava el primer alcohol sota la supervisió de la Lizzie i dels una mica sorpresos maoris Tane i Maui. Els homes tiraven el líquid en una bóta buida que havien trobat en un cobert d’en Fyffe. El vell llop de mar, Robert, solia fer-se portar d’Escòcia el seu propi whisky i guardava les bótes buides enmig del caos de la granja.


  —D’aquí sortirà whisky —va indicar en Michael amb expressió d’expert, després d’haver-ne provat un parell de gotes—. Ha de descansar un parell d’anys encara.


  —Un parell d’anys? Estàs boig? —La Lizzie, que havia esperat en tensió que aparegués realment l’alcohol en els alambins, es va donar un cop al front—. Inventa’t una altra recepta que funcioni ràpidament. Ara em toca a mi, vull obrir el meu local!


  En Michael no la va decebre. Ja una setmana més tard podia oferir un producte per beure i en el temps que va seguir va confeccionar alcohol amb les coses més insòlites, fins amb els moniatos neozelandesos. Per simplificar, la Lizzie anomenava whisky a tot. Què sabien els clients del sabor d’un autèntic whisky? En cas d’urgència, estava disposada a barrejar-lo amb un altre líquid. El senyor Busby havia begut de tant en tant còctels i la Lizzie s’havia anotat un parell de receptes. Li havia impressionat especialment la barreja de cafè i whisky, molt apreciada per les amigues de la senyora Busby en particular. L’alcohol, l’ús desmesurat del qual estava més mal vist en les dones que en els homes, no es veia ni se sentia.


  La Lizzie, que també apostava per una clientela femenina, va batejar el seu local acabat d’inaugurar amb el nom d’Irish Coffee i ja als matins feia les delícies de les esgotades esposes dels pescadors que arribaven extenuades i mortes de fred de la pesca matinal. Els seus marits no podien oposar-se a una petita xerrada i a un cafè al local de la simpàtica Lizzie, i menys encara quan només cobrava un penic per beguda. També els pescadors pagaven un preu especial per les consumicions, ja que l’havien ajudada a trobar un lloc per al seu bar. Estava situat just al costat del port. Un caçador de foques l’havia construït, però se n’havia anat a la Costa Oest. El ruïnós local estava buit des d’aleshores, però en Michael i els dos maoris de seguida el van renovar, de manera que la Lizzie no temia que un dia s’ensorrés i l’enterrés a sota. La Lizzie va pintar la caseta de color verd i marró cafè, i va penjar una bonica placa amb el nom a la porta.


  —Ara la clientela ha de comprendre que a la mestressa se la mira, però no se la toca! —va assenyalar content en Michael quan la Lizzie va inaugurar el local.


  Però la Lizzie ja es va encarregar d’advertir amb la manera formal de vestir-se que no volia ser més una dona pública. Portava un dels seus vestits foscos de tela de qualitat, una mica més escotat que per anar a l’església, però decent. A sobre es posava un davantal blanc com la llet, però als cabells virtuosament recollits no es veia cap còfia.


  —De seguida ho faran —va riure la Lizzie.


  En efecte, molt aviat es va convertir en una experta en l’art de prohibir l’entrada als clients molestos amb un somriure. A més, durant les primeres setmanes sempre hi havia a la barra un dels gegantins homes maoris, prenent cervesa a glops i preparat per treure del local els bevedors impertinents, cortesament però amb determinació. Al poc temps els clients fixos ja s’encarregaven de fer-ho. El local de la Lizzie atreia pescadors i obrers que, després de la feina, volien beure alguna cosa tranquil·lament i xerrar una estona amb els seus companys o també amb la simpàtica patrona. Els bevedors estaven sovint sols, però ni les vel·leïtoses putes dels bordells, en general ja begudes a aquelles hores de la nit, els atreien, ni ells podien permetre’s la seva companyia. El càlid somriure de la Lizzie era, no obstant això, de franc, i, a més, hi havia entrepans i altres saborosos plats per calmar la gana dels clients. La majoria dels homes que vivien sols tenien allotjaments molt precaris i gairebé mai no cuinaven.


  L’Irish Coffee aviat es va convertir per a ells en una cosa així com tina llar acollidora i reconfortant. Després d’un parell de setmanes, l’esposa d’un pescador es va oferir tímidament a obrir al costat una rostisseria de peix.


  —Gambes —va dir la dona, una maori que estava casada amb un blanc—. Per això s’anomena així aquest lloc: Kaikoura significa «menjar amb gambes». Les d’aquí són úniques.


  La Lizzie va donar el vistiplau després d’haver-les provat i a partir de llavors va començar a servir gambes i sopa de peix a uns preus raonables. En Michael es va quedar atònit quan passada la primera meitat de l’any li va col·locar un bon menjar al davant i després la primera liquidació. S’encarregava de tota la distribució del whisky. El que no venia ella mateixa, anava als altres pubs.


  —És increïble! —va murmurar en Michael—. Ni en dos anys no he guanyat tant.


  La Lizzie va assentir satisfeta.


  —I gastes menys, sobretot perquè ja no has de comprar-te el whisky —se’n va burlar la noia.


  En Michael la va mirar amb serietat, per primera vegada en molt temps. I el que va veure li va agradar. La Lizzie s’havia engreixat una mica en els últims mesos i no semblava una gateta descarnada. S’acabava de rentar els cabells i li resplendien; a la seva cara tornava a reflectir-se l’alegria. No era guapa com la Kathleen, però era bonica. Va recordar com de dolça havia estat al vaixell i la calidesa del seu somriure. No era sorprenent que la meitat de Kaikoura estigués enamorada de Miss Lizzie, la propietària de l’Irish Coffee!


  En Michael va apartar tendrament els cabells de la cara de la Lizzie i la va atraure cap a ell per besar-la.


  —Se m’acaba d’acudir una cosa per estalviar una mica més —li va xiuxiuejar a l’orella—. Per què necessito una noia del Green Arrow quan podria ficar-me al llit amb la mestressa? De veritat, Lizzie, estàs tan atractiva amb el teu vestidet formal… Tan decent i amable… Què en penses, no hauríem d’associar-nos també d’una altra manera?


  La Lizzie va lluitar per un instant amb la debilitat que havia sentit quan ell l’abraçava. Maleït siga, encara no era immune als ulls blaus i les paraules boniques. Immediatament es va alliberar dels braços de l’home, es va dreçar i es va enretirar dos passos.


  —Jo volia ser decent i tu ric —va dir implacable—. I faig el que puc per ajudar-te a aconseguir-ho. Però accepta per favor també els meus desitjós.


  En Michael va assentir. Mai més no va tornar a tocar la Lizzie a Kaikoura.
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  En certa manera, Dunedin era igual que Christchurch. També aquella ciutat era jove i estava encara en construcció. Els primers colons havien arribat feia només deu anys. Abans, però, ja hi havia hagut una estació balenera i també la colònia de foques, que encara resistia a les proximitats del centre, havia atret caçadors.


  Els decidits tres-cents cinquanta escocesos que havien arribat el 1848 en dues embarcacions a l’Illa Sud van posar punt final als primitius assentaments de botigues i cabanes de fusta. Volien fundar una ciutat i van edificar per a l’eternitat. Seria un nou Edimburg. Els seguidors ortodoxos de l’Església d’Escòcia van emprendre de seguida la construcció d’edificis de pedra monumentals. Tots ells eren calvinistes fanàtics i la postura de l’Església tradicional escocesa en qüestions de fe els semblava massa liberal. Els nous pobladors de Nova Zelanda es consideraven els elegits de Déu i intentaven mostrar-se dignes d’aquell honor treballant incansablement per tenir un benestar econòmic. Tots seguien una severa disciplina i un ordre.


  Això era el que la Claire havia sentit a dir i el que explicava ara a la Kathleen i els nens mentre les mules tiraven del buggy rumb al sud.


  —Esperò que a les dones els encanti la moda per molt ascetes que siguin. Potser consideraran els vestits bonics un luxe superflu!


  La Kathleen es va encongir d’espatlles.


  —Alguna cosa hauran de posar-se. I no totes seran escoceses, oi?


  —No ho sé —va respondre la Claire—. Però deuen ser molt, molt aplicades i nosaltres també ho som. Ja tirarem endavant, Kathleen!


  Des que la Claire estava de viatge, el seu humor havia millorat notablement. La Kathleen trobava, fins i tot, que s’oblidava del lladre del seu marit a una velocitat molt gran; però la Claire era una optimista i una somiadora. La bellesa del paisatge a través del qual circulaven l’animava. Hi havia una carretera costanera ben construïda que mostrava una vegada i una altra la vistes sobre aigües blaves i escarpats penya-segats. A més, les muntanyes semblaven estar més a prop, abandonaven la terra de granges plana de Canterbury i s’acostaven al muntanyós Otago. Per a la Claire, darrere de cada racó del camí els esperava una meravella. No es cansava de fer bromes amb la Chloé i la Heather i d’explicar-los històries.


  La Kathleen es va sentir sovint esporuguida, almenys els primers dies del viatge, tot i que sabia que l’Ian no podia seguir-la. Fins i tot si, per la raó que fos, hagués tornat abans, en Colin l’hauria enviat a Nelson. Però estaria més tranquil·la quan tingués la possibilitat d’amagar-se en una ciutat gran i amb molta gent. Si és que es tranquil·litzava més. La Kathleen havia somiat molt amb la seva fuga, però ara ja tenia mala consciència. Havia pecat per segona vegada als ulls de la seva Església. Primer no s’havia casat verge i ara abandonava el seu marit. No s’atrevia ni a pensar en el que el pare O’Brien diria dels pecats de la que abans havia estat la seva alumna favorita.


  En Sean, el fill de la Kathleen, estava, en canvi, com la Claire. Les noves impressions l’animaven i se sentia lliure. Per als calvinistes —això també ho havia sentit a dir a la Claire—, la formació era important, així que es devien estar construint bones escoles a Dunedin; fins i tot s’havia planejat edificar-hi una universitat. I allà ningú no el renyaria si preferia estudiar que treballar a les quadres. Segurament tampoc no hauria de desplaçar-se quilòmetres a cavall per arribar a l’escola. En Sean ja s’alegrava de la seva nova vida i mirava captivat els nous edificis i l’activitat de la gent pels carrers quan per fi van arribar a la ciutat.


  La Heather i la Chloé estaven menys fascinades amb la seva nova llar.


  —Però, mare, aquí no hi ha res acabat! —va dir la Heather quan van passar pel tercer edifici en obres—. On viurem?


  Durant el viatge, els nens havien dormit al carro, amb la Kathleen i la Claire. Però a Dunedin això era, naturalment, impossible, sobretot per a unes futures empresàries. La Kathleen, tan insegura com la seva filla a la nova ciutat, mirava preocupada la Claire, la qual, amb els ulls brillants, contemplava el tràfec dels treballadors.


  —Bé, primer, en una pensió —va declarar la més mundana de les amigues—. O en un hotel. Fins que hàgim trobat una casa que puguem llogar.


  La Kathleen se la va mirar escèptica.


  —On trobarem aquí res per llogar? La Heather té raó, les cases encara estan en construcció.


  La Claire es va encongir d’espatlles.


  —Els propietaris hauran de viure en algun lloc. I una vegada tinguin feta la casa nova, quedarà lliure la vella. No et preocupis tant, Kathie! Alguna cosa trobarem!


  Així, doncs, el primer que va buscar la Kathleen va ser un estable de lloguer i de seguida en va trobar un. Al costat dels edificis de l’estable es construïa un hotel, però de moment només hi havia els fonaments.


  —Una pensió? —va repetir l’encarregat de l’estable la tímida pregunta de la Kathleen.


  Era un home gros com un ós, el nom del qual, Duncan McEnroe, de seguida va fer sorgir a la ment de la Claire les imatges de guerrers de clans i històries d’herois. Tot i així, en McEnroe no semblava gaire heroic, sinó més aviat malhumorat i esquerp. Només la forma com pronunciava la paraula «pensió» feia pensar en un bordell.


  —Doncs sí, algun alberg decent i net deu haver-hi on una dona respectable pugui refugiar-se un parell de nits sense que la molesti ningú —va precisar la Claire.


  En McEnroe va arquejar una cella.


  —D’on vénen vostès? —va preguntar grollerament. Pel que semblava, a Escòcia no sabien gran cosa ni de cortesia ni de discreció—. Dues dones soles amb un carro ple de nens, però sense home?


  —El meu marit navega —va explicar la Claire, acostant-se a la veritat, però després va començar a mentir—. I la senyora Coltrane és viuda.


  La Kathleen va abaixar el cap.


  —I què les porta soles per aquesta regió?


  En Duncan McEnroe no era l’únic que volia saber-ho. També les dues propietàries de les pensions, les adreces de les quals els va facilitar de mala gana, es van posar a fer preguntes de tota mena. La primera es va negar de manera categòrica a acceptar les dones i els nens; tampoc la segona no va creure del tot la boja història de la Claire sobre un marit desaparegut i una collita que s’havia perdut i que les havia forçat a deixar les seves granges de Canterbury.


  —Déu també concedeix al que és honrat i cultiva la seva terra com és degut una collita abundant! —va sentenciar la petita anciana tancant la porta als nassos de les dues dones.


  —Ella almenys mai no ha sentit a parlar de la gangrena de la patata —va observar la Kathleen.


  —Aquesta mai no havia sortit d’Edimburg abans d’emigrar —va suposar la Claire—. És probable que estigués casada amb un calvinista summament sever, però es devia morir durant la travessia i ara ha de llogar habitacions per mantenir-se…


  La Kathleen va interrompre la seva amiga amb un gest.


  —Claire, no malgastis la teva imaginació amb aquesta bruixa; és millor que pensis què podem fer. En algun lloc haurem d’allotjar-nos.


  Seguides per uns nens esgotats i queixosos, les dones van re córrer el centre de la ciutat, els carrers de la qual formaven un grandiós octàgon. El projecte urbanístic ja estava acabat i un dia la ciutat, sens dubte, seria bonica, però de moment només hi havia unes quantes cases a Dunedin. I, a més, començava a ploure.


  —Serà millor que tornem a treure el carro i ens busquem alguna cosa a fora —va dir la Kathleen descoratjada.


  La Claire no li va fer cas. Acabava de descobrir una obra estranya enmig de l’octàgon. A diferència de les altres obres que hi havia al voltant, encara no s’hi veien pedres, sinó que algú havia muntat una carpa.


  —Mira, allí hi ha algú acampat —va assenyalar curiosa la jove—. Potser és així com ho fan quan tenen la intenció de construir més tard. Potser es poden aconseguir terres d’aquesta manera! Si es viu el temps suficient així, se’ls adjudiquen. Vine, anem a preguntar-ho!


  La Kathleen va alçar les celles. La Claire tenia unes idees estranyes respecte a l’adquisició de terres, la qual cosa de nou procedia de llegir massa històries fantàstiques. En els contes de la seva amiga, els déus regalaven la terra al voltant de la qual un havia caminat durant un dia, aquella en què s’havia tirat una llança o la que s’abastava amb la pell d’un bou, com va passar en una ocasió a Dido a la ciutat de Cartago. La Kathleen no podia imaginar-se que aquells jocs arcaics es produïssin enmig de Dunedin. Allí, el més probable era que la terra simplement s’arrendés o es comprés, i si algú muntava una tenda en un lloc on estava prohibit fer-ho, se n’havia d’anar volant.


  No obstant això, ja res no podia frenar la Claire. Va trucar a la paret de la tenda fins que alguna cosa a dins es va moure. Un home alt i vestit de negre va sortir a la plujosa penombra.


  La Kathleen no entenia el que la seva amiga li deia, però va respirar alleujada quan ell va moure la mà perquè hi entrés.


  —Vingui, vingui, es quedarà xopa per la pluja! —va dir cordialment.


  L’home tenia una veu agradable i uns ulls castanys i cordials; els cabells eren llisos i castanys clar, amb un front alt i clotets a es galtes, com si rigués sovint. La seva posició, però, l’obligava amb certesa a mantenir una actitud digna. Un alçacolls indicava que era un sacerdot.


  La Kathleen i els nens van seguir la Claire per posar-se a recer de la pluja i van entrar a la tenda, moblada de manera inesperadament acollidora. Hi havia un butaca i un sofà, un bufet pesat de fusta i una taula per menjar amb cadires. L’espai feia la impressió d’estar ple fins dalt de tot, com si els mobles estiguessin en realitat pensats per a una casa més gran. Però no semblava que el reverend considerés que el seu habitatge era provisional.


  —Reverend Peter Burton, de l’Església anglicana —es va presentar—, de la diòcesi anglicana de Dunedin, per ser més exactes. Però fins ara encara sense bisbat.


  —Serà el bisbe, vostè? —va preguntar la Claire respectuosament.


  El reverend Burton es va posar a riure.


  —No. Segur que no. En qualsevol cas em sorprendria moltíssim. Jo sóc només el que guarda la plaça. En el sentit més autèntic de la paraula.


  —Ho veus! —va exclamar la Claire triomfal, mirant la Kathleen. Mentre les nenes feien una reverència formal davant del reverend i en Sean li estrenyia educadament la mà, la Claire va explicar a en Burton la seva teoria sobre l’adquisició de terres a Dunedin. El reverend encara va riure més fort.


  —No, mylady, no és tan senzill, encara que en el meu cas no està vostè del tot equivocada. Resulta que en Johnny Jones, un antic pescador de balenes de Waikouaiti, que ara dirigeix granges, ha regalat aquest solar a l’Església. L’edifici s’anomenarà un dia catedral de Sant Pau, encara que al noble benefactor segurament li hauria semblat més adequat que s’anomenés Sant Joan, cosa que sens dubte hauria augmentat la seva predisposició a fer donatius. Ho vaig suggerir, però a mi ningú no em fa cas.


  El reverend va oferir seient a la Kathleen i la Claire. Va agafar un càntir d’aigua i vasos i els va servir a tots. Després es va asseure i va seguir parlant.


  —La ubicació de la nostra futura casa de Déu és molt cèntrica, com certament vostè ha advertit, cosa que no sembla bé als nostres regidors calvinistes. L’Església d’Anglaterra enmig de la Nova Edimburg! En qualsevol cas, se’ns disputen el solar i mentre a ningú no se li ocorre erigir aquí un monument a Calví o alguna cosa similar, jo hi acampo. —En Peter Burton va fer una ganyota irònica—. Jo sóc una cosa així com Pere, la pedra sobre la qual en algun moment es construirà la nostra església. Esperò que el bisbe no s’ho prengui al peu de la lletra i m’emparedi en els fonaments com a portador de la bona sort segons el costum herètic.


  La Kathleen observava perplexa.


  —Però no ho faran, oi? —va preguntar en Sean, escandalitzat.


  En Burton va tornar a riure.


  —Hi ha gent que opina que seria una bona idea. Però et dono la raó, fill meu, no és cristià, i el bisbe segur que prescindirà d’això.


  La Claire va dirigir al reverend un somriure murri.


  —Infereixo de les seves paraules que no ocupa la posició més cobejable dins l’Església anglicana! —va deixar anar—. Però deixi primer que ens presentem. Claire Edmunds i Kathleen Coltrane. Amb la Chloé, la Heather i en Sean.


  En Burton va estrènyer formalment la mà a les dones. La Kathleen va tornar a aixecar-se i va fer una tímida reverència.


  —La Chloé i jo som anglicanes —va afegir la Claire—. La Kathleen… bé, és irlandesa.


  En Burton va assentir.


  —Per tant, acaben de sumar-se a la meva congregació dos membres. Si els comptem tots… crec que ja som cinc! La senyora Coltrane i els seus fills són, sense cap mena de dubte, ben rebuts. Ja veuran que les diferències no són tan grans.


  La Kathleen va assentir. A Lyttelton ja havia assistit a la missa del diumenge anglicana.


  —Però què les porta per aquí, a més de la seva intenció d’adquirir terres de pressa i sense problemes.


  La Claire va tornar a explicar la història del marit desaparegut i el marit mort.


  —Volem obrir una botiga de confeccions —va anunciar—. Podríem deixar aquí un parell de dibuixos? L’esposa del rector de Christchurch és una de les nostres millors clientes.


  La Kathleen es va posar com un tomàquet, però la Claire ja treia un parell de dibuixos de la seva bossa de viatge.


  El reverend Burton va deixar anar un entremaliat xiulet entre les dents.


  —Molt bonics! —va dir meravellat—. Però ja els ho dic ara: aquí no podran tenir més relació amb la gent que la que jo hi tinc amb la missa. Han donat una ullada a les dones? Se superen en l’intent d’assemblar-se el màxim possible a una gralla!


  La Claire va deixar anar unes rialletes i la Kathleen tampoc no va poder evitar posar-se a riure. A diferència de la seva optimista amiga, ella ja s’havia adonat, mentre passejaven per la ciutat, com de tristes i deslluïdes anaven vestides les dones dels escocesos. Era cert que la propietària de l’última pensió era idèntica a una gralla maligna. El reverend Burton va mirar la jove amb satisfacció. Fins al moment, la Claire havia portat la veu cantant, però en aquell moment es va adonar dels cabells de color de mel de la Kathleen, dels seus trets aristocràtics i dels seus desconcertants ulls verds.


  —Per a un purità —va dir el reverend assenyalant un dels dibuixos, un vestit de nit cenyit— això pot semblar el camí directe a la perdició. Al cap i a la fi, un vestit així provoca en qualsevol home pensaments pecaminosos.


  El seu somriure va treure duresa a les seves paraules. La Claire també va fer un gest conspirador i només la Kathleen es va quedar mirant en Peter Burton amb aprensió.


  En Burton va començar a examinar discretament les dones. La Claire Edmunds era despreocupada, però la Kathleen Coltrane no semblava ser una emprenedora ni tampoc una autèntica empresària d’èxit. Més aviat se la veia intimidada. O potser estava fugint?


  —I bé, què fem ara amb vostès? —va preguntar al grup. Les dones tenien aspecte d’estar cansades i també els nens semblaven esgotats.


  —Crec que aquesta nit els donaré asil eclesiàstic. Amb la qual cosa hauran d’imaginar-se l’església.


  —Dormirem aquí a la tenda amb vostè? —va preguntar la Claire amb el front arrugat.


  El reverend Burton va moure negativament el cap.


  —Per tots els cels, el meu bisbe em… Bé, a Nova Zelanda no hi ha llocs més interessants que aquest, però en algun lloc del món hi ha d’haver un parell de caníbals als quals enviar urgentment un missioner!


  —Quin delicte ha comès? —va preguntar la Claire interessada—. Vull dir perquè el desterressin aquí, encara que no directament amb els caníbals.


  Però la Kathleen ja estava farta de tanta conversa. La Heather ja feia estona que se li recolzava esgotada i fins i tot en Sean semblava que cauria d’un moment a l’altre. En el fons, ella mateixa se sentia igual, necessitava un llit urgentment.


  Una mica impacient es va dirigir al sacerdot.


  —Digui’ns on podem anar a dormir! —li va demanar—. Si no, haurem de buscar-nos un altre lloc i ja és de nit. I no crec que aquest senyor McEnroe ens permeti dormir a l’estable.


  —Ni parlar-ne! —va exclamar secament en Burton—. Podrien seduir els cavalls. No, com ja he dit, els donaré asil eclesiàstic. Veuen allò? —Va aixecar una mica la lona de l’entrada de la tenda i va assenyalar una altra tenda similar a un parell de metres de distància—. Allò és l’església de Sant Pau. Vam col·locar cerimoniosament una primera pedra i vam muntar allà la tenda. Ara els pertany a vostès. Diumenge celebrarem la missa al seu interior. Però vostès no necessiten tota la catedral. Ha de tenir cabuda per a cinc-cents creients, diu el meu bisbe.


  La Kathleen va dirigir al reverend un somriure tímid, una mica culpable.


  —Es… és molt amable per part seva.


  En Peter Burton va treure importància a la seva manera de fer amb un gest.


  —No em doni les gràcies. O sí, pot fer-me un favor i compartir aquesta nit el meu escàs sopar amb mi, encara que no serà tan escàs si em permeten enviar aquest jovenet ara mateix al carnisser. —Va assenyalar en Sean—. No havia comptat a rebre visites. Però no em deixen que passi gana i també tinc un ramat. Seria un plaer alimentar-les a vostès i als seus fills si m’ho permeten.


  La Kathleen ja estava a punt de comunicar-li que estava cansada i de rebutjar la invitació, però la Claire va assentir resplendent.


  —És clar que l’hi permetem! Deixeu que els nens s’acostin a mi… En realitat és el seu deure. I estem tots morts de gana. Cuinem nosaltres? Bé, a mi no em surt especialment bé, però la Kathleen és una cuinera estupenda.


  Al final, la Kathleen es va encarregar una mica a disgust de la cuina provisional de la tenda del reverend Burton, mentre el clergue acompanyava la Claire i els nens a l’estable de lloguer. En la futura església no hi havia humitat ni hi feia fred, però, tret d’un parell de bancs de fusta i una creu, no hi havia mobiliari ni, naturalment, cap llit. La Claire havia suggerit agafar aquella nit les mantes i els llençols que portaven al buggy per fer l’espai una mica més confortable. Va acceptar amb gust l’oferta d’acompanyar-la del reverend Burton.


  —Encara que a ulls del senyor McEnroe això potser el posarà en un compromís… —va fer broma la Claire.


  En Burton es va encongir d’espatlles i va obrir un paraigua negre i enorme sobre el cap de la jove.


  —A ulls del senyor McEnroe estem tots condemnats a l’infern. I el millor és que no podem fer res per canviar la situació. Ja des del començament dels temps Déu va determinar que en Duncan McEnroe aniria al cel i nosaltres, no. No és estrany que porti el cap tan alt, encara que ni tan sols sigui mèrit seu. També li podria haver tocat a ell. En fi, recollim ara les seves coses i demà ja buscarem un altre estable de lloguer. A la ciutat hi viu un irlandès: en Donny Sullivan. Comercia una mica amb cavalls i, naturalment, és catòlic. Però, malgrat això, és un tipus simpàtic.


  —Què va fer? —va tornar a preguntar la Claire una hora més tard, després que tots haguessin ocupat els seus llocs al voltant de la gran taula del reverend Burton.


  El reverend havia beneït la taula, sobre la qual fumejaven els plats amb carn, verdures i patates. Es va servir diligent i no va estalviar elogis per a la cuinera. La Kathleen es va posar vermella de torbació i va prendre uns glopets de vi. Mai abans no l’havia provat, però, al cap i a la fi, Jesús també ho havia fet, no havia de ser tan reprovable com gaudir del whisky. El reverend Burton va brindar despreocupadament amb les dones després d’haver obert l’ampolla amb gran cerimònia.


  —Per les meves primeres visites a la nova diòcesi! I per la nostra fabulosa cuinera, la senyora Coltrane! —va declarar, somrient a la Kathleen. Aquesta va abaixar la vista amb timidesa i, entre les pestanyes, va buscar la Claire amb la mirada per demanar-li ajuda.


  Aquesta va reiterar la seva pregunta.


  —A veure, què li va passar a vostè?


  La Claire podia desenvolupar una curiositat inquisitorial. No pararia fins que el reverend els hagués explicat la seva història.


  L’home la va examinar.


  —Si jo confesso ara, després vull escoltar la seva història —va advertir—. I una versió millor que la de la collita feta malbé. Vaig arribar fa un parell de mesos a través de Christchurch, senyores. A les Planes no s’havia fet malbé cap collita. De gangrena de la patata, res. Haurien de dir la veritat o ser més destres a l’hora de mentir, si no, qualsevol les descobrirà de seguida.


  La Kathleen va tornar a posar-se vermella. Fins i tot la Claire es va mossegar el llavi amb expressió culpable.


  —Una… marea viva? —va preguntar—. Una inundació? Justament, vivíem al costat de l’Avon.


  En Burton va posar els ulls en blanc.


  —Té sort que jo no pugui sentir-les en confessió —va assenyalar—. La seva amiga no menteix de manera tan desvergonyida. No desitjaria explicar-me la veritat, senyora Coltrane?


  La Kathleen va enfonsar tant el cap sobre el plat que a penes se li veia la cara.


  —Jo… jo… bé… en el seu origen no va ser una marea viva —va balbucejar—, però… però sí que té a veure amb els camps del costat del riu i… bé amb una collita destruïda.


  El reverend i la Claire es van mirar igual de perplexos. Llavors en Burton va fer un gest de negació.


  —Està bé, potser no he d’entendre-ho. I accepto que em toqui a mi confessar. —Va somriure burleta a les dones, es va dirigir a la llibreria i va treure un tractat primet—. Suposo que no el coneixen.


  La Kathleen encara no s’havia refet de l’interrogatori, però la Claire va agafar interessada el llibret i en Sean de seguida se’l va quedar mirant ple de curiositat. Charles Darwin: La selecció natural. Sobre la tendència de les varietats a diferenciarse indefinidament del tipus original.


  La Claire va arrugar el front.


  —De què tracta? —va preguntar.


  —Es una teoria fascinant —va respondre el reverend amb els ulls brillants—. Tracta de l’origen de les espècies animals i vegetals. Darwin parteix de la idea que han anat evolucionant unes a partir de les altres en el transcurs de molts milers d’anys.


  —Sí. I? —va inquirir la Claire prenent un altre glop de vi. Era evident que li encantava: era la seva primera copa des que havia abandonat Anglaterra—. Es com la cria d’ovelles. S’encreua un tipus amb un altre perquè la llana sigui més bonica, però les mateixes ovelles es tornen també més resistents a la intempèrie. Es així, no, Kathie? —La Claire va confirmar amb la seva amiga els seus coneixements ramaders.


  La Kathleen va assentir distant.


  —Però el senyor Darwin també ho relaciona amb els éssers humans —va prosseguir en Burton.


  —Això tampoc no és nou. —La Claire va aprovar la teoria indiferent—. Jo tinc els cabells foscos i els ulls castanys, el meu marit té… tenia… bé… té… —La Claire ja havia explicat tantes versions de la història que no sabia exactament si havia dit que la viuda era ella o la Kathleen—. Ulls blaus i cabells rossos. I la Chloé té els cabells negres i els ulls blaus. On és el problema?


  En Burton es va mossegar els llavis.


  —Ho ha d’analitzar des d’una perspectiva més àmplia, senyora Edmunds. El senyor Darwin opina que… que l’home, en certa manera, prové del mico!


  La Claire va tornar a arrugar el front.


  —Una vegada vaig veure un mico —va recordar—. Era molt graciós. I s’assemblava una mica a un home. A més, també semblava molt assenyat, agafava els diners de l’organista de maneta.


  El reverend Burton no va tenir cap altre remei que tornar-se a posar riure.


  —Al senyor Darwin li ha passat per alt la cobdícia que semblen tenir en comú les espècies més desenvolupades.


  La Claire va deixar anar unes rialletes, però la Kathleen no semblava escoltar.


  —I què té a veure, això, reverend Peter Burton, amb el fet que hagi de defensar de l’Església lliure d’Escòcia una parcel·la de terra a Dunedin, en lloc d’estar predicant a Canterbury? —va preguntar la Claire—. No acabo d’entendre la relació.


  En Burton va assenyalar el tractat.


  —Vaig predicar sobre això —va explicar—. Sobre el fet que això obliga urgentment a fer una nova interpretació de la Bíblia.


  La Claire ho va comprendre.


  —Perquè això no concorda amb Adam i Eva? —va assenyalar—. Però, de totes maneres, jo tampoc no podia imaginar-me una cosa així: jo no estic feta d’una costella! —Va tirar orgullosa el cap enrere i en Burton gairebé no podia contenir-se de satisfacció.


  —Cosa que vol dir que tots dos som uns sacrílegs —va fer broma—. A diferència de vostè, senyora Edmunds, el meu bisbe insisteix, i amb ell tota l’Església anglicana, que Darwin no té raó i la Bíblia, sí. Haurà d’acontentar-se amb la costella, encara que el mico li resulti més simpàtic.


  —Però què troba el bisbe de molest en la nova interpretació? —va preguntar la Claire, gaudint d’un altre glop de vi—. No és el mateix que Déu hagi creat el món en sis dies o que hagi necessitat una mica més de temps per fer-ho?


  La Kathleen va aixecar el cap. Semblava indiferent, però, no obstant això, havia escoltat atentament.


  —Si el bisbe admet que l’assumpte de la costella no és cert —va dir amb serenitat—, haurà de confessar també que potser tota la resta tampoc no és veritat. Això… això de la Verge Maria, per exemple, i la Immaculada Concepció. O… o això de la indissolubilitat del matrimoni.


  No sabia per què, però en Burton tenia la impressió que aquella dona rossa tan bonica havia trobat una mica de consol després d’aquella conversa.
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  Trobar una casa per a dues dones i tres nens va ser tan difícil com trobar una pensió. Fora de l’octàgon, on es trobaven els edificis públics importants, s’havien acabat ja algunes cases, i un parell eren molt boniques, edificis de pedra de diversos pisos. No obstant això, en la majoria dels casos, els mateixos propietaris hi vivien i si hi havia alguna cosa per llogar podien triar el seu llogater. Una anglicana i una catòlica sense marits es trobaven, lamentablement, en l’última posició de la llista dels seus desitjós. Tots els habitants de la ciutat eren escocesos calvinistes.


  —I respecte a això de cosir, també ho veig negre —va sospirar la Claire. Tornaven a estar convidades a la taula del reverend. Les dones havien comprat i cuinat i en aquells moments es preparaven per passar la segona nit de la seva estada a Dunedin a l’església provisional—. En el sentit estricte de la paraula, les dones no semblen portar gaires colors diferents aquí.


  —No hi ha cap altra cosa que sàpiguen fer? —va preguntar el reverend Burton—. Exceptuant cuinar, perquè el menjar també és boníssim avui, senyora Coltrane. Però temo que contractar una cuinera seria considerat per l’Església lliure tan luxós com comprar vestits bonics.


  —Treballar a la granja —va respondre la Kathleen a mitja veu—. Sempre he treballat a l’hort, als camps i amb animals. També en Sean.


  El jove va assentir afligit. En el fons havia esperat no haver de netejar fems i donar menjar als animals, però, contràriament a la seva germana, entenia la gravetat de la situació. Per descomptat que treballaria si no quedava un altre remei.


  En Burton es va quedar uns instants reflexionant, fins que la cara se li va il·luminar.


  —Bé, si no ha de ser precisament a Dunedin… això de la feina a la granja m’ha donat una idea. Ja vaig esmentar en Johnny Jones, oi?, el nostre generós donant.


  Les dones van assentir.


  —Com ja he dit, al principi tenia una estació balenera —va prosseguir el reverend—. Però des de fa algun temps s’ocupa del comerç i les travessies amb vaixell i explota una granja! Això significa que, en realitat, hi ha diverses granges a Waikouaiti, una petita localitat no gaire allunyada d’aquí. Allà s’hi han assentat alguns grangers des que es va fundar Dunedin. Subministren aliments a la ciutat. Pel que sé, a tots els va molt bé.


  —On és? —va voler saber la Claire, però després els seus pensaments van volar a un altre lloc—. Ah, sí, se m’acaba d’ocórrer. Jo també podria fer classes de piano!


  Tant la Kathleen com el reverend veien més oportunitats a Waikouaiti que fent classes de piano als nens escocesos.


  —Encara se t’acudirà la idea de tocar l’orgue quan celebrin la missa —la va censurar la Kathleen quan es va adonar que la Claire renunciava de mala gana a la seva última idea per guanyar-se la vida—. Fora que també considerin la música com un sacrilegi. Però a la granja tornarem a teixir. Colors neutres, potser els podrem vendre aquí.


  —Demà ens n’anem —va anunciar en Burton de bon humor, obrint una altra ampolla de vi.


  Això va consolar la Claire, que semblava una mica trista per haver de tornar a viure fora de la ciutat, a Waikouaiti.


  A la Kathleen, en canvi, semblava haver-li complagut la idea d’en Burton. S’il·luminava mentre ell els explicava coses dels colons de la nova localitat. En Johnny Jones els havia portat a Nova Zelanda de la ciutat australiana de Sydney.


  —Però podien anar-se’n? —va preguntar més animada que mai—. No són tots presos?


  —Primer, no tots van arribar a Austràlia sent convictes —va respondre en Burton, sorprès pel seu interès—. I, en segon lloc, n’hi ha només uns quants de condemnats a cadena perpètua. La majoria tenen set o deu anys. Quan han complert la condemna, queden lliures. Poden anar on vulguin. No obstant això, no guanyen prou per comprar el passatge del vaixell per tornar a Anglaterra. No tinc ni idea de per què en Jones es va emportar australians ni si eren convictes o no. Però vostè mateixa pot preguntar-ho demà a la gent.


  Així, doncs, en Sean va tornar a enganxar les mules. Les dones encara no havien canviat d’estable de lloguer, cosa que en Burton no acabava d’entendre. En realitat havia pensat que la Kathleen s’alegraria de conèixer un paisà, i més encara perquè en Donny Sullivan demanava menys diners que en McEnroe. Però la irlandesa i el seu fill van reaccionar de manera evasiva, primer, i clarament negativa després, davant la idea de canviar d’estable. Era evident que tenien un cert ressentiment cap als comerciants de cavalls.


  Fins al moment, en Burton no havia aconseguit treure’ls res més. Però, de totes maneres, l’assumpte estava solucionat. El reverend va agafar també el seu cavall i va cavalcar al costat d’en Sean, darrere del carro amb les dones. Li va cridar l’atenció la seguretat amb què muntava el noi el seu petit cavall negre. Si bé la majoria dels nens de les granges sabien muntar, en Sean semblava haver-ne après; es notava que tenia experiència i traça en el tracte amb el jove animal. En qualsevol cas, quan en Burton el va felicitar per això, el noi es va ruboritzar. Un noi callat, com la seva mare. El reverend els trobava tots dos igual d’encantadors, fins i tot si la Kathleen no manifestava gaire inclinació cap a ell. Potser tenia escrúpols respecte a la seva religió. Els irlandesos ja havien hagut de suportar força els anglicans. Però en Peter Burton no tenia pressa. Romandria molt temps allà, com la Kathleen. En algun moment ella abandonaria el seu silenci.


  Waikouaiti es trobava uns pocs quilòmetres allunyada dels límits de la ciutat de Dunedin i no podia comparar-se amb la colònia escocesa. Allà els assentaments es feien directament a la costa i l’entorn era totalment pla. A penes a un quilòmetre i mig a l’oest de les granges començava de nou el paisatge de muntanya d’Otago. Tres quilòmetres més enllà hi havia la desembocadura del riu Waikouaiti. La Claire es va sentir de nou a l’Avon, i, en efecte, Waikouaiti era més semblant a les Planes de Canterbury que Dunedin. La petita localitat estava formada, sobretot, per cases de camp que, per a la Kathleen i la Claire, eren similars a les granges que havien abandonat.


  El reverend es va dirigir amb determinació a l’edifici de l’escola, pintat de vermell, que es trobava al costat d’una església petita i igual de cuidada. També acollia la casa del rector.


  —El meu company Watgin també fa de vegades de professor —va informar en Burton a en Sean, que l’escoltava atentament—. Ja ha passat vint anys aquí i és molt sever, així que, per favor, no mencionis les teories del senyor Darwin. El reverend Watgin em considera perillós, el bisbe deu haver-lo advertit sobre la meva persona. Sigui com sigui, en Johnny Jones el va portar perquè oferís als seus colons suport espiritual i moral. Realment va pensar en tot!


  El reverend Watgin i la seva dona tenien un aspecte tan beat i ranci que els colons escocesos de Dunedin, només que feia més temps que eren a l’Illa Sud i no semblava que tinguessin ganes d’anar-se’n. Davant del reverend Burton, van mostrar un mínim d’amabilitat i, pel que fa als seus acompanyants, van manifestar escepticisme.


  —Així que de les Planes —va dir en Watgin, un home alt i prim, de mirada penetrant—. Viudes?


  —El meu marit és navegant —es va afanyar a contestar la Claire.


  —I per què no l’espera a casa com una bona esposa? —va preguntar amb severitat—. Sempre que vostè està pel mig, reverend Burton, hem d’enfrontar-nos amb les conseqüències dels temps moderns. Els sacerdots desmenteixen la Bíblia, les dones abandonen la seva llar…


  Com en Burton els havia aconsellat, la Kathleen i la Claire no van contestar les seves crítiques.


  —Farem una breu visita de compliment, però el reverend no ha de decidir gaire cosa. El més important és que caiguin bé a la senyora Jones. En Johnny sol estar navegant i és l’esposa la que es queda aquí. És la reina sense corona!


  La senyora Jones residia a la granja Matanaka. S’anomenava així per la franja costanera a l’extrem septentrional de la badia de Waikouaiti. Regentava una casa gran i cuidada, al jardí de la qual la Claire, amant de la bellesa, va saber apreciar l’exuberància de les flors. També els colors alegres amb què estaven pintats els edificis de la granja reflectien un esperit optimista. I, a més, la senyora de la casa semblava tenir debilitat pels homes joves i atractius. En qualsevol cas, els seus ullets blaus van centellejar quan va obrir la porta i va veure el reverend Burton.


  La senyora Jones era grassoneta i a la seva cara rodona va aparèixer un somriure en veure el seu visitant. Emocionada, es va arreglar el pentinat que semblava estar compost per milers de tirabuixons rossos. Sens dubte necessitava cada dia hores per fer-se’ls amb les pinces, però li donaven un aspecte més juvenil. Amb la seva veu alegre i cantadora, la senyora Jones de seguida queia bé.


  —Reverend Burton! Una altra vegada porta idees perilloses a la nostra petita i recollida ciutat! —va fer broma mentre tots els seus rinxolets es movien—. I qui l’acompanya aquesta vegada? No serà cap noia perduda, oi? —va amenaçar l’home amb el dit—. Recordi que els nostres orígens es remunten exclusivament a persones decents i de bona reputació del sud d’Anglaterra! —va cantussejar amb veu mel·líflua, més alta i amb un cert to de censura com si estigués imitant algú—. Així que no exigeixin a la nostra senyora Ashley que toleri unes ovelletes que han pecat! Podrien tenyir de negre tot el ramat! —La senyora Jones va picar l’ullet al reverend i a les visites.


  —I al mateix temps nega la genètica —va riure en Burton—. Pel que sembla es tractava d’una coneguda comuna. Però, senyora Jones, hauria d’avergonyir-se’n. Quan ens trobem, critica els seus germans i germanes davant dels ulls del Senyor… És això cristià? —En Burton no va esperar la resposta—. Crec que ja ha arribat el moment de fer una bona obra per reconciliar-se, per dir-ho així, i vostè haurà de patir en silenci el que l’Agnes Ashley tingui a dir al respecte.


  Immediatament després, el reverend va descriure a la Carol Jones la situació en què es trobaven les dues dones i els seus fills.


  —Ja coneix els escocesos, senyora Jones, sospiten la perdició eterna quan veuen una dona sola, sense atendre raons. La senyora Edmunds i la senyora Coltrane mai no prosperaran allà i jo no puc deixar-les dormir per sempre a l’església. La gent ja comença a xafardejar. Tampoc les nostres dames no són àngels, com vostè sap.


  La senyora Jones va riure amb satisfacció.


  —Bé, han treballat ja en una granja? —va preguntar dirigint-se a la Kathleen i la Claire—. O poden fer qualsevol altra cosa que sigui d’utilitat?


  La Kathleen va assentir i ja estava a punt de parlar de si mateixa, quan Claire se li va avançar.


  —Teníem una espècie de negoci a Christchurch —va explicar animada—. Moda femenina a l’estil de París i Londres.


  Va treure teatralment un parell de dibuixos de la Kathleen i els va ensenyar a la senyora Jones. La dona del fundador de la ciutat se’ls va quedar mirant amb una expressió cada vegada més cobdiciosa.


  —Saben fer aquestes coses? —Els rinxolets de la senyora Jones tornaven a balancejar-se—. De veritat?


  Poc després, la Kathleen, la Claire i els nens ocupaven un cobert a la costa. No tenia finestres, però a canvi podien sentir el mar, com la Claire va assenyalar complaguda.


  —Hi posarem finestres —va confirmar la senyora Jones despreocupada—. És important, o es destrossaran la vista cosint a les fosques. Reverend, creu de veritat que aquesta crinolina m’estarà bé? —La senyora Jones no podia separar-se dels dibuixos. Ja havia trobat el seu vestit favorit—. No m’engreixarà?


  La Kathleen ja estava ocupada arreglant el cobert i fent-lo més acollidor mentre la Claire s’acomiadava afectuosament d’en Burton.


  —Vindrà a veure’ns de tant en tant, oi? —va preguntar.


  El reverend va assentir.


  —És clar. Però m’alegraré de veure-les a la missa del diumenge. Naturalment, està una mica lluny. Però de tant en tant els agradarà alternar els meus sermons amb els del meu molt apreciat company d’ofici. —Li va picar l’ullet—. I ha de retornar-me això. —Va assenyalar el tractat del senyor Darwin, que la Claire havia agafat prestat per estudiar-lo amb en Sean.


  La Kathleen no estava entusiasmada amb la idea. A partir d’aquell moment, en Sean assistiria a l’escola amb el reverend Watgin i no era bo que discutís amb ell només començar. Però, d’altra banda, les ganes de saber del nen eren insaciables.


  —Aviat m’arribarà un nou llibre —va seguir parlant amb entusiasme en Burton—. L’origen de les espècies es publicarà pròximament. El senyor Darwin hi justifica la seva tesi. Estigui atenta, serà causa de polèmica als propers anys! El món canviarà!


  Respecte a això últim, el reverend tenia raó precisament pel que feia a Otago. No obstant això, no van ser les tesis del senyor Darwin el que va posar de cap per avall Dunedin i els seus voltants.


  La vida de la Kathleen i la Claire va transcórrer en un principi per camins ja fressats. La seva existència no es diferenciava a penes de la de Christchurch, i fins i tot menys, ja que, exceptuant l’alegre senyora Jones, tampoc no van fer amigues, cosa que disgustava la Claire.


  La Kathleen es va alegrar que hi hagués colons d’Austràlia i esperava obtenir informació sobre el país al qual havien desterrat en Michael. Però la sola menció de les colònies penitenciàries semblava enfurir els grangers i encara més les seves esposes.


  —Sempre passa igual —va grunyir la senyora Ashley. No havien hagut ni de presentar-la a la Kathleen i la Claire. La senyora Jones l’havia imitat estupendament bé—. Quan un esmenta aquesta desventurada terra, de seguida es parla d’estafadors, lladres i assassins! No s’ha de dir que un procedeix d’allà, perquè la gent assumeix immediatament que s’arrossegava encadenat per aquelles terres. Però nosaltres, senyora meva, som gent honrada que hem arribat impulsats per l’esperit pioner. Ens n’hem anat voluntàriament del sud d’Anglaterra, prengui’n nota! Venim de famílies respectables i nosaltres…


  —Jo només volia saber com era la vida allà —va xiuxiuejar la Kathleen, intimidada—. El país… el clima… la gent.


  Però la senyora Ashley no es va deixar estovar amb això. Va continuar llançant mirades de menyspreu a les dues dones arribades de nou.


  —Depèn del lloc d’aquest país infernal on acabi —va respondre en el seu lloc el senyor Ashley. No era tan beat i cercabregues com la seva dona, però tampoc els va caure bé a les dues joves. Era un granger fort i una mica ximple—. Hi ha deserts on la calor abrasa i zones on plou contínuament, com aquí. Hi ha estepes i boscos plujosos, pantans… En qualsevol cas, res és com hauria de ser. I els animals…, tot el que s’arrossega o formigueja porta la mort: serps, escorpins, aranyes enormes. I els animals grossos no porten al món les seves cries com és normal, sinó que les porten en bosses de carn i pèl. Això no és natural!


  —Almenys és diferent del sud d’Anglaterra —va somriure la senyora Jones.


  La colònia s’havia reunit per anar a l’església i la seva «reina» portava un vestit confeccionat per la Kathleen segons la moda anglesa. La crinolina i les mànigues bombades la convertien en una nina feta amb boles, però estava contenta de la tela de seda d’un blau mar intens que havia escollit. Les altres dones la van mirar amb una barreja de fascinació, menyspreu i enveja.


  —No facin cas dels nostres amics, nenes, Austràlia els va decebre, per això són aquí.


  —Però el pitjor són els presidiaris! —va continuar la senyora Ashley amb el discurs del seu marit—. Un perd la bona reputació quan arriba a aquell país i, a més, mai no està segur que no l’agredeixin. Deixen la gent en llibertat quan han complert la condemna i, amb freqüència, abans. Imaginin-se! Tot un país poblat per malfactors!


  —Segur que no tots són malfactors —es va atrevir a intervenir la Kathleen, però això va fer enfadar encara més els implacables anglesos. Cada un tenia una història per explicar sobre com l’havien robat, enganyat o estafat a ell mateix o al seu veí.


  —I alguna cosa hi ha de cert en el que diu —va assenyalar la Kathleen afligida a la Claire després de l’església—. Segur que alguns dels presos són perillosos. I després els incendis forestals, els animals salvatges… això significa que molts convictes moren allà.


  La Kathleen ja no podia reprimir-se més. Aquell segon diumenge a la seva nova llar, per fi va parlar d’en Michael a la seva amiga. Va sospirar alleujada quan la Claire no la va condemnar pel seu amor, sinó que ho va trobar tot molt romàntic.


  —Va escriure que tornaria! —va dir meravellada quan la Kathleen li va mostrar la carta d’en Michael que havia guardat amb cura amagada durant tots aquells anys. La visió del ble de cabells la va commoure gairebé fins a les llàgrimes—. Oh, Kathleen, potser hauries d’haver-lo esperat!


  La senyora Ashley i les seves amigues van trobar estrany l’interès de la Kathleen per Austràlia, igual que les dones i els nens sense protecció masculina van aixecar les seves sospites. La bonica i eixerida Claire i la més silenciosa, però tot i així extraordinàriament bella, Kathleen els van semblar una temptació constant per als seus marits. Xiuxiuejaven sobre qualsevol breu conversa amb un treballador d’una granja o amb un colon. No obstant això, també a aquestes íntegres dones els atreia la moda londinenca. Així que anaven al cobert de la Kathleen i la Claire i encarregaven peces de roba dels preus de les quals es queixaven després per considerar-los exageradament elevats.


  —De totes maneres, no guanyarem mai tant com a Christchurch —va dir la Claire preocupada al final del primer mes—. Jo ja m’havia alegrat de l’estil urbà, i resulta que aquí estem, de nou, al camp i rentant llana. Si almenys em deixessin ajudar més sovint amb els cavalls i les ovelles, però, és clar, podria seduir el senyor Ashley! Com si fos més atractiu que un moltó! —La Claire estava molt descontenta.


  La Kathleen estava molt més tranquil·la que la seva amiga amb aquella vida sense incidents. Ningú no li pegava ni la humiliava, no molestaven en Sean, i la Heather no era testimoni de més escenes desagradables. Mentrestant, tots els nens assistien a l’escola del reverend Watgin, però avantatjaven una mica els nens de la localitat. En Sean, en particular, ja no podia aprendre res a l’escola del poble, hauria patit també una decepció a Otago si no hi hagués hagut el reverend Burton a Dunedin per anar a visitar-lo. Una vegada al mes com a mínim, la Claire insistia a anar a missa a Dunedin, i la majoria de les vegades, se n’anaven el dissabte a la tarda, menjaven a la tenda d’en Burton al vespre i dormien a l’«església» o amb un dels altres membres de la congregació. La comunitat anglicana creixia lentament, però sense pausa, i, naturalment, en Burton no volia crear-se una mala reputació allotjant a la nit les visitants femenines.


  Per a la resta, la Claire i la Kathleen sempre eren ben rebudes, igual que en Sean, la ment desperta del qual fascinava el reverend. Parlava amb el noi com amb un adult sobre història i filosofia, li deixava llibres i responia les seves preguntes. També la Claire apreciava l’emocionant conversa amb el reverend. La Kathleen solia escoltar en silenci, però mai no es va oposar als viatges a Dunedin i no semblava avorrir-se. Quan hi intervenia ocasionalment, les seves observacions eren agudes i encertades. No obstant això, també hauria pogut viure sense discutir les tesis del senyor Darwin.


  La Kathleen es preguntava sovint què era el que li agradava quan estava amb el reverend Burton. Notava que, en la seva presència, se sentia bé i més segura, millor que en qualsevol lloc des que havia fugit de l’Ian. Seguia lluitant amb els seus sentiments de culpabilitat, no tant respecte a l’Ian, sinó per en Colin. No havia d’haver entregat el seu fill a si mateix i al seu trampós pare! A més, la Kathleen temia una revenja. Mentre havia estat planificant la fuga, mai no havia pensat que l’Ian podria sortir a buscar-la, sinó que havia partit de la idea que la deixaria marxar. Però ara recordava cada nit els seus atacs de gelosia. No suportava ni tan sols que ella mirés altres homes i ara toleraria que l’hagués abandonat? Era possible que l’Ian no l’hagués estimada, però la considerava una propietat seva. I no deixaria de bon grat que l’hi robessin!


  Tots aquests pensaments emmudien quan la Kathleen estava amb el reverend. Percebia que a ell el meravellava la seva bellesa, però mai no pretenia intimar amb ella. La fascinaven les converses entre el religiós i la Claire. No semblaven un home i una dona parlant, sinó simplement dos éssers humans que compartien els mateixos interessos. En Burton no deia coses boniques com en Michael, no coquetejava amb les dones. Però segur que mantenia les seves promeses i assumia les conseqüències de tot el que deia i feia. La impressionava que s’aferrés a la doctrina darwinista i que protestés contra la seva Església. La Bíblia era un llibre gruixut, en Peter podia predicar sobre qualsevol tema, no tenia per què triar la història de la creació. No obstant això, no abandonava aquell tema i acceptava amb paciència el seu desterrament en una tenda a Dunedin.


  Malgrat tot, darrerament estava sempre preocupat pel seu futur.


  —Estan parlant de nomenar un bisbe i enviar-lo aquí —sospirava—. No sé si en aquest cas conservaré el meu lloc. No ho crec, em trobaran una altra cosa. Potser hauré d’anar a predicar als maoris. —Feia una ganyota contraient les arruguetes que se li havien format de riure i adquiria un expressió entre còmica i trista.


  —Els maoris creuen que la terra va néixer quan dos amants van ser separats violentament —va dir pensativa la Kathleen.


  Sovint treballava amb dones maoris. Hi havia un poblat a prop de Waikouaiti, i en Watgin invertia grans esforços a convertir els ngai tahu. De fet, aquests acudien sol·lícits a l’església, però explicaven històries de la mitologia del seu poble a la Kathleen i la Claire, quan s’intercanviaven models de punts i secrets per tenyir la llana. Papa era la Terra, Rangi, el Cel, i va ser quan els seus fills els van separar amb rudesa que van aparèixer les plantes, els animals i els éssers humans.


  —Encara pitjor! —va exclamar la Claire rient—. Evolució i separació matrimonial! A vostè no se’l pot deixar sol amb els maoris, reverend. Tornaria amb idees encara més xocants que les que ja tenia abans!


  Així van transcórrer l’estiu i l’hivern. La Claire i la Kathleen feien una vida tranquil·la, encara que sense emocions, a la petita localitat de l’Illa Sud. Però llavors, un dia fred de tardor de l’any 1861, va succeir una cosa que no tan sols marcaria l’Església anglicana, sinó la vida de cada un dels habitants d’Otago. La primera a assabentar-se de l’esdeveniment va ser la Carol Jones, ja que es permetia el luxe de comprar el diari. Naturalment, l’Otago Witness li arribava amb un parell de dies de retard, i, quan no hi havia ningú que l’hi portés, rebia tres o quatre exemplars a la vegada. Però, tot i això, s’assabentava de les novetats abans que els altres i aquell dia va compartir la notícia amb la Claire, que l’estava ajudant a l’hort.


  —Han trobat or a Tuapeka —va dir la dona grassoneta—. Un australià, que estava molt content. «Brillant com la constel·lació d’Orió en una nit fosca i gelada», va dir. Vaja, com a geòleg pot ser que sigui aprofitable, però com a poeta es moriria de gana.


  La Claire va riure.


  —I ara? Tothom corre cap a Tuapeka?


  El petit riu en què en Gabriel Read havia trobat el jaciment d’or transcorria a uns cinquanta-cinc quilòmetres de distància de Dunedin.


  La senyora Jones va moure el cap negativament.


  —Que va! Ja coneix els escocesos! El blat té per a ells més valor que l’or, i per tots els sants, no hi ha riquesa sense treball. L’Estat ha enviat cent cinquanta persones per comprovar si realment hi ha alguna cosa allà. Potser aquest Read ho ha somiat.


  En un principi no es va sentir a parlar més del jaciment d’or d’en Gabriel Read, ni tan sols el reverend Burton tenia res de nou per explicar.


  —El bisbe de Canterbury parla de l’esclat d’una febre de l’or, però de moment… corren rumors que hi ha més jaciments, però el diari no en diu res.


  Unes quantes setmanes més tard, la Kathleen, la Claire i els nens van tornar a passar la nit del dissabte amb el reverend. Havia invitat una parella de joves anglicans que acabaven d’arribar d’Austràlia. El reverend Burton sabia que la Kathleen tenia molt interès pel país veí. Va gaudir del càlid somriure d’agraïment que ella li va dispensar, però també va prendre nota de com la seva expressió s’anava fent més fosca a mesura que escoltava el que els explicava la parella.


  —La terra és fèrtil des de qualsevol punt de vista —va dir el senyor Cooper, un enginyer agrònom—, però una gran part està molt seca. I hi ha molts perills. Algunes zones són molt boniques, però l’herba està plena de serps verinoses i altres insectes. Tampoc els indígenes no són sempre pacífics, no tenen res a veure amb els maoris d’aquí. Els aborígens no tenen res per regalar i se senten amenaçats pels colons blancs. I, es clar, l’elevat nombre de presidiaris no ens ha fet més simpàtics als seus ulls. La majoria no són tan dolents, però sí que hi ha malfactors que sovint fins i tot es vengen els uns dels altres.


  —És veritat… que molts moren? —va preguntar la Kathleen a mitja veu.


  En Cooper va fer un gest d’ignorància.


  —Això també depèn una mica de la zona. A Tasmània, per exemple, el que s’anomenava la Terra de Van Diemen, té molt mala fama, però la naturalesa no és tan hostil. A l’interior, en canvi…


  —I què passa amb els incendis forestals? —es va interessar la Claire.


  La Kathleen li havia confessat que estava patint malsons després del que havien explicat els Ashley. Veia en Michael entre les flames de l’infern. I a vegades també s’hi veia ella. I ja no sabia si la perseguien els pensaments sobre Austràlia o els seus propis pecats i l’inevitable purgatori que s’havia guanyat amb ells.


  El senyor Cooper va assentir.


  —Doncs, sí —va confirmar—. Es produeixen incendis. O, més ben dit, incendis gegantins d’arbustos. Quan cremen, el foc es propaga a una velocitat increïble. Qui hi està atrapat no té cap possibilitat de salvar-se. Nova Zelanda és, des de qualsevol punt de vista, el país més agradable dels dos. Però els presidiaris d’Austràlia tampoc no moren entre reixes. Al contrari, s’indulta la majoria, molts adquireixen terres i es converteixen en colons normals. Té parents allà? O vostè, Kathleen? Vostè és irlandesa, oi?


  La Kathleen es va posar vermella com la grana, però abans que pogués dir res, en Sean —que ja tenia catorze anys— i en Rufus, el fill dels Cooper van entrar a la tenda. Els dos adolescents de seguida s’havien fet amics i havien sortit a passejar una mica per Dunedin després de dinar.


  —Mare! —va cridar en Sean, excitat—. Diuen que han arribat vaixells al port. Un munt!


  —Més de seixanta! —va cridar en Rufus—. I porten centenars de persones!


  El reverend va arrugar el front.


  —L’armada espanyola? —va preguntar mofant-se dels nois—. O una altra flota per a la conquista de l’imperi britànic?


  —No ho sé! —va respondre en Sean—. Però deuen venir d’Anglaterra. O d’Austràlia?


  —La gent explica moltes coses! —va afegir en Rufus.


  La Claire va assentir somrient.


  —Precisament —va contestar—, i no sempre diuen la veritat. És probable que es tracti d’un o dos vaixells carregats de més escocesos.


  Però al matí, quan la Kathleen i la Claire van despertar a casa dels Cooper, els dos nois els van informar de l’última i espectacular notícia.


  —Mireu allà, al turó!


  Els Cooper vivien en un carrer que conduïa a la muntanya per un pendent escarpat i des d’on hi havia una bona vista dels turons que envoltaven la ciutat. Fins al dia abans, allà només hi havia arbres i malesa, però en aquells moments estaven tenyits de blanc.


  —Són tendes —va dir, atònit, el senyor Cooper. Encara portava el batí i mirava tan perplex com els nois els nombrosos grups de persones acabats d’arribar que s’havien instal·lat al voltant de la ciutat. Deuen haver arribat dotzenes de vaixells per portar aquí tanta gent. Què deuen voler?


  L’esposa d’en Cooper, ja totalment desperta de bon matí, va arquejar la celles.


  —Doncs què et penses que volen, Jason? Or! El que estem vivint és només la primera onada de gent. Demà hauran marxat rumb a Tuapeka, però demà passat en vindran més.


  —Hem d’anar a l’església —els va recordar la Kathleen.


  Si els nois tenien raó, i els buscadors d’or havien arribat d’Anglaterra, segur que molts també anirien a veure el reverend.


  En efecte, va ser la primera missa dominical anglicana de Dunedin en la qual la tenda de l’església d’en Burton estava, literalment, plena a rebentar. El reverend va haver d’obrir i predicar prou alt perquè sentissin alguna cosa també els homes que eren a l’exterior. La comunitat que ja estava asseguda contemplava els que acabaven d’arribar amb desconfiança, però, en realitat els homes feien en general una bona impressió. És clar que tenien un aspecte una mica descurat, també debilitat pel viatge i, pels seus vestits, es podia deduir que no eren dels més rics. Però, així i tot, eren amables i respectuosos, gairebé semblaven esporuguits en aquell nou país.


  El reverend va assumir la petició dels homes de donar gràcies a Déu pel bon final de la travessia. De fet, la majoria procedien d’Anglaterra i Gal·les. Un parell d’irlandesos es mantenien a distància. Si bé tenien l’imperiós desig de resar, desconfiaven del ritu anglicà. En Burton va contemplar complagut, que, després de la missa, la Kathleen s’ocupava d’ells. Els que havien acabat d’arribar se la miraven com si fos l’encarnació d’un àngel. Durant el viatge, segons li van explicar, només havien vist homes! El patró del vaixell havia reclutat selectivament buscadors d’or, just després que arribés la notícia de la nova troballa a Gran Bretanya. En dos dies el vaixell estava ple i les veles posades.


  —El que primer arriba, primer la calça —va exclamar alegrement un jove gal·lès anomenat Chris Timlock que flirtejava amb la Claire—. Quan això va succeir a Austràlia, jo era molt jove. Però ara… No m’ho vaig pensar ni mig dia! La meva dona no estava tan entusiasmada, però al final ho entendrà: al cap i a la fi és una oportunitat per sortir de la pobresa.


  Una gran part dels homes encara no havien pagat el passatge del vaixell, el capità els havia portat confiant que el pagarien amb el fruit dels seus guanys en els jaciments d’or. Els joves que assistien a la missa volien, sense cap mena de dubte, pagar el viatge, però pel que feia als buscadors…


  —En part són uns perfectes brivalls! —va dir en Chris Timlock sacsejant el cap—. Alguns tipus que anaven al vaixell… eren repugnants! I al campament… impera una grolleria… l’hi asseguro, senyora Edmunds.


  Però els digger, com s’anomenava els buscadors d’or, no procedien tots del Vell Món. A bord d’alguns dels seixanta-cinc vaixells que havien atracat al port d’Otago hi havia veterans buscadors d’Austràlia.


  —S’han de seguir les seves instruccions —va assenyalar en Chris amb els ulls brillants—. Aquests saben el que cal fer.


  El fet que, malgrat tot, no s’haguessin reunit grans riqueses no semblava inquietar-lo. Cada un dels homes creia fermament en la seva sort.


  Aquells dies, els qui sens dubte van fer fortuna van ser els comerciants de Dunedin i els seus voltants. Les pales i les palanganes, per rentar l’or ja estaven esgotades el dilluns al matí; els buscadors d’or es barallaven per les últimes eines. També quant a les provisions la ciutat no podia fer front a aquella afluència de gent. En el transcurs d’un temps brevíssim, els grangers de Waikouaiti van vendre tots els cereals. El nombre d’animals que vivien als voltants de Dunedin es va reduir, ja que els buscadors d’or disparaven de manera dràstica a tot el que es mogués i prometés després un àpat, fins i tot ovelles apartades del ramat, gats i gossos. L’estat de la higiene en els campaments improvisats era espantós. L’aire fresc i de muntanya d’Otago s’entelava d’una penetrant pudor d’excrements quan un s’acostava a la zona de les tendes. No obstant això, i tal com havia predit el senyor Cooper, els buscadors d’or se’n van anar en els dies que van seguir cap a Gabriel’s Gully, tal com es va anomenar el primer jaciment d’or de Tuapeka. Els escocesos van respirar alleujats i van esperar haver-se lliurat d’allò. El reverend Burton, però, va moure el cap en un gest negatiu.


  —Val més que estiguem preparats per a la propera allau —va advertir quan la Kathleen i la Claire s’acomiadaven d’ell.


  S’havien quedat un parell de dies a casa dels Cooper i havien ajudat les altres dones de la comunitat a preparar tes i sopes per subministrar als homes famolencs. En els campaments regnava la llei del més fort. Els pobres i optimistes feligresos del camp o de famílies treballadores no podien competir amb els aventurers d’Austràlia i de la Costa Oest. Els qui omplien els turons al voltant de Dunedin no eren només somiadors, sinó també l’escòria procedent dels campaments de pescadors de balenes i caçadors de foques, buscadors d’or fracassats de Collingwood, al nord-oest, i convictes alliberats d’Austràlia, que, amb tota certesa, no s’havien pagat el passatge del vaixell amb un treball honrat.


  I, naturalment, aquells homes continuaven afluint a la ciutat, ja que era gairebé impossible arribar al riu Tuapeka sense passar per Dunedin. Els buscadors d’or hi demanaven informació, es proveïen de tendes, eines per cavar i queviures, i quan algú realment havia trobat or, el convertia allà en diners. Naturalment, la petita comunitat escocesa se sentia exigida per sobre de la seva capacitat per aquella concurrència d’homes poc inclinats, la majoria, al calvinisme. Els comerciants menyspreaven la febre de l’or, però feien tot el que estava a les seves mans per satisfer els desitjós dels seus clients. No van trigar gaire a transportar queviures des de les Planes de Canterbury i, des d’Anglaterra, els vaixells arribaven carregats d’eines importades.


  A Dunedin, la construcció va adoptar formes abans desconegudes. Al cap i a la fi no tan sols arribaven onades de buscadors a la ciutat, sinó també de persones que volien quedar-se allà. Es van obrir tallers, comerços i bancs a una velocitat vertiginosa i, naturalment, també pubs i bordells. Sis mesos després de l’arribada del primer buscador d’or, la població urbana s’havia duplicat. En aquell període en van arribar alguns amb esposa i fills.


  —Tinc una bona i una mala notícia per a vostès va anunciar el reverend quan la Kathleen i la Claire van tornar a la ciutat amb el carro carregat de labors de llana de les granges.


  Últimament els treien de les mans les mantes teixides, els vellons i les peces de punt a Dunedin. Als campaments dels buscadors feia fred, i, encara que els durs diggers ho suportaven virilment, les dones i els nens que els acompanyaven necessitaven roba d’abric.


  —Tot i que potser la notícia dolenta no els ho semblarà. Ni tan sols em trobaran a faltar!


  En Burton va somriure, però va llançar, sobretot a la Kathleen, una mirada inquisitiva. Sabia que no s’havia de sentir tan unit a ella. Com a rector, necessitava una autèntica anglicana per esposa, tan animosa i poc problemàtica com fos possible. La Kathleen, en canvi, era irlandesa i, a més, carregava amb un fosc secret, però en Burton no podia evitar-ho: el seu cor es desbocava quan veia aquella dona rossa tan bonica amb els ulls d’un verd intens.


  La Kathleen va aixecar les celles.


  —Se’n va, reverend? —va preguntar xiuxiuejant.


  En Peter va assentir i va percebre un bri d’esperança. S’equivocava o se’l mirava entristida?


  —Amb els caníbals? —se’n va burlar la Claire—. Fins a aquest punt ha arribat? Ha anat massa lluny amb els seus sermons?


  —No tant —va respondre en Burton—. Només a Gabriel’s Gully. L’any que ve s’iniciaran seriosament les obres de Sant Pau i volen contractar un sacerdot que sigui més creient que jo o que sàpiga una mica de construcció… o les dues coses. Sigui com sigui, he d’atendre els buscadors d’or, allà dalt, als campaments.


  —Necessiten suport espiritual —va preguntar la Claire amb atreviment. Pel que jo sé, es procuren més noies que Bíblies.


  També a les muntanyes s’havien obert els primers bordells improvisats.


  En Peter va somriure.


  —Per això mateix, el bisbe pensa que necessiten direcció espiritual. I qui millor que jo per ocupar-se’n?


  El reverend responia a la Claire, però no apartava la vista de la Kathleen, que tornava a tenir la mirada baixa. En Peter esperava que no l’enganyés la seva intuïció, però semblava preocupada.


  —Això no significa, naturalment, que quedi apartat del món! —va prosseguir en un to de consol—. No perdrem el contacte! Jo… em permetran que les visiti, oi? Kathleen? —En Peter va mirar directament la jove.


  —A… Waikouaiti? —va preguntar ella amb les parpelles caigudes. Des dels jaciments d’or era com fer mitja volta al món.


  El reverend va sacsejar el cap resplendent.


  —No, a Dunedin! Aquesta és la bona notícia: Kathleen, Claire, els he llogat una botiga! Un nou membre de la congregació, en Jimmy Dunloe, ha comprat una de les cases del centre de la ciutat.


  —Un buscador d’or? —va preguntar la Claire, emocionada.


  En Peter va respondre amb una negació.


  —Aquests poques vegades s’assenten. Però els Dunloe sempre han tinguts diners. En Jimmy, en qualsevol cas, dirigeix un banc privat, compra or, és un aventurer honrat. Vol establir el seu banc aquí, a Dunedin, i també obrir una filial a Tuapeka, ho té tot planejat. I per al banc necessitava un edifici representatiu, amb botigues i habitatges. Actualment hi ha lliure un local per a una botiga i el seu corresponent habitatge. Quan m’ho va explicar, de seguida vaig pensar en el seu saló de moda femenina.


  La Claire resplendia, però la Kathleen semblava espantada.


  —Però… però no estàvem d’acord que a Dunedin no hi havia mercat per a això? —va dir espantada.


  La Claire va riure i li va donar una entremaliada empenta.


  —No n’hi havia, Kathleen, no n’hi havia! —va aclarir—. Mira al teu voltant! Encara veus escoceses vestides de gralles? Dunedin s’està convertint en una ciutat moderna i meravellosa, amb dones boniques i homes rics! —Va fer donar unes quantes voltes a la Kathleen i es va abalançar sobre en Peter Burton.


  —Puc abraçar-lo, reverend? —va exclamar alegre i agafant-lo, malgrat tot, per les espatlles—. Per fi, lluny de l’avorrida Waikouaiti! Kathleen! Digues alguna cosa! Alegra-te’n, dona!


  La Kathleen estava ruboritzada. No sabia si se n’alegrava. De totes maneres, no ploraria la pèrdua de Waikouaiti i, sobretot, de la senyora Ashley i el seu marit. Però una botiga en ple centre? Si l’Ian la buscava… I si el reverend… Si en Peter ja no estava allà per protegir-la? Però havia d’alliberar-se d’aquelles pors infantils! Ja havien passat uns quants anys des que havia fugit. L’Ian no la buscava! I ningú no havia nomenat en Peter el seu protector!


  —També he pensat en Sean, Kathleen…, senyora Coltrane. S’està marcint a l’escola de poble del reverend Watgin. Aquí, a Dunedin, trobarà més bons professors.


  La Kathleen va assentir. Llavors va aixecar la vista cap a ell.


  —Kathleen —va xiuxiuejar—. Anomeni’m, sisplau, Kathleen. Sempre… sempre… no tan sols quan se li escapi, Peter.


  En Peter Burton l’hauria abraçat per consolar-la, una cosa que semblava necessitar sempre. Però es va acontentar d’agafar la mà de la dona entre les seves i prémer-la dolçament.


  —Algun dia haurà d’explicar-me què és el que la inquieta, Kathleen —va dir en veu baixa—. Però ara els ensenyaré el seu nou negoci. Sobre la botiga hi ha un habitatge que, en algun moment, oferirà una esplèndida vista sobre la glòria de Dunedin: la catedral de Sant Pau!


  El reverend no havia exagerat. El banc de Dunloe es trobava en un edifici de tres pisos nou, de pedra d’Oamaru, una pedra calcària de color blanc, i estava situat en un lloc gairebé tan cèntric com la futura església.


  —Deu ser un lloguer caríssim! —es va preocupar la Kathleen, però la Claire es va mantenir tossuda.


  —També la moda anglesa és caríssima aquí! —va riure i va aconseguir convèncer immediatament el senyor Dunloe.


  L’home, alt i ros, semblava captivat per les dues joves. Les va saludar amb un besamans, cosa que va fer enrojolar de nou la Kathleen. Només havia vist allò entre els senyors d’Irlanda, no era usual en els seus cercles. La Claire, en canvi, es va posar molt contenta quan el banquer les va invitar a prendre un te. La beguda, no obstant això, no es corresponia amb una casa senyorial, ja que la donzella maori havia deixat reposar massa temps el te i no aconseguia servir-lo correctament. La noia de cabells foscos i una mica aturada, no semblava trobar-se del tot bé. Mirava tota l’estona per la finestra, nerviosa; pel que semblava, li feia por la idea de treballar en un primer pis.


  —Aquí no es troba personal —es va lamentar el senyor Dunloe.


  La Claire va agafar ella mateixa la tetera.


  —Si m’ho permet! —va dir amablement—. Vine, noia, com et dius? T’ensenyaré a fer-ho correctament!


  La Claire va desaparèixer amb l’Haki, molt voluntariosa, camí de la cuina. La Kathleen va deixar que el reverend portés les regnes de la conversa. Se sentia insegura en aquell saló d’elegants mobles anglesos. Malgrat això, el senyor Dunloe es va sentir captivat pels seus esbossos.


  —Molt refinats, encara que no responguin a l’última moda! —va dir; al cap i a la fi, acabava d’arribar de Londres—. Necessita un parell de revistes il·lustrades com a inspiració. I teles… Ha de comprar teles, puc facilitar-li els contactes a Londres. Però el negoci sens dubte té futur! Vostè guanyarà més diners que la majoria de tots aquests pobres dimonis que van a buscar or! A més dels vestits, jo també oferiria algun accessori. Reflexioni, d’aquí a poc entraran i sortiran del meu despatx els pocs afortunats que hagin trobat realment or. Tindran ganes de gastar, però, naturalment, no sabran de memòria les mides de les seves estimades i no podran comprar-los un vestit. Però un barretet, un mocador de seda, una bosseta… Faci’m cas, senyora Coltrane, aquí, al centre de la ciutat, és on hi ha els autèntics jaciments d’or.


  La Claire va aparèixer i va servir el te a la perfecció.


  —Doncs posem-li aquest nom al negoci —va somriure—. «Lady’s Goldmine», la mina d’or de la dama. —Es va girar de nou cap a la noia maori—. Mira, Haki, ens hem de col·locar així, al costat del senyor, per omplir-li la tassa. Així no el cremes si cau alguna gota. I deixa de mirar per la finestra, nena, que la casa no s’ensorrarà! —La Claire va sacsejar el cap, indulgent però decidida—. Això no és per a aquesta noia, senyor Dunloe. És servicial, però aquí té una por de mort. Per què no deixa que l’Haki ens ajudi a la botiga i es busca una donzella sense vertigen? Els ensenyaré a totes dues com preparar un te!


  L’assumpte de la botiga arrencava bé, però mentre la Claire estava boja d’alegria davant del nou començament, la Kathleen se sentia estranyament buida des que en Peter Burton s’havia acomiadat abans de partir cap al riu Tuapeka.


  —No podrà portar-ho tot d’una vegada —va dir, tota trista, quan va veure les coses que havia reunit per a la missió a la seva futura botiga.


  El reverend va assentir.


  —Sí, però hauré de portar el cavall per les regnes. Ho aconseguiré, no es preocupi, només necessito una albarda.


  La Kathleen va abaixar la vista al terra. S’odiava per la seva timidesa; abans no era així. Però els anys amb l’Ian, a qui no li agradava mirar als ulls i que sempre la renyava si mirava massa obertament, l’havien marcat.


  —Seria… seria per a mi un plaer… que em permetés regalar-li la meva mula —va dir a mitja veu—. Ja no la necessitaré, ara que viuré a la ciutat.


  La cara d’en Peter Burton es va il·luminar, no per tenir un segon animal de càrrega, sinó perquè la Kathleen pensava en ell. Sovint feia la impressió de ser summament desapassionada, però, pel que semblava, ell no li era indiferent.


  —L’accepto amb molt de gust, Kathleen, i la cuidaré bé —va assenyalar cerimoniosament—. Kathleen… li… li agradaria… que… que li donés un… un petó de comiat?


  No havia volgut dir-ho, però estava aterrit pel camí que tenia davant seu, pels bruts campaments de buscadors d’or i per una feina amb els homes que prometia ser poc divertida i poc estimulant. En Peter era un home de tracte afable. Li agradaven tots els aspectes del sacerdoci, des del sermó intel·ligent fins al ball en els casaments, des d’acompanyar compassivament una persona en el llit de mort, fins al naixement d’un nou membre de la congregació. Però el que ara l’esperava es dibuixava clarament davant dels seus ulls: borratxos les baralles dels quals havia d’evitar; desesperats que ho havien abandonat tot per anar a un jaciment d’or i que no es farien rics; malalts, solitaris, abandonats, vagabunds i somiadors, petits malfactors i autèntics criminals. En Peter Burton trobava que Déu li devia almenys un somni bonic abans d’enviar-lo a aquell món hostil i estrany.


  La Kathleen se’l va mirar temorosa.


  —Per què? —va preguntar.


  En Burton va aixecar la mà. Li hauria agradat acariciar-li la galta, però la seva expressió es va tornar més recelosa quan ell se li va acostar a la cara. Així que li va acaronar només els cabells, d’una manera tan dolça i acurada que ella gairebé no ho va notar. Només ell va sentir la suavitat dels seus rínxols. Amb això n’hi hauria prou. Déu no era gaire generós.


  —Deixem-ho per més endavant —va sospirar en Peter—. Fins que ja no pregunti el perquè.


  Lady’s Goldmine va tenir èxit en el moment en què les primeres teles de Londres, les revistes més recents i un parell d’accessoris selectes van adornar l’aparador. Les esposes dels banquers i els comerciants van ser les primeres, després les dels operaris i al final també les senyores de les grans granges d’ovelles de l’interior. La majoria dels barons de la llana incloïen també ara la cria de bous en el seu negoci. La gana de carn de bou dels buscadors d’or era insaciable i, si bé eren els que menys s’enriquien, de tant en tant en tenien prou per gaudir com a mínim d’un bon àpat i un whisky.


  Mentre els buscadors d’or es divertien als pubs, als llocs de menjar i als bordells, la classe alta assistia a balls i concerts als hotels elegants. De nou, la Kathleen no donava a l’abast per confeccionar tots els vestits. Com ja feia a Christchurch, aviat va haver de contractar dones i limitar-se als dissenys. A penes se la veia a la botiga. Se n’encarregava la Claire, amb l’encant i el saber fer d’una dama, i en gaudia amb tot el seu cor. Amb la primera suma considerable que havia guanyat es va comprar un pura sang per a la seva vella sella d’amazona i solia sortir a passejar els diumenges amb el senyor Dunloe, que l’acompanyava de bon grat també a exposicions a la tarda i a concerts matutins. La bonica i eixerida Claire portava en aquelles ocasions els models més atrevits de la col·lecció de la Kathleen i era el millor reclam per a la botiga. Coquetejava obertament amb en Dunloe, cosa que intranquil·litzava una mica la Kathleen. Però la Claire ja devia saber el que es feia.


  En Sean i les nenes també prosperaven en les seves noves escoles. La Heather i la Chloé es van saltar dos cursos gràcies a les classes de la Claire i encara van estrènyer més la seva amistat, ja que no van trobar cap vincle amb les noies grans. En Sean ja s’alegrava davant l’expectativa d’acudir a l’escola superior, que aviat s’inauguraria, i després potser aniria a la universitat. Mai no parlava del seu pretès pare i semblava que les nenes gairebé s’havien oblidat de la seva època al costat de l’Avon. A qui sí enyorava en Sean era el reverend.


  —No podem anar a veure’l durant les vacances?


  La Kathleen i els Cooper sentien els seus fills plantejar aquesta pregunta gairebé diàriament, malgrat que en Rufus estava més interessat en els jaciments d’or que a tornar a veure en Peter Burton. Aquesta era la causa que els Cooper donessin el seu consentiment de mala gana. Temien perdre el seu aventurer fill al campament dels buscadors d’or. La Kathleen, en canvi, confiava en en Sean. Somreia quan pensava que ella no hi hauria deixat anar sol en Michael. Segur que s’hauria vist temptat per la crida de l’or.
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  —Què creu vostè, Miss Elizabeth? Demano ara mateix la mà de la Claudia o m’espero a tornar del jaciment d’or? —En Ronnie Baverley ja no estava del tot sobri, però plantejava molt seriosament si havia de declarar-se.


  La Lizzie va sospirar. Ja feia temps que s’havia acostumat que els clients del seu bar la tractessin com una espècie de mare substitutiva i a veure’s confrontada amb tots els problemes existencials possibles. Però podria ajudar aquell home?


  —En Ronnie, si abans no li ofereixes deu unces d’or, no t’acceptarà —va respondre—. Ella no creu en promeses, per això potser triarà quedar-se al Green Arrow. I, a més, ja no sóc capaç de sentir una altra vegada l’expressió «jaciment d’or». Què espereu de remoure terra a Otago? Cap de vosaltres no ha agafat mai una pala!


  Exagerava, naturalment. Molts dels homes que la Lizzie havia vist sortir en aquells últims mesos cap a Otago procedien del camp, com en Michael, i manejar eines per cavar no els era cap novetat. Però, segons l’opinió de la jove, per buscar or es necessitava alguna cosa més que dues mans fortes i una pala. Un havia de conèixer el terreny, saber quin tipus de riu portava or i en quin lloc no valia la pena cavar. Naturalment, la Lizzie no n’estava segura, però no havia oblidat res del que havia après sobre cultiu de la vinya, i una de les lliçons més importants era que els Ceps no creixien a tot arreu. En alguns llocs hi havia substàncies nutritives per a les plantes; en altres, no. Amb l’or devia passar el mateix. Cavar en qualsevol lloc li semblava una cosa sense sentit, i cavar just on els altres ja ho estaven fent també li semblava igual d’inútil. Però no aconseguia convèncer la seva clientela masculina amb aquests arguments.


  —Miss Elizabeth, a Otago no es necessita pala! —va dir totalment convençut en Ronnie—. Allà l’or es troba al carrer. Veritat de la bona; si els maoris s’interessessin una mica per això, podrien pavimentar els carrers amb or.


  La Lizzie aixecava la vista al cel. En el fons estava farta d’aquelles històries, però els homes se les creien. I si en Ronnie era realment incapaç de trobar or i no podia permetre’s un casament amb la Claudia, la rossa de vida alegre se n’aniria més de pressa que ell a Otago. El primer dels tres vells pubs de Kaikoura ja havia tancat per falta de clientela. Sobretot els homes que abans havien treballat a les estacions baleneres i en l’agricultura se n’anaven en massa cap a Dunedin. A la Lizzie no li agradava admetre-ho, però també el seu local estava patint aquelles últimes setmanes unes pèrdues importants. La població de Kaikoura disminuïa, i la Lizzie tornava a batallar amb el seu destí. Si la situació continuava igual no podria seguir mantenint l’Irish Coffee, i encara menys quan en Michael mostrava poc interès a resistir la crisi. Al contrari: també ell s’hauria posat en camí cap a Otago abans avui que demà.


  La Lizzie estava en general satisfeta de la seva vida com a patrona d’un bar i durant tot aquell temps la destil·leria de whisky no els havia causat cap problema. El negoci conjunt donava prou per viure i també podia pagar-se algun modest luxe. La Lizzie tenia vestits bonics, i en Michael, un bon cavall. Tenien un vehicle per repartir els articles i les vendes amb el qual la Lizzie sortia a passejar els diumenges si volia. Mantenia bones relacions amb la tribu maori local, el seu negoci també havia aportat un cert benestar als ngai tahu. Amb les instruccions d’en Michael van aprendre en molt poc temps a cultivar cereals i a convertir l’ordi en malta, de manera que la destil·leria no depenia de les granges de Canterbury. Això va resultar ser especialment beneficiós aquelles setmanes. Els preus dels cereals havien pujat a uns nivells astronòmics a Canterbury des de l’explosió de la febre de l’or. Era impossible proveir la multitud que marxava cap a Otago.


  Però, principalment, la Lizzie era una habitant de Kaikoura estimada i respectada. Fins i tot tornava a assistir a l’església i participava en la preparació i execució dels basars benèfics i en les col·lectes per als més necessitats. Les altres dones no tenien en compte el seu passat, també algunes d’elles havien arribat a Kaikoura sent prostitutes i s’havien tornat decents després de casar-se amb algun comerciant o operari. Es clar que la tractaven amb un cert escepticisme per haver elegit un camí diferent, però el seu caràcter amable i el seu càlid somriure li van garantir l’amistat del reverend i de les dames més importants de la societat. Ja feia temps que se sabia que la Lizzie no tenia interès pels homes, però hi havia opinions diferents sobre la causa d’allò. La majoria creien que tenia una relació secreta amb en Michael, que la festejava obertament.


  Si no hagués existit la Mary Kathleen, que sempre pul·lulava pels somnis d’en Michael, ella hauria correspost als seus desitjós feia temps. Però temia la nit en què ell tornés a cridar el nom de la seva estimada. No ho suportaria una altra vegada. La destrossaria.


  Alguns romàntics de la congregació de l’església li atribuïen un amor desgraciat, possiblement amb un indígena. Se sabia que tenia amics al poblat i que parlava la llengua maori. La mateixa Lizzie encara pensava a vegades en en Kahu Heke, però no n’havia tornat a saber res més, encara que a l’Illa Nord hi havia calma. Les guerres que en Kahu havia anunciat, de moment, no havien esclatat.


  La Lizzie va sentir el carro cobert davant del seu local, abans que en Michael entrés amb la nova entrega de whisky. El cavall va renillar excitat. La Lizzie solia malcriar-lo cada vegada que parava davant del bar donant-li pa o sucre, i també en aquella ocasió va sortir a recompensar-lo per la seva sonora salutació. En Michael va saltar del pescant i la va besar a la galta.


  —La dolça Miss Lizzie! —va exclamar amb el seu somriure atrevit—. És possible que en el transcurs d’aquesta última setmana encara t’hagis tornat més guapa? O és només que ets una mica més decent? No, això és impossible. Aquest vestit té un escot més gran que els altres, la meva petita Miss Owens o Miss Portland o com et vulguis dir. El reverend no ho aprovarà.


  La Lizzie va rebutjar en Michael somrient. Portava un bonic vestit de lli blau clar amb l’escot i el davantal adornats amb puntes. Era, en efecte, nou i la va afalagar que ell se n’hagués adonat.


  —La mida de l’escot només segueix la moda londinenca! —el va informar—. Ara és una mica més frívola, i això m’ho ha dit precisament l’esposa del reverend. De tant en tant rep revistes de moda d’Anglaterra. I el seu marit no hi ha posat pegues fins ara.


  —També a ell li agrada veure un escot bonic —va replicar en Michael, llançant una insolent mirada al començament dels pits de la jove—. El cosset del nou vestit li aixecava una mica els pits i els feia semblar més grans. La Lizzie s’agradava amb tota aquella decència quan es mirava al mirall.


  —Però ara seriosament, Lizzie, hem de parlar.


  En Michael va aixecar una caixa d’ampolles del carro, a més d’una petita bóta que es va posar a l’espatlla indiferent. Havia conservat la força i els músculs que a la Lizzie tant l’havien fascinat a Austràlia. Destil·lar el whisky no era una feina difícil, però s’havia de tallar la fusta per fer-ho i un parell de setmanes a l’any en Michael se n’anava amb la seva vella quadrilla a esquilar les ovelles de les granges de l’entorn. Mentrestant ja hi havia quadrilles de professionals que treballaven més ràpidament, però les granges dels voltants de Kaikoura no eren tan grans perquè valgués la pena fer-les arribar des de Canterbury.


  En Michael va portar les ampolles al pati i va col·locar la petita bóta sobre la barra de l’Irish Coffee.


  —El whisky bo? —va preguntar la Lizzie, sorpresa—. Em pensava que havia de madurar deu anys. —Durant tot aquell temps, en Michael no havia tocat el primer líquid destil·lat a la bóta d’en Robert Fyffe.


  —Fa tres anys que està envellint, és suficient. I jo ja estic fart de destil·lar whisky, Lizzie. Aquesta ha estat la primera última entrega. Me’n vaig a Otago; estic fermament decidit, i quan torni beurem whisky irlandès portat directament del meu antic país.


  La Lizzie ja s’havia imaginat una cosa així en veure el cavall d’en Michael darrere del carro. El cavall blanc portava les alforges plenes. En Michael havia pensat fins i tot en pales desmuntables i en una palangana totalment nova per rentar l’or. Tot això, així com mantes i sac de dormir, estava ben subjecte darrere la sella. El que a la Lizzie realment la va deixar sorpresa va ser la intenció d’en Michael de tornar en algun moment a Kaikoura.


  —De veritat vas a buscar or, Michael? —va preguntar—. No guanyes prou aquí? No tens, ja des de fa temps, bastants diners per tornar a Irlanda? Això era el que volies, no?


  En Michael es va mossegar el llavi.


  —Sí… sí, ja… però… No sé què és el que he de fer, Lizzie.


  Es va deixar caure en una cadira; el local era buit, només hi havia en Ronnie, que somiava amb la Claudia mentre es prenia el seu tercer whisky. La Lizzie es va asseure davant d’en Michael. La seva actitud no era nova, tan poc nova com les seves paraules. Eren incomptables els homes que li havien fet confidències per l’estil.


  En Michael va començar a parlar amb una veu queixosa.


  —Si ara me’n vaig a Irlanda…


  —Espera una mica, Michael.


  La Lizzie sabia que el nom de la Mary Kathleen no trigaria a aparèixer i va sentir que abans necessitava una ajuda. Sense pensar-s’ho gaire, va obrir la bóta de whisky i va omplir un got per a en Michael i un altre per a ella. El contingut era fantàstic, fumat, amb molt de cos i una mica dolç.


  També en Michael va semblar content. Va córrer a prendre’n un segon glop.


  —Mira, si ara tornés a Irlanda… què hi faria allà? La Mary Kathleen se n’ha anat i ningú no sap on és. Bé, potser els seus pares, però m’ho diran? Vés a saber si encara viuen, qui sap què ha passat al poble i amb els parcers i en Trevallion.


  —En qualsevol cas, jo no em deixaria veure ni per en Trevallion ni pel vostre patró —va assenyalar la Lizzie.


  Si bé ja feia temps que s’havia complert la condemna d’en Michael, la jove no sabia si el delicte de fugar-se de la presó prescrivia.


  En Michael va assentir preocupat.


  —I si m’assabentés d’on és allà, necessitaria un altre passatge de vaixell. I Amèrica… és tan gran…


  La Lizzie va prendre un glop del seu whisky.


  —Si realment vols trobar una persona, sense adreça, hauries de contractar algú, un detectiu o alguna cosa així.


  —Exacte! —va dir en Michael, encara que no feia la impressió d’haver pensat en això abans—. I per a tot això necessito diners! Molts, molts diners. És clar que he estalviat. Però amb això no puc comprar el món.


  —El món, no… —va admetre la Lizzie amb l’ai al cor. En Michael la va conduir cap a un tema que feia temps que volia abordar, però mai no s’havia atrevit a fer-ho fins ara. Potser seria l’última oportunitat! Quan fos a Otago ja seria massa tard…, però una part, sí. Michael, si treballéssim aquí un parell d’anys més, tindríem prou diners per comprar una granja. Per a mi, una granja d’ovelles, almenys al principi. O de bous, ara s’obtenen molts diners amb els bous.


  En Michael va riure atònit.


  —Vols comprar un granja amb mi?


  La Lizzie es va forçar a mantenir la calma.


  —També puc fer-ho sense tu! —va contestar—. Però tu ets l’únic que sap d’agricultura i series el teu propi capatàs. Podríem treballar de la mateixa manera que aquí: jo m’encarregaria del negoci i tu de la producció. Seria una vida segura… una vida tranquil·la!


  Quan la Lizzie somiava amb la seva pròpia granja, veia un casa senyorial de pedra amb balcons i torretes. Una cosa com a casa dels Smithers a Campbell Town. Però ella seria la senyora de la casa. Tindria donzelles i una cuinera, podria convidar amigues a prendre un te. I en certa manera anirien en el mateix paquet un marit i un parell de fills, però la Lizzie no es permetia imaginar-se amb exactitud aquella part de la història.


  En Michael, al seu torn, de seguida ho va entendre.


  —Es tracta d’una proposició de matrimoni, Miss Lizzie? O dirigirem la granja com si fóssim germans? —La Lizzie se’l va mirar ofesa, però en Michael va somriure assossegador—. Vinga, Lizzie, no era més que una broma. I tenir una granja d’ovelles seria molt bonic. Però sigues honesta, no estàs pensant en una granja, sinó en una cosa més gran: en les cases de barons de la llana, com Kiward Station, Barrington Station o Lionel Station.


  —I? —va preguntar la Lizzie, rígida—. Què hi ha de dolent en això?


  —Seria inassequible, Lizzie, conec les granges d’aquí. En proporció són petites. És clar, els grangers tenen un parell de milers d’ovelles, sona molt bé. Però treballen des que surt el sol fins que es pon! I això no és el que vols tu. Em vas parlar de la teva feina amb aquell alemany, tu no eres la persona adequada per fer de noia de quadra, Lizzie. I tampoc no ho ets per treballar als camps i pasturar les ovelles.


  —I per a què sóc adequada, segons tu? —va preguntar la Lizzie, enfadada.


  En Michael ho va pensar breument.


  —Per al que estàs fent ara —va respondre—. Ets l’ànima aquest local, Lizzie. Podries dirigir un hotel o una botiga… Tens aquest somriure que extasia tothom.


  No sabia per què la decebia aquella resposta. Ho havia encertat: la feina al bar li agradava, se sentia bé a Kaikoura. I no podia esperar que en Michael compartís el seu somni. Que ell la veies com a mare i mestressa de casa… amb o sense donzella i cuinera.


  —Deixa que me’n vagi ara a Otago, Lizzie! —Era evident que en Michael volia posar punt final—. Quan torni… quan torni i sigui realment ric, ja veurem què fem. He deixat la destil·leria a en Tane. Sap com funciona i serà qui et proveirà en el futur. Segueix en el que fas, Lizzie, un dia potser trucaré a la teva porta i et cobriré d’or.


  Va riure. Després la va besar complagut a les dues galtes i es va dirigir cap al seu cavall.


  —Pots portar el carro i el cavall a l’estable de lloguer, sisplau? Me n’he d’anar; si no ho faig, no valdrà la pena que marxi avui.


  En Michael no es va girar quan va deixar Kaikoura enrere. Evidentment li sabia una mica de greu no tornar a veure la Lizzie amb tanta freqüència, escoltar els seus consells i, en els dies dolents, deixar-se consolar pel seu càlid somriure. Però li esperava una aventura per a la qual no la necessitaria.


  Mentre cavalcava cap al sud, continuava pensant en la jove. Era una idea seductora la de banyar-la amb or. Veure el seu somriure quan ell la portés a la gran casa de pedra d’una granja a l’entrada de la qual l’esperés una donzella fent una reverència i anomenant-los «senyor» i «senyora». En Michael somiava a satisfer els somnis de la Lizzie. Ell ja feia temps que era el seu soci i ella ja havia portat els negocis un temps suficient. Ara h demostraria que era un home capaç de fer la seva pròpia fortuna. La Lizzie havia d’admirar-lo i respectar-lo d’una vegada, potser llavors tornaria a estimar-lo i, potser llavors, voldria viure amb ell com la seva dona.


  La Lizzie va seguir amb la mirada l’home a qui estimava i va pensar en el que havia dit sobre les granges d’ovelles a Kaikoura i a les Planes de Canterbury. Potser era cert que es necessitaven més diners si es volia construir una gran granja. Ho aconseguiria en Michael, sol? La Lizzie ho dubtava. Li donaria una mica de temps.


  De fet, la Lizzie va resistir la vida sense en Michael sis mesos, i segur que hauria aconseguit aguantar més si els seus negocis no haguessin anat cada dia més malament. No obstant això, la decadència de Kaikoura era inevitable. Els pescadors de balenes se’n havien anat gairebé tots, els pastors provaven sort als jaciments d’or i fins i tot els petits grangers abandonaven les seves terres per anar en cerca d’uns diners fàcils de guanyar. L’amiga de la Lizzie, l’esposa del pescador que tenia el rostidor de peix al seu costat, va perdre així el seu marit i el seu fill. Tots dos van desaparèixer un dia, amb el seu petit bot de pesca rumb al port d’Otago.


  —De què viuré ara? —es lamentava—. Si he de comprar les gambes a altres pescadors, hauré d’apujar els preus i cada vegada tindré menys clients.


  La Lizzie tenia, a més, problemes per vendre whisky. En Tane no li subministrava la beguda de manera tan regular com en Michael. Els maoris, almenys els homes, no eren gaire apropiats per fer activitats autònomes. En Tane només destil·lava quan en tenia ganes, i a vegades el producte obtingut no acabava als pubs, sinó al campament maori. Quan s’hi celebrava una festa, en Tane els subministrava l’alcohol i, naturalment, la tribu no pagava res. Després de quedar-se dues vegades sense subministrament, la Lizzie se’n va afartar.


  —Què et sembla si t’encarreguessis del pub —va preguntar de manera espontània a la seva desesperada veïna—. Ja no és una mina d’or, però segur que serveix per alimentar una persona, juntament amb el rostidor de peix. I tu ets maori, tu hauries de saber com estimular els teus companys de tribu. A mi, dit amb franquesa, em falten les paraules o els gestos correctes per esperonar en Tane, però segur que tu ho aconsegueixes.


  La pescadora —que estava desitjant donar una puntada de peu en un cul masculí— es va mostrar contenta i es va posar en camí cap a la muntanya. La Lizzie va començar a empaquetar les seves coses. Ignorava si feia el que havia de fer i dubtava de si en Michael s’alegraria de veure-la. Però no creia que aconseguís fer-se ric sense ella.


  4


  La carretera fins a Christchurch no estava en gaire bon estat, però entre Canterbury i Dunedin, la Lizzie va avançar especialment bé. Hi havia un trànsit intens, gairebé tot el conjunt de l’aprovisionament dels buscadors d’or procedia dels territoris d’explotació agrícola de les Planes.


  La jove es va incorporar a la caravana de carros tapats. Havia invertit una part del que havia guanyat en aquells últims anys en un excel·lent equip: roba d’hivern, una bona tenda, sacs de dormir i mantes per plantar cara a l’hivern ben protegida. Otago era muntanyós, limitava amb els Alps. Entre juny i agost segurament nevaria, i ja era abril. La Lizzie també havia comprat eines de la millor qualitat i portava moltes provisions. No tan sols per a en Michael i ella, sinó també regals per a la tribu maori del lloc, i la Lizzie tenia la intenció de fer abundants obsequis als seus nous amics. Els portava salutacions de la tribu de Kaikoura, que passava l’estiu ocasionalment als Alps, on caçava i pescava amb els seus germans i germanes d’Otago.


  —Em pregunto per què no heu trobat l’or en tot aquest temps! —preguntava la Lizzie mentre s’acomiadava dels ngai tahu—. Pel que sembla, s’hi ensopega com si res!


  La Mere, una de les ancianes de la tribu, va arronsar les espatlles.


  —Qui ha dit que no n’haguem trobat? Però per a nosaltres no significa res. No es pot menjar ni tampoc se’n poden fer armes. Adorns potser, però no es pot tallar. —Els maoris mai no havien après l’art de fondre metalls. Les seves peces d’adorn i les seves armes eren sobretot de jade pounami—. Per a nosaltres, el jade és molt més valuós —va explicar també la Mere.


  —Però ara podríeu vendre l’or —va replicar la Lizzie— o la terra on es troba.


  La Mere va arquejar les celles. Al llarg de la seva vida, la Lizzie ja s’havia acostumat que els tatuatges —els moko— es moguessin en gesticular.


  —Els homes que eren a Tuapeka diuen que la terra plora. Els pakeha li obren ferides per treure’n or. Els déus no ho veuen amb bons ulls.


  —Extreure or seria per a vosaltres tapu? —va preguntar la Lizzie amb cautela.


  —Sí —va respondre la Mere—, però no a tot arreu. Has de preguntar a la tohunga del lloc. Jo no puc dir-te res. Aquí, entre nosaltres, no hi ha or.


  La Lizzie estava fermament decidida a informar-se bé abans de muntar la seva tenda en una parcel·la de terra en la qual hi hagués potser un tapu. No volia, per res del món, enemistar-se amb les tribus d’Otago. Segur que ningú no coneixia la terra tan bé com els maoris. En qualsevol cas, no tenia la intenció de començar a cavar en un lloc qualsevol en cerca d’or i abandonar-se a la seva bona sort.


  Com més a prop estava del sud, més fred feia, sobretot a les nits. Quan era possible, pernoctava en pensions, mentre que al principi del viatge encara havia dormit al carro. Però això ja no li semblava convenient. A les carreteres no sols pul·lulaven comerciants honrats i transportistes, sinó també figures d’aspecte aventurer a peu o a cavall. Homes barbuts de cares colrades pel vent i les inclemències, pescadors de balenes i caçadors de foques de la Costa Oest, marins d’algun lloc de Westport o Nelson havien sentit a parlar dels jaciments d’or i havien abandonat els seus vaixells. Aviat va començar a sentir-se insegura de qui anava darrere seu també durant el dia. Cada matí s’esforçava per trobar algun comerciant o granger decent, al darrere del carro del qual avançava i així la vigilava. Però el que preferia eren famílies senceres, de les quals cada vegada n’hi havia més desplaçant-se cap a Dunedin.


  Després de gairebé sis setmanes de viatge, la Lizzie va arribar per fi a Dunedin. De seguida va quedar fascinada per la ciutat, nova i plena de vida. Era meravellós passejar pels carrers comercials, admirar els bonics vestits i barrets dels aparadors: per primera vegada des de feia quinze anys, la Lizzie quasi es va sentir com a Londres. Per un moment va pensar amb enyorança a buscar una feina. Segur que tots els comerciants, banquers i operaris ben situats necessitarien una donzella! No carregar amb la responsabilitat de mantenir un negoci propi tenia el seu estímul, però, d’altra banda, el sou era dolent i no hi havia patrons que donessin de tant en tant les gràcies. Possiblement la tornarien a perseguir! No, no volia tornar a aquella vida per temptadores que resultessin una habitació calenta i una cuina còmoda.


  La Lizzie es va estremir: a Dunedin ja feia un fred considerable. I això que estava en un bon lloc i el clima se suposava que era moderat. A les muntanyes, en canvi…


  —Realment vol anar allà? —va preguntar la patrona quan la jove per fi va trobar una pensió on allotjar-se—. Vora el riu Tuapeka totalment sola? Però vostè… vostè no és una noia de vida lleugera?


  La Lizzie estava orgullosa i feliç que ningú no li notés res.


  —Busco el meu marit! —responia seriosa—. No sé si s’apanyarà sense mi.


  La patrona va deixar anar un riure franc.


  —Allà s’apanyen tots d’una manera o altra! —va observar— i gens malament, si vol saber la meva opinió. Quan el reverend Burton arriba a la ciutat, sentim el pitjor del pitjor, però veig que els carros no deixen de pujar. Cada dia un carro de whisky com a mínim, així que tan malament no els deu anar.


  La Lizzie es va enfadar per no haver portat els estris per destil·lar. Possiblement s’hauria pogut guanyar la vida més d’aquella manera que rentant or, però, naturalment, en Michael havia d’estar-hi disposat. A penes si podia esperar a remuntar el Tuapeka. Estava inquieta sobre què l’esperaria allà.


  El reverend Burton s’havia sentit horroritzat quan, pocs mesos abans que aparegués la Lizzie, va arribar a Gabriel’s Gully. El paisatge que envoltava el riu Tuapeka havia estat en algun moment bonic. Verd, amb boscos, valls i vores de riu plens de flors silvestres. El que els buscadors d’or havien deixat d’allò era un desert pestilent. Tothom havia muntat la seva tenda on millor li convenia; en el període en què es va iniciar la febre de l’or, ningú no es preocupava de marcar les concessions. Els homes cavaven allà on s’instal·laven i, precisament a Gabriel’s Gully, l’or amb freqüència es trobava just sota la terra. Altres buscadors d’or —sobretot els veterans d’Austràlia— es dedicaven a rentar or als rierols i per construir els safareigs convertien els arbres en les seves víctimes.


  Als voltants dels llocs on s’havien produït les primeres troballes ja no creixia res més. La terra estava erma, la majoria de les vegades l’havien remoguda diverses vegades. Com a conseqüència d’això, quan plovia fort, el campament es convertia en un fangar. S’arrossegaven així tones de terra i també un parell de tendes. Com a serveis per a la comunitat, hi havia dos pubs improvisats i un negoci, construït també de manera primitiva, on es venien aliments i whisky. En un parell de tendes, unes noies es venien a si mateixes, encara que només unes quantes ho feien per compte propi. La majoria havien arribat amb protectors, buscadors d’or que llogaven la seva xicota quan no havien tingut èxit en la recerca.


  Immediatament després de les primeres misses, van córrer a veure el reverend tres noies decebudes i desesperades que no veien el moment d’abandonar els seus homes i el campament. En Burton es va barallar amb dos dels tipus —havia practicat la boxa a l’escola superior— i d’aquella manera es va guanyar un respecte insospitat. Va enviar una de les noies a Dunedin, primer a veure la Claire i la Kathleen, però després a Waikouaiti com a objectiu. A les altres dues les va contractar perquè l’ajudessin a construir la seva comunitat. Ja abans d’arribar, en Peter havia estat conscient que els homes d’Otago necessitarien menys oracions que ajuda efectiva. Calia organitzar la vida al campament, es necessitaven banys i un mínim d’assistència sanitària (amb les condicions higièniques imperants era de preveure l’aparició d’epidèmies).


  El reverend Burton estava, així, doncs, preparat quan a la tardor va sorgir el còlera. Amb les seves ajudantes i altres voluntaris de Dunedin, va estar setmanes tenint cura dels malalts, amb la qual cosa es va guanyar encara més consideració al campament. En aquella època, tampoc no era estrany veure’l als pubs. Després d’un dia llarg, que havia passat sobretot rentant malalts, parlant amb moribunds i beneint ràpidament un taüt darrere un altre abans que els enterressin en la terra fangosa, necessitava un whisky. Al final, els homes van començar a fer cas d’en Burton. Es va organitzar el campament, es van construir camins i banys.


  De totes maneres, a Gabriel’s Gully quedava poc temps de vida. La terra s’havia explotat i s’havia trobat or en altres llocs. Els homes —i amb ells el reverend— van migrar a altres ribes i a nous rierols, on, de seguida, van sembrar la mateixa destrucció que en els primers jaciments.


  Però la Lizzie seguia nous camins per les muntanyes, encara que en part també accidentats. El seu cavall havia d’esforçar-se per estirar el carro pendent amunt; amb els muls no hauria estat tan difícil. De totes maneres, va tenir sort i els camins no estaven fangosos. El fred era molt fi i el subsòl estava congelat.


  Quan va passar per Gabriel’s Gully, on el paisatge mort estava, a més, gelat, va entendre les paraules dels maoris. Els indígenes devien quedar-se atònits en veure en què s’havia convertit a seva terra. La Lizzie es preguntava a qui pertanyien en realitat les ribes del Tuapeka. Pel que ella sabia, els pakeha havien comprat la terra per colonitzar-la, però no donaven res als maoris Per les excavacions en terra verge. Tampoc la riquesa resultant d’aquella febre de l’or no beneficiaria els indígenes i autèntics propietaris.


  El segon dia riu amunt va començar a nevar. Molt aviat la nevada era tan forta que la Lizzie no s’hi veia ni a un pam de distància. Finalment, va desenganxar el cavall, el va tapar i el va lligar, i després es va ajaure sota un munt de lones i mantes. La seva perspicàcia a l’hora de comprar l’equip es veia recompensada en aquell moment: totes les peces de llana i les lones impermeables la van mantenir força abrigada.


  Quan al matí es va despertar, va descobrir un paisatge de conte. Les muntanyes, els arbres, tot jeia sota una capa de cotó blanc. La Lizzie no en podia apartar la vista, sobretot, quan va sortir el sol i la neu va començar a brillar com puntes de diamant. A Londres, la neu sempre havia estat com una massa grisa i bruta i a la Badia d’Illes, a l’Illa Nord, no nevava. Allà, en canvi… La Lizzie va començar a enamorar-se de les muntanyes que envoltaven Otago.


  Després de tres dies de marxa, va arribar per fi al nou campament de buscadors d’or. Centenars, potser milers de tendes s’aixecaven vora la riba del riu, així com al voltant dels nous jaciments. Era un formiguer de cavalls, muls, bous de tir; al voltant de les fogueres hi havia homes intentant escalfar-se les mans abans de tornar a clavar el pic a la terra congelada i reticent. La Lizzie va pensar que se’ls veia poc optimistes, més aviat bruts i malalts. Era evident que el temps no estava de part seva i tampoc no podien, en realitat, guanyar gaires diners. El terra congelat impedia fer excavacions serioses. Era possible que una part dels homes estigués passant gana.


  La Lizzie de seguida va començar a preguntar per en Michael Drury o en Parsley, però no va ensopegar més que amb la indiferència. Gairebé ningú no semblava conèixer algú més enllà del seu veí directe o els homes amb els quals treballava. Fins que no va preguntar al quart digger, no va obtenir una resposta útil.


  —El millor és que ho consultis al reverend, noia. Almenys escriu els noms dels que moren aquí.


  Si bé no va trobar que fos una resposta gaire estimulant, es va dirigir cap al centre del campament. Va passar per pubs i bordells improvisats; botigues els preus de les quals li semblaven increïbles; i també per una oficina de correus. L’encarregat la va ajudar facilitant-li més dades.


  —Està en una tenda amb una creu, segur que no passes de llarg. Però el reverend ara és a l’hospital. —Què hi devia anar a resar a aquestes hores?


  Una de les prostitutes, que semblava encara més congelada que els homes del campament, va mostrar a la Lizzie l’hospital i li va assenyalar un home que estava enfilat en una escala.


  —És aquest. Reverend? Hi ha algú que vol parlar amb vostè. És que l’ha deixat prenyada i ha vingut després corrents als jaciments?


  Els homes que estaven al voltant de l’hospital es van posar a riure. El reverend va ser l’únic que no va trobar còmic l’assumpte. Però l’home prim i de cabells castanys clars que no es diferenciava en res dels altres tipus del campament pel que feia a la seva roba rosegada i la pell colrada pel vent i el fred, tampoc no es trobava en una situació favorable. Es bressolava més o menys entre el cel i la terra: l’escala es balancejava perillosament i ningú no feia gest per agafar-la. A més, la lona de la tenda que el vent havia deixat anar eludia obstinadament els intents per subjectar-la de nou. En realitat, hauria necessitat tres mans per mantenir-la en el seu lloc, posar-hi els claus i clavar-los. Es va esforçar per no deixar anar cap renec quan, en un nou intent de clavar l’esmunyedissa lona, es va fer mal al polze.


  La Lizzie va agafar hàbilment l’escala i una taula de fusta que hi havia al costat de l’entrada. La va recolzar a la paret de la tenda per mantenir més o menys en el seu lloc la lona. El reverend va comprendre immediatament el que ella es proposava fer i va picar a l’instant el clau. Poc temps després, els homes que es trobaven a l’interior estaven protegits de la neu i el vent.


  En Peter Burton va baixar de l’escala i va somriure a la Lizzie.


  —Almenys no hauria deixat embarassada la més ximple —va cridar a la prostituta que havia acompanyat la noia, amb la qual cosa es va guanyar una salva de riallades—. Encara que només un beneit hauria abandonat una dona així!


  Es va inclinar cortesament davant de la Lizzie.


  —Moltes gràcies, senyora. Per favor, disculpi aquesta gent, aquí impera la grolleria. Em dic Peter Burton, sóc reverend de l’Església d’Anglaterra, encara que no ho sembli.


  Sota la bufanda amb què el reverend s’havia embolicat el coll, va aparèixer en aquell moment l’alçacoll.


  —Puc ser-li d’alguna ajuda?


  La Lizzie va assentir i va preguntar per en Michael. El cor li bategava amb força. Si realment aquell home l’havia enterrat… Feia més de set mesos que no en sabia res.


  —En Michael Drury. Un irlandès. Naturalment, és catòlic.


  En Peter Burton va fer un gest de negació.


  —Aquí això no interessa a ningú, almenys mentre Roma no ens enviï un sacerdot. Jo agrairia qualsevol ajuda. En Michael Drury… mmm… un d’alt, de cabells foscos?


  —Té els ulls blaus —va afegir la Lizzie, i els seus van brillar en recordar la mirada atrevida d’en Michael.


  El reverend va somriure.


  —Sí, crec que el conec. Està amb un dels membres de la meva congregació.


  El cor de la Lizzie es va gelar i el seu somriure es va congelar. No podia ser… No podia haver trobat ja una noia allà…


  —En Chris Timlock —va seguir parlant en Burton—. Un noi amable, que va arribar de Gal·les amb la primera onada de buscadors d’or.


  La Lizzie va sospirar alleujada.


  —Però aquests dos no són aquí, van al seu aire. Estan en no sé quin rierol riu amunt i totalment convençuts que allà trobaran or.


  —I? —va preguntar la Lizzie—. Quines són les perspectives?


  El reverend va aixecar la cella dreta.


  —A mi no m’ho pregunti. Jo sóc teòleg, de rentar or no en tinc ni idea. Però es diu que tots els rierols en porten. La pregunta és, quant. Puc oferir-li un te? Estic mig congelat!


  La Lizzie, que també tremolava, ho va acceptar de bon grat. Al cap de poc, es trobava en una habitació bastant càlida, amb una ben improvisada cuina on preparar begudes calentes per a l’hospital. Disposava d’unes taules i uns bancs bastos. Sobre una estufa bullia a foc lent un guisat en una cassola immensa.


  —Sempre que és possible, servim aquí un àpat calent —va informar en Burton—. Naturalment, només per als necessitats, encara que mai no queden tots satisfets. A la tardor vam tenir còlera, ara grip i pulmonia. I tuberculosi. Hi ha un parell d’homes amb els quals no podem fer res. —El reverend va sospirar i va servir a la jove una tassa de te.


  —Tan poc s’extreu dels jaciments? —va preguntar la Lizzie—. A Kaikoura, d’on vinc, diuen que es troba l’or pels carrers.


  En Burton va riure.


  —Vostè deu haver arribat pels camins habituals —va fer broma—. No n’ha trobat? No, senyora Drury.


  —Miss Portland —el va corregir la Lizzie.


  El reverend la va mirar amb curiositat.


  —Miss Portland, la majoria no guanyen aquí més del que guanya un treballador a la ciutat. Amb freqüència, almenys, aquesta és la mitjana. Lamentablement, aquí la vida és molt més cara que a Dunedin o a Kaikoura. Ha vist la botiga? Els preus són abusius. Es justifica perquè cada mos de menjar ha de ser transportat fins aquí dalt. El mateix pot dir-se dels pubs, igual que de les noies públiques. A més, s’aposta per tot. Naturalment, jo hi predico en contra, però en certa manera també ho entenc. Els nois treballen dur, sis o set dies a la setmana. Els dissabtes a la nit volen passar-s’ho bé. Sigui com sigui, els comerciants, els taverners i les putes guanyen més diners aquí que els buscadors d’or.


  —No n’hi ha cap que es faci ric? —va preguntar la Lizzie.


  En Peter Burton es va encongir d’espatlles.


  —Pocs —va respondre després—. Els primers que troben un nou jaciment i els bons jugadors de pòquer. Aquests últims tenen realment alguna cosa per guanyar aquí, alguns plomen sense la menor vergonya els seus companys. Però són minoria, Miss Portland. La gran majoria se n’aniran igual de pobres que quan van venir.


  La Lizzie va gemegar.


  —Doncs me n’aniré riu amunt. O bé creu que seria més sensat esperar aquí en Michael?


  En Burton va arquejar les celles.


  —Depèn de si vol fer-li una visita o quedar-se amb ell. Jo amb molt de gust puc casar-los si vol compartir el seu nom a més de la seva tenda, segurament sense caldejar.


  La Lizzie va llançar al reverend una mirada freda.


  —Tinc la meva pròpia tenda, reverend. I no la comparteixo amb ningú.


  En Peter Burton va aixecar la mà assossegador.


  —No volia ofendre-la, Miss Portland. Per favor, disculpi’m. Però no ha dit abans que el senyor Drury era el seu marit?


  La Lizzie es va mossegar el llavi.


  —No en aquest sentit… —va murmurar—. Era només… només per anomenar-lo d’alguna manera. No em pertany. Jo… jo només em preocupo per ell.
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  En Michael Drury va respirar l’aire sorollosament amb el nas. No hi havia manera que es curés del refredat aquell hivern, però, de totes maneres, estava millor que en Chris Timlock, que feia dies que tenia febre i no parava de tossir a la tenda. Ell, almenys, podia rentar or, i havia de fer-ho. Si aquell dia no li queien almenys un parell de palletes al sedàs, no podria comprar menjar, ja que les provisions s’havien esgotat la nit abans. Més tard hauria d’anar a cavall fins al campament, però no valia la pena fer l’esforç de canviar l’escassa quantitat d’or que havien trobat fins a aquell moment.


  En Michael ja havia pensat a sortir a caçar, però no era un bon paranyer i la caça menor que havia practicat a Irlanda no existia a Otago. No hi havia ni conills ni llebres, només ocells amb costums estranys. Els keas verd fosc eren tan desvergonyits que s’acostaven a la tenda per robar-los les provisions. Una vegada en va aconseguir matar un amb la fona. Però no havia valgut la pena, el petit lloro de muntanya a penes tenia carn. En canvi, els kiwis, més grans, estaven actius durant la nit i de dia s’enterraven. Però en Michael mai no n’havia descobert cap; les empremtes que a vegades trobava a la neu tampoc no li deien res. Potser allà dalt no hi havia kiwis, en Michael no tenia ni idea el seus hàbits de vida. Malgrat tot, pescava, tenia més èxit amb a pesca que amb la caça; només quan havia passat tot el dia al riu i rentant or, els peixos s’escapaven.


  En Michael pensava si havia d’interrompre la feina per preparar un te. Segur que en Chris el necessitaria i ell també… Tornava a tenir les botes mullades i no es podia permetre posar-se malalt com el seu soci.


  En Michael va recollir les seves coses quan va sentir que en Chris el cridava. El seu amic estava a la porta de la tenda i es recolzava en una branca. Tossia mentre cridava el nom d’en Michael i aquest va distingir que portava l’escopeta a la mà. Els homes s’havien comprat les armes amb el producte de la venda de la primera i més estimulant troballa d’or, però, en realitat, cap dels dos no sabia com manejar-les correctament. Quan tenien diners per comprar munició, practicaven disparant als arbres o a ampolles, però fins al moment estaven molt lluny d’encertar fins i tot un objecte immòbil. El soroll espantava almenys els insolents keas, que s’amagaven cridant excitats en l’arbre més pròxim, en lloc de furgar a l’olla de la sopa d’en Chris i en Michael.


  Però en Chris devia estar preocupat per una altra cosa que per un simple parell d’ocells. En Michael va deixar les eines i va córrer a les tendes, que estaven en un promontori. Volia abraçar amb la vista la seva concessió. De moment a ningú no se li havia ocorregut anar a buscar or precisament en aquell lloc, però això podia canviar en qüestió d’hores. Com a molt, quan ells haguessin trobat alguna cosa.


  —Està pujant algú! —va xiuxiuejar en Chris quan en Michael va arribar al seu costat. Cremava de febre i tossia en parlar—. Això almenys és el que m’ha semblat…


  En primer lloc, en Michael va ajudar a ajeure’s al seu amic. Era possible que s’hagués imaginat l’intrús, o potser delirava. Però, d’altra banda, des de les tendes se sentia el que succeïa darrere del promontori. Un sender serpentejava muntanya amunt. I llavors, també en Michael va sentir uns cascos. Va tornar a tapar en Chris.


  —Ho sents? —va preguntar el malalt.


  En Michael va assentir, va agafar l’escopeta i va sortir. Era convenient espantar una mica el visitant al principi. Amb una expressió furiosa, va sortir al camí i fou saludat amb uns alegres renills. El cavall de la Lizzie el va reconèixer de seguida, al cap i a la fi, en Michael sempre l’havia tractat bé, o potser cridava el cavall blanc que pasturava davant dels seus allotjaments. Els cavalls havien compartit moltes vegades un estable. Fos com fos, en Michael de seguida va identificar el cavall bai com l’animal de treball de l’Irish Coffee. Caminava pesadament muntanya amunt portant una considerable càrrega de totes les coses possibles i al seu costat una dona amb la faldilla llarga lluitava amb la neu, embolicada amb xals de llana i abrics gruixuts.


  —Lizzie! —En Michael va córrer a trobar-la i la va abraçar. No ho hauria admès mai, però poques vegades s’havia sentit tan alleujat com en veure-la.


  La Lizzie es va alliberar dels xals que li cobrien la cara i els cabells i gairebé hauria permès que ell la besés. Era bonic tornar a veure’l, encara que el seu aspecte justificava tots els seus temors. L’última vegada que l’havia vist tan prim i consumit havia estat al vaixell presó. Tenia les galtes enfonsades i els ulls febrils. Tampoc no la va agafar ni la va fer girar enlaire com quan havien tornat a trobar-se a Kaikoura. Probablement li faltaven les forces.


  Malgrat això, semblava que s’alegrava de veritat de veure-la. La jove es va treure un pes de sobre. Havia tingut por que la seva visita no li agradés.


  En Michael estava emocionat i content com un nen.


  —Què fas aquí, Lizzie? Passa a dins, a la tenda s’està més calent… bé, no gaire, però una mica més, sí. Vaig a preparar un te.


  La Lizzie li va dirigir el seu càlid somriure i va començar a recercar a les alforges.


  —He pensat que jo també tinc ganes de buscar una mica d’or —va dir com de passada—. A Kaikoura ja no hi havia vida, així que vaig enganxar el cavall i he vingut aquí. Com va això de fer-se ric, Michael Drury?


  En Michael va fer una ganyota.


  —Treballem… dur —va murmurar—, però ara… a l’hivern…


  La Lizzie va assentir.


  —Fa bastant fred per aquí. Què deies? Tens una tenda?


  Les tendes d’en Michael i en Chris Timlock no podien comparar-se amb la del reverend. En realitat no tenien més que una mica de tela de lona tensada sobre quatre pals baixos. Un podia estar-hi a dins assegut, però no dret. No hi havia mobles, els homes dormien al terra, que estava cobert de manera provisòria amb lones. Les estoretes i les mantes protegien del fred més molest, però no mantenien prou escalfor per a en Chris Timlock, que estava tan malalt. La Lizzie es va espantar en veure-ho.


  —Michael, hem d’abrigar aquest home! —va xiuxiuejar al seu amic, després d’haver saludat el soci. En Chris es trobava apàtic en el seu sac de dormir i a penes havia pogut oferir la mà a la jove—. Ara muntes la tenda que he portat. És petita també, però, pel que fa a comoditat, no es pot comparar amb aquestes. A sota, al campament, en tinc una altra de més gran, la podem pujar els pròxims dies. Ah, i mira de trobar un parell de trossos de pedra, n’hi ha un munt per aquí, les podem escalfar al foc i ficar-les després a la tenda perquè la caldegin una mica. I porta’m la bossa, tinc un líquid, suc de flors de rongoa, per a la tos.


  —Tens… per casualitat… alguna cosa per menjar? —va preguntar en Michael en veu baixa.


  La Lizzie el va mirar incrèdula.


  —Jo… jo hauria d’haver baixat avui per reposar les existències —es va disculpar-se en Michael—. Aquests últims dies… no he pogut fer-ho ni…


  —Ni tampoc has trobat suficient or per pagar els preus abusius que hi ha allà baix, oi? —va preguntar la Lizzie amb severitat—. Michael, què estàs pensant? El noi que hi ha aquí dins es mor, i volies deixar-lo sol per anar a pidolar menjar? Ara prepararem alguna cosa, el farem entrar en calor i demà el portarem a baix, al campament.


  —Però, i la concessió? —va protestar en Michael—. Si l’abandonem, un altre se n’apropiarà.


  Ple d’orgull va passejar la mirada a través de l’entrada de la petita i idíl·lica vall com si fos de la seva propietat. No hi havia dubte que era bonica, però ocultava realment or sota la neu?


  La Lizzie va aixecar els ulls al cel.


  —Doncs que passi gana un altre, aquí. Michael, una altra cosa igual que aquesta la trobarem sempre, no fa falta que la custodiïs.


  —Naturalment! —es va ofendre en Michael donant-se aires d’importància—. Només hem de superar l’hivern. A la primavera, quan s’estovi la terra…


  La Lizzie va sospirar. Per què es deixava seduir per aquells ulls blaus i brillants i aquella veu implorant? Però probablement no seria possible portar en Chris Timlock al campament. Estava molt malalt. Si havia de sobreviure, necessitava menjar i escalfor. Si pujava totes les seves provisions podria cuidar-lo tan bé com el reverend a baix.


  —Està bé —va cedir—. Però demà vas al campament i intentes pujar el nostre carro. O hi vas dues vegades amb els dos cavalls, així podràs pujar-ho tot.


  —Has portat tantes coses per fer dos viatges amb els dos cavalls carregats? Déu meu, es pot saber què has portat fins aquí? —va preguntar, admirat, en Michael.


  La Lizzie va mirar amenaçadora el campament.


  —Tot el que falta aquí per viure com és més o menys digne d’un ésser humà, Michael! I ara posa’t mans a l’obra, jo m’ocupo d’aquest noi.


  —Però… però… trobarem or, oi? —va preguntar en Chris amb la veu ofegada, quan la Lizzie li va donar el xarop per a la tos de la tohunga maori—. A la primavera…


  La Lizzie li va passar la mà, tranquil·litzadora, pels cabells.


  —Segur que trobarem or, no et preocupis.


  —M’ho promets?


  La Lizzie li va somriure. Era evident que en Chris ja no sabia on era i amb qui parlava. Però necessitava un estímul. Encara era molt jove.


  —T’ho prometo! —va dir ella amb fermesa.


  L’endemà hauria d’esbrinar on vivien els ngai tahu.


  Durant els primers dies a Otago, la Lizzie no va aconseguir saber on era el poblat de la tribu maori local. Estava massa ocupada. Ho van fer tot per salvar la vida a en Chris Timlock, i el jove no va trigar a trobar-se millor gràcies a les cures de la Lizzie. Després, en Michael i ella es van posar a treballar perquè el campament fos habitable per passar-hi l’hivern, i la Lizzie va insistir perquè en Michael construís una casa de fusta, cosa que el va disgustar.


  —Michael, és juny i cada dia neva. Això durarà com a mínim tres mesos. No pots dormir en una tenda!


  —La gent del campament sí que pot —grunyia en Michael.


  La Lizzie movia el cap d’un costat a l’altre.


  —O estan molt temps malalts o s’escalfen a la tenda del reverend. A més, el campament està més avall que això. Hi fa una mica més de calor. I tampoc no tens res més a fer!


  —Puc rentar or! Això almenys ens aportarà alguna cosa!


  La Lizzie es va posar una mà al front.


  —Michael, en quatre setmanes ni tal sols n’has tret una unça, del rierol. Cap jornaler treballa per aquest sou, ni a Irlanda. Sobretot si tens en compte que t’estàs fent malbé les botes i que estàs destrossant el pic i la pala intentant cavar en la terra congelada.


  —Però jo sol no puc construir una casa. I en Chris…


  Si bé en Chris Timlock havia sobreviscut a la pulmonia, encara estava malalt al llit. La Lizzie no esperava que es refés aquell hivern. Potser a la primavera, quan fes una mica més de calor. Segur que mai no havia estat un home gaire fort i era possible que ja hagués portat la tisi d’Anglaterra.


  —Jo t’ajudaré! —va dir la Lizzie—. Sóc més forta del que et penses i em diverteix!


  Això últim fins i tot era cert; a la Lizzie li feia il·lusió encaixar les bigues i veure créixer cada dia una mica la seva futura caseta. Tallar llenya i traslladar els taulons era una feina molt dura. Però, malgrat tot, de seguida van avançar i un mes després ja tenien una diminuta casa de fusta on hi havia tres llocs on dormir, una xemeneia, taula i cadires. La Lizzie va separar amb les lones penjades el seu racó per tenir un lloc privat. Al campament dels buscadors d’or es rumorejava que vivia amb dos homes, però això no molestava a ningú. Els homes xafardejaven molt més sobre el fet que en Michael s’aferrés a una concessió que no donava fruits. Tampoc el reverend no dedicava cap paraula al tema quan la Lizzie i el seu dos amics baixaven a missa de diumenge, però, de totes maneres, això succeïa rarament. En Chris aconseguia recórrer el camí quan feia molt bon dia i al final quedava fet pols.


  —Vingui a veure’ns algun dia! —va dir la Lizzie a en Peter Burton, i es va alegrar que ell acceptés la proposta.


  En Peter va llegir la missa per a la Lizzie i en Chris i va beure whisky amb en Michael després. Va admirar la qualitat de la beguda. Lizzie no havia regalat la petita bóta amb el primer destil·lat d’en Michael, sinó que l’havia portada a Otago. Ara el líquid els reconfortava en les nits més fredes. Per a la Lizzie era important que el reverend veiés el seu racó. Volia que continués respectant-la. Ningú no havia de dubtar de la seva honorabilitat!


  A Otago la primavera arribava molt més tard que a Kaikoura, però, quan la naturalesa acomiadava l’hivern, la terra esclatava de fertilitat. Gairebé de la nit al dia el paisatge es va tornar verd. Als prats i al costat del rierol sortien flors vermelles i grogues. Les vores del riu van despertar en en Michael el record d’Irlanda, fins i tot si eren faigs del sud en lloc de roures el que vorejava els camins i falgueres en lloc de salzes els que deixaven caure les seves branques a l’aigua. Els crits dels ocells sonaven d’una altra manera, però la resta era exactament com a casa.


  En Michael gaudia observant com la Lizzie s’anava desfent de les peces d’abric i deixava veure el seu cos prim sota aquella llana que l’havia mantinguda apartada del fred en els últims mesos. Igual que les noies irlandeses, deixava flotar la cabellera al vent i embellia la casa amb flors silvestres. I per primera vegada des de feia anys, en Michael va deixar de somiar en els abundants rínxols daurats de la Mary Kathleen i es va delectar de veure com brillaven al sol els flocs rossos foscos de la Lizzie. Ja no pensava en els gràcils moviments de la Kathleen, sinó que va començar a apreciar l’aire enèrgic de la Lizzie: els seus intents poc encertats, però acompanyats d’unes paraules plenes de vitalitat, per aconseguir que el cavall arrossegués la fusta —en Michael i en Chris havien projectat construir un safareig i necessitaven els troncs al costat del riu—, la seva manera d’actuar suau i prudent quan acompanyava en Chris fora de la cabana perquè prengués el sol.


  El soci d’en Michael cada vegada parlava amb més freqüència de tornar a col·laborar, però en el fons no s’hi havia ni de pensar, en allò. Tallava una mica de fusta pels voltants i tractava d’ajudar en Michael a construir el safareig, però pocs minuts després d’agafar la serra més lleugera, ja estava amarat de suor i tossia.


  En Michael es queixava perquè volia que la Lizzie l’ajudés a construir el canal, però ella s’hi negava.


  —Michael, no val la pena. Aquest rierol no porta or! O massa poc per donar uns guanys seriosos. Es millor que cavis una mica, potser aquí veuràs or, si estàs tan fermament convençut que n’hi ha en aquesta concessió i no en una altra. Però, quant al safareig, m’atinc al que diuen els maoris: abans de talar un arbre, demano permís a Tane, el déu dels boscos, i ell només me’l concedirà si construeixo amb la fusta alguna cosa que tingui sentit. Aquí Tane diu que no. I jo em guardaré molt de barallar-m’hi!


  Mentrestant, la Lizzie havia esbrinat on es trobava la tribu maori més pròxima i es preparava per viatjar a visitar-la. Calculava que per arribar on els indígenes havien instal·lat el seu poblat trigaria dos dies remuntant el riu. S’assentaven lluny dels campaments de buscadors d’or. Això era una cosa que en Kahu Heke i la seva gent de l’Illa Nord no haurien fet, però moltes tribus de l’Illa Sud no tenien marae amb adorns de valor, sinó cabanes senzilles que estaven disposats a abandonar per continuar migrant.


  La jove volia recórrer a peu el camí. Havia carregat el cavall de regals per als ngai tahu i no volia carregar-lo encara més amb el seu propi pes. En Michael es va oferir primer a acompanyar-la i després li va dir que muntés almenys el seu cavall blanc. Però la Lizzie va rebutjar els dos oferiments. En realitat no muntava gaire bé i el cavall blanc era fogós i no s’atrevia a manejar-lo. Pel que feia al fet que en Michael l’acompanyés, personalment li hauria agradat, però els ngai tahu hi confiarien més si ella arribava sola. A més, no volia deixar en Chris al campament sense ningú que l’ajudés.


  —No em passarà res, Michael! —va riure quan ell va començar a rondinar com una gallina al seu voltant poc abans de la partida—. Els maoris són gent de pau i els porto regals i salutacions dels seus amics de Kaikoura. Aquí els únics perillosos són els pakeha. Allà on vull arribar és probable que encara no hi hagi arribat ningú.


  No obstant això, li agradava que es preocupés per la seva seguretat. Semblava com si, per fi, comencés a sentir alguna cosa per ella.
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  La primavera va tornar a donar vida al campament de buscadors d’or i, sobretot, a Dunedin. De nou entraven els vaixells un darrere l’altre pel port d’Otago i milers de nous aventurers acudien en massa al riu Tuapeka. Però també per terra arribaven nous buscadors d’or i homes que s’hi volien convertir.


  Dos d’aquests últims van aparèixer al començament de les vacances de primavera a Dunedin: en Rufus Cooper i en Sean Coltrane. Després de pregar durant mesos, també el senyor Cooper va accedir, per fi, que visitessin el reverend. Encara que no sense fer-li prometre a en Peter Burton que enviaria de tornada el seu fill, sens falta, quan acabessin les vacances. Tant si el jove volia com si no.


  —I tu et cuides d’ell! —va advertir a en Sean, abans que els nois emprenguessin el viatge a cavall.


  Tots dos havien passat hores carregant els seus cavalls amb tots els estris possibles per acampar i cavar, encara que això no era necessari. La Kathleen volia acompanyar-los al campament i portava un carro ple de subministraments. Anava carregat de material per a les cures, lones i provisions per a l’hospital, però un parell de sacs de dormir i de pales també haurien cabut a la superfície de càrrega del carro, opinava la Kathleen amb un gest còmplice.


  Els joves, no obstant això, van rebutjar l’oferiment.


  —Als autèntics buscadors d’or tampoc no els acompanya la mare —va dir en Sean amb fermesa, fent riure la Kathleen.


  —En alguns casos, no estaria tan malament que ho fes —va respondre al seu fill.


  Aquella primavera, la Kathleen estava d’un humor excel·lent. Li feia il·lusió aquella sortida a la muntanya i tornar a veure el reverend Burton, encara que mai no ho hauria admès. En contra del que havia semblat, s’havia adaptat bé a Dunedin. Al principi havia tingut molta por que la descobrissin, al cap i a la fi era en una localitat que estava creixent. Dunedin tenia un Ajuntament electe i un reglament comercial i industrial: la Kathleen i la Claire estaven formalment registrades i el seu negoci era conegut. Si l’Ian l’hagués buscada, podria haver-la trobat sense cap problema.


  Però havien passat quatre anys des de la seva fuga. L’Ian devia haver-se conformat i, a més, Dunedin ja no era una ciutat petita i accessible. No deixava de créixer i oferia el corresponent anonimat. La Kathleen s’atrevia fins i tot a assistir a representacions teatrals o exposicions d’art amb la Claire i en Jimmy Dunloe. Podia permetre’s sense esforç pagar una entrada. Lady’s Goldmine donava bons beneficis. La Kathleen feia contínuament nous esbossos per a vestits i les seves cosidores gairebé no podien complir tots els encàrrecs. La Claire gaudia dels accessoris que demanava a Londres i Paris. Utilitzava el seu estil i bon gust per aconsellar les clientes amb encant i encert i se la considerava una de les dones més ben vestides i més elegants de la ciutat. La Kathleen es preguntava quan el senyor Dunloe li demanaria per fi que es casés amb ell i com reaccionaria ella. Però la Claire mai no parlava del tema. Així que tampoc no ho feia la Kathleen.


  També ella tenia els seus admiradors, o hauria pogut tenir-los si no hagués estat tan retreta. Poques vegades apareixia en públic i només responia amb monosíl·labs quan els homes li dirigien la paraula. La seva bellesa, extraordinària i ara madura, però, no podia amagar-se. La seva manera de vestir era clarament més modesta que la de la Claire, però els seus abundants cabells daurats, la seva pell clara, lleugerament matisada per un to mel, i els seus ulls d’un verd maragda la convertien en el centre de totes les mirades. Per primera vegada en la seva vida, la Kathleen tenia temps per cuidar-se. Ja no tenia la pell colrada pel sol ni els llavis tallats, ni les mans aspres i endurides de treballar. Estava prima, però sense exageració, i a poc a poc tornava a mirar les persones als ulls. Els malsons eren més escassos, començava a oblidar-se del maltractament i les humiliacions de l’Ian. Seguia lluitant amb el seu sentiment de culpabilitat, sobretot perquè el nou sacerdot catòlic de Dunedin no l’absolia.


  —No hauries d’haver abandonat el teu marit! —la va renyar després de la primera confessió—. És igual el que passés. El que Déu ha unit, l’home no ho pot separar. Hauries d’haver-te quedat amb ell i intentar ser una bona esposa.


  El pare Parrish no tenia en compte que la Kathleen objectava que ja ho havia intentat moltes vegades. L’aconsellava que tornés a Christchurch, però la submissió de la Kathleen a la voluntat divina no arribava fins a aquell punt.


  —A vosaltres no us unia Déu, sinó la pura necessitat —argumentava la Claire—. A tu Déu t’havia unit a aquest Michael. Amb ell hauries d’haver-te casat. No podies haver-te’n anat amb ell a Austràlia?


  La Kathleen mai no havia pensat en aquesta possibilitat, però ara, de totes maneres, ja era massa tard. I, a sobre, en aquells moments, la jove dona es veia camí de cometre un pecat encara pitjor que el de deixar a l’estacada el maltractador del seu marit. Cada vegada que en Peter Burton anava a la ciutat, sentia créixer en el seu interior el seu afecte cap al jove reverend. En Burton la feia riure, l’entretenia amb anècdotes sobre el campament de buscadors d’or i s’ocupava d’en Sean i la Heather. Mai no perdia la paciència, no es ficava on no el demanaven i, quan li oferia el braç per sortir a passejar, ella se sentia relaxada i segura. Quan l’agafava de la mà o ella fregava la seva cama sense voler en pujar al buggy, el cor li bategava més de pressa. No era aquest anhel intens el que havia sentit amb en Michael, però hi havia alguna cosa… Quan en Burton arribava a la ciutat, la Kathleen se sentia més jove i lleugera i flotava tot el dia.


  A vegades, quan estava asseguda davant del quadern de dibuix i no se li acudia res, se sorprenia dibuixant la imatge d’en Peter Burton al paper: el seu nas una mica tort —conseqüència d’alguna cosa que no li havia anat del tot bé quan boxejava a la universitat—, els seus llavis carnosos i la seva cara oval amb els cabells de color castany clar que contínuament li queien sobre el front. Els ulls amables i tranquils, que, malgrat això, relluïen amb vivesa quan alguna cosa el commovia. La Kathleen sabia ara que eren castanys i que la brillantor que n’emanava era d’un color ambarí. Per fi s’atrevia a mirar-lo als ulls el temps suficient per poder estudiar la seva mirada.


  La Kathleen intentava no pensar en les possibles conseqüències dels seus sentiments. Però es permetia a si mateixa experimentar la pura alegria del retrobament al campament. Era la primera vegada que hi pujava. En Peter no havia volgut rebre cap visita a Gabriel’s Gully, sobretot d’una dama. Però el nou campament semblava més civilitzat. Alguns buscadors d’or hi havien portat fins i tot les seves dones i havien construït cases de fusta, i, últimament, el reverend feia classes diàries de lectura i escriptura a uns quants nens.


  —Fixa-t’hi, mare, després de les vacances, serem rics! —va anunciar en Sean, mentre avançava al costat d’en Rufus.


  La Heather es va estrènyer contra la Kathleen.


  —Tu creus que jo també podré rentar or? —va preguntar amb la seva veu clara i argentina, un altre llegat de la seva mare. La Heather a penes tenia res dels Coltrane. Tret dels ulls castanys fosc, que contrastaven meravellosament amb els seus cabells clars, era el viu retrat de la seva mare.


  La Kathleen va assentir.


  —Segur, el reverend Burton ens ensenyarà com fer-ho i llavors trobarem el doble d’or que tots els nois junts!


  De fet, la Kathleen a penes va arribar a veure el paisatge que envoltava el campament. El nou assentament havia crescut fins a convertir-se en una petita ciutat, i l’església d’en Peter Burton i el centre de la congregació formaven un dels punts centrals. Les altres dones de la comunitat de seguida van acaparar la Kathleen.


  L’hospital, el menjador per als necessitats, l’escola… a tot arreu es necessitava ajuda i, si era possible, femenina. Continuava havent-hi poques dones al campament, però almenys les que hi havia ara no eren només prostitutes. Les voluntàries de la congregació d’en Peter es reclutaven entre les dones i les filles del botiguer, el carter i el prestador del campament. Les dones dels buscadors d’or col·laboraven en escasses ocasions. La majoria d’elles solien treballar als jaciments, tan durament com els seus marits. Moltes no ho aguantaven, patien avortaments i accidents i omplien l’hospital de la comunitat. Ja la primera nit després de la seva arribada, la Kathleen va assistir dos parts, si bé hauria preferit passar la tarda amb en Peter.


  —Seria una estupenda esposa per a un rector! —va exclamar la dona de l’amo de la botiga.


  La Kathleen es va posar com la grana. No havia demostrat l’alegria que li produïa el retrobament i en Peter ni tan sols l’havia besat a la galta. Però ja es parlava de la relació de la Kathleen amb el reverend i les dones del campament tramaven plans de casament. Hauria de ser prudent. No s’atrevia ni a pensar en el que dirien aquelles bones dones quan s’assabentessin que era catòlica.


  No obstant això, malgrat la seva contínua vigilància, va passar uns quants dies feliç al costat d’en Peter Burton. Gairebé mai no estava sola amb ell, però gaudia del fet de poder ajudar-lo i també li agradava veure com tractava els seus fidels. La Kathleen era totalment feliç a la nova colònia de Tuapeka.


  En Peter estava una mica decebut. Havia esperat tenir més temps per a ella, però precisament durant la visita de la Kathleen, el campament s’havia vist desbordat per una allau de persones acabades d’arribar. En tots els llocs es reclamava la presència del reverend per solucionar disputes, donar consells i establir treballosament noves normes per definir noves concessions i la col·locació de noves tendes.


  —Ara vine, encara que sigui només una vegada, amb mi! —li va demanar a la Kathleen un matí assolellat que semblava fet per a una sortida campestre.


  En Sean i en Rufus havien marxat aviat i emocionats a buscar or, amb les alforges plenes de provisions, i s’havien emportat la Heather. La «petita» ja havia complert els tretze anys i no permetia que la deixessin de costat tan fàcilment. Va demostrar ser, efectivament, molt destra en el rentat d’or, cosa que indignava els dos joves. En la primera setmana havia rentat or dels rius i rierols per trenta lliures i se sentia rica; havia superat el seu germà, naturalment.


  La mare de la Heather pensava menys en els plaers estiuencs. La Kathleen justament estava netejant verdura amb altres dones per al dinar dels pobres quan en Peter va passar per davant de la tenda més gran del centre comunal amb un carro tirat per muls.


  —He d’anar a buscar llenya a l’altre extrem del campament —va dir el reverend—. Els homes han talat arbres per fer més lloc per a altres tendes i ens volen regalar els troncs. Si trobo un parell de persones més que m’ajudin, podrem construir un edifici sòlid per a l’hospital. Almenys per al departament de dones.


  Trobar ajudants d’aquesta mena seria difícil, ja que tots els homes hàbils corrien cada matí als jaciments d’or. Fins i tot les primeres pacients de la Kathleen ja se n’havien tornat a anar amb els seus bebès. Embolicaven els petits en mantes i els col·locaven a la vora del riu en el qual intentaven rentar or.


  La Kathleen va pujar al carro amb en Peter Burton i ell va guiar el cavall amb mà segura entre les tendes, els animals de càrrega i els homes que discutien i reien entre ells. Mentrestant, xerrava amb la Kathleen, que aquells dies li agradava més que abans. La jove semblava per fi sentir-se segura, s’ho passava bé amb la feina i a Dunedin tot semblava també estar en ordre. Fins i tot reia obertament quan ell feia broma… i estava preciosa.


  Era un dia de primavera càlid però ventós, uns flocs s’havien desprès del formal pentinat recollit de la Kathleen i en Peter es va atrevir a posar-los-hi al seu lloc delicadament amb la mà. Uns quants mesos abans, la jove s’hauria apartat espantada, però aquell dia va acostar la cara un segon a la seva mà, que encara estava a la seva galta. Amb cura, en Peter va baixar el braç i va envoltar les espatlles de la dona per estrènyer-la contra ell. La Kathleen va aixecar la vista i ell es va abandonar en els seus ulls resplendents. Els muls haurien d’obrir-se pas sols pel campament: només hi havia un camí traçat del qual no es desviarien.


  La Kathleen va dirigir al reverend un somriure tendre, però de sobte es va quedar gelada. Els seus trets, relaxats abans i plens d’alegria interior, es van contraure en una ganyota d’espant.


  —Continua! —va xiuxiuejar a en Peter. Ella mateixa va intentar agafar les regnes—. De pressa, més de pressa! Tinc…


  El to era tan urgent que en Peter no va preguntar, sinó que va atiar el mul, no sense abans donar un cop d’ull per sobre de l’espatlla. Alguna cosa que la Kathleen havia vist quan l’estava mirant li havia donat un ensurt de mort. Tant, que ara s’arraulia al seu costat i amagava la cara. Semblava com si volgués cabdellar-se sota del pescant.


  En Peter no podia distingir res que hagués pogut provocar-li aquella reacció. A la vora del camí es desenvolupava una escena totalment normal a Tuapeka. Dues persones acabades d’arribar, un home de cabells foscos i un jove ros, estaven descarregant el seu carro i l’home discutia amb el veí sobre on col·locar la tenda. Cap d’ells no havia prestat atenció al vehicle d’en Peter o a la dona asseguda al pescant.


  —Què passa, Kathleen? Explica-m’ho! —En Peter va frenar una mica els animals quan van arribar a una part més concorreguda del campament. Ella tremolava com una fulla.


  —Frena… Frena, sisplau… —va murmurar—. Sí… sí, aquí… jo… ho sento… En Sean… els nens… He de… he de…


  La Kathleen va saltar del carro d’en Peter, va mirar al voltant com si estigués acorralada i després va començar a córrer. Corria com si l’empaités el dimoni.


  En Peter Burton es va quedar desconcertat. Què devia haver fet per espantar d’aquella manera la Kathleen? El reverend va excloure aquella idea a l’instant. No, devia haver estat una altra cosa. Sense pensar-ho dues vegades, va fer mitja volta. Ja passaria a recollir després la fusta, primer havia de trobar la Kathleen i esbrinar què era el que l’havia sobresaltada d’aquella manera. Semblava com si corregués cap a l’església: un indici, almenys, que no fugia d’ell. Entre les tendes hi havia una drecera, arribaria abans que en Peter amb el carro. El reverend va tornar a observar el lloc en què la Kathleen s’havia terroritzat. L’home i el jove havien desaparegut. Semblava que el veí enfadat s’havia imposat i havien hagut d’anar a muntar la tenda a un altre lloc. Tindria a veure alguna cosa el pànic de la Kathleen amb aquells dos individus? I si els coneixia? O era el veí? Però què podia tenir ella a veure amb el vell i malhumorat malfactor d’Austràlia? En Peter Burton va decidir esbrinar-ho més tard. Molt inquiet, va fer petar la llengua per esperonar els muls i els va aturar quan va arribar a l’hospital i a l’església.


  —On és Miss Kathleen? —va preguntar a les dones que encara estaven a la tenda netejant verdura. Conversaven animadament i van aixecar la vista cap a ell.


  —S’han barallat? —va preguntar l’esposa del botiguer molt intrigada.


  En Peter no es va dignar a contestar.


  —On és?


  —Acaba de passar per aquí, pàl·lida com si hagués vist un fantasma, i corria cap a l’estable. Que ha passat alguna cosa, reverend? —Era l’esposa de l’encarregat de correus.


  En Peter va detenir el tir, va saltar del pescant i va seguir la Kathleen. Un diligent escocès llogava allà el lloc on deixar els cavalls i guanyava més així que la majoria dels buscadors d’or. La Kathleen enganxava, agitada, els seus cavalls.


  —Jo… jo… me n’he d’anar… —va balbucejar quan va veure en Peter. Estava fora de si.


  —Però Kathleen… tan de sobte… Explica’m què ha passat. He fet alguna cosa que no havia d’haver fet?


  En Peter volia abraçar-la o almenys tranquil·litzar-la, que mirés, però la Kathleen no es va detenir. Tampoc no semblava tenir la intenció de recollir les seves coses de la tenda de l’hospital, on dormia.


  —Tu? No… no, és clar que no. Peter… has de trobar en Sean… o espera que els nois i la Heather tornin. Però digue’ls… digue’ls que han de tornar immediatament, d’acord? Potser pots trobar algú que acompanyi els nens… Ja l’hi pagaré… Però nosaltres… nosaltres hem…


  La Kathleen no va acabar la frase. Va saltar al pescant i va treure el tir de la cotxera.


  —Ho sento, Peter. Ho sento… de veritat…


  La Kathleen va posar els cavalls a trot, quan va haver deixat l’estable. Es va dirigir a la carretera que conduïa a Dunedin.


  En Peter es va quedar estupefacte.


  Sense fer cas de les dones que seguien interessades la Kathleen amb la mirada i l’observaven també a ell, no precisament amb bons ulls, el reverend va tornar al seu cotxe. Fos el que fos el que havia succeït, havia d’anar a recollir la fusta abans que aparegués un altre comprador. Però, a continuació, buscaria aquell home i aquell jove la visió dels quals tant havia espantat la Kathleen.


  Va passar una bona estona fins que va tenir el camió carregat i que en Peter pogués tornar a l’església. No obstant això, encara hi havia llum quan va passar pel lloc on la Kathleen s’havia espantat tant. Va veure l’home amb qui s’havia barallat el de cabells foscos. Un australià; en Peter el coneixia superficialment. El reverend va tirar de les regnes.


  —Hola, Terrence, com anem?


  El buscador d’or va moure el cap.


  —Hola, pare. No gaire bé. Poc rendiment i molts problemes. —Es va rascar el cap, on quasi no quedaven cabells.


  —He vist que discutia. Veïns nous?


  —He pogut convèncer-los que marxessin. La gent, què es pensa? Un necessita una mica d’espai per respirar i, bé sap Déu que aquí hi ha espai de sobres per muntar la tenda. Encara que no tan cèntric.


  Era cert. Les noves àrees d’acampada assenyalades estaven lluny de les tendes i els pubs.


  I aquell tipus, a sobre, volia fer negoci amb els cavalls! A més de buscar or… Ja volia vendre’m a bon preu els dos muls portava.


  En Peter va arrugar el front.


  —Com es deia? S’ha presentat?


  En Terrence va negar amb el cap.


  —Què va, no hem estat tan educats. Per què? Vol comprar un mul? El seu ja és força vell. Però els animals d’aquell paio, tampoc no són joves, encara que brillen que dóna gust. —Pel que semblava, en Terrence entenia de cavalls.


  —Té idea de cap on han marxat? —va preguntar en Peter.


  En Terrence va fer un gest d’ignorància.


  —Suposo que a les noves zones d’acampada. O a buscar brega a un altre lloc. Aquell tipus té mala bava, reverend. Val més que se’n mantingui allunyat.


  En Peter va reflexionar sobre què era preferible fer i va decidir deixar primer el carro. A l’estable, sense pensar-s’ho gaire, va ensellar la mula que la Kathleen li havia regalat de comiat i va avançar a través del campament. Amb la muntura tenia més mobilitat i potser trobaria el que buscava; d’altra banda, podia pretextar que volia canviar l’animal: era el mètode més segur per entaular conversa amb un tractant de cavalls.


  «Aquest tipus té mala bava…». En Peter va decidir confiar en la intuïció d’en Terrence i es va dirigir primer al pub més pròxim.


  —Bona tarda, nois —va saludar als presents—. Acabo de sentir que ha arribat un comerciant de cavalls. Algú sap on para?


  —Un de gras i moreno? —va preguntar el taverner—. Ha passat per aquí. Volia instal·lar-se aquí al costat. Però jo hi era abans. Ha anat al costat de la Janey. Tampoc no està bé, però ella no pot negar-s’hi.


  —Al costat del bordell de la Janey? —es va sorprendre el reverend—. He sentit a dir que l’acompanya un noi jove…


  —No és gaire sensible, pel que sembla. —El taverner va somriure irònic i els homes es van posar a riure—. Vol una copeta, reverend?


  En Peter es va acomiadar sense acceptar el glop de whisky. Definitivament, se li havia despertat la curiositat i la Janey’s Dollhouse, com s’anomenava la casa de cites, estava just a la cantonada. Ara tenia al davant una botiga acabada de muntar, i un home i un jove portaven coses des del carro fins al seu nou habitatge. Els muls pasturaven vora les llargues cordes amb les quals després ensopegarien, sens dubte, els clients borratxos de la Janey.


  El reverend va pensar de nou com iniciar la conversa, però l’home immediatament es va fixar en ell per pròpia iniciativa. Amb els ulls injectats en sang, però desperts i durs, va mirar l’euga d’en Peter. Primer de manera rutinària, després clarament interessat.


  —Té un bon animal —va observar l’home—. D’on l’ha tret?


  En Peter Burton es va sorprendre. Si l’home era un tractant de cavalls, hauria de saber on es compraven els muls. Va decidir anar amb compte.


  —El vaig comprar en un lloc de Christchurch —va respondre—. Però estic pensant a vendre-me’l. De vegades coixeja.


  L’home corpulent va somriure burleta.


  —Ho he vist de seguida. Sí, li van prendre el pèl, senyor… oh… pare… —Es va adonar de l’alçacoll i es va inclinar.


  —Reverend —el va corregir en Peter—. Reverend Peter Burton.


  L’home va emetre un riure jovial.


  —Vaja… em pensava que això seria un antre de perdició… i amb el primer que faig negocis és amb l’Església! M’alegro de conèixer-lo, reverend. I serà tot un honor per a mi vendre-li el millor mul que hi ha entre Invercargill i Auckland. —Va oferir la mà a en Peter—. Si permet que em presenti: Ian Coltrane.


  L’Ian no havia encaixat bé que la Kathleen s’escapés de casa seva. Si bé no enyorava especialment la seva dona, sí que trobava a faltar la mà d’obra. El comerç itinerant de cavalls necessitava la granja com a punt de suport. Algú havia de quedar-se allà i tenir cura dels animals que l’Ian no s’emportava. Quan la Kathleen se’n va haver anat, ja no podia comptar amb això. En Colin prometia la lluna i estava sens dubte disposat a fer el que fos pel seu idolatrat pare, però era un nen. Fins el mateix Ian veia que no es podia confiar l’administració d’una granja a un nen de nou anys, ni tan sols deixar-lo sol. Però, malgrat això, almenys el gran somni d’en Colin es va veure satisfet. L’Ian va deixar d’enviar-lo a l’escola i se l’emportava en els seus viatges comercials.


  Al principi, el pare d’en Colin intentava que els viatges fossin curts, però ara els seus anys de martingales se n’estaven venjant: a Christchurch i els voltants, la reputació d’en Coltrane estava per terra, la gent preferia recórrer més quilòmetres i adquirir els animals en qualsevol altre lloc. Ho va intentar, doncs, amb un soci que s’ocupava de la granja mentre ell viatjava. Però solien ser tipus mentiders els que s’enredaven a col·laborar amb ell. El primer es va emportar un ramat d’ovelles i el va vendre per compte seu quan l’Ian estava de viatge; el segon, en tornar a l’estable, el va trobar totalment borratxo. El tercer es va enfadar quan l’Ian volia enganyar-lo en el repartiment de la venda d’un cavall. Amb el quart, la relació anava més mal que bé, però l’home va fugir quan va esclatar la febre de l’or a Otago. Així, doncs, l’Ian va haver de tornar a reduir els seus viatges, quan en realitat havia d’ampliar-los, ja que molt aviat fins el més petit granger de Canterbury no es deixaria enganyar per ell. La febre de l’or no els feia rics, però sí ben situats per incrementar el seu volum d’ovelles amb els grans criadors i amb això millorar la seva pròpia cria. Els barons de la llana criaven pel seu propi plaer cavalls o muls per treballar. D’aquesta manera també ajudaven els seus veïns més petits quan pagaven una quantitat acceptable.


  —Per què no et dediques a cultivar simplement la teva granja? —va preguntar en Ron Meyers, el nou propietari de la granja Edmunds, al pub, quan l’Ian va explicar les seves penes als companys de borratxeres—. La meva va com la seda.


  En Meyers criava bous.


  —Per què no ens n’anem també a buscar or? —va preguntar en Colin al seu pare.


  L’Ian va sospesar les dues possibilitats i va optar per la segona.


  Va vendre primer els cavalls i després la granja a en Ron Meyers, que li va fer una bona oferta. A continuació va sortir rumb als jaciments d’or amb en Colin i un carro tirat per dos muls.


  «Ian Coltrane».


  En Peter Burton va respirar fondo. Així que aquell era el secret… No era estrany que la Kathleen s’hagués espantat tant. Havia pensat realment que el seu marit era mort? Però era improbable, es comportava més com si hagués fugit. En Peter havia sospitat amb freqüència que el seu marit encara vivia. I el noi… El reverend el va observar discretament. En realitat, hauria d’haver-se adonat de seguida que s’hi assemblava: era clar que el noi era el fill de la Kathleen, se li assemblava més que en Sean.


  —I aquest és el meu fill Colin —el va presentar en Coltrane—. Colin, ensenya al reverend l’euga grisa. Està pensant a canviar la seva vella mula.


  En Colin va examinar la muntura d’en Peter. Era estrany, el noi tenia els trets de la Kathleen, però l’expressió amb què contemplava la mula era la del seu pare. Com aquest, va semblar reconèixer l’animal: la Kathleen ja devia tenir-lo abans que es trenqués el matrimoni. En Peter va calcular que el noi devia tenir tretze o catorze anys com a molt i es va sorprendre que no digués res. Però en Colin callava.


  —Vol que munti l’euga grisa per ensenyar-l’hi? —va preguntar.


  En Peter va decidir tallar l’assumpte.


  —No, gràcies. Avui, no, senyor Coltrane. Ja s’està fent fosc i a penes distingeixo res. No és un bon moment per comprar un cavall!


  L’Ian Coltrane va arrugar el front.


  —Reverend, m’ofèn vostè! Com si jo volgués enganyar a vostè i a l’Església ja sigui de dia o de nit! El que jo li ofereixo, reverend, ho pot comprar amb els ulls tancats. Aquesta euga grisa és molt bonica. I té vuit anys, ni un dia més. És el més adequat… La seva, en canvi, calculo que deu tenir-ne uns vint…


  En Peter va assentir.


  —I mai no m’ha fallat —va dir, adoptant el to emfàtic amb el qual li havia parlat l’Ian—. Si ho penso bé, seria molt desagraït canviar-la com si res. No! L’animal ha d’envellir dignament al servei de l’Església. Moltes gràcies, senyor Coltrane. Moltes gràcies, vostè m’ha obert els ulls. Que Déu l’acompanyi, senyor Coltrane, espero poder saludar-lo aviat a la meva església. Ah, sí, i a tu a l’escola, Colin. Comencem a les vuit. Esperò veure-t’hi.


  El noi va posar mala cara. Era evident que no tenia la intenció de millorar la seva formació. En Peter va decidir contrariar els seus plans. Va somriure animós al fill i després al pare.


  —Pots portar la mula grisa quan vinguis, Colin. Potser li faré una ullada a la llum del dia.


  Almenys l’endemà, aquell pare, que sempre vetllava pel seu fill, segur que l’enviaria a l’escola.
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  La Lizzie no podia recitar un pepeha sencer. Precisament perquè una presentació personal correcta en maori contenia l’enumeració dels diferents avantpassats i ella no tenia aquests coneixements. Però, malgrat això, s’esforçava per dir el seu nom i el seu origen d’Anglaterra, amb la qual cosa descrivia Londres de la manera més gràfica possible, a més del camí recorregut cap a Austràlia. Parlava del vaixell amb el qual havia arribat a Aotearoa i del seu viatge per l’Illa Nord. També esmentava llavors el nom de James Busby, però aquest no significava res per als ngai tahu. Naturalment, la Lizzie sabia que cap dels seus caps no havia firmat el tractat de Waitangi, però la majoria de les tribus n’havien sentit a parlar. La tribu era petita i vivia molt apartada de tot i de tothom.


  Va caminar dos dies muntanya amunt. Ella sola mai no hauria trobat els maoris, però el segon dia se li van unir dos joves caçadors mentre estava pescant amb la nansa seguint el costum maori. Els nois es van interessar per aquella dona pakeha que pescava de la manera tradicional i quan ella va respondre en maori les seves preguntes de seguida li van donar la benvinguda. El poblat la va rebre amb un perfecte powhiri, la cerimònia d’acollida, i es va quedar summament impressionat quan ella va respondre formalment amb el seu pepeha. Els seus regals van ser acceptats de bon grat, malgrat que la Lizzie de seguida es va adonar que no tenien necessitat urgent de les coses que els havia portat.


  Era sorprenent, però en aquell llunyà poblat hi havia gairebé tot el que els maoris desitjaven dels pakeha: les dones disposaven d’olles de ferro fos i embolicaven els seus fills amb mantes de llana. La tribu posseïa un ramat d’ovelles de primera categoria, els camps estaven a punt per ser sembrats amb l’ajuda d’un parell de bous. Una part dels habitants portava roba occidental, no tan sols el cap i la seva família. Pel que semblava, qualsevol que volgués podia tenir vestits o pantalons pakeha. Des del punt de vista dels maoris, aquella tribu era rica. Això responia al que la Lizzie ja suposava: els indígenes sabien exactament on es trobava l’or que tant desitjaven ús pakeha. No obstant això, manejaven amb cautela aquesta informació, cosa que a ella li va semblar sensata. Va plantejar, doncs, les preguntes referents a aquest tema de forma molt prudent.


  —Els meus… amics i jo vivim a prop del nou jaciment d’or, al costat del riu Tuapeka. Però estem pensant a ampliar la nostra recerca d’or al vostre territori. He vingut aquí per preguntar-vos si som ben rebuts.


  La germana del cap que s’havia unit a la Lizzie i a les dones que estaven ocupades preparant el menjar va esbufegar.


  —Quants amics tens? —va preguntar—. Dos mil? Tres mil? I pensen deixar-nos la terra com han deixat la llera del riu que ara anomenen Gabriel’s Gully?


  La Lizzie va negar amb el cap.


  —Tinc dos amics —va puntualitzar—. I un d’ells està malalt. Ja no pot treballar. Però té una dona i dos fills a Gal·les, al costat d’Anglaterra, que és d’on vénen els pakeha. Si no troba or, la seva família haurà de morir de gana.


  —La dona pot venir aquí i tenir cura del seu marit —va indicar una de les dones més joves—. Pot cultivar la terra.


  —Però abans haurien de comprar la terra —va assenyalar la Lizzie—. I això serà difícil. Que veneu la terra, vosaltres?


  Les dones van riure.


  —Si ho intentéssim esclataria una guerra —va advertir la germana del cap, impassible—. Els pakeha dirien que aquesta terra no és nostra. Nosaltres som una tribu que migra, avui estem aquí i demà allà.


  —Però teniu un territori pel qual us moveu, oi? —va preguntat la Lizzie, sorpresa.


  La dona va tornar a esbufegar.


  —Gabriel’s Gully també en formava part. I la terra sobre la qual està construït el campament al costat del riu Tuapeka. Si en prenguéssim possessió, els nostres guerrers haurien de defensar-lo. En tenim vint. Han de lluitar amb les seves vint escopetes contra les cinc mil armes de foc del vostre campament pakeha!


  La Lizzie va sospirar.


  —No és just.


  La dona maori va assentir.


  —Però tu i els teus dos amics sou benvinguts —va dir a continuació, generosament—. Els nostres homes t’han observat. Saps fer un foc i pescar. Deixes la terra com l’has trobada. Si els teus amics prometen fer el mateix, viurem junts en pau. No heu de remoure tota la terra.


  La Lizzie es va humitejar els llavis abans de fer un nou intent.


  —Tot… tot això seria més fàcil si sabéssim on cavar.


  Les dones van tornar a riure.


  —Ets llesta, pakeha wahine! —va intervenir una anciana a la conversa. Durant el powhiri havia cridat el karanga, un crit que havia d’establir la unió espiritual entre la tribu i el visitant. Amb tota certesa era la tohunga de la tribu—. Vols que et guiem a la matèria daurada, que tant aprecieu. Però quina garantia tenim que no n’agafaràs més del que necessites?


  La Lizzie va sospirar.


  —Des del punt de vista pakeha, mai no es té or suficient —va admetre—. Però si realment només som nosaltres tres, bé, de fet, només en Michael i jo, ja que en Chris està massa feble per pujar la muntanya… no en podríem agafar gaire.


  —Això és el que tu dius —va replicar amb determinació la germana del cap—. Però pots parlar per l’home? És el teu home?


  La Lizzie es va encongir d’espatlles. De nou aquella frase, per a la qual no hi havia una resposta clara.


  —No el posseeixo —va respondre amb cautela—. No estic casada amb ell. Encara que jo… en certa manera… ja he dormit amb ell a la casa de les assemblees. Bé, en un vaixell, vull dir. Hi havia molts testimonis que van veure que estàvem junts. Però després… bé, és difícil.


  Les últimes paraules exposaven tota la seva tristesa. No podia explicar ni en anglès ni en maori el que la preocupava, però l’anciana tohunga la va mirar compassiva. La Lizzie tenia la impressió que la seva mirada li arribava fins al centre del cor.


  —Els vostres esperits confien l’un en l’altre —va dir, lacònica—. Però no és fàcil, tens raó. Encara que… —La tohunga es va girar cap a la tribu—. Ell no l’enganyarà. Això es tornaria en contra seva i ho sap. Ha de saber-ho. I la dona tampoc no ens enganyarà. Ens ho jurarà. Pels déus, l’ajuda dels quals necessita.


  —Ella no creu en els nostres déus —va assenyalar la germana del cap.


  La sacerdotessa va fer un gest d’impotència.


  —Però els déus creuen en ella. Està unida a nosaltres.


  —Puc jurar-ho pel meu Déu —va dir la Lizzie—. O per aquest. —Es va treure de sota del coll del vestit el seu hei-tiki, un petit penjoll de jade que li havia regalat un dia la seva amiga Ruiha. El portava al coll penjat d’un cordó de pell—. Quan vulgueu.


  La tohunga va assentir i la germana del cap es va girar cap al seu germà. A la tribu es parlava molt i massa de pressa perquè la Lizzie entengués el que deien amb els seus coneixements lingüístics. Però li va semblar comprendre que la majoria de les dones li donaven suport. Un parell d’homes hi posaven objeccions. L’anciana tohunga ho escoltava tot amb serenitat. Per a ella, la sentència ja s’havia pronunciat.


  —La meva néta t’ensenyarà demà el rierol —va dir abans d’aixecar-se.


  El cap va assentir de mala gana i es va dirigir al seu torn cerimoniosament cap a la Lizzie.


  —Ens has portat regals, la tradició, tikanga, ordena que nosaltres també et donem alguna cosa.


  La sacerdotessa que havia sentit aquestes paraules mentre se n’anava es va girar una altra vegada i va sacsejar el cap.


  —Tikanga —va repetir lentament— ordena que t’obsequiem amb una cosa de valor. L’or no té valor, filla meva, només la terra en què es troba. Espera… —Va entrar en una de les cases, construïdes amb tan poc ornament com les cabanes dels buscadors d’or. Quan va sortir, portava una maça de guerra de jade pounami i la va oferir a la Lizzie—. La meva àvia va defensar amb aquesta maça la terra. Ara aquesta tasca és a les teves mans.


  La Lizzie va donar les gràcies desconcertada. La maça estava laboriosament adornada amb unes meravelloses talles. Era valuosa, i no tan sols per als maoris.


  L’obsequi de la tohunga va dissoldre la breu tensió entre la tribu i la visitant. Mentrestant, el menjar s’havia acabat de fer i les dones el van servir. La Lizzie havia portat whisky, que agradava als maoris. L’ampolla de seguida va començar a circular, van cantar i la tohunga va començar a explicar en whaikorero, el bonic art del recitat, estranyes històries del passat d’Aotearoa que la Lizzie no entenia del tot, encara que el text li resultés familiar.


  Va dormir amb els altres a la casa de les assemblees, cosa que va considerar un honor, i l’endemà va preparar pa àzim amb les dones. Després la néta de la tohunga, una nena seriosa anomenada Aputa, la va conduir a una cascada pròxima. Desembocava en una espècie de llac del qual l’aigua fluïa en un impetuós rierol.


  —L’aigua arrossega les pedres grogues de la muntanya —va explicar la nena en un anglès fluid i es va enfilar pel talús per arribar al rierol que alimentava la cascada—. Les pots agafar en sedassos, com els homes del campament. Però també pots cavar. Aquí…


  Va assenyalar un lloc poc profund a un costat del rierol i va agafar una pedra gran. Llavors va murmurar alguna cosa per a ella mateixa, possiblement una disculpa dirigida als esperits del riu per haver torbat la seva pau i va apartar a un costat la sorra i la graveta. Era fàcil, la Lizzie va suposar que devien cavar-hi sovint allà. Segurament just en aquell lloc naixia la manifesta riquesa de la tribu.


  —Tens una palangana? —va preguntar la nena.


  La Lizzie va negar amb el cap. L’Aputa va treure un plat de llauna que havia ocultat entre els plecs del seu vestit. Portava un senzill vestit pakeha, sense adorns, però més càlid que la indumentària tradicional dels maoris. Sense gastar gaires compliments, s’havia lligat la faldilla a la cintura abans de ficar-se a l’aigua.


  Va sostenir en aquell moment la palangana a l’aigua i va ficar un grapat de terra a dins. Va sacsejar lleugerament el recipient i va treure una mica d’aigua i sorra. No tenia gaire habilitat, els buscadors d’or del campament ho feien amb molta més traça. Encara que amb menys èxit! La Lizzie no donava crèdit al que veien els seus ulls quan va mirar el fons de la palangana.


  —Agafa això! —la va animar la nena—. En vols més?


  En menys d’una hora, el temps que a la Lizzie li va semblar més o menys correcte romandre lluny del poblat sense justificació, totes dues van treure unes dues unces d’or: els guanys, en general, de més d’un mes de treball d’un buscador d’or al riu Tupeka.


  —Té una brillantor molt bonica!! —va dir la petita, complaguda, quan la Lizzie va ficar en una bossa de roba el que havia obtingut—. Què se’n fa, d’això?


  La Lizzie li va somriure.


  —Moltes coses —va respondre—. Però amb aquest or et farem fer un penjoll. Et donarà sort com a mi me n’ha donat el hei-tiki.


  La Lizzie es va acomiadar de la tribu amb una cerimònia gairebé tan formal com la de benvinguda. Va prometre tornar aviat i portar en Michael.


  —Podràs dormir amb ell a la casa de les assemblees! —va dir amb una rialleta l’Aputa. Després d’haver rentat or amb la Lizzie estava més extravertida—. Llavors serà de veritat el teu marit.


  L’estranya relació entre la Lizzie i en Michael semblava ser el tema preferit de tota la gent que estava a prop seu. La jove va sospirar. Alguna cosa tenien en comú els maoris i els pakeha.


  Per no trencar la seva promesa —no volia de cap de les maneres decebre l’Aputa i canviar per diners l’or que havia obtingut amb ella enlloc de fer-li un penjoll—, la Lizzie va tornar primer al jaciment d’or abans de dirigir el cavall a casa seva. Havia memoritzat la ubicació i l’aspecte del lloc, cosa que no era difícil. Es tractava d’un racó francament bonic: la cascada amb el llac, a la riba del qual s’alçaven cap al cel cinc roques altes i punxegudes, una estranya formació. Segons l’Aputa, en una ocasió els semidéus havien llançat allà les seves espases en una baralla. Només una va encertar i va deixar la cavitat que hi havia sota la cascada. Els llançaments fallits dels altres havien pres la forma d’agulles rocoses.


  La Lizzie va calcular que havia tret de l’aigua set unces d’or, tant com havia portat en Gabriel Read la primera vegada a Dunedin des dels jaciments del riu Tuapeka. Amb aquells diners, en Chris podia pagar el viatge de la seva dona i quan l’Ann Timlock arribés segur que tindrien prou diners per posar un negoci. La Lizzie pensava en una ferreteria o en una botiga de productes d’alimentació, potser també de materials de construcció o pintures, si podia ser a Dunedin o en un altre lloc on el temps fos millor. En Chris segurament hauria preferit tenir una granja que una botiga, però la Lizzie ho va desestimar. No creia que tingués forces suficients per a això i segurament l’Ann no deixaria Gal·les per matar-se treballant a Nova Zelanda. La Lizzie esperava que fos una dona de negocis més o menys bona. Es va posar contenta en imaginar-se l’alegria i la sorpresa dels homes i davant la perspectiva de conèixer l’Ann Timlock. Potser es farien amigues! Després de deixar el llit del rierol tal com l’havia trobat, va resar una sincera oració als esperits de l’aigua. Potser això no agradaria a Déu, però la Lizzie creia que aquells dies els déus maoris havien fet més per ella que la Santíssima Trinitat en els últims trenta anys.
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  En Michael Drury va ensopegar a la sucursal del Dunloe Bank amb l’Ian Coltrane.


  La Lizzie encara estava de visita al poblat dels seus amics maoris i en Chris no s’hauria d’haver quedat sol. Però aquelles últimes setmanes cada dia se sentia millor i havia animat en Michael que anés a cavall a Turapeka per comprar i canviar per diners les seves escasses troballes d’or. El banc era l’última estació de la llista i el primer que li va cridar l’atenció va ser un adolescent ros, que sostenia enganxat al carro un mul davant de la sucursal. El noi li resultava familiar; va pensar que potser li recordava les cares infantils d’Irlanda. Els cinc germans de la Kathleen? Els seus? El noi va fer una ganyota impertinent quan ja feia massa estona que se’l mirava.


  En Michael va apartar la vista, va entrar al banc i es va trobar de sobte davant de l’Ian Coltrane! Era evident que el tractant de cavalls estava més gras que abans, inflat i rubicund, però en Michael el va reconèixer a l’instant. Alguna cosa en la seva actitud, alguna cosa escrutadora en els trets de la seva cara, potser la semblança amb el seu pare, però l’Ian Coltrane era inconfusible.


  Tampoc no hi va haver la menor vacil·lació pel costat contrari, menys encara perquè en Michael a penes havia canviat. En Coltrane se’l va quedar mirant estupefacte, però després va aparèixer a la seva cara un somriure de superioritat. La mateixa que la del noi que hi havia davant de la porta! En Michael va notar que se li encongia el cor.


  —Coltrane? —va preguntar amb veu ronca.


  L’Ian va somriure burleta. Pel que semblava, s’havia refet més ràpidament.


  —Mira qui hi ha aquí. El fill pròdig! No t’havien portat encadenat a l’altre extrem del món?


  En Michael va intentar recuperar el control.


  —Això és l’altre extrem del món! —va contestar fent un esforç—. I pel que fa a les cadenes, es poden llençar. Però tu… el pare O’Brien em va dir que tu… tu i la Kathleen… éreu a Nova York.


  L’Ian Coltrane va deixar anar una sonora riallada.


  —Això? Això va dir el bon pare? Doncs en algun moment haurà d’enfrontar-se a Deu amb una mentida en la seva consciència. És possible que ens el trobem a l’infern.


  En Michael va tancar els punys. No sabia qui li provocava aquella còlera, si el vell sacerdot o en Coltrane, que almenys no era responsable que l’O’Brien hagués mentit. En realitat no hi havia cap raó per enfadar-se amb en Coltrane.


  Va intentar vèncer la gelosia i l’impuls de pegar la cara sorneguera de l’Ian. Havia de parlar amb ell. Havia de saber si Kathleen… Oh, Déu, potser era a Tuapeka! Cada vegada eren més les dones que acompanyaven els seus marits als jaciments d’or. Se sentia inundat de calor i de fred de manera alterna, el cor li bategava desbocat. Però havia de dominar-se.


  Tan relaxat com li va ser possible, va assenyalar amb el mento fora del banc.


  —És… és el meu fill? —va preguntar.


  En Coltrane va moure el cap negativament, encara amb un somriure desafiador a la cara.


  —Oh, no, senyor Drury, aquest és el meu! I ho sé segur, no vaig treure els ulls de sobre l’estimada Mary Kathleen després que es buidés de nou i estigués madura per a mi.


  En Michael es va mossegar el llavi i va lluitar una vegada mes amb la còlera que l’envaïa. Però com parlava aquell home de la seva dona? Com parlava de la Mary Kathleen? I no obstant això, en Michael se sentia gairebé alleujat. El jove de l’entrada no li havia agradat, encara que tingués de manera inequívoca els trets d’ella.


  —I on és ara? —se li va escapar a en Michael—. On és el meu, on es… l’altre…?


  L’Ian es va posar seriós i la seva expressió es va enfosquir. Va espantar en Michael, ja que deixava entreveure maldat.


  En realitat, l’Ian reflexionava febrilment. Havia de confessar que l’havien humiliat? Havia d’admetre que la Kathleen l’havia abandonat? Possiblement per anar a buscar aquell home a qui sempre havia estimat? I potser fins havia estat a prop d’ell… Aquell reverend muntava la seva mula… L’havia comprat realment a Christchurch? L’Ian va agafar aire.


  —La Kathleen és morta —va dir, gairebé com de passada—. Va morir en néixer en Colin. —Va assenyalar el noi que era a fora—. Abans, el teu bastard gairebé la va matar, no estava feta per tenir fills. Massa feble, massa delicada. Així que el primer va arribar mort al món. No era de bona casta, Drury. Però el meu és un bon mosso! —L’Ian va tornar a riure—. No t’ho prenguis malament, home! —Va fer mitja volta per anar-se’n.


  En Michael es va quedar petrificat. La Kathleen era morta. La Kathleen i el seu fill. Tots aquells somnis, tots aquests anys… Però, és clar, això explicava per què el pare O’Brien no li havia enviat més novetats sobre ella en tot aquell temps. Probablement el sacerdot no havia volgut enganyar-lo. Devia haver entès alguna cosa malament i s’havia trencat el contacte amb els Coltrane. La Kathleen havia mort i segur que l’Ian no escrivia cartes. En Michael se sentia marejat. Sense comptar els diners, va sortir del banc, molt a poc a poc, no volia en absolut tornar a trobar-se amb en Coltrane i el seu fill. El fill de la Kathleen… el fill de l’Ian, però el seu propi fill estava mort.


  Les idees donaven voltes al cap d’en Michael. Mentre travessava la petita localitat en expansió, mantenia la vista fixa. Per tot uapeka es construïen edificis. Res sòlid, només cases de fusta, Però havia aparegut un primer carrer amb botigues, bancs, correu i l’inevitable hotel per hores enganxat al pub.


  En Michael no contestava les salutacions que li dirigien els coneguts. La Kathleen era morta… La Kathleen era morta… No podia creure-s’ho. Era massa!


  Va respirar alleujat quan va deixar Tuapeka i va arribar al riu. Però tampoc no volia veure en Chris en aquell moment. Va pujar pendent amunt i es va asseure en una pedra de la vora del riu. La petita platja del costat del riu Vartry… els salzes les branques dels quals besaven l’aigua… En Michael es va acomiadar de la seva estimada, del seu fill i del seu somni.


  Dos dies més tard, la Lizzie va tornar.


  —Quines cares que feu —va dir, complaguda, quan va trobar els homes asseguts vora el foc.


  En Chris tallava una cullera de fusta. En realitat havia estat treballant en un cavallet. De vegades venia joguines a Tuapeka, on el nombre de nens augmentava i també el de pares que podien permetre’s un petit luxe per a ells. Aquells últims dies, però, en Michael li havia demanat amb certa aspror que tragués del mig el cavall balancí quan arribés a casa. No podia veure joguines, ni tan sols volia pensar en nens.


  En Chris ho entenia. També a ell el cavallet li recordava un de semblant que havia tallat per als seus fills a Gal·les. Últimament, els dos homes es lamentaven pel temps perdut, encara que per a en Michael sempre era més fàcil distreure’s. Treballava del matí a la nit i s’esforçava per portar a casa or del rierol, encara que només fos una mica. També aquell dia havia estat fora fins a migdia, però plovia tant que havia parat. Ara intentava escalfar-se al costat del foc.


  La Lizzie semblava contenta. La seva mera presència il·luminava la cabana. Resplendia quan va treure acuradament una bola de tela i un objecte de jade de la butxaca del seu abric xop. Llavors es va desprendre de l’abric i es va acostar al foc. Estava totalment congelada de la cavalcada. Quan va veure les cares dels homes, es va alertar. En Michael estava inclinat i abatut davant de la xemeneia.


  —Teniu per casualitat un whisky per a mi? —va preguntar enmig d’aquell melancòlic silenci. Els homes no havien aconseguit pronunciar més que una breu salutació.


  —En realitat necessitaríem xampany! Què us passa? Michael, Chris? No us alegreu que hagi tornat? Que ha passat alguna cosa? Bé, és igual, d’aquí a poc quedareu parats. —La Lizzie va agafar la bossa de tela de la taula i es va ajupir entre els dos homes—. Ja podeu respirar fondo —els va advertir complaguda—. O… un moment… tanqueu els ulls! —Resplendia com si estigués encenent les espelmes de Nadal.


  —Lizzie… deixa’t de jocs. —La veu d’en Michael era tristíssima.


  La preocupació de la jove va augmentar. Però era el seu gran moment, els homes havien de recuperar els ànims.


  —Bé, llavors corres el risc de quedar-te enlluernat.


  Va agafar dolçament la mà d’en Michael, la va obrir i va col·locar-hi dins una mica de pols daurada. Després va repetir el mateix amb en Chris.


  A en Chris Timlock se li van dilatar les pupil·les. No podia creure el que veia.


  —Però… però Lizzie, és or!


  La Lizzie va riure.


  —Ni més ni menys! Unes nou unces. Però dues no són nostres, ja us ho explicaré més tard. L’important és el que segueix: l’he obtingut en un dia. Sense esforç, ni tan sols m’he hagut de llevar d’hora. I podem obtenir cent unces, calculo, sense destruir res. Només hem de guardar el secret, ho he promès als ngai tabú. —La Lizzie els va parlar emocionada.


  En Michael mirava absort l’or que tenia a la mà. Era ric. Ara, per fi, era ric. Però també estava sol. O… lliure? Va sentir que la mirada de la Lizzie es posava en ell, es va sobreposar i va mirar la Lizzie als ulls. La Lizzie… era bonica amb aquella alegria que compartia de bon grat amb els altres.


  —En qualsevol cas, aquest or és per a tu, Chris —va anunciar contenta—. Demà el pots vendre i enviar telegràficament els diners a l’Ann. N’hi hauria d’haver prou per pagar la travessia. I quan arribi, ja n’haurem obtingut més, molt més! Michael, tindrem la nostra granja! Amb donzelles i casa senyorial i tot el que vulguem!


  En Michael es va sentir més reconfortat amb el somriure de la jove que amb el foc de la xemeneia. De sobte, es va adonar que la seva tristesa s’esvaïa. La Kathleen i el nen eren el passat. Però la Lizzie era allà. Animada, boja, plena de vida i obstinada a fer-lo feliç. Fins llavors, ell li havia donat massa poc. S’havia comportat com un insensat, captiu en la il·lusió d’un somni irreal.


  Va tornar a deixar l’or amb cura a la bosseta. Es va posar dret i va estrènyer la Lizzie entre els seus braços. Per primera vegada ella no es va defensar, com si sentís que alguna cosa havia canviat.


  —Chris… —va dir en Michael amb veu ronca, i va estudiar amb la mirada el seu amic. Sí, tenia bon aspecte. Ho aconseguiria—. Potser… potser hauries d’anar a cavall fins a la ciutat i canviar l’or. Podries… podries portar xampany per a la Lizzie i…


  En Chris va mirar en Michael i després la Lizzie i ho va entendre. També ell se sentia capaç de fer el viatge.


  —Segur que no és bo guardar tants diners a casa —va dir—. I encara menys si expliquem que cap dels dos no sabem fer anar bé les armes de foc. A més, ha deixat de ploure.


  La Lizzie i en Michael no van fer cas d’en Chris mentre ell agafava la roba d’abric i després agafava el saquet de la taula i el ficava amb cura a la seva bossa.


  —Jo… jo potser em prendré una copa a la ciutat —va anunciar amb un somriure.


  La Lizzie i en Michael van assentir.


  —I porta dues unces d’or a l’orfebre —va dir la Lizzie—. Que en faci un penjoll ben bonic. Potser una lluna i estrelles. Una cosa que pugui agradar a una nena maori.


  Quan en Chris se’n va haver anat, la Lizzie va deixar que en Michael la besés, i ell ho va fer amb tendresa i passió. Per primera vegada va tenir la sensació que ell realment pensava en ella. No es tractava de desig, tampoc de tenir una substituta de la Mary Kathleen. En Michael només acariciava la Lizzie Owens! També quan la va prendre entre els seus braços, tot era diferent del que havia passat al vaixell. Per uns segons, la Lizzie es va entregar a la seva felicitat, però després van tornar a assaltar-la els dubtes. Què havia succeït? Era ella qui havia canviat o ell? Allò era degut al fet que els déus creien en ella? O era que…


  —Michael —va dir en veu baixa, desprenent-se de la seva abraçada—. Què… què passa? Ha canviat alguna cosa. Tu… és… és l’or?


  Ell va negar vehement amb el cap. Se sentia commogut de la delicada sensibilitat amb què ella reaccionava a cada matís de les seves carícies.


  —No. No té res a veure amb l’or. És només que he pres una decisió. Massa tard, temo. Hauria d’haver-t’ho preguntat fa molt de temps.


  —Preguntar, el què? —va voler saber la jove.


  En Michael va prendre una profunda glopada d’aire. Però després va ser senzill, va ser, de sobte, increïblement senzill.


  —Si vols casar-te amb mi —va dir en veu baixa—. Jo… jo t’estimo, Lizzie. Des de fa molt temps.


  La Lizzie se’l va mirar pensativa.


  —Fins ara ho has manifestat d’una forma ben rara —va protestar—. Al principi només era una puta per a tu; després un substitut de la xicota que vas perdre a Irlanda… i de sobte t’adones que no tan sols sóc una persona, sinó també la dona que estimes. I casualment això succeeix just quan torno amb set unces d’or. Comprendràs que desconfiï una mica…


  En Michael va sospirar.


  —No té res a veure en absolut amb l’or —va insistir una altra vegada—. T’ho juro.


  —No necessites jurar-ho, Michael Drury —va respondre la Lizzie, intentant donar fermesa a la seva veu—. Només has de dir-me una cosa: si em caso amb tu, Michael, he d’esperar que durant la cerimònia em diguis «Mary Kathleen»?


  En Michael va recolzar el cap a l’espatlla de la dona. Li costava un gran esforç tornar a aixecar-lo i mirar la Lizzie als ulls.


  —La Kathleen… —va mussitar— ha mort.


  La Lizzie va tornar a ser una amiga i una mare quan ell va plorar. Més tard, a la nit, seria la seva amant. I el nom que va pronunciar en el punt més alt del plaer no va ser el de Mary Kathleen ni tampoc el de la que abans havia estat una prostituta. En Michael la va anomenar amb el nom d’una reina: Elizabeth.


  Feia mesos que en Chris Timlock no estava tan content com aquell dia, quan dalt del cavall blanc d’en Michael es va dirigir cap a Tuapeka. Fins a aquella tarda mai no havia cregut que es faria ric buscant or. De la concessió, no en sortia res, i, a sobre, la seva llarga malaltia… En Chris ja s’havia preparat per morir a la petita ciutat dels buscadors d’or.


  I ara aquella fortuna inesperada que la Lizzie no tan sols estava disposada a repartir amb ell, sinó que li entregava generosament. L’Ann vindria, tornarien a estar units i tornaria a veure els nens! Si hagués tingut forces, s’hauria posat a cantar, però necessitava tota la seva energia per guiar el cavall, que anava fent giravolts quan va passar pel carrer Major de Tuapeka. Primer havia d’anar a la botiga de l’orfebre! Havia estat l’encàrrec al qual la Lizzie havia donat més significació. En Chris ho solucionaria abans que res.


  L’orfebre, en Thomas Winslow, un home prim i nerviüt, era propietari d’una petita joieria contigua al banc. No tenia gaires clients, ja que la majoria dels buscadors d’or canviaven les palletes per diners i a penes en tenien prou per viure. Malgrat això, i de manera eventual, algú aconseguia donar un gran cop i una unça d’or es destinava a fer un anell que l’afortunat regalava a una de les noies del pub o de la Janey’s Dollhouse. També els empleats del banc, els comerciants i els operaris que s’anaven instal·lant a Tuapeka adquirien alguna vegada un adorn per a les seves dones. En Thomas Winslow podria haver viscut bé d’això si no li hagués agradat tant el whisky. Gairebé cada nit s’emborratxava en un pub amb el que havia guanyat. Per permetre’s de tant en tant una dona, els caps de setmana rentava or i somiava una gran descoberta.


  Naturalment, de seguida es va posar alerta quan en Chris Timlock va dipositar dues unces d’or sobre la taula. Va mirar amb cobdícia les fines làmines d’or.


  En Chris li va somriure sense malícia.


  —Si em pogués fer el favor de fer un penjoll amb això. Una lluna i dues estrelles al voltant… o una constel·lació. Sí, això estaria bé, les Plèiades. I una cadena si és que arriba.


  En Winslow li va assegurar, diligent, que en tenia de sobres i va tractar d’esbrinar en quin lloc havia trobat el metall.


  En Chris es va contenir.


  —El meu soci sempre ha cregut en la nostra concessió —va dir esquivant la resposta—. Però potser només ha estat cosa de sort… Quan podem venir a recollir l’encàrrec? La setmana que ve?


  En Winslow va assentir servil, però va fer anar el cap quan va tancar la botiga darrere d’en Timlock. Sort? Una única i important troballa i se’n fa una joia en lloc de portar-ho al banc? Segur que hi havia homes capaços de fer una cosa així, però no creia que en Timlock i en Drury fossin d’aquests.


  L’oficina de correus i telègrafs ja estava tancada, però en Chris havia de canviar de totes maneres l’or en diners abans de poder donar instruccions a l’Ann. I el banc, per sort, encara estava obert, molts buscadors d’or portaven allà els seus guanys diaris, al campament eren freqüents els robatoris. Aquesta era la raó per la qual el senyor Ruland, l’encarregat del banc, el mantenia obert fins que es feia fosc, i en Chris va aconseguir ingressar la seva petita fortuna al seu compte. No obstant això, va ser inevitable que alguns dels altres homes veiessin la bosseta i el seu brillant contingut.


  —Quant canvies, Timlock? Set unces i mitja?


  L’home que estava darrere d’en Chris havia vist la balança i propagava als quatre vents el que havia descobert.


  En Chris Timlock es va sentir molest.


  —El… el resultat d’un parell de setmanes —va explicar, després de la qual cosa el senyor Ruland se’l va mirar sorprès.


  Dos dies abans, en Michael havia passat pel banc per canviar l’or, encara que se n’havia anat sense fer-ho. L’encarregat no va dir res; era capaç de guardar un secret. I sens dubte va ser encertat que en Chris Timlock de seguida es guardés els diners en lloc de comptar-los. Als ulls dels homes que estaven darrere seu s’hi veia la cobdícia. Sobretot en Coltrane, el tractant de cavalls, observava en Timlock amb un interès inusual. El senyor Ruland es va estremir. No suportava aquell rambler; la setmana anterior li havia venut un cavall blanc que al cap de tres dies havia començat a coixejar. Però, malgrat això, va seguir comportant-se amb amabilitat i es va fer càrrec de l’or d’en Coltrane, mentre en Timlock sortia.


  En Chris Timlock va celebrar la seva sort amb un parell de vasos de cervesa en un dels nous pubs situat en una casa de veritat i no en una tenda de campanya. Distret, mirava dues noies que executaven unes atrevides danses per entretenir els clients, però no va entaular conversa a la barra amb cap de les dones. També responia amb monosíl·labs les preguntes d’altres buscadors d’or, tot i que, en general, eren afables. Encara no s’havia propagat per Tuapeka la història de la seva sobtada fortuna. Fins al moment no hi havia ningú que mostrés una especial curiositat en relació amb el jaciment d’or d’en Chris i en Michael. Els diggers només manifestaven la seva alegria per tornar a veure’l al pub, després de la seva llarga malaltia.


  Hi havia dos homes que se sortien de la norma, però no estaven amb en Chris a la barra, sinó que compartien una ampolla de whisky en una taula davant l’escenari. En Thomas Winslow i l’Ian Coltrane s’havien trobat per casualitat. No eren amics en absolut, però feia un temps que en Coltrane intentava convèncer en Winslow que necessitava sens falta un mul per portar les eines des de la tenda al jaciment. Naturalment, tenia l’animal adequat per a això, però, de moment, en Winslow no picava l’ham. No nedava precisament en la riquesa i podia portar ell mateix la pala. Aquell dia, però, els dos homes havien fet unes interessants observacions que compartien en aquell moment. De tant en tant, feien unes atentes mirades a en Chris Timlock, a la barra.


  —Un penjoll de dues unces d’or! —li deia, baixet, en Winslow a en Coltrane—. Això significa que n’hi sobrava, per dir-ho així. Quant dius que ha canviat?


  —Set unces i mitja! Una fortuna. Es possible que la seva malaltia fos mentida? Potser ha estat totes aquestes setmanes a la muntanya per explorar nous jaciments. —L’Ian Coltrane va tornar a omplir-se el got.


  En Winslow va brindar amb ell.


  —No ho crec. Mira’l, està tan prim que un simple cop d’aire el tiraria al terra, i abans, a la botiga, ha tossit. Tampoc no estava de viatge, de tant en tant assistia a la missa del reverend. —En Winslow també pertanyia a la congregació d’en Peter Burton, fins i tot anava a missa de manera regular. Sempre que es penedia de les seves rondes per les tavernes—. I se’l veia clarament malalt, no es podia aixecar si no l’ajudaven el seu soci i aquesta Lizzie. I tu què creus d’aquesta? Té un embolic amb un o amb tots dos?


  A en Coltrane, en aquells moments, aquell assumpte li era indiferent. Va tornar a posar els seus ulls negres i desperts sobre en Timlock, com si a través d’un somriure o un gest pogués explicar-li alguna cosa. L’únic segur era que el de la barra estava content i en pau amb ell mateix. No expressava a crits la sort que havia tingut com molts altres buscadors amb èxit, però semblava emanar una resplendor interior.


  —Hauríem d’esperar que estigués borratxo i després preguntar-l’hi —va suggerir en Winslow—. Bé, preguntar-li per l’or, no per la Lizzie, encara que sigui una noieta molt dolça.


  En Coltrane va moure el cap. Feia temps que havia rebutjat aquella idea. En Chris Timlock estava bevent la seva segona cervesa. No era del tipus d’homes que s’emborratxen i després es posen a airejar secrets. Probablement beuria un o dos vasos més i després deixaria el pub, molt abans que en Winslow aixequés el cul d’allà. No, si un volia treure a en Timlock alguna cosa, havia de recórrer a mètodes més dràstics.


  —Això de preguntar sona bé —va dir en Coltrane—. Però no aquí, davant de testimonis. El podem esperar darrere del bordell de la Janey i després li fem un petit interrogatori.


  —Un… un interrogatori? —va preguntar en Winslow sense entendre-ho.


  Havia begut més de tres whiskies i cada vegada estava més espès. En primer lloc, de ment, cosa que no importava gaire. Però si allò d’en Timlock s’allargava massa, tampoc no seria capaç físicament de portar a terme el que en Coltrane havia planejat.


  —Ah, sí, amic meu. Ja saps, aquesta mena d’interrogatoris durant els quals un no pot permetre’s un no. —En Coltrane va dirigir un somriure còmplice a en Winslow.


  L’orfebre va arrugar el front i va fer un altre glop de whisky.


  —Però això… això no està bé —va replicar.


  En Coltrane va posar els ulls en blanc.


  —Què passa, vols ser amable o vols ser ric? —va preguntar—. I, a més, al principi l’hi preguntarem amablement. Som col·legues, noi, entre nosaltres no hi ha secrets.


  —Però si és la seva concessió…


  —Què t’hi jugues que no hi ha una concessió limitada? En qualsevol cas, no se n’ha registrat cap de nova. I, a més, qui vol la seva concessió? Podríem instal·lar-nos al costat. Vinga, Winslow, a Gabriel’s Gully, l’únic que es va fer ric va ser en Gabriel Read.


  En Coltrane estava decidit. Aquella nit, en Chris Timlock li explicaria on havia trobat l’or, tant si era voluntàriament com amb ajuda d’un parell de cops ben donats. I en Winslow col·laboraria sí o sí… I en aquell moment en Timlock es va aixecar i va tirar un parell de monedes al taulell per la cervesa. En Coltrane va donar una empenta al seu company de copes.


  —Se’n va. Vine, seguim-lo!


  —No saps on va. —En Winslow dubtava; al cap i a la fi, encara quedava whisky a l’ampolla.


  —I tant que ho sé. Ha deixat el cavall d’en Drury a l’estable d’en MacLeod. Per la pluja: té bon cor, així el rossí no es mulla. Ara ha d’arribar a peu fins allà i passar pel local de en Janey. —En Coltrane va treure un bitllet de la butxaca, va fer un gest al taverner que es quedés amb el canvi i va arrossegar en Winslow fora del pub.


  —Potser entrarà al bordell —va assenyalar el joier.


  En Coltrane es va encongir d’espatlles. No havia pensat en això, al cap i a la fi no havia dedicat cap mirada a la noia del primer pub. Però no havia d’excloure aquesta possibilitat, és clar.


  —Doncs esperarem que torni a sortir.


  Seguit pel reticent Winslow, l’Ian va anar darrere les empremtes d’en Timlock. El recorregut no oferia grans sorpreses. En Chris Timlock no volia entrar al bordell i es va dirigir a l’estable de lloguer.


  En Coltrane i en Winslow el van aturar darrere la botiga de les noies.


  —Bona nit, Timlock! —el va saludar en Coltrane.


  En Chris li va fer un senyal. No coneixia aquell home, però estava amb en Tom Winslow, que li devia haver donat el seu nom.


  —Bona nit… Tom…


  En Winslow li va somriure burleta.


  —Hola, Timlock. Què, celebrant-ho una mica?


  En Chris va fer un gest d’indiferència.


  —He begut un parell de cerveses. Què s’ha de celebrar?


  —Per exemple, que has trobat or —va respondre en Winslow—. Gastar-se dues unces només en un penjoll per a la teva noia és exagerat, amic meu.


  En Chris va fer un gest de rebuig.


  —No és per a la meva noia. És per a una amiga de Miss Lizzie. I ha estat estalviant un munt per fer-ho.


  En Winslow i en Coltrane van riure. Es van acostar més a en Chris. El jove va començar a sentir-se incòmode.


  —Així que Miss Lizzie ha estalviat —se’n va burlar en Coltrane—. I les set unces i mitja que has ingressat? D’on han sortit?


  En Chris va mirar al voltant inquiet.


  —Ja ho he dit. És el resultat d’unes quantes setmanes de feina.


  En un tancar i obrir d’ulls, en Coltrane se li havia posat al costat i li recargolava el braç dret darrere l’esquena.


  —No menteixis, dos dies enrere vaig veure el teu soci al banc. Així que parla: d’on has tret l’or!


  En Chris esbufegava intentant prendre aire i es revinclava a causa del mal.


  —Era meu, jo el vaig trobar. Al llarg d’aquestes últimes setmanes. Ja us ho he dit.


  —Aquestes últimes setmanes has estat malalt i al llit. —El puny de l’Ian el va colpejar als ronyons. No gaire fort, però de tal manera que en Chris va llançar un gemec i es va doblegar, cosa que va intensificar el dolor de l’espatlla—. I si no comences a parlar aviat, també hi passaràs les properes setmanes. Parla!


  —Estic… estic parlant… és la veritat…


  En Coltrane va sospirar, com si lamentés el que anava a fer.


  —Agafa’l tu ara, Winslow —va ordenar—. Parlar sense mirar-se als ulls no és signe de bona educació.


  En Chris va intentar aprofitar la seva última oportunitat per deslliurar-se dels dos homes quan en Coltrane el va posar en mans d’en Winslow, ben borratxo. Li va quedar el braç lliure, però no tenia força suficient per colpejar. En Coltrane li va fer la traveta quan es va voler escapar. En Chris va caure i en Coltrane el va colpejar de nou als ronyons abans que en Winslow l’aixequés.


  —Encara no en tens prou? Vinga, col·lega, digue’ns d’on surt l’or i et deixarem anar.


  —Vinga, Timlock —va intervenir també en Winslow—. No hi perdràs res. Segur que hi ha or per a cent homes!


  En Timlock no va parlar quan el puny d’en Coltrane li va encertar la cara.


  —No… no tinc res a dir.


  En Chris tractava de conservar el valor, però el braç li feia mal. Quan en Winslow l’havia aixecat, li devia haver dislocat. L’altre continuava pegant-li, notava el gust de la sang. Tenia el llavi obert.


  —Ja ho crec que tens alguna cosa a dir. Només una petita dada, Timlock. D’on has tret l’or?


  El següent cop de puny li va anar a l’estómac. El seu torturador era pesat i gras; en realitat era impossible que fos un bon lluitador, però tenia els punys de ferro. Eh Chris es va quedar arronsat. Va intentar controlar-se, però va haver de vomitar. En Winslow el subjectava mentrestant pel braç recargolat. En Chris va gemegar, quan de nou el va estirar per posar-lo dret.


  —I a sobre t’has embrutat —va dir en Coltrane amb un to queixós—. I fins i tot m’has embrutat a mi. —Fastiguejat, va mirar un parell d’esquitxades del vòmit que tenia a les botes—. Hauries de netejar-ho.


  En Winslow va empènyer en Timlock cap al terra.


  —Vinga, afanya’t!


  En Chris va intentar com va poder netejar les esquitxades amb la mà esquerra.


  —I ara, deixa-ho anar! D’on has tret l’or?


  —No ho sé —va gemegar en Chris.


  —No vols dir-ho o no ho saps? Va caure del cel? Com en el conte on els diners plovien del cel?


  —Ha… ha encarregat una constel·lació —va observar en Winslow.


  Va tornar a redreçar en Chris, mentre en Coltrane carregava de nou contra ell. El jove callava obstinat. Llavors el tractant de cavalls li va trencar el nas.


  —No ho sé…


  —I si és veritat que no ho sap?


  A en Tom Winslow l’assumpte li estava començant a no agradar. No tenia res contra un parell de cops, però això anava massa lluny. En Coltrane ja havia deixat l’home ben arreglat; havia arribat el moment de posar punt final.


  —I si ho sap? Canta d’una vegada, col·lega. O te’n penediràs de veritat!


  En Chris penjava sense forces d’en Winslow. No va tenir cap oportunitat d’apartar-se quan el següent cop li va encertar l’ull i li va trencar el pòmul.


  —El meu ull… —En Chris va sentir que al seu voltant tot s’enfosquia. Però el dolor encara era allà, un dolor rabiós i l’espantosa certesa que no tornaria a sortir d’allà.


  —Parla d’una vegada o et trauré l’altre d’un altre cop de puny.


  El gemec va procedir en aquell moment d’en Winslow. Va deixar caure lentament la víctima.


  —Parla! I tu, agafa’l!


  —La Lizzie… —va xiuxiuejar en Chris. La seva última oportunitat era dir el que sabia. La Lizzie mai no el perdonaria… i els maoris… però ja no podia més. En Chris va intentar articular el que sabia, però el dolor li ho impedia—. La Lizzie… —va repetir—. Ella…


  —La puta tenia l’or? L’ha trobat ella?


  En Chris va assentir amb les poques forces que li quedaven. Llavors va sentir el següent cop.


  —D’on l’ha tret? D’on venia, què…?


  En Chris ja no sentia res. Tampoc no va sentir com el crivellaven a cops i puntades de peu: en Coltrane havia perdut completament el control. La informació l’havia decebut. L’únic punt de suport era només… la Lizzie. Però, en el fons, aquell home no havia dit res. S’havia resistit. Havia de pagar per això… En Winslow va intentar apartar l’Ian de l’home immòbil que estava ajagut al terra, però borratxo com estava necessitava una mica de temps per aconseguir-ho.


  En algun moment, l’Ian esbufegava amb dificultat, mentre en Tom Winslow examinava en Timlock.


  —Encara viu… —va dir amb veu ronca—. Gràcies a Déu, encara viu! Però… però ens tancaran pel que hem fet, Coltrane! Això no és una baralla sense importància.


  En Coltrane va tornar lentament en si. Va donar mitja volta a en Chris i li va prendre el pols.


  —No viurà gaire més —va observar—. I el millor és que el rematem.


  Va aixecar una pedra i va apuntar a la templa d’en Timlock.


  En Winslow el va agafar del braç.


  —Estàs boig? Vols matar-lo?


  —Vols anar a la trena? —va replicar en Coltrane—. Ens ha vist. Si surt d’aquesta i parla, estem perduts.


  —Però… però, matar-lo? Jo et dono una coartada i tu a mi. Té molt per explicar…


  En Coltrane se’l va mirar escèptic. Que dos agressors es donessin mútuament una coartada no tenia valor. Però si donava a aquell home el cop de gràcia, era possible que en Winslow perdés els nervis i expliqués el que havia passat. No valia la pena, estava segur que en Timlock moriria. Pràcticament li havia incrustat els ulls al cap, l’havia deixat sense unes quants dents, tots els ossos de la cara devien estar trencats i les últimes puntades de peu li devien haver fracturat les costelles. L’home hauria mort abans que el trobessin. I, mentrestant, havia de trobar una feina convenient per a en Winslow.


  —D’acord. Vés a casa, Tom. Renta’t i empaqueta les teves coses. Demà al matí ens n’anirem cap a casa d’en Drury i ens amagarem. Quan aquesta Lizzie surti, la seguirem.


  En Winslow va continuar mirant temorós el ferit.


  —No hauríem d’anar a buscar ajuda? I, a més, jo… jo no me’n puc anar. Això cridarà l’atenció, home, si me’n vaig a mitja setmana… Tinc una botiga!


  L’Ian va pensar uns segons. Era cert. I després de l’incident, tothom es posaria alerta quan algú es comportés de manera estranya.


  —Està bé, doncs tu et quedes aquí i jo hi aniré sol —va convenir—. Potser serà millor així, de totes maneres. —En Winslow probablement no diria res de l’assassinat, encara que fos per por. Però seria capaç, aquell vell borratxo, de mantenir en secret el lloc del jaciment?—. Però ara vés-te’n corrents. Ningú no ha de trobar-nos aquí!


  En Coltrane es va allunyar amb tota tranquil·litat. En Winslow encara va intentar col·locar en Chris Timlock en una posició més còmoda. Resava per la seva vida mentre es dirigia a la seva botiga i no va poder reprimir el desig de prendre un altre whisky. Per sort, el següent pub no quedava lluny. En Winslow va seguir emborratxant-se fins que el bar va tancar. Després va tornar al bordell de la Janey. En Chris no s’havia mogut, però va gemegar quan en Winslow el va tocar.


  A en Tom Winslow li feia més mal la consciència com més alcohol havia begut. Al final es va arrossegar fins a la Janey’s Dollhouse.


  —Aquí a la cantonada… —va balbucejar— hi ha un mort.
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  En no veure en Chris Timlock al seu llit, la Lizzie es va inquietar.


  S’havia despertat feliçment al costat d’en Michael i volia deixar-lo dormir mentre encenia la xemeneia i preparava el te. Però quan va veure l’estoreta d’en Chris buida, el va despertar.


  En Michael va intentar directament tornar a estrènyer-la contra ell i besar-la.


  —Acabo de somiar que estava amb tu! —li va xiuxiuejar—. Però en la realitat encara ets més bonica… Vine, anem a…


  La Lizzie es va desprendre suaument d’ell.


  —Michael, en Chris encara no ha arribat. I si li ha passat alguna cosa?


  En Michael va riure.


  —Què pot haver-li passat? És possible que s’hagi permès celebrar la seva sort en companyia d’una de les noies de la Janey. O una de les del nou pub, que té fins i tot xineses.


  La Lizzie va negar amb el cap.


  —Michael, en Chris no vol xineses, vol la seva Ann. No puc imaginar que…


  —Has mirat a l’estable? Potser s’ha quedat a dormir allà per consideració, quan ens ha sentit.


  Això li semblava més probable a la Lizzie. Va sortir un moment a mirar, però no hi havia ni empremta d’en Chris ni del cavall blanc. En Chris havia d’haver pernoctat en un altre lloc.


  La Lizzie se sentia una mica més tranquil·la, però encara patia quan va tornar a la casa.


  En Michael, en canvi, estava d’un humor excel·lent.


  —Vols que passem el dia a casa o prefereixes anar a buscar or? —va preguntar.


  Havia servit el te que la Lizzie havia preparat per a tots dos i va posar sucre en abundància en una tassa per a ella. A la Lizzie li agradava el te dolç, i ara ja no necessitaven estalviar.


  La Lizzie va fer una ullada per la finestra.


  —En un dia tan resplendent no em portaràs al teu llit, Michael Drury! —va riure—. Rentarem un parell d’unces d’or i després sempre podem desplegar una manta al costat del rierol. —Li va picar l’ullet significativament.


  En Michael va apartar de la seva ment el record dels camps de la vora del riu Vartry.


  —Però hauríem d’esperar en Chris —va dir.


  La Lizzie va riure amb picardia.


  —Voldràs dir el teu cavall! —va replicar burleta. A en Michael no li agradava caminar i s’enorgullia molt de la bellesa del seu cavall blanc.


  En Michael va assentir.


  —Em coneixes bé, massa bé, Elizabeth Owens —va dir—. I no convé a una dona. Jo hauria de ser per a tu un misteri i hauries de passar la vida investigant-me.


  La Lizzie va deixar anar una rialleta.


  —Series el primer home que no porta el misteri entre les cames i l’ensenya a tota aquella que deixa que se li acosti. I quant al cavall, qualsevol pot veure que estàs boig per ell. M’agradaria que els ulls et brillessin tant quan em mires a mi!


  En Michael la va atraure contra ell.


  —Ets una insolent, Lizzie! Una dona decent no parla així. Una dona decent es posa vermella quan es parla dels secrets d’un home.


  La Lizzie va riure encara més alt.


  —Fa més temps que sóc decent que tu sent ric —li va recordar—. I ara aixeca’t, perquè realment ens posarem a guanyar diners. De veritat, Michael, no vull esperar gaire. Els maoris m’han donat el permís de mala gana per explotar aquest jaciment. Qui sap si no canviaran d’opinió si succeeix alguna cosa.


  —Què ha de passar? —va preguntar en Michael sense pensar.


  Lizzie va fer un gest d’ignorància.


  —Baralles entre maoris i pakeha, per exemple. Aquí no es nota tant, però a l’Illa Nord s’està coent la discòrdia. Qui sap què voldran fer els ngai talou si esclata la guerra. I també vull acabar aviat. Si ho penso bé, va ser un error enviar en Chris amb l’or a la ciutat. Hauríem d’haver agafat cada un el que necessitàvem i desaparèixer sense fer soroll. Es possible que a Dunedin es pagui a millor preu i, sobretot, un no crida l’atenció.


  En Michael va arrugar el front.


  —Creus que en Chris pot haver tingut problemes? A ell l’alcohol no el fa parlar, Lizzie. No aconsegueixo imaginar que et traeixi.


  La dona va sacsejar el cap.


  —Jo tampoc no ho crec. Però… estic inquieta… tampoc no és dels que passen la nit al llit d’una prostituta.


  En Michael es va moure desanimat.


  —No seria millor que anéssim a Tuapeka i comprovéssim on és? —va preguntar.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Llavors perdrem tot un dia. Escolta, per què no baixes tu i jo me’n vaig amb el cavall per dalt? Com et vaig dir ahir, no et costarà trobar el rierol. T’ho explico una altra vegada: imagina’t un triangle, el poblat maori del costat del riu, la nostra casa, el jaciment d’or. Si des d’aquí vas recte cap a l’oest, trobaràs el riu, llavors el remuntes fins a arribar a una petita cascada. Trobarem l’or per sobre d’ella. Es possible que també caigui alguna cosa a sota, bastant probable fins i tot. Però jo rascaré on els maoris em van permetre i en cap altre lloc més.


  El nou jaciment d’or no estava lluny de la casa d’en Michael, en Chris i la Lizzie. No calia passar pel poblat maori, sinó que s’hi podia arribar directament.


  En Michael es va quedar mirant dubitatiu la jove.


  —No ho sé, Lizzie… sola? No vull… maleït siga, ja has rentat tu sola les primeres unces. No has de fer tota la feina tu.


  La Lizzie va riure i va començar a arreglar-se els cabells. Feia vent i no volia que li caiguessin a la cara mentre rentava l’or.


  —Bah, de seguida m’atraparàs! —va contestar—. El cavall blanc és el doble de ràpid que el bai.


  Era cert, a més, a la Lizzie no li agradava cavalcar. En Michael sabia molt bé que de seguida trobaria un munt d’excuses per caminar al costat de l’animal en lloc de muntar-lo. Era probable que el carregués amb tots els estris i les provisions que necessitaven per passar una o dues setmanes a les muntanyes. Llavors ja no hi hauria lloc a la sella, podria anar a peu i passaria tot el dia caminant. En Michael, en canvi, necessitaria només unes poques hores si posava el cavall blanc a trot.


  —D’acord —va consentir al final—. Però jo carregaré el bai. Només faltaria que també haguessis de sortir i carregar l’animal abans d’anar tot el camí a peu.


  La Lizzie li va dirigir un dolç somriure.


  —Em coneixes massa bé, Michael! —va observar—. Però no t’envaneixis per això. Tinc molts més secrets que una mica de por als cavalls.


  En Chris Timlock encara era viu quan, un parell d’hores més tard, en Michael va arribar a Tuapeka. No obstant això, no l’hauria reconegut si no li haguessin dit que aquella espècie de ninot embenat del llit era el seu amic. Les noies de la Janey l’havien trobat greument ferit a la matinada i havien avisat el reverend. Feia poc que s’havia instal·lat un metge al lloc i també va arribar-hi corrents. Però no va poder donar gaires esperances ni al reverend ni a les ajudants de l’hospital.


  —Ho estic intentant tot, però crec que no resistirà. Totes aquestes fractures a la cara, el crani enfonsat… Segur que també té ferides internes. Per sobreviure a això hauria de tenir la naturalesa d’un toro… i el jove està més aviat feble. Alguna idea de qui pot haver-ho fet?


  En Peter Burton va negar amb el cap.


  —Un borratxo conegut per tots, en Tom Winslow, va ensopegar ahir amb ell’ a la matinada. Encara està dormint la mona, però no tindrà gaire res més a dir. Excepte això, no se sap res més. Ah, sí, en Tom va anar al Will’s Corner, però va marxar aviat, va dir en Will. Després va seguir emborratxant-se al Gregory’s. Venia d’allà quan es va trobar amb el jove.


  La notícia de la troballa d’en Chris no havia trigat gens a propagar-se per la ciutat i tothom qui sabia alguna cosa ho havia explicat a qui volgués escoltar-ho.


  El metge va sospirar. Era un home encara jove i animós, que havia viatjat a Tuapeka mogut per l’esperit d’aventura. Els costums grollers dels buscadors d’or el desil·lusionaven més cada dia que passava.


  —Doncs ajudi’m a embenar-lo. Perdrà l’ull esquerre encara que sobrevisqui… Té algun familiar?


  En Peter va respondre negativament.


  —Un soci —va recordar—. Se li ha de comunicar la notícia. Viuen en una casa de fusta riu amunt. Però en Drury vindrà per pròpia iniciativa quan el trobi a faltar. Llavors també haurem de preguntar-li a ell què en sap de tot això. Encara que no crec que calgui sospitar d’ell com a autor del crim.


  El metge es va encongir d’espatlles.


  —S’ha informat ja a Dunedin?


  —A la policia? —va preguntar en Peter—. I tant. Hem enviat un telegrama i, a més, algú ha anat cap allà a cavall. Això s’ha d’investigar, l’assassí no pot quedar impune.


  Un parell d’hores més tard, en Michael estava atònit davant del llit del seu amic. En Chris no estava conscient, però respirava amb un so sibilant i de tant en tant emetia un lleu gemec.


  —Parli tranquil·lament amb ell —va dir el metge—. Potser el sentirà. No es pot fer gaire res més. Li he subministrat morfina per calmar-li el dolor.


  —Però això no l’atordirà? —va preguntar en Michael amb recel.


  El metge va somriure abatut.


  —Pot crear dependència. Però al seu amic segur que no. Ho sento, però no veig probable que sobrevisqui a aquesta nit.


  En Michael es va quedar amb en Chris i li va explicar que la Lizzie i ell es casarien. Li va agafar la mà esquerra (el metge havia tornat a encaixar-li l’espatlla dreta i li havia subjectat amb benes el braç al pit) i li va prometre telegrafiar a l’Ann i enviar-li els diners.


  —Ahir devia estar tancada l’oficina —va dir suaument—. Però si ho faig ara mateix, potser es posarà en camí per venir a veure’t i en un parell de setmanes, quan estiguis millor, ja estarà al teu costat.


  Cap a migdia, en Michael va creure que el ferit li havia premut la mà, però no n’estava segur. En qualsevol cas, ell mateix se sentia esgotat i va deixar en Chris un moment per posar un telegrama primer i després enviar tots els diners a Gal·les.


  El senyor Ruland, l’encarregat del banc, li va comunicar la seva condolença i li va explicar que ja el dia anterior li havia preocupat que els altres buscadors sentissin enveja d’ell.


  —Sens dubte la notícia que havia canviat més de set unces d’or es va propagar ràpidament. És probable que creguessin que portava els diners a sobre.


  En Michael li va donar la raó i es va sentir terriblement culpable. Hauria d’haver-ho pensat! Si no hagués estat tan captivat per la Lizzie, mai no l’hauria enviat sol a la ciutat.


  Mentrestant havia arribat un agent de policia que interrogava els testimonis. En Michael va decidir no dir tota la veritat i va parlar d’un estrany jaciment d’or que havia descobert en Chris sol. Ell mateix no sabia exactament on, però el seu amic havia volgut enviar immediatament els diners a la seva dona. Li havia demanat prestat el cavall per anar al poble. Ell, al seu torn, s’havia quedat a casa amb la seva novia; la Lizzie podia confirmar-ho.


  En Michael estava preocupat. Les seves experiències amb les autoritats no eren precisament les millors. Però l’agent el va creure.


  —Per què havia de venir fins aquí per partir el crani al seu soci? —va comentar més tard a en Peter Burton—. Ho tenia més fàcil allà dalt, ningú no hauria plantejat cap pregunta si en Timlock hagués, simplement, desaparegut. Un parell de setmanes més tard, el mateix Drury podria haver canviat l’or i ningú no hauria sospitat res.


  Tampoc la declaració d’en Tom Winslow no va deixar entendre res; l’orfebre tornava a estar borratxo. No obstant això, treballava hàbilment en un penjoll d’or amb la constel·lació de les Plèiades. L’agent es va quedar impressionat, però no va dir res.


  —Sobreviurà, el noi? —va preguntar en Winslow abans que se n’anés el policia.


  Aquest va prendre nota que semblava afectat, però potser ho estaria qualsevol que hagués ensopegat amb l’home ensangonat. A més, el joier tenia una coartada bastant bona. Havia estat bevent primer al Will’s Corner i després al Gregory’s Pub.


  En Michael va alimentar una mica d’esperança en veure que en Chris encara era viu a la tarda. Estava preocupat per la Lizzie, però ella ja imaginaria que l’havia retingut alguna cosa important. A en Michael li hauria agradat que ella estigués allà, però segurament no tornaria només pel fet que ell no anés ràpidament a trobar-la. La Lizzie rentaria or i l’esperaria, almenys durant uns quants dies.


  A la tarda va aparèixer a l’hospital una visita amb la qual en Michael no comptava. En Tom Winslow, totalment borratxo i profundament afligit, va mirar el cos immòbil d’en Chris desconsolat, va trencar a plorar i va donar un paquetet a en Michel.


  —Tingui… tingui… —va sanglotar—. Està acabat… Potser s’alegrarà quan… quan es desperti. Oh, quina llàstima, quina llàstima, un noi tan jove…


  En Michael va arrugar el front, va apartar la vista i va obrir el paquetet. Es va quedar meravellat i profundament commogut. Ignorava a què era deguda aquell actitud d’en Winslow. Naturalment ell era qui havia trobat en Chris i potser això l’havia pertorbat. Però aquell torrent de llàgrimes… No obstant això, el joier havia estat un dels últims que havia vist el seu soci abans de l’agressió. També en Chris havia pres una cervesa al local d’en Will.


  En Michael va treure del paquetet la delicada joia.


  —El penjoll per a la Lizzie… En Chris li va fer l’encàrrec ahir?


  En Tom Winslow va assentir.


  En Michael va deixar oscil·lar la peça en la cadena i va admirar el treball.


  —Es molt bonic —va elogiar tot trist—. I gràcies per entregar-lo tan de pressa. —En Michael va buscar la bossa—. Quant li devem?


  En Winslow es va retirar com si els diners li cremessin.


  —Res… no, res, i ara! Ha… ha estat un plaer per a mi fer-lo… Digui… digui a la seva promesa que… que em sap molt greu…


  En Winslow va marxar sanglotant, i en Michael es va quedar movent pensatiu el cap. Potser hauria de parlar amb el reverend sobre allò. Era evident que en Winslow s’havia emborratxat tant que ja no tenia capacitat per raonar. Però contra això no hi havia pare espiritual que pogués fer-hi res.


  En Michael es va girar de nou cap al seu soci. Va humitejar els llavis del malalt amb aigua. En Chris no volia o no podia empassar, però tenia la boca seca, i havia de sentir que se n’ocupaven, fins i tot si no reaccionava. En Michael tractava de recordar antigues històries per explicar-li. El metge tenia raó, en Chris el comprenia i la seva veu el mantenia amb vida. Mentre la nit transcorria, en Michael va parlar de la seva esposa, l’Ann, dels seus fills, va repetir tot el que el seu soci li havia explicat durant el temps en què rentaven or junts. Al matí, en Michael a penes aconseguia mantenir els ulls oberts, però en Chris seguia viu.


  —Ha d’anar a menjar alguna cosa —va aconsellar el metge, quan va obrir el consultori a les nou—. I ha de dormir una mica. Ara ja estic jo aquí i el reverend arribarà de seguida.


  En Michael el va mirar amb els ulls envermellits.


  —Ha millorat una mica? —va preguntar.


  El metge va negar amb el cap.


  —Pel que jo veig, no. Crec que el seu amic està en coma, senyor Drury. I temo que no tornarà a despertar-se. Però ningú no ho pot saber amb seguretat, així que no perdi l’esperança. L’important és que no es posi malalt vostè també. Vagi a algun lloc i descansi una mica.


  En Michael es va allunyar a disgust del llit d’en Chris, però al final la gana el va conduir a un saló de te que havia obert una noia, una antiga prostituta, que s’havia casat amb un buscador d’or. La jove, Barbara, servia un esmorzar i li va preguntar com es trobava el seu amic i soci.


  —No té idea de qui pot haver estat? —va preguntar, alhora que col·locava una potent truita sobre la taula acabada de netejar—. L’agent ha iniciat les investigacions. Però potser hauria de preguntar una mica per aquí vostè mateix.


  En Michael va meditar. En el fons, la dona tenia raó. Els buscadors d’or preferirien confiar-se a ell que a un desconegut de Dunedin. La majoria dels homes dels jaciments d’or tenien un passat similar al d’en Michael, no confiaven en els policies.


  —Crec que començaré pel banc —va dir en Michael—. Seria interessant esbrinar qui va ser el primer que es va assabentar de la suposada troballa d’or d’en Chris. Vaig a veure si el senyor Ruland ho recorda.


  L’empleat del banc recordava, en efecte, un parell de noms, en especial el de l’Ian Coltrane. Això inquietava en Michael, si bé els altres tipus tampoc no eren uns xaiets innocents. El jove els coneixia a tots i sabia per on es movien. I, en realitat, potser necessitava aire fresc. En lloc d’anar-se’n a dormir, va agafar el cavall blanc de l’estable de lloguer i va marxar cap als jaciments d’or.


  L’Ian Coltrane, però, no era enlloc, cosa que va despertar la desconfiança d’en Michael. Això sorprenia poc els seus veïns de parcel·la.


  —És possible que estigui de viatge, comprant i venent cavalls —va suposar un d’ells—. En Coltrane reparteix amb aquests negocis el seu temps, està la meitat de la setmana aquí com a molt… Amb els cavalls segur que guanya més que amb l’or. No té mà per buscar or, almenys no persevera. Si agafa dues hores la pala, ja és molt. Faci una ullada a la seva tenda, potser és a dins, transformant un rossí vell en un jove semental!


  A aquestes paraules va seguir una riallada general. Així que també allà s’havia fet cèlebre en Coltrane.


  —I el noi? —va preguntar en Michael—. És a l’escola?


  Els homes van fer gestos d’ignorància.


  —En general, acompanya el seu pare. Però pot ser que hagi anat a l’escola. El jove és com el vell: corre cap allà on olora que hi ha diners fàcils, com en la venda de cavalls. Però abans de passar hores rentant or, prefereix aprendre a llegir.


  En Michael es va proposar esbrinar més tard si en Colin Coltrane havia anat a l’escola del reverend. Però primer va sortir a buscar els altres clients del senyor Ruland. La tasca va ser cansada i no va aportar res de nou. Encara que tots s’havien adonat que de sobte en Chris tenia una fortuna, tots havien cregut que era cert el que havia dit que eren els guanys de diverses setmanes de treball amb en Michael.


  —No és assumpte meu —va dir l’últim a qui va preguntar, en Dick Torpin, sobre això—. Prou feina tinc amb els meus problemes.


  Així, doncs, en Michael va tornar a l’hospital, on en Chris estava com mort al llit. Segons el va informar el reverend, tot seguia igual, i en Michael volia en realitat tornar a ocupar el seu lloc al costat del llit del seu amic. Però llavors el va envair el cansament. No tenia, simplement, forces per continuar parlant amb el moribund. Necessitava dormir.


  Després de pensar-s’ho una mica, es va dirigir al bordell de la Janey.


  —Em podríeu llogar durant unes hores un dels vostres llits?


  La noies van riure. Feia temps que tothom parlava a la ciutat que en Michael havia passat la nit en vetlla cuidant el seu soci, de la mateixa manera que comentaven qualsevol cosa que tingués a veure amb l’agressió a en Timlock. El personal de la Janey va trobar commovedora la seva entrada. Les noies es van precipitar a oferir-li menjar i el van conduir a la seva suite real, com la Janey l’anomenava somrient. Una tenda, però neta, i els llençols blancs com la llet. Abans de recolzar el cap al coixí, en Michael ja s’havia adormit.


  En Peter Burton, en canvi, mirava en Chris Timlock i lluitava per no perdre les esperances. Havia ajudat el metge a canviar les benes, però tret d’un lleu gemec, el malalt no havia emès cap senyal. A aquelles altures, el metge estava convençut que estava en coma.


  —Esperem que no es prolongui massa —va dir compungit—. Comprengui’m, reverend, jo m’alegraria que el jove visqués. Però així, inconscient, cec, immòbil… Un es pregunta què és millor.


  En Peter es va encongir d’espatlles.


  —Això haurem de deixar-ho en mans de Déu —va dir—. I esperar que sàpiga la càrrega que ens imposa.


  Tanmateix, poc després del migdia, una de les assistents voluntàries va arribar molt excitada al despatx d’en Peter, al costat de la nova església.


  —Reverend —va panteixar la grassoneta esposa del botiguer. Devia haver arribat corrent des del recinte hospitalari—. Reverend, hauria de venir a l’hospital. Creiem que el noi s’ha despertat. Es mou i gemega… El doctor pensa que hauria de venir a veure’l, potser per donar-li l’extremunció.


  En Peter Burton es va aixecar d’un salt i es va precipitar a l’exterior.


  —Hi ha en Michael amb ell? —va preguntar, mentre corria al costat de la cansada dona.


  Ella va dir que no.


  —No, no tenim ni idea d’on s’ha ficat. El pobre deu estar dormint en algun lloc. Diuen que ha passat tot el matí voltant pel poble i preguntant a la gent.


  —Vagi a veure si s’assabenta d’on és, senyora Jordan. Si en Timlock realment s’ha despertat, voldrà parlar amb ell.


  El metge estava vora el llit d’en Chris Timlock, prenent-li el pols.


  —Sens dubte està passant alguna cosa. Sembla que està conscient. Es vol despertar.


  En Chris intentava moure’s, va obrir l’ull que li quedava sa i va mirar l’habitació sense veure-hi res. Probablement el nervi ocular estava inflamat i el noi estava completament cec.


  En Peter li va agafar la mà esquerra.


  —Chris… Chris, em sent?


  En Timlock va respondre amb una lleugera pressió.


  —Mike…?


  Només era un xiuxiueig. En Peter i el metge van contenir la respiració.


  —Sóc el reverend Burton, Chris, en Peter Burton. Com està? Pot parlar?


  En Chris va tornar a estrènyer la mà d’en Peter, després la va deixar anar i va semblar dibuixar una cosa en l’aire.


  —Lizzie… or… avis… falgue…


  —Falgueres, Chris? Què vol dir de la Lizzie?


  —Avis… Or, Lizzie, Mike… triangle… maori… casa… casa oest… —En Chris va pronunciar aquelles paraules entre els llavis partits amb les últimes forces que li quedaven.


  —Avisar, senyor Timlock? —va preguntar el metge—. Opina que hem d’avisar la Lizzie?


  En Chris va fer un vehement gest d’afirmació.


  —Oest… casa… rierol… rent…


  En Peter mirava el jove amb impotència.


  —No l’entenc, Chris… Una altra vegada, a poc a poc. La Lizzie busca or en un triangle i hem d’avisar-la. Per què, Chris? De què? Qui li ha fet això? De qui hem d’advertir la Lizzie i en Michael?


  En Chris va gemegar. Va agafar la mà d’en Peter i va intentar redreçar-se. Va tornar a reunir forces.


  —Cavalcar a oest, fins a la casa del rierol, a dalt… riu amunt… De pressa!


  En Chris es va desplomar sobre el coixí. L’ull se li va tancar de nou. El metge li va prendre el pols. Després va moure el cap.


  —Això és tot, reverend. No ens dirà res més. Però almenys ho ha aconseguit, és evident que era molt important per a ell. Hem d’esbrinar a què es referia!


  En Peter va pentinar suaument cap enrere els cabells de color de sorra que havien caigut sobre la cara del malalt.


  —Hem d’esperar que en Michael torni a aparèixer. Potser ell podrà fer-se una idea del que significa. En Chris deu haver pensat que estava amb la Lizzie i que tots dos corrien perill. Però… no deu ser gaire lluny, té el cavall davant de la porta.


  En Peter es va posar dret i va buscar amb la mirada possibles ajudes. Era migdia, els homes que havien anat al menjador dels pobres podien portar més tard el mort a l’església i instal·lar-hi la capella ardent.


  —Demà celebraré una missa —va anunciar el reverend—. Seria bonic que vingués molta gent… Informarà vostè l’agent de policia, doctor? No tenim una agressió entre les mans: hi tenim un assassinat.


  La notícia de la mort d’en Chris es va estendre com una reguera de pólvora, només en Michael va romandre adormit a la Janey’s Dollhouse. Les noies s’havien posat d’acord a no despertar-lo.


  —De totes maneres, no pot ressuscitar-lo —va dir la Janey, una dona petita i forta, que en molts aspectes s’assemblava a la Lizzie. Les seves històries tenien molts punts en comú, exceptuant que la Janey havia abandonat en un moment donat la idea de ser decent.


  Qui no dormia era en Tom Winslow. Després de la seva visita a l’hospital, havia begut fins a perdre el sentit, però al matí havia tornat a la botiga. Naturalment l’agressió a en Chris estava en boca de tothom. En Winslow es va assabentar que el jove encara era viu i va celebrar el seu alleujament amb els primers glops del nou dia. Cap a migdia es deia que en Chris ara ja no moriria. Tot s’encarrilaria, tot s’arreglaria de nou. Segur que el noi ja ni es recordava de qui li havia pegat. I possiblement en Coltrane aconseguiria un munt de diners seguint la Lizzie.


  En Winslow va beure un altre whisky i va decidir anar a dinar al local de la Barbara. Potser podria visitar en Chris més tard. Va entrar zigzaguejant al saló de te.


  En Peter estava ajudant el sagristà a construir una tarima on dipositar el taüt d’en Chris Timlock quan un adolescent va entrar a la tenda de l’església corrent. En Peter va reconèixer el mosso dels encàrrecs del banc.


  —Reverend, reverend, m’envia Miss Barbara… del saló de te. Ha… ha de venir de seguida… hi ha un home que vol matar-se.


  En Peter va arrugar el front.


  —Repeteix-m’ho, Robbie, un dels clients de la Barbara vol disparar-se un tret?


  —No, reverend, no vol tirar-se un tret, sinó clavar-se un ganivet, en té un a la mà i… i abans vol parlar amb vostè, reverend… de pressa!


  Per segona vegada aquell dia, el reverend va sortir corrent de l’església. El saló de te de la Barbara no quedava lluny, era al costat de l’hospital. En passar, va veure que el cavall blanc d’en Michael encara era davant de la tenda. No hi havia indicis encara del seu propietari.


  La Barbara i un parell dels seus clients del migdia estaven al costat de la porta de la cabana de fusta, fora de si.


  —A dins! A dins, reverend, allà dins! Es en Tom Winslow. I no fa més que cridar alguna cosa sobre culpa, assassinat i infern!


  En Tom Winslow s’havia atrinxerat en un racó del local. S’havia estripat la camisa i premia la punta d’un ganivet de caça contra el seu pit. Si l’empenyia, se’l clavaria al cor. El doctor Wilmers, el metge, es trobava a una distància prudencial i li parlava en un to tranquil·litzador.


  —Sigui el que sigui el que hagi fet, Tom, ha de confessar i acceptar el càstig. Clavar-se un ganivet al cor no és la solució, hauria…


  En aquell moment en Peter Burton es va precipitar a l’interior del saló de te.


  —Reverend! —va ploriquejar en Tom Winslow—. Reverend Peter… ha… Ha de… Els meus pecats… Jo no ho volia… Sóc un assassí, reverend, Senyor meu, perdona els meus pecats, perdona les meves faltes… Jo… Encara que jo no volia… jo…


  En Peter va intentar aproximar-se més a en Winslow, però l’home de seguida es va pressionar el ganivet contra la carn. El doctor Wilmers va llançar a en Peter una mirada desconsolada.


  —Tom, primer hauria de tranquil·litzar-se i explicar-ho tot —va dir en Peter, que va intentar donar mostres d’enteresa i pau la seva veu—. Potser l’error no és tan greu. Déu perdona… especialment si vostè no va tenir la intenció de cometre el pecat.


  —La intenció, sí! —va respondre en Tom. Plorava. Era evident que estava ebri—. Nosaltres… nosaltres volíem saber d’on havia tret l’or.


  En Peter es va posar alerta.


  —Qui havia tret l’or, d’on? Que està parlant d’en Chris Timlock, Tom? Va estar implicat en l’agressió, vostè?


  —Jo l’agafava —va sanglotar en Tom—. I al principi vaig pensar… sí…, vaig pensar que un parell de bufetades no mataven ningú. I que simplement ens ho diria.


  —Però no ho va fer? —va preguntar en Peter—. No volia dir res?


  —Sí que volia —va ploriquejar en Tom—. Amb la pallissa que li va donar, qualsevol ho hauria dit tot. Però no ho devia saber… Ha de creure’m, reverend, quan em vaig adonar que no sabia res, vaig dir a en Coltrane que parés, però…


  —En Coltrane? L’Ian Coltrane? El tractant de cavalls?


  En Tom va assentir.


  —Però no va parar, va dir que havia de saber alguna cosa, però en Timlock… al final va dir que la dona ho sabia. La dona va trobar l’or.


  —La Lizzie! —En Peter va intercanviar una mirada amb el metge. Les últimes paraules d’en Chris anaven adquirint significat—. I va dir on l’havia trobat ella? On és la Lizzie?


  En Tom va moure el cap.


  —No, ell… ell no ho sabia, crec. Però en Coltrane… volia anar a casa d’en Drury i seguir-los. Quan tornessin al lloc. I després marcar una concessió o alguna cosa així…


  En Peter va sentir que un calfred li recorria el cos. Potser en Coltrane no tenia males intencions. Potser s’hauria limitat a espiar on estava la mina d’or si en Michael hagués estat allà. Però ara… En Michael havia dit que la Lizzie estava rentant or. Se’n devia haver anat sola. I en Coltrane…


  —Escolti, Tom, expliqui tot això a l’agent. Estic segur que vostè tindrà circumstàncies atenuants, segur.


  En Tom Winslow va fer un gest negatiu rotund.


  —No vull circumstàncies atenuants! —va exclamar lacònic—. No vull… anar a la presó. Una altra vegada, no. Perdoni’m, reverend. Faci que el senyor em perdoni!


  En Tom Winslow va tornar a agafar una profunda glopada d’aire, després va empènyer l’arma i es va deixar caure cap endavant sobre el ganivet. El doctor Wilmers el va atrapar al vol, però ja no va poder fer res. En Peter va resar una oració. El metge va tancar els ulls del mort i es va girar de pressa cap al reverend.


  —Una altra vegada —va dir—. Repassem-ho tot una altra vegada. Què ha dit en Chris Timlock d’on era Lizzie? Ell ho sabia, però no ho va dir a aquell tipus.


  —Un triangle… —va repetir en Peter—, des de casa seva cap al rierol i el poblat maori.


  El metge va sacsejar el cap.


  —Això no ens ajuda. Però cap a l’oest, ha dit, des de casa seva cap a l’oest.


  En Peter va assentir.


  —I després corrent cap amunt. Exacte… On és en Michael? Maleït siga!, on s’ha ficat en Michael Drury? Ocupi’s vostè d’això, doctor, he de trobar en Michael, i la Lizzie…


  En Peter va córrer al carrer. Els pensaments se li acumulaven a la ment. En Coltrane era perillós i ho sabia des d’abans de l’assassinat d’en Chris Timlock. La reacció de la Kathleen en tornar a veure el seu marit ja li havia dit suficient. La Kathleen gairebé s’havia mort de por davant la presència d’en Coltrane. I després de tants anys! I ara aquell home anava darrere la Lizzie, la qual, pel que semblava, volia mantenir en secret una mina d’or espectacular. Potser ella era l’única que havia vist el jaciment! Si en Coltrane es desfeia d’ella… No hi havia cap prova contra ell. La declaració d’en Winslow podia ser presa com el deliri d’un borratxo i potser en Coltrane tenia planejat no tornar més a Tuapeka. De totes maneres, en Colin havia assistit a classe al matí. Ell almenys no seguia la Lizzie per la muntanya.


  En Peter va veure el cavall blanc d’en Michael davant de l’hospital. Un bon cavall, ràpid sense cap mena de dubte, l’admirava sovint. Però sense el seu genet no valia per a res. Fora que…


  En Peter va irrompre a l’hospital.


  —Senyora Jordan —va demanar a l’esposa del botiguer, que seguia fent les seves tasques—. Ha aparegut ja en Michael Drury?


  No va esperar que la dona digués res, en va tenir prou d’interpretar la manera com movia el cap.


  —Senyora Jordan, quan vingui, digui-li que li he agafat el cavall. He de trobar la Lizzie Portland, és un assumpte de vida o mort. Que enselli el meu cavall i vingui darrere meu. M’ha entès?


  La grassoneta i menuda dona va fer uns ulls com unes taronges, però va assentir. No era ximple, compliria l’encàrrec. I si no era així, també hi havia el doctor Wilmers. En Peter va decidir no pensar-s’ho més. Va deslligar el cavall i va marxar al trot.
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  L’Ian Coltrane a penes es creia la seva bona sort quan, el matí després de l’agressió, en Michael va baixar al poble i la Lizzie es va dirigir rumb a l’oest, per la muntanya. Seguir-la era cosa de nens, a la llarga fins i tot realment avorrit. La Lizzie no tenia pressa i avançava amb una lentitud torturadora. Caminava al costat del seu cavall, parlava amb l’animal i el deixava pasturar una vegada i una altra. Al migdia va començar a mirar darrere seu i a esperar escoltar el soroll de cascos, cosa que al principi va inquietar l’Ian. Però després es va adonar que no estava pendent d’ell. La Lizzie més aviat semblava esperar que en Michael Drury l’atrapés. Era lògic i, naturalment, era plausible. No obstant això, l’assumpte de la mort d’en Chris Timlock segurament el retindria, encara que després potser decidiria reunir-se amb la seva sòcia a les muntanyes. Sobretot si treia conclusions i recelava que en Chris hagués explicat alguna cosa abans de morir. L’Ian esperava que almenys en Winslow, el borratxo, hagués callat, però en el fons confiava en el seu propi instint de conservació. I en la seva addicció. A la presó no hi havia whisky. En Winslow no correria el risc que el fiquessin a la presó.


  L’Ian es va comportar amb més prudència des que va tenir la sospita que en Michael buscaria la Lizzie. Però amb el pas de les hores es va tranquil·litzar. Si el seu adversari realment hagués partit a cavall, ja hauria atrapat la jove, perquè la muntura era ràpida. Aquell dia segurament no podria sortir a les muntanyes. Sens dubte recorrerien a la policia de Dunedin per investigar el cas d’en Chris Timlock i, tractant-se de l’assassinat d’un buscador d’or, el soci de la víctima sempre era el primer sospitós. L’agent interrogaria en Michael i, amb una mica de sort, el tancaria una nit. Fins i tot era possible que també el busquessin a ell.


  En Coltrane va deixar de preocupar-se quan la Lizzie, poc abans que enfosquís, va arribar a un rierol i va muntar el seu campament. Va pensar per un moment atacar-la i forçar-la a revelar la seva meta, però per què havia de passar una mala nit? Naturalment, es divertiria un bona estona amb la noia sense haver de pagar, però tenia temps fins al matí següent. Només va extremar la seva atenció perquè la víctima no s’adonés de la seva presència. De moment, només volia dormir tranquil·lament.


  Així, doncs, l’Ian va posposar l’assumpte per al dia següent. La Lizzie continuava sent bonica i després de donar-li el tracte corresponent, segur que servicial, quan tingués l’or i hagués acabat amb ella, ja no hauria de tractar-la amb cura. El millor seria, fins i tot, que desaparegués. Després només se les hauria d’apanyar amb en Michael, el qual hauria de demostrar que havia robat la concessió de la Lizzie.


  L’Ian va lligar el mul a uns centenars de metres per sota d’on la Lizzie s’havia instal·lat a dormir i va esperar que la jove no tingués gaire pràctica a distingir els sons de la nit. Per a més seguretat, va lligar també entre si les potes anteriors de l’euga, però, és clar, canviaria el pes d’una pota a l’altra de tant en tant. El cavall de la Lizzie faria el mateix, per fortuna, i el bosc clar de faigs del sud en el qual es trobaven estava poblat d’aus nocturnes. Els animals no van deixar dormir l’Ian, però també li van oferir el camuflatge ideal.


  La Lizzie no sospitava res quan al matí es va despertar, es va rentar al rierol i va preparar pa àzim per esmorzar. La tarda anterior havia pescat. L’Ian va pensar que era molt llesta i es va preguntar d’on l’hauria tret en Michael.


  Era evident que la Lizzie s’entretenia. El sol ja estava en el seu punt més alt quan va desmuntar la tenda i es va posar en marxa. En aquell moment semblava una mica preocupada, en Michael ja hauria d’haver aparegut.


  L’Ian va seguir la jove fins a arribar a una estranya formació pètria similar a unes agulles que s’elevaven cap al cel. Al darrere, un rierol queia en una petita cascada. La Lizzie va semblar reconèixer el paisatge. Cada vegada amb més impaciència, l’Ian va observar com muntava la tenda als peus de les pedres i deixava pasturar el cavall. Va dipositar ordenadament el pic i la pala en les pedres i va treure la nansa amb la qual havia pescat el dia abans.


  Quina flegma tenia aquella dona! L’Ian a penes aconseguia contenir-se per no abalançar-se sobre ella i obligar-la a desvelar el seu secret, però es va obligar a conservar la calma. La Lizzie va pescar peix suficient per a dos, així que pensava que en Michael arribaria per al dinar. Prestava atenció, amb creixent interès, a si sentia els cascos, però estava massa a prop de la cascada per poder percebre alguna cosa més que l’estrèpit del corrent. Després d’haver encès una foguera i d’haver rostit el producte de la pesca —l’Ian rosegava un tros de pa, mentre allò li feia venir aigua a la boca—, va buscar la paella per al rentat de l’or.


  Per fi passava alguna cosa. L’Ian va mirar com la Lizzie s’enfilava pel terraplè. Així que el jaciment devia trobar-se per sobre de la cascada. Va fer una volta i la va seguir de lluny, però va veure que es treia les mitges i les sabates, es ficava a l’aigua i enfonsava les mans al llit del riu. Poc després, començava a rentar or.


  I llavors, des de lluny, l’Ian va veure de seguida que, ja al primer intent, la paella brillava. Havia arribat el moment. L’Ian es va acostar sense fer soroll al rierol, però la Lizzie tampoc no el va sentir. Es va espantar quan el va veure darrere seu, la va agafar i li va tapar la boca amb la mà.


  —Moltes gràcies, Miss Lizzie! Ha estat molt amable per la seva part portar-me fins a aquest jaciment!


  En Peter Burton procedia d’una família acomodada de Lancashire, Anglaterra. Ja de nen havia tingut un poni i de jove havia agafat un cert renom en caceres i carreres d’obstacles a cavall. La seva experiència el beneficiava. El cavall blanc d’en Michael, fort i de potes llargues, corria com pel seu compte, al principi, en direcció a casa, però després, complaent, cap a l’oest. L’animal semblava fins i tot gaudir d’aquella boja carrera, era probable que en Michael mai no el deixés córrer amb les regnes tan soltes per camins plens d’esculls.


  També en Peter hauria gaudit si no hagués tingut aquella terrible preocupació que el forçava a esperonar encara més el cavall. El torturaven els dubtes a mesura que romania més temps en camí. Havia estat correcte deixar-lo plantat, agafar el cavall d’en Michael sense demanar-l’hi i posar-se a buscar el camí que el moribund tan vagament havia descrit? Possiblement hauria estat millor esperar en Michael, potser enviar fins i tot una quadrilla de rescat sencera. El reverend ni tan sols disposava d’una arma de foc, hauria de confiar en l’efecte sorpresa i en els seus punys quan es trobés amb en Coltrane, però després d’haver vist el que aquest era capaç de fer amb els seus punys, la idea no li resultava gaire agradable. El tractant era tan alt com en Peter i amb tota certesa més pesat. I, malgrat això, el seu instint li deia que no hauria pogut actuar de cap altra manera. Si no trobava en Coltrane aviat, la Lizzie no sobreviuria a aquell dia.


  Moltes eren les preguntes que li passaven pel cap. Esperava haver pres el camí correcte… i no fallar a la Lizzie. Després de dues hores al trot i al galop, el cavall blanc es va anar tranquil·litzant i en Peter va descobrir, alleujat, els indicis d’un campament. Pel que semblava, ningú no havia encès un foc, però la terra estava remoguda en un arbre, allà on havien lligat un cavall. En Peter va seguir cavalcant i li va semblar reconèixer un altre campament. Molt menys cridaner, només un parell d’herbes rosegades assenyalaven la presència d’una muntura famolenca. Aquelles troballes li van aixecar l’ànim. Es diria que estava sobre la pista correcta, igual que en Coltrane!


  El reverend va esperonar el cavall, que va trotar briós cap a l’oest. Ja feia estona que havia passat el migdia, però en Peter estava massa excitat per sentir gana. Si calculava bé la velocitat del cavall, devia haver recorregut uns trenta quilòmetres des que havia deixat enrere la casa d’en Drury. I per allà passava un rierol! El cor d’en Peter va fer un bot quan va tornar a veure les empremtes d’un campament. Desmuntat, sense a penes deixar rastre, potser eren maoris els que havien encès foc i dormit allà. Aquesta vegada no va trobar up segon campament, però anava, sens dubte, en la direcció correcta. Corrent amunt. En Peter va frenar una mica la marxa del cavall. Era millor que l’Ian Coltrane no el veiés arribar.


  La Lizzie va intentar mossegar la mà que li tapava la boca, però era de ferro; el seu torturador li va immobilitzar els braços al costat del cos. La paella de rentar el metall va caure a l’aigua, quan van sortir ensopegant del rierol. En Coltrane se la va quedar mirant amb pena.


  —Quina llàstima, tan bonic que era l’or, Lizzie! Però després ja en rentaré més. Abans hem de parlar una mica, oi, petita? Per exemple sobre com has trobat aquest lloc. Vas venir sola de veritat fins aquí, o et va acompanyar en Michael?


  L’Ian li va treure la mà de la boca, però amb un moviment molt ràpid li va agafar els braços i els hi va recargolar cap enrere. La Lizzie va cridar, però va callar quan l’home li va colpejar el cap contra un faig del sud que hi havia a la riba del riu. Un cop lleu, però li va esgarrapar la pell de la templa, que va començar a sagnar. En Coltrane li va lligar les mans a l’esquena veloçment i la va tirar a l’herba.


  —Molt bé, petita, ara podem parlar… però no cridis o hauré d’emmordassar-te.


  —En Michael em trobarà! —li va escopir a la cara—. I en Chris. Arribaran en qualsevol moment. —Lluitava contra els lligams, però no es feia il·lusions. Aquell home era fort com un ós. I la brillantor cruel dels seus ulls no prometia res de bo.


  En Coltrane va deixar anar una riallada.


  —Pot ser que en Chris ens estigui veient des del cel —se’n va burlar—, però en Michael té altres assumptes dels quals ocupar-se. I ara, vinga, Miss Lizzie, digue-m’ho: vas descobrir tu sola el filó?


  La Lizzie es va regirar a terra. Fingia intentar alliberar-se, però, sobretot, reflexionava desesperada. Havia de parlar-li dels maoris? Va maleir la seva impaciència. Per què no havia esperat en Michael i havia pujat amb ell i no l’havia presentat després, abans de res, als seus amics maoris? Els ngai tahu eren socials, potser un parell de nois i noies els haurien acompanyat i ajudat a rentar l’or del rierol. Però no, se n’havia hagut d’anar sola. Naturalment, podia tenir sort i que un parell de caçadors maoris s’haguessin adonat que l’Ian la seguia sigil·losament. Però era poc probable, ja hi haurien intervingut abans.


  —El vaig trobar sola —va respondre la Lizzie, orgullosa.


  En Coltrane va assentir satisfet i es va apartar un floc de cabells castanys de la cara humida de suor.


  —Molt bé. Però ara segur que vols compartir-lo amb mi.


  La Lizzie no va respondre. Tot anava massa de pressa, abans havia d’entendre la situació. En Chris era… mort? Déu meu, si a aquest home no l’espantava matar per aconseguir informació, què faria per apropiar-se d’aquell territori?


  La Lizzie es va obligar a somriure.


  —Si em dius el teu nom —va respondre amb veu cantadora—. Qui sap, potser fins i tot m’agradarà compartir-lo amb tu.


  En Coltrane va fer una sonora riallada.


  —Així és com més m’agrades, bonica! Encara que, naturalment, no crec ni una sola paraula del que dius. Però, d’acord, estimada Lizzie, em dic Ian Coltrane. I desitjo que em regalis aquesta concessió com a dot. —La va aixecar i la va empènyer contra el tronc d’un faig del sud per besar-la. La Lizzie va girar el cap a un costat desesperada.


  —No hauríem de baixar al meu campament? —va preguntar amb la veu al més animada possible—. He… he rostit peix…


  Sobretot, a l’equipatge hi havia el fusell d’en Michael, encara que ella no sabia exactament com manejar-lo.


  —Gaudiré dels peixos més tard —va decidir en Coltrane—. Primer un aperitiu, Lizzie.


  La llengua de l’home es va obrir camí a la boca de la jove. En aquell moment, la Lizzie va recordar de sobte on havia sentit el nom d’en Coltrane. Era l’home del poble natal d’en Michael! El que s’havia casat amb la Kathleen. Potser l’havia matada. La Lizzie gairebé s’hauria posat a plorar per aquella ironia del destí. Perdria en Michael ara la segona dona en mans d’aquell desgraciat?


  El que era ella, no es feia il·lusions respecte al seu futur. En Coltrane no la deixaria amb vida, la mataria per quedar-se ambla concessió. I a partir d’aquí, hi hauria una allau de buscadors d’or que s’estendria per la terra dels ngai tahu, just el que la tribu havia volgut evitar. La Lizzie no tan sols moriria, sinó que moriria, a més, com una traïdora. Els maoris no sabrien mai que no s’havia limitat a vendre o a regalar la concessió. I quan la situació empitjorés, esclataria la guerra de la qual en Kahu Heke havia parlat. La que havia esperat. I tot això, perquè havia comès un error.


  La desesperació la va fer reunir noves forces. En Coltrane li va apujar el vestit i la va penetrar de manera brutal. Era humiliant i dolorós, però ja havia viscut coses pitjors. No s’arronsaria ploriquejant, havia de defensar-se! La Lizzie va fingir seguir els moviments d’en Coltrane i va anar fregant els lligams de les mans contra l’escorça de l’arbre. No estaven gaire forts, havia d’aconseguir deslligar-se. De sobte es van deixar anar, just en el moment en què l’Ian queia contra ella gemegant.


  Els pensaments es van acumular en la ment de la Lizzie. Sabia que no podia vèncer aquell home sense una arma. La Lizzie va buscar la paella d’or, però era a l’aigua. El ganivet, a sota, al campament.


  L’Ian s’anava sobreposant lentament i es va redreçar.


  —Això no ha estat gens malament, petita, ho hem de repetir abans de… En realitat tenim molt temps, oi, Miss Lizzie?


  La Lizzie va tractar de seguir interpretant el seu paper.


  —Jo… jo tinc molt temps, senyor. Jo… si, si no em mata, puc ensenyar-li una cosa, senyor… Anem a la tenda.


  L’Ian va somriure sarcàstic. No cauria en una trampa qualsevol. La Lizzie mantenia les mans darrere l’esquena, però també va intentar de manera instintiva allisar-se la faldilla quan l’Ian la va empènyer.


  Crec que és millor que ens endinsem una miqueta al bosc, Lizzie. Tu què creus?


  La Lizzie a penes es va atrevir a respirar, quan va sentir una cosa dura en temptejar per sobre de la butxaca del seu vestit. Una pedra? Era igual el que fos, era millor que el seu puny. I llavors se’n va recordar. La maça de guerra de jade. El regal de la tohunga, tallat a la mida de la mà d’una guerrera. La Lizzie ensopegava al costat de l’Ian cap a la cascada. Voldria baixar el pendent o empènyer-la des de dalt? Era poc probable que es desnuqués, el llac que hi havia sota de la cascada era prou profund per nedar.


  La Lizzie va recuperar l’esperança per uns segons, però es va adonar que l’Ian només tenia set. Es va agenollar i va treure aigua del rierol, sense fer cas de la dona que tenia al costat. Què podia passar? La fràgil Lizzie ni tan sols el tombaria encara que se li tirés a sobre amb tot el seu pes contra ell.


  Però la Lizzie tenia la maça de guerra. I va sentir la seva força a través de la tela del vestit. Què havia dit la sacerdotessa? Estava concebuda per defensar la tribu. La tribu i la terra dels ngai tahu. I per a això precisament la faria servir ara la Lizzie.


  Amb molt sigil va alliberar la mà dreta dels lligams solts, la va ficar a la butxaca i va sentir la maça llisa i freda a la mà. Com una prolongació, un reforç del seu puny.


  L’Ian va aixecar el cap i va mirar cap a la vall, per sobre de la cascada. Va romandre quiet, alerta, com si hagués vist alguna cosa.


  En Michael? Era igual, la Lizzie ja havia pres una decisió. Va aixecar la mà per prendre impuls, va apuntar a la templa d’en Coltrane i el va colpejar.


  En Peter Burton ja havia vist al lluny les roques en forma d’agulla i després el cavall de la Lizzie al costat de la tenda i la foguera. L’animal va renillar quan va notar la presència del cavall blanc, però en Peter va suposar que el soroll de la cascada ofegaria qualsevol altre so. I llavors va albirar dues figures al capdamunt de la cascada. Un home que arrossegava rere seu una dona. Però aquesta última no semblava abatuda, sinó desperta, tensa. I llavors l’home es va ajupir per beure i la dona…


  En Peter va veure com la Lizzie treia lentament el braç dret de darrere de l’esquena i preparava el cop. Coneixia aquest gest, havia vist fer-lo diverses vegades a les maoris quan ballaven un haka, la dansa de guerra. En Peter Burton havia estat convidat amb altres sacerdots a un marae dels ngai tahu, abans d’abandonar Christchurch, i recordava molt bé aquesta cerimònia de salutació que també comportava una espècie d’amenaça. Es donava la benvinguda als hostes, però també se’ls deixava clar com es podien defensar de bé en cas que es mostressin indignes de la seva hospitalitat. Els homes portaven llances, les dones unes petites maces de jade. I elles les brandaven amb tanta serenitat, gairebé de forma tan elegant i precisa en el seu cop com la dona del terraplè.


  En Peter va contenir la respiració. No va sentir el xoc de la maça, però va veure caure l’home com si li haguessin donat un cop de destral. I va veure com la dona s’aixecava i va creure sentir-la cridar. No anomenaven karanga, el crit de la sacerdotessa que invocava els déus? En Peter no podia creure que l’estigués sentint allà, en aquell lloc, de la boca de la valenta, però també dolça i diligent Lizzie Portland, que assistia a la missa dels diumenges.


  I llavors la Lizzie va reconèixer el cavall blanc i va córrer pendent avall.


  —Michael! Oh, Déu meu, Michael…!


  En Peter la va agafar.


  —Reverend? —La veu de la Lizzie va adoptar un to infantil i sorprès, però en els seus ulls va aparèixer la por i la seva cara es va contraure—. Li… li ha passat alguna cosa a en Michael? Déu meu, m’ha dit que en Chris era mort. Però en Michael… no pot ser aquesta la voluntat dels déus!


  En Peter va sostenir la Lizzie quan va trontollar i va moure suaument el cap.


  —No, Lizzie, encara que a vegades els designis de Déu són indesxifrables. Però en Michael Drury no és mort. Hauria d’estar de camí. I ara explica’m el que ha succeït. Per què has matat en Coltrane?


  La jove va començar a entendre lentament el que el reverend volia dir. I allò que havia passat.


  —Jo? —va xiuxiuejar—. Jo… en certa manera no era jo. En certa manera han estat l’Ingoa i l’Aputa, i totes les dones de la seva tribu. De la meva tribu…


  Va prendre una profunda glopada d’aire. Després va tornar a la realitat, va recordar el que el reverend havia vist. Ell no havia estat testimoni de l’atac i de la violació. Ell només havia vist que havia matat un home colpejant-lo al cap.


  —Escolti, reverend, ha estat per necessitat. Ell… ell m’ha forçat… —Per fi va sentir les llàgrimes que abans no s’havia permès plorar—. No pot explicar-ho a ningú, reverend. No podem revelar a ningú aquest lloc i l’or.


  Quan dues hores més tard en Michael va arribar a la cascada, gairebé embogit per la preocupació, va trobar la Lizzie i el reverend vora la foguera. Havien embolicat el cadàver amb lones de tenda.


  La Lizzie es va llançar als braços del seu estimat. Fins a aquell moment no havia cregut que era viu, i a ell semblava succeir-li el mateix respecte a ella. No es van separar mentre ella, entre somriures i llàgrimes, va explicar la seva història.


  En Peter Burton es va disculpar per haver «robat» el cavall blanc.


  —Volia socórrer la seva dona —va dir—, però ella s’ha defensat per si mateixa. —Va mirar la Lizzie amb admiració.


  En Michael va assentir.


  —Sempre ha estat una dona lluitadora —va apuntar amb tendresa—. De totes maneres, moltes gràcies, reverend. No hi ha cap problema per això del cavall. Però què fem amb aquest? —Va assenyalar el cos d’en Coltrane.


  En Peter Burton va considerar breument les possibilitats.


  —Ajudi’m a col·locar-lo sobre un cavall —va demanar al final, resignat—. Aquesta nit el portarem a les penyes que hi ha a sobre de Gabriel’s Gully i l’estimbarem des d’allà. Semblarà un accident o com un intent de jutjar-se a si mateix. En Winslow l’ha acusat davant de diverses persones d’haver matat en Chris Timlock. Ningú no es barallarà per investigar la seva mort. Així ningú molestarà la seva dona i ningú no sabrà res d’aquest lloc ni de l’or.


  Tots tres van callar mentre baixaven la muntanya. En Michael portava el cavall amb el mort.


  —Per què ens ajuda? —va preguntar al reverend, quan la Lizzie es va quedar una mica endarrerida i els dos homes avançaven l’un al costat de l’altre—. La Lizzie diu que ni tan sols no té una prova que l’home l’amenacés.


  En Peter Burton va arronsar les espatlles i va recordar de nou l’escena que s’havia desenvolupat per sobre de la cascada. El gest de dansa de la Lizzie, el seu crit…


  —He vist una cosa estranya —va dir amb un fil de veu—. Una cosa que en realitat no hauria d’existir. Diguem que… obeeixo la voluntat dels déus.
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  Després d’haver vist l’Ian Coltrane, la Kathleen havia recorregut la carretera que conduïa a Dunedin a una velocitat vertiginosa. Fins que els cavalls no van ensopegar en un revolt i el carro es va balancejar perillosament, no es va recompondre i va contenir el pànic que la tenallava fins a arribar almenys a casa seva, a Dunedin. La Claire la va trobar recollint les seves coses quan va tornar de la botiga. Agitada i sense haver traçat cap pla ficava la roba a les bosses i a les maletes.


  —És aquí —va gemegar histèrica, quan la Claire es va adonar del que feia—. L’Ian és aquí una altra vegada. Me n’he d’anar; he de marxar de pressa.


  La Claire va necessitar hores per tranquil·litzar a mitges la Kathleen i, sobretot, per convèncer-la que no se n’anés precipitadament.


  —Kathleen, no dubto que l’has vist. Però és a Tuapeka. Està a trenta quilòmetres de distància! I fins i tot si ve a Dunedin, estic convençuda que no es ficarà en una botiga de moda de senyores. A més, tu no t’hi deixes veure mai. I com se m’acosti gaire a mi, haurà d’encarar-se amb en Jimmy Dunloe! Què ha dit el reverend sobre això!


  La Claire va moure el cap quan la Kathleen li va explicar, atabalada, la seva fugida.


  —En Peter Burton deu pensar que estàs boja —va declarar—. Almenys podries haver parlat amb ell.


  Mentrestant, la Kathleen havia deixat de fer la maleta. Estava arraulida en un extrem del sofà.


  —No vull parlar amb ningú! —va dir plorant—. No sé si està bé quedar-se aquí. Què passarà si veu en Sean? O la Heather? Però si… si no me’n vaig… llavors no vull ni veure ningú ni parlar amb ningú. No em pot veure, Claire. Jo…


  —Està totalment histèrica i espantada —va explicar la Claire a en Peter Burton.


  Dos dies després del succés amb en Coltrane, el reverend va aconseguir per fi prendre’s un temps lliure i viatjar a Dunedin. La Claire li va servir a la botiga te i magdalenes; la Kathleen s’havia atrinxerat dins la casa.


  —No tan sols té por per ella, sinó també per vostè, reverend —va prosseguir la Claire—. Al campament de buscadors d’or no hi vol tornar mai més i vostè no ha d’anar a veure-la ni deixar que la vegin amb ella. Es mor de por perquè la gent del campament sap el seu nom.


  —Però només uns quants! —lava tranquil·litzar el reverend—. Un parell de dones, el doctor i un parell de persones de la petita congregació. I fins i tot ells l’anomenaven simplement «Miss Kathie». La probabilitat que un d’ells l’esmenti davant en Coltrane és mínima.


  —Malgrat això, per a la Kathleen resulta insuportable —va assenyalar la Claire—. L’hauria d’haver vist fins que en Sean i la Heather per fi van tornar a casa. Tenia una por terrible que els seus fills es trobessin amb en Coltrane.


  En Peter Burton va assentir.


  —Ja al campament estava terroritzada. I, no obstant això, per la seva forma d’actuar, sembla que és un bon pare. El seu fill petit l’adora.


  —Aquest també… —La Claire es va interrompre. Si algú havia de parlar de les relacions familiars, havia de ser la mateixa Kathleen—. És igual que ell —va concloure—. Doni-li temps, Peter. Primer ha de superar el xoc.


  En Peter Burton es va fregar les temples.


  —I jo que em pensava que per fi estàvem començant a intimar —es va queixar—. S’estava tornant més accessible, més vital… —Va agafar la tassa de te, la va trobar buida i va jugar inquiet amb la cullera.


  La Claire li va servir més te i després li va col·locar una magdalena al plat.


  —Tingui, mengi o s’aprimarà tant com la Kathie. Des que es va trobar amb en Coltrane segur que ha perdut més de dos quilos. Tot això l’està consumint.


  En Peter va mossegar, obedient, la magdalena. També ell semblava afectat. Tenia els ulls vermells, necessitava urgentment afaitar-se i havia de tallar-se sens falta els cabells. La Claire va decidir enviar-lo al barber, encara que dubtava que això canviés en alguna cosa l’actitud de la Kathleen cap a ell.


  —En qualsevol cas, ara sap per què tots aquests anys ha estat tan acovardida i distant —va continuar parlant—. No té res a veure amb vostè, Peter, no ho cregui. Al contrari, la Kathleen l’estima, n’estic segura. Però amb aquesta espasa de Dàmocles a sobre d’ella, com vol que s’aclareixi les idees?


  La Kathleen va passar els dies següents totalment enclaustrada a casa seva. Va dibuixar una mica, però no es va atrevir ni a anar a veure les cosidores ni a supervisar la feina. Si alguna d’elles tenia dubtes, havia d’anar a visitar-la i comprovar desconcertada com la seva mestressa tancava amb tres claus la porta de casa seva. Mentre encara estaven de vacances a penes deixava sortir en Sean i la Heather. A en Sean, especialment, no li treia l’ull de sobre. La Heather, qui a penes recordava el seu pare, perquè ja abans ell se n’anava de viatge amb freqüència, havia canviat tant en els últims anys que l’Ian no l’hauria reconeguda a primera vista. Després d’una mirada més atenta es notava, naturalment, que era igual que la Kathleen.


  Arrossegada pel pànic, la Kathleen va insistir que la seva filla portés barrets d’ala ampla quan sortís al carrer i que es recollís els cabells en lloc de portar-los deixats anar o amb trenes. La Heather es va estranyar del canvi que havia patit la seva mare; en Sean, en canvi, es va mostrar sorprenentment comprensiu amb ella. A la seva edat, tenia una maduresa extraordinària i era un dels millors estudiants de la nova escola superior per a nois. Es recordava bé del seu pare i el seu germà, i comprenia que podien suposar un perill. Però també va donar a entendre a la seva mare que era impossible que passessin tota la vida amagats.


  —No hi ha divorci a Nova Zelanda, mare? Hi ha d’haver una possibilitat per desfer-se d’ell sense… sense haver de donar-li un cop al cap.


  Aquesta idea va alimentar nous temors en la Kathleen. I si el seu fill tramava matar l’Ian per ajudar-la?


  El seu cor es va desbocar quan dues setmanes després de la trobada amb l’Ian, van trucar a una hora una mica intempestiva. Eren les nou del matí, en Sean i la Heather eren a l’escola, però la botiga encara no estava oberta. La Kathleen i la Claire havien gaudit d’un llarg esmorzar, llavors la Claire havia baixat a decorar la botiga. I les cosidores mai no trucaven abans de les deu.


  La Kathleen va reflexionar sobre si havia d’obrir o no i va buscar inquieta la pistola que en Jimmy Dunloe li havia proporcionat atenent la seva petició. Havia tingut fortes discussions sobre això amb la Claire, ja que no volia armes a casa seva. Però, al final, la Kathleen s’havia imposat, sobretot perquè el senyor Dunloe havia pres partit per ella.


  —Mira, Claire, la Kathie s’ha de sentir més o menys segura. Ni a ella ni al vostre negoci no convé que estigui asseguda en un racó de l’habitació amb una manta sobre el cap.


  Així que la Kathleen va aconseguir la seva pistola i en Dunloe va practicar amb ella el cap de setmana. Es va ficar l’arma en una de les butxaques del vestit quan va obrir la porta per una escletxa i va veure entre les tres cadenes un agent de policia. Kathleen es va sentir com una ximple, però va tornar a espantar-se quan va pensar què devia voler d’ella aquell home.


  —El meu… el meu fill…


  El jove sergent va mirar la cara atemorida i blanca com un llençol i va saludar primer amb una educada inclinació.


  —Bon dia, senyora. Sento haver-la espantat. Sens dubte no està acostumada que la policia…


  —Que li ha passat alguna cosa al meu fill? —va cridar la Kathleen aterrida.


  El sergent va negar amb el cap.


  —Que jo sàpiga, no, senyora. Es vostè la senyora Kathleen Coltrane?


  La Kathleen va contenir el seu terror i va obrir la porta.


  —Disculpi, jo… jo…


  —Sóc el sergent Jim Potter, de la policia de Dunedin, i he de pregar-li que m’acompanyi a mi o a un company meu, avui o demà, com a molt tard, a Tuapeka.


  Kathleen va trontollar. Era possible que l’Ian fes anar la policia a buscar-la?


  —Hauria d’identificar un cadàver —va prosseguir en Potter.


  La Kathleen es va recolzar al marc de la porta.


  —El… el reverend? Peter… Peter Burton?


  El sergent Potter va negar amb el cap.


  —No… no, es tracta d’un buscador d’or. Ell… Sisplau, segui, senyora Coltrane, sembla molt afectada. I la notícia que he de comunicar-li encara l’afectarà més. Podria ser… és fins i tot molt possible que es tracti de la mort del seu marit.


  La Kathleen va actuar com en trànsit quan va demanar a l’agent que esperés que informés la Claire i es canviés per al viatge. Potser es quedaria un parell de dies a Tuapeka, va comunicar a la seva amiga. En Sean podia anar-hi si volia, però ella preferia que es quedés a Dunedin i cuidés la seva germana. La Kathie va ficar prudentment un parell de vestits foscos a la bossa de viatge, va pensar també en els diners i tots els documents que tenia i gairebé semblava relaxada quan al final va seguir el sergent Potter.


  La Claire hauria preferit acompanyar la seva amiga. La seva sobtada serenitat li semblava tan inquietant com la seva histèria anterior. Però després es va dir que, al cap i a la fi, en Peter Burton estaria allà. I en el reverend hi podia confiar. Abans de permetre que requerissin la presència de la Kathleen a Tuapeka per identificar el cos, ell sens dubte ja s’hauria assegurat diverses vegades que el mort fos realment l’Ian Coltrane.


  Un parell d’hores més tard, la Kathleen es trobava davant del frigorífic de la carnisseria de Tuapeka, on havien instal·lat provisionalment el seu marit fins que ella s’hi presentés. Naturalment ja estava identificat, però en Peter Burton havia insistit que la seva dona es convencés que havia mort. La Kathleen havia de ser considerada sense la menor vacil·lació com a viuda i, a més, el seu instint li deia que ella havia de veure el cadàver per creure realment en la seva llibertat.


  —Està preparada, senyora Coltrane? —va preguntar el sergent Potter amb simpatia.


  La Kathleen va assentir i va seguir l’agent a l’interior de la casa de fusta. El taüt amb el mort semblava sorprenentment fora de lloc enmig de tots els bous trossejats i potes de porc que es conservaven a la cambra. La Kathleen tremolava de fred, però va observar el cadàver detingudament. Li havien explicat que havia caigut per un penyal. Va distingir esgarrinxades a la pell que, pel que semblava, a penes havien sagnat i una sola ferida greu a la templa. Es diria que no havia mort d’una caiguda, sinó més aviat semblava que l’haguessin colpejat al cap amb un objecte extremament dur. La Kathleen no va poder evitar pensar en en Sean. Però era impossible, el noi només havia estat fora de casa les sis hores d’escola.


  —Deu haver-se colpejat allà —va dir el sergent Potter, ingenu—. Potser contra una pedra. Ho sento, senyora Coltrane, no és una visió agradable. Es el seu…?


  Va assentir.


  —És l’Ian Patrick Coltrane —va respondre amb calma—. El meu marit. I… m’agradaria parlar amb el reverend abans de… abans d’emportar-me el meu fill.


  En Peter Burton va tancar la porta del seu despatx darrere de la Kathleen, quan en Potter la va acompanyar fins allà. Un dels avantatges de la nova església era que s’obrien i es tancaven les portes i ja no s’aixecaven i s’abaixaven les lones de la tenda.


  El reverend va voler abraçar la Kathleen, però ella es va deixar anar amb energia d’ell.


  —Vas ser… tu? —va preguntar en veu baixa.


  En Peter Burton se la va quedar mirant sense entendre res. Després ho va comprendre.


  —No! Com se’t pot acudir pensar això, Kathleen? Sóc un sacerdot, jo… Per Déu, és clar que em va passar pel cap quan vaig veure la por que li tenies! Però hi ha altres possibilitats! —Va col·locar una mà a sobre de la d’ella, que la Kathleen va retirar de nou.


  —Llavors, qui ho ha fet? —va preguntar la Kathleen—. No em diguis que va caure per un terraplè, Peter, sóc una experta en cops. L’Ian Coltrane va exercitar durant anys el seu art de la lluita amb mi. Sé quin aspecte es té quan a algú li donen un cop de puny a la templa. I sé també que un no sol caure sobre la templa quan el tiren a terra. No deu ser gaire diferent quan un rellisca o salta. Així, doncs… qui ha estat, Peter?


  El reverend va abaixar la vista al terra.


  —Una jove que viu amb un dels buscadors d’or… se suposa que amb ajuda de l’esperit d’una guerrera maori. En qualsevol cas, amb una maça de guerra maori, i sabia com fer-la servir. El teu… el teu marit l’havia assaltat i violat abans.


  La Kathleen es va mossegar el llavi. Ignorava si volia saber-ne més detalls. En Peter ho va entendre.


  —A més, va assassinar un jove molt proper a Miss Portland poc abans, és una història molt lletja, i a ningú no l’ajudaria que es fes pública. Naturalment, puc explicar-te-la.


  La Kathleen va fer un gest de rebuig.


  —I llavors ella… llavors ella el va tirar pel penyal?


  —Amb la meva ajuda —va confessar—. Era una urgència, Kathleen, t’ho juro, no estic encobrint cap assassina. Però és molt important que l’escenari del crim romangui en secret. I la dona…


  —Ja ha patit prou —va concloure la Kathleen, cansada—. Ho entenc. Potser… li faràs arribar el meu agraïment?


  En Peter es va fregar el front.


  —No sap que tenia més familiars, excepte en Colin, és clar. I crec que és millor així. En cas contrari encara es preocuparà més. D’altra banda, no és aquí. Renta or més amunt, a dalt de les muntanyes. Oficialment, no té res a veure amb aquest assumpte.


  La Kathleen va assentir.


  —Llavors… ara sóc… lliure? —va dir amb veu apagada.


  En Peter va assentir.


  —Ja no necessites tenir por de res. I jo… Kathleen… —En Peter es va aturar un instant i es va preguntar si calia que s’aventurés. Però de què serviria continuar postergant aquest assumpte? Potser això la consolaria i la tranquil·litzaria…—. No t’ho he preguntat perquè no volia atabalar-te. Sabia que era un secret. Però ara que no hi ha res més que s’interposi entre nosaltres… Kathleen, jo t’estimo. Vols casar-te amb mi? —En Peter Burton se la va quedar mirant esperançat.


  A la Kathleen li bullia el cap. Era massa per a ella en un sol dia. I com podia precipitar-se ell d’aquella manera? Va saltar cap enrere com un cavall espantadís.


  —Peter, ara no! —va xiuxiuejar—. Es… és molt aviat… Jo… m’agrades, Peter. Però ets un reverend, anglicà, i jo sóc catòlica! I tinc tres fills… Oh, Déu, tinc tres fills! —La Kathleen es va posar tensa—. Peter, he d’ocupar-me d’en Colin. Tot això ja serà prou difícil. Dóna’m temps, Peter. Necessitaré temps.


  En Peter Burton es va recriminar la seva precipitació. Ho hauria d’haver previst. Naturalment, ella no es llançaria ara mateix als seus braços. Necessitaria de nou el que ell havia estat durant tant de temps: un amic, un confident, un pare per als seus fills. Resignat, es va aixecar.


  —Vine —va dir—. Anem a buscar en Colin. S’amaga a la tenda des que van trobar el seu pare. Fins ara no li he dit res de tu. Segur que s’alegrarà de veure’t.


  La Kathleen el va seguir sense pronunciar cap paraula, però al final dubtava. En Colin ploraria la mort del seu pare i encara més la seva vida sense lligams. Probablement no estaria entusiasmat de tornar amb la seva família.


  Els dies que van seguir, la Kathleen es va ocupar del llegat de l’Ian Coltrane, que consistia en una unça d’or, dos cavalls —que segons en Colin eren un petita fortuna, però segons en Peter pertanyien a la categoria «escorxador o retir»— i, naturalment, el seu fill. Com havia previst, era un noi difícil. En cap cas no volia tornar amb la seva mare a Dunedin, sinó trobar or ell mateix i portar el negoci del seu pare. A sobre, no tenia més de catorze anys, per la qual cosa quedava exclosa la possibilitat de deixar-lo, simplement, que s’apanyés pel seu compte.


  La Kathleen va vendre l’or i el carro envelat de l’Ian i va donar els beneficis a en Peter Burton com a donació per a l’enterrament del seu marit i la cura dels vells cavalls que potser encara servirien per a alguna cosa en l’entorn de la casa parroquial. Se’n va anar amb el seu reticent fill a Dunedin després dels funerals. En Peter Burton va insistir a portar-la, però va ser un viatge trist. El noi s’obstinava a no respondre cap pregunta i la Kathleen estava absorta en els seus pensaments.


  A sobre, en Colin va dirigir una mala mirada a en Peter quan aquest es va acomiadar de la Kathleen amb un petó. No hi havia dubte que el jove tenia un olfacte fi per als sentiments i les relacions, sospitava que darrere el cast petó a la galta hi havia més del que la seva mare li deixava saber. En Peter Burton va posar preocupat el seu cavall rumb a Tuapeka. La Kathleen s’havia alliberat de l’Ian Coltrane, però en Colin esperava amb impaciència ocupar el seu lloc. No al cor de la seva mare, sinó allà on es trobava la seva por.


  A partir de llavors es va demostrar que això no era tan fàcil, sobretot perquè en Sean no estava disposat a deixar passar totes les insolències del seu recuperat germà. Representava el paper de l’home de la casa, cosa que divertia per un cantó la Kathleen i la Claire, encara que no simplificava necessàriament la vida en comú amb en Colin. Aquest s’havia acostumat en els últims anys a fer més o menys el que li donava la gana. La vida ordenada en família amb la Kathleen i la Claire, el tracte amable al qual estaven habituats els nens i, sobretot, l’assistència periòdica a l’escola no l’entusiasmaven. El professor de seguida es va queixar a la Kathleen: en Colin molestava, deia impertinències o se saltava les classes.


  En Sean informava a casa de les males notes sobre el comportament del seu germà i havia d’escoltar també les queixes que hi havia contra en Colin. Si bé els professors assenyalaven que a ell no l’afectaven, era molt pesat. Molt aviat, en Sean es va sentir incapaç de suportar més el comentari «Potser podries influir en el teu germà», i encara menys perquè els seus intents havien tingut com a conseqüència unes baralles tremendes. En Colin les guanyava sense esforç, tenia molta més pràctica a barallar-se amb els punys que l’estudiós Sean.


  Tampoc en Peter Burton, que passava tan sovint com li era possible i tractava d’establir una relació de confiança amb en Colin com la que tenia amb en Sean i la Heather, no aconseguia res. En Colin Coltrane no volia subordinar-se: ni als professors, ni al reverend anglicà, ni al sacerdot catòlic i, naturalment, tampoc a la seva mare i el seu germà. Al final, la Kathleen va comprendre que en Colin era inaguantable a l’escola.


  —Intentem que aprengui un ofici —va dir sospirant la Kathleen, i, amb ajuda del rector, es va dirigir a en Donny Sullivan, l’irlandès propietari de l’estable de lloguer.


  En Colin entenia de cavalls i la Kathleen esperava que al seu fill li agradés treballar amb animals. El petit i gras Sullivan —abans un devot feligrès d’en Peter Burton, però membre ara de l’acabada de fundar comunitat catòlica— també estava disposat a acceptar el noi. Podia dormir a l’estable, ajudar-lo amb els cavalls i, sobretot, muntar diàriament. Molts dels que deixaven els seus animals amb en Sullivan tenien negocis a la ciutat i no podien moure de forma periòdica les seves muntures. Estaven per això molt contents de tenir un jove i traçut domador.


  Al principi, la Kathleen estava una mica escèptica, ja que en Sullivan comerciava al mateix temps amb cavalls, però tant en Peter com el pare Parrish, el sacerdot catòlic, la van tranquil·litzar. En Donny Sullivan era tot l’honest que un podia ser en el seu ofici. És clar que demanava a un ric senyoret de ciutat que no entenia res de cavalls un preu més elevat del que valia el cavall adquirit, o posava al mul dos anys menys dels que tenia. Però na feia tripijocs ni tampoc estafava ningú amb un animal massa petit o gran, massa animós o mandrós. En Sullivan tenia un bon nombre de clients satisfets i se sentia orgullós d’això.


  Fins que va contractar en Colin Coltrane. Tres mesos després, el propietari de l’estable de lloguer es va presentar a casa de la Kathleen per explicar-li, tot trist i de manera detallada, per què acomiadaria el jove.


  —No és que no entengui de cavalls, senyora Coltrane —va gemegar en Donny—. Al contrari, el noi en sap més que jo. Però, per desgràcia, no sap res del que ha de saber un home honrat. He d’evitar tota l’estona que llimi la dentadura dels cavalls que estan en venda perquè semblin més joves i perquè no treballi les ferradures i així el seu pas sembli més elegant. Coneix tots els trucs d’un tractant de cavalls i no entén per què jo no els utilitzo. Com a domador és bo, tracta els animals amb duresa, però jo ja li trauria aquest costum. A més, no se’l pot deixar sol amb els clients! Quan parla amb ells, els mostra tots els defectes dels seus cavalls. I que bé parla! La majoria volen canviar els cavalls al moment. La major part per algun semental jove i mig salvatge que, naturalment, té un aspecte molt elegant quan el noi li fa fer un passeig de demostració. Però són molts els genets de diumenge que cauen. I després jo he de donar la cara quan l’honrat sabater es trenca coll i barres amb el cavall! Ho sento, senyora Coltrane, però el noi menteix així que obre la boca. Ahir va vendre al vell Monty Robs, ja sap, el buscador d’or que ara vol instal·lar-se com a granger a Waikouaiti, el cavallet que havia previst per a la filla de Miss Claire.


  La Kathleen va assentir. A la Chloé li regalarien un poni per a l’aniversari i la Claire feia setmanes que buscava el cavall adequat. Es pensava que l’havia trobat en el petit cavall negre vermellós d’en Donny.


  —Li va explicar a en Monty que amb l’animalet podia llaurar tota la granja i que amb prou feines menjava.


  La Kathleen va riure amb tristesa. Va recordar el ruquet d’en Matt Edmunds. També en Donny Sullivan va somriure. No podia resistir-se a una dona bonica i la Kathleen estava esplèndida quan somreia. Però no per això es quedaria el seu fill esgarriat!


  —En certa manera és divertit i també podria dir-se que el ximple d’en Monty no es mereix una altra cosa. Però l’home ha confiat en el nostre consell i se l’ha estafat. Això és així. I si ho va explicant a tothom, aviat s’arruïnarà la meva bona reputació. Així que ara hauré d’anar a Waikouaiti, convèncer-lo que aquest cavall no és el bo i canviar-l’hi per un mul que, en realitat, ja estava emparaulat per a una altra persona. D’altra banda, valdria cent lliures més que el cavall bai, però, naturalment, no puc demanar-li un recàrrec a en Monty, no ho entendria. El noi em costa cent lliures, un dia de treball i gairebé la meva bona fama. És massa, senyora, que faci d’aprenent en un altre lloc.


  Naturalment, en Colin no va entendre les raons d’en Sullivan. Al contrari, va insultar grollerament el vell i la seva neciesa. En Jimmy Dunloe, a qui la Kathleen va exposar els seus problemes, li va aconsellar que optés per un ofici que no tingués res a veure amb cavalls.


  —Pel que veig, el jove és llest, però està desorientat. Si ho vol, Kathleen, me’l quedaré com a mosso dels encàrrecs. Pot portar d’un lloc a un altre un parell d’expedients, també fer encàrrecs fora del banc… Quan s’adoni que confien en ell, es portarà millor.


  Si bé la Kathleen va donar les gràcies al banquer, no creia gaire en l’èxit de tot allò. Al capdavall una de les estratègies més importants de l’Ian consistia a crear confiança per aprofitar-se’n després.


  —No li doni diners —va advertir a l’amic de la Claire—. Em sap greu haver de dir-ho del meu propi fill, però no confio en ell.


  I tenia raó. Un mes més tard, en Jimmy Dunloe va acomiadar en Colin suposadament a causa de la seva falta d’amabilitat amb els clients i la seva lentitud en la realització dels encàrrecs. En Jimmy va confessar a la Claire que també havien desaparegut de la caixa petites quantitats de diners des que havia contractat el jove.


  —Però no l’hi explicarem a la Kathleen. Ja està prou inquieta amb ell —va afegir.


  En Dunloe va observar una certa reserva des d’aquell dia, però per sort per a la Kathleen encara hi havia la comunitat catòlica i el sever però summament enèrgic pare Parrish. En el transcurs del següent any, la Kathleen va recórrer en repetides ocasions a l’ajuda del petit i beat sacerdot perquè en Colin fes d’aprenent primer en una botiga d’ultramarins, després amb un sabater i al final amb un comerciant de material de construcció. Per a això va haver d’estrènyer a la força els seus vincles amb la comunitat catòlica, cosa que desagradava tant a la Claire com a en Peter Burton.


  —Per Déu, Kathleen, t’estàs convertint en una autèntica beata —va protestar la Claire quan un diumenge a la nit la Kathleen assistia a missa per segona vegada—. I aquestes contínues misses de difunts per l’Ian! Quantes n’has encarregat ja? Cinquanta? Quan has parlat amb en Peter per última vegada? Necessites una dosi de Darwin en lloc de tanta Bíblia!


  —El pare Parrish abomina Darwin —va replicar la Kathleen amb l’esperança de canviar així de tema. Estava davant del mirall i s’esforçava per amagar l’últim dels seus rínxols daurats sota una capota fosca molt poc atractiva—. Pel que fa a l’Ian… era amb tota certesa un pecador. El pare Parrish diu que la seva ànima immortal…


  La Claire va posar els ulls en blanc. S’estava preparant per assistir a un concert amb en Jimmy Dunloe i portava un vestit de nit verd fosc adornat amb pedreria.


  —Vols dir que encarregant misses impedeixes que vagi a l’infern? Vaja, doncs seria una injustícia que això es pogués comprar! Kathleen, desperta! Això només serveix per a la caixa d’aquest sacerdot, i, a més, et provoca remordiments. Sempre ho ha intentat, recorda com volia convèncer-te perquè tornessis amb l’Ian!


  La Kathleen es va encongir d’espatlles i es va cobrir amb un vel negre. Segur que no era a propòsit, però el dol li quedava fantàstic. Realçava la seva pell d’alabastre i accentuava la seva esvelta figura.


  —És l’únic que encara s’ocupa d’en Colin. Ara ja no hi ha ningú que el vulgui contractar. Sense el pare Parrish… I quin efecte produeix que em reuneixi amb un reverend anglicà? Si em veuen amb ell! Ja en tinc prou que en Colin estigui arruïnant la meva reputació.


  La Claire va moure el cap sense entendre res. Fos com fos, el pare Parrish havia aconseguit adoptar el paper de l’Ian en la ment de la Kathleen. Li feia molta por i, a sobre, la culpabilitza-va que en Colin s’hagués convertit en el que era. Si la seva mare no l’hagués abandonat, segons el capellà, la seva educació hauria estat diferent.


  Com era comprensible, el comportament de la Kathleen feria en Peter Burton. La dona no podia evitar-lo del tot perquè la Claire el convidava amb freqüència a la casa que compartien totes dues, però, davant d’ell, es mostrava reservada i lacònica. Quan el vi que havia portat i l’animada conversa entre en Jimmy, la Claire i en Peter semblaven trencar l’armadura de la Kathleen, de seguida feia acte de presència en Colin, les males mirades del qual semblaven cremar la Kathleen i en Peter.


  En Colin coneixia bé la torbació de la seva mare i no es reprimia a l’hora d’utilitzar el seu suposat coneixement sobre la relació d’ella amb l’anglicà com una arma. Al final la va censurar fins i tot en públic després que tornessin a acomiadar-lo. El seu últim mestre d’ofici, un comerciant d’articles de ferreteria, va intentar formular diplomàticament els motius de la seva decisió davant de la Kathleen. Però no va poder evitar al·ludir, almenys, que en Colin havia tocat la caixa.


  La Kathleen va assentir i va fer un gest de rebuig.


  —El meu fill és un malfactor, senyor Ritchie, pot dir-ho clarament —va afegir, cansada—. Estic farta de sentir-ho, però comprenc la seva postura.


  —I la meva mare s’entén amb un protestant! —va cridar en Colin, mirant-la amb odi—. Els diumenges va a resar, però els dilluns quan el reverend arriba i se’n va de casa es fan petons.


  La Kathleen va reaccionar instintivament. Va aixecar la mà en un instant i va donar una bufetada al noi per fer-lo callar, però el senyor Ritchie i la seva dona van intercanviar, naturalment, unes mirades desolades. Aviat s’escamparia allò.


  A continuació, en Colin va marxar a veure uns amics, mentre la Kathleen es desfogava plorant amb la Claire i en Jimmy Dunloe.


  —Què n’he de fer? —sanglotava—. Després d’això ningú no voldrà tornar a donar-li feina. I això d’en Peter… Mai no ho he dit en confessió! Què pensarà de mi el pare Parrish? He de…


  —No pensaràs de veritat anar corrents a veure aquest capellà i dir-li que has fet tres o quatre petons a la galta a en Peter? —va preguntar horroritzada la Claire.


  —No va ser a la galta, jo… —La Kathleen va començar una confessió més llarga, però en Jimmy Dunloe la va interrompre.


  —Kathleen, només a vostè li incumbeix si va a confessar-se i què vol confessar —va apuntar tranquil·lament—. Però, pel que fa al noi, m’agradaria donar-li un consell. Miri, en totes les famílies hi ha ovelles negres. A les classes baixes es converteixen en criminals, i en Colin va pel camí de ser-ho. No obstant això, a l’alta societat hi ha altres possibilitats, i, pel que jo sé del seu negoci, podria fer-hi alguna cosa. Enviï el jove a un bon col·legi anglès, encara millor, a una acadèmia militar. Jo m’informaré sobre els millors internats.


  —Però no vol anar a l’escola! —va objectar la Kathleen.


  En Jimmy Dunloe va moure serè el cap.


  —Kathleen, ell no és qui ho ha de dir. I una carrera militar potser li agradarà més que una formació acadèmica. En qualsevol cas, aquesta és la seva última oportunitat. Aquí empitjora i vostè no pot impedir-ho.


  —Però nosaltres som irlandesos! —va xiuxiuejar la Kathleen—. No puc convertir el meu fill en un militar anglès! Són… són els nostres enemics! Seria una traïció, seria…


  —Encara pitjor que besar un reverend anglicà? —va intervenir la Claire.


  —Tampoc no acceptaran irlandesos! —va dir esperançada la Kathleen.


  En Jimmy Dunloe va fer un gest d’ignorància.


  —Potser existeix una acadèmia militar irlandesa, encara que ho dubto. Però podria ajudar-la. Es clar que només si vostè ho vol. Per una altra part, pel que fa a mi, ja se m’ha endurit la pell. Jo em quedo a Nova Zelanda i, quan sigui possible —va somriure a la Claire—, em casaré amb una divorciada. Ja no ens ve d’aquí que el nostre fill sigui il·legítim ni tampoc esgarriat. Podem registrar aquesta peça com Colin Dunloe. Un britànic de bona qualitat, d’una de les millors famílies. Si bé no tindrà dret a heretar, això ja ho posarem per escrit. Ell mateix haurà de formar la seva pròpia fortuna.


  La Kathleen va retenir les llàgrimes que pugnaven per sortir-li dels ulls, amb una ganyota compungida. Era un oferiment summament generós, però el segon fill creixeria sota un nom fals.


  —És… és molt amable —va afegir—. Només que… l’exèrcit britànic! Continuarà sent irlandès.


  La Claire va aixecar la vista al cel.


  —Kathleen, suposo que no rebutjaràs una oferta així! Precisament l’exèrcit britànic! Aquest ja ha acabat amb altres tossuts irlandesos!


  La Kathleen la va mirar indignada. Però no podia negar-s’hi. Si rebutjava l’oferta d’en Dunloe, en Colin acabaria algun dia a la presó. Calia preguntar-se si no seria això més digne que acabar a l’exèrcit britànic… Sens dubte, en Michael així ho hauria considerat. I l’Ian? Ell segur que hauria utilitzat la seva posició a l’exèrcit com a trampolí per endossar a la reina un cavall coix. La Kathleen va somriure davant la idea.


  —Consulti-ho amb el coixí! —va suggerir en Dunloe cordialment—. Però ja li dic ara que no se’ns acudirà res millor.


  Un parell de setmanes més tard, en Colin Dunloe Coltrane viatjava cap a Woolwich, Londres, amb els seus flamants documents de súbdit anglès, per entrar a la Royal Military Academy. La formació l’entusiasmava poc, però la ciutat de Londres i una posterior carrera militar li semblaven, en efecte, una opció de futur acceptable. El patriotisme irlandès no s’interposava en el seu camí. Encara^que el seu pare sempre havia deixat anar improperis en contra dels anglesos, els havia professat un cert respecte. Els anglesos eren els vencedors. Havien guanyat, havien ocupat Irlanda. La seva reina governava la meitat del món. A en Colin l’atreia el seu poder, també ell volia regnar. I si per a això havia de fer-se anglès i vestir l’uniforme vermell, ell no hi posaria cap inconvenient.


  2


  La Lizzie va passar al jaciment d’or maori l’estiu més bonic de la seva vida. En Michael i ella havien muntat la tenda per sobre de la cascada i als matins es quedaven extasiats davant la visió de les muntanyes i els petits llacs que caracteritzaven el paisatge d’Otago. Els dies clars, gairebé arribaven a veure Tuapeka. La vida a la ciutat de buscadors d’or, l’assassinat d’en Chris Timlock i la venjança de la Lizzie en l’Ian Coltrane semblaven a hores d’ara estar molt lluny. La Lizzie i en Michael vivien de la caça i de la pesca, sobretot d’aquesta última, ja que, al capdavall, no hi havia ni conills ni llebres. El comportament singular de les aus de Nova Zelanda continuava sent un enigma per a en Michael i li impedia una bona caça. Els cereals i les verdures que necessitaven els obtenien dels maoris i l’or que extreien el guardaven en un amagatall sota les roques al costat de la cascada. Això no suposava un gran risc, ja que ningú no coneixia el lloc, tret del reverend i els ngai talou. En Michael no necessitava desplaçar-se a la ciutat per portar l’or al banc. Amb això haurien cridat l’atenció, ja que les provisions d’or de la Lizzie i en Michael creixien a una velocitat tremenda, encara que ni ella ni ell treballaven tant com els buscadors d’or de Tuapeka. En general solien dormir tranquil·lament, es posaven després mans a l’obra i durant el migdia feien l’amor i una migdiadeta després. La Lizzie gaudia de les carícies d’en Michael i de les seves demostracions d’estimació. Li pertanyia només a ella, semblava haver-se oblidat de la Kathleen. I, no obstant això, la Lizzie no ho havia tingut fàcil en realitat. Un parell de dies després de la mort d’en Coltrane, va preguntar a en Michael, fins i tot en contra seva, si volia adoptar en Colin.


  —Tinc mala consciència perquè li he pres el seu pare —va admetre—. I segueix sent el fill de la teva Kathleen.


  En Michael va moure enèrgicament el cap.


  —Però no és el meu! —va exclamar amb determinació—. L’Ian Coltrane s’ha guanyat el que es mereixia, no t’ha de fer pena. I pel que fa a en Colin: sento que hagi perdut la seva mare i el seu pare, però nosaltres hem de començar de nou. I ell no és precisament el fill que la Kathleen i jo hauríem desitjat.


  La Lizzie es va alegrar de la decisió, però va seguir informant-se a través d’en Peter Burton d’on era el noi. El reverend la va tranquil·litzar amb la vaga explicació que el noi havia trobat asil en una família de Dunedin. Opinava que havia de carregar com menys possible la Lizzie i en Michael amb el record de l’Ian Coltrane, i en Michael semblava compartir aquella idea. Cap dels homes no tocava el tema dels Coltrane quan en Peter visitava la parella al jaciment de la Lizzie. Una visita que feia cada dues setmanes. Considerava la noia com una feligresa i es preocupava per la salut de la seva ànima.


  En efecte, a aquelles altures, estava clar que la Lizzie dedicava més temps als esperits maoris que a les oracions cristianes. Conservava la tradició de demanar perdó a la terra per extreure’n l’or i en el seu actual deliri amorós donava les gràcies a Papa i Rang per la felicitat que sentia en els braços d’en Michael. Aquest participava voluntàriament en això. A partir de sant Wendelin i del seu suport a l’esquilada estava acostumat a aquells hàbits.


  Però hi havia altres coses que enterbolien la seva felicitat amb la Lizzie, en especial quan les provisions d’or van créixer i la Lizzie va començar a parlar a poc a poc de deixar el jaciment. Tenien ara diners gairebé de sobres per permetre’s una gran granja a les Planes, a més d’un negoci per a l’Ann Timlock, que s’havia posat en camí cap a Nova Zelanda amb els seus fills. L’esposa d’en Chris no trobava consol per la mort del seu marit i volia veure almenys la seva tomba. A més, esperava que el nou país donés més oportunitats als seus fills. Probablement s’instal·laria a Dunedin, obriria alguna botiga i els enviaria allà a l’escola.


  En Michael hauria seguit explotant el jaciment, però la Lizzie el renyava dient que no havia de ser cobdiciós i trencar el pacte amb els maoris. Hauria pogut acceptar abandonar ja la mina. El que li causava problemes era la seva posició davant de la Lizzie. Volia casar-se amb ella, no tenia el menor dubte que l’estimava. Però aquella relació era realment una idea seva? Mentre, seguint les indicacions de la Lizzie, en Michael continuava treballant amb prudència al jaciment d’or de la jove, disposat a explotar-lo i deixar de fer-ho quan la Lizzie ho determinés, no parava de donar-hi voltes. Era un home, la Kathleen l’havia adorat. A Irlanda era respectat i es parlava sens dubte encara avui del seu cop amb els cereals d’en Trevallion. A Amèrica, amb la Kathleen, podria haver fet fortuna. Però des que havia conegut la Lizzie, semblava que no feia altra cosa que ballar al ritme que ella li marcava.


  Es clar que ella l’havia ajudat. Primer al vaixell, després a escapar, per la qual cosa li estaria eternament agraït. Però els mètodes que ella havia utilitzat seguien sense ser del seu gust. Però això pertanyia al passat, en Michael estava decidit a oblidar que la Lizzie havia estat una prostituta. Més tard havia tornat a trobar-la i ella s’havia interposat de nou en el seu camí i se n’havien sortit. La destil·leria de whisky havia aportat més beneficis que l’esquilada d’ovelles. Li mancava perspicàcia? El seu vell amic, el maori Tane, dirigia quadrilles d’esquiladors a les Planes i es guanyava molt bé la vida. Com que cada vegada hi havia més ovelles, aquestes solien confiar-se a professionals de l’esquilada. No hi havia baró de la llana que posés els seus propis pastors a tallar la llana dels animals, ja en tenien prou de conduir les ovelles fins als ràpids treballadors de les estisores. En Tane i els seus homes treballaven dur tres mesos a l’any, la resta gaudien de la vida. En Michael també hauria sabut viure d’aquella manera amb comoditat.


  I ara els jaciments d’or. S’havia esforçat, havia treballat amb en Chris com un boig. Però sense grans resultats, fins que va intervenir-hi la Lizzie. Per a tothom, en Michael no era més que l’apèndix d’ella. Els maoris amb prou feines s’adonaven de la seva presència i fins i tot per al reverend, quan els visitava, interpretava un paper secundari. En Peter Burton parlava amb la Lizzie sobre la Bíblia, sobre esperits i dimonis, i ella tenia, amb tota certesa, més coses a dir que en Michael, les classes de religió del qual amb el pare O’Brien es remuntaven a un quart de segle enrere. Potser en Burton també se’n preocupava perquè ella era culpable de la mort de l’Ian Coltrane. En qualsevol cas, en Michael podia acceptar el reverend. Però allò dels maoris el feia posar molt nerviós.


  La Lizzie visitava el seu marae sovint i insistia que en Michael l’acompanyés. La tribu havia de conèixer-lo i acceptar-lo, afirmava, però ell tenia la sensació que la gent es burlava d’ell. Els homes el convidaven a asseure’s a la vora de la foguera i eren atents amb ell, però no es prenien la molèstia de practicar amb els seus escassos coneixements d’anglès. En les seves cançons, històries i representacions escèniques, en canvi, en Michael creia reconèixer amb freqüència paròdies sobre els buscadors d’or, els comerciants i enamorats pakeha i se sentia al·ludit. Als maoris no semblava que aquella situació els importés gaire. El tractaven molt bé. Però no era com amb la tribu d’en Tane, en la qual admiraven els coneixements d’en Michael sobre la criança de les ovelles i l’ensinistrament dels gossos i se li atorgava l’estatus de tohunga. Allà ell era només el company de la Lizzie, proveït com a màxim del mateix mana del seu cavall o del seu gos.


  A la Lizzie, en canvi, els indígenes la tractaven amb profund respecte. En Michael no tenia ni idea de si sabien els seus vincles amb la mort de l’Ian Coltrane o com ho havien esbrinat, però almenys la seva sacerdotessa, l’Hainga, no es cansava d’alabar el seu compromís amb la terra dels ngai tahu.


  Quan en una ocasió, en Michael va preguntar xampurrejant, li van dir que aquell dia l’Hainga havia escoltat el karanga de la Lizzie, la qual cosa, segons li va explicar en Tonga, era el nom que rebia un crit d’invocació dels déus. En Michael no aconseguia imaginar-s’ho. El campament maori es trobava a diversos quilòmetres de distància de la cascada.


  En qualsevol cas, la Lizzie s’havia guanyat un enorme mana i era tractada conseqüentment. Els homes i les dones s’esforçaven per guanyar-se els seus favors, s’alegraven quan jugava amb els nens de la tribu i els regals, mantes i estris de cuina que havia portat de Tuapeka es consideraven com un honor, com si fossin d’or i diamants. Fins i tot el cap parlava amb ella. Li demanava consell quan havia de fer tractes amb els pakeha. La Lizzie encara va augmentar el seu mana quan va traslladar les seves preguntes al reverend, el qual les va consultar a un advocat de Tuapeka. Així, doncs, podia facilitar dades intel·ligents i basades en una informació creïble i ajudava d’aquella manera la tribu.


  El pitjor per a en Michael va ser quan un hapu amic, un altre grup familiar dels ngai tahu, va visitar la tribu de vora el riu Tuapeka. Van invitar per a l’ocasió la Lizzie i, és clar, el seu marit. En Michael sempre tenia la sensació que exhibien els dos pakeha amics com si fossin dos gossets domesticats. Aquell dia era un d’aquests.


  —He d’acompanyar-te? —va preguntar en Michael malhumorat quan la Lizzie li va comunicar la invitació.


  Ella s’estava posant, complaguda, el vestit de festa maori que les dones de la tribu li havien regalat. A l’hivern, la roba pakeha s’ajustava millor al temps, però per a la dansa estival les dones portaven les faldilles de lli endurit, que, en moure’s, emetien un estrany xiuxiueig. A més, es posava una part superior curta amb els estampats de la tribu.


  —Es clar que has de venir —va respondre la Lizzie—. És una cerimònia amb powhiri, es prolongarà durant hores. Però després hi ha menjar i ball, una autèntica festa. Prendrem whisky amb ells, oi? Vinga, no posis aquesta cara, estimat, el reverend ja ens en portarà més quan passi per aquí. I oferiré la meva última ampolla de vi. A l’Hainga li encanta el vi.


  Des que la Lizzie tenia diners, comprava tot el vi de Dunedin que el reverend estava disposat a carregar pendent amunt. Desgraciadament, solia portar més whisky. Però la Lizzie gaudia sempre que podia de les caríssimes ampolles que, en general, procedien de França, Alemanya o Itàlia, les obria a poc a poc, les decantava com abans a casa dels Busby i després les compartia amb en Michael, encara que aquest no els prestés gaire atenció.


  Les dues últimes ampolles de les reserves de whisky estaven destinades als ngai tahu, a qui tant agradava beure, cosa que va disgustar en Michael. El mateix Michael només en podria fer un parell de glops. Es va mentalitzar per passar un dia enervant, però aquesta vegada es va veure gratament sorprès. No era l’únic que portava whisky com a obsequi, els visitants també n’havien portat unes quantes ampolles. I coneixia la majoria d’homes dels hapu migrants. La tribu procedia de Kaikoura i, abans que la festa s’iniciés de forma oficial, en Tane va estrènyer entre els seus braços el seu vell amic de l’època en què pescava balenes, alhora que feia crits d’alegria.


  —Parlem més tard! —va dir a en Michael, mentre els caps i els vells se saludaven.


  En Tane feia dècades que vivia entre pakeha i hauria reduït la salutació a un breu fregament de nassos i uns glops de whisky. Però tenia els seus deures tradicionals amb el haka. Després de resar junts, en Tane va agafar la seva llança i va ballar el wero: mitjançant uns moviments concrets donava a conèixer que la seva tribu venia amb intencions de pau i no de guerra. En Tane mostrava la seva posició de guerrer prominent, cosa que va alegrar la Lizzie. Si era realment el millor amic d’en Michael, el seu manu augmentaria molt a la tribu.


  En efecte, quan en acabar es va asseure al costat d’en Tane al banquet, se’l miraven amb més respecte. Al final van ser els últims d’estar-se al voltant de la foguera, quan ja tots s’havien retirat a les tendes o a les cases dormitori. La Lizzie va dormir a la cabana separada de la tohunga, cosa que suposava per a ella un gran honor. O potser l’anciana volia evitar que compartís llit amb en Michael davant de la tribu? La Lizzie tenia la sensació que a la sacerdotessa no li agradava la seva relació amb ell.


  —Hi ha núvols sobre tu i aquest home —va dir, enigmàtica, quan la jove li ho va preguntar obertament—. Els déus no us rebutgen, però no veig una felicitat sense límits. Dues forces es barallen per tu.


  —Per mi? —va preguntar la Lizzie, desconcertada. L’Hainga, però, no va dir res més.


  En Michael, més aferrat a la realitat i amb la llengua més solta gràcies al whisky, va trobar en en Tane un confident menys hermètic.


  —Com ho feu a les tribus? —va preguntar, demanant consell al guerrer maori, mentre el foc es consumia lentament—. Amb les dones, vull dir. Deixeu que es converteixin en tohunga. Res no funciona si almenys una no crida durant el powhiri. Els doneu armes, però elles romanen allà on els correspon. Els homes cacen i pesquen, les dones cuinen i teixeixen, i el cap diu el que s’ha de fer. Per què amb la Lizzie és diferent? Per què fa el que vol?


  En Tane va arrugar el front.


  —Cap no diu com comportar-se —va corregir—. Ho diu tikanga, costum. Moltes vegades també tohunga, a vegades home, a vegades dona, depèn del mana. I el cap té molt mana.


  —Llavors, el truc consisteix a… tenir més… mana que la teva dona? —va preguntar en Michael.


  En Tane va assentir, encara que amb els llavis contrets.


  —Sí. Però també la dona amb mana respecta la tikanga. I tikanga diu: home, guerrer; dona, fills. Naturalment, també depèn de l’època. Quan és dolenta, la dona també guerrera, també pescadora, també caçadora. Però quan és bona, tot com sempre.


  Així que aquell era el secret. Alegre com estava, trobava l’assumpte bastant convincent i la Lizzie, tal com ell ho veia, també ho entendria. En Michael i la Lizzie havien passat èpoques dolentes, la Lizzie havia hagut d’utilitzar el seu mana —fos el que això fos— per tirar endavant. Però ara començava un període bo i en Michael havia de determinar per on havien d’anar les coses. Com dictava el costum!


  Pel que feia a cuinar, teixir, lluitar i caçar, els costums dels maoris i dels pakeha eren molt semblants. En Michael va decidir abordar el tema la setmana següent.


  L’oportunitat per a això va sorgir quan la Lizzie va tornar a pesar i a calcular l’or que posseïen. Havia d’admetre que ja era suficient. Per molta pena que sentís per aquell estiu de somni a les muntanyes, havia arribat el moment de desmuntar el campament.


  —Fantàstic, doncs aniré a les Planes i buscaré un terreny! —va anunciar en Michael, amb el cor bategant-li amb força. Esperava que no es produís cap discussió.


  —Tu sol? —va preguntar la Lizzie sorpresa—. No hauríem de fer-ho junts?


  En Michael va sacsejar el cap.


  —Estimada, amb el teu estil d’amazona… —Esperava que el seu somriure indulgent tragués ferro a aquelles superbes paraules—. Ni en tres mesos haurem arribat a les Planes!


  La Lizzie va arrugar el front.


  —Però podem anar-hi amb el carro. Baixem a Tuapeka i tornem a enganxar en Brownie. No crec que hagi oblidat com funciona.


  En Michael va riure d’aquella ocurrència.


  —Com vols que s’oblidi un cavall de tirar un carro, Lizzie! Però el carro també ens farà anar a poc a poc. Jo, amb el cavall blanc aniré més ràpid.


  La Lizzie es va quedar pensativa.


  —Tenim pressa? —va preguntar, sorpresa—. És febrer, acaba de començar la tardor. Encara passaran setmanes abans que faci fred i plogui tant per no poder viatjar. I les carreteres que envolten Christchurch deuen estar ben pavimentades ara, per unes quantes gotes que caiguin no passarà res. I, pel que fa a la granja, de totes maneres hauràs de consultar amb algú.


  En Michael començava a enfadar-se. D’acord, no havia pas pensat que ella acceptaria sense oposar cap objecció a la seva proposta. Però que ja tornés a organitzar-ho tot, era massa! Ell no necessitava ajuda per comprar un terreny! Segur que ella sabia fins i tot a qui consultar.


  —Havia pensat negociar directament amb els nagi tahu —va assenyalar en Michael.


  La Lizzie va assentir pacient.


  —Es una altra possibilitat. Però llavors segur que em necessites. El teu maori…


  —Per Déu, Lizzie, és que no entens que per una vegada m’agradaria també fer alguna cosa sol? —va esclatar en Michael. Li brillaven els ulls d’indignació—. Si et presentes davant els maoris, de seguida tornaran a desplegar-te una catifa vermella, cantaran i ballaran fins a caure rendits i després és probable que posin les seves terres als teus peus.


  La jove no ho entenia.


  —I? —va preguntar—. Què té això de dolent? Si ens fan un bon preu perquè tinc amics a les tribus, millor per a nosaltres. Podrem comprar més ovelles, construir una casa més bonica i…


  —I si jo prefereixo una casa que ja estigui construïda? —va inquirir en Michael obstinat.


  —Llavors no hauries de negociar amb els maoris, ells tindran com a molt una casa d’assemblees per oferir-te —va contestar rient la Lizzie—. Què passa, Michael? Hi ha alguna cosa que t’hagi posat de mal humor?


  —De mal humor? A mi? Tu segur que no aconseguiràs pas que jo em posi de mal humor, abans que això passi, ja ho hauràs solucionat. Es que no pots mantenir-te per una vegada a part? No pots deixar que jo faci alguna cosa?


  La Lizzie semblava ofesa. No entenia què li passava.


  —Però Michael, volem viure tots dos a la casa. I el terreny és per als nostres fills. Per què vols anar-hi sol…


  —Perquè és el costum, Lizzie! —li va contestar en Michael—. Tikanga, si ho prefereixes. Es l’home qui acull la dona a casa seva! L’home construeix el niu, la dona incuba, no ho comprens?


  La Lizzie va moure el cap. Unes arrugues verticals li travessaven el front.


  —Que jo he de… incubar? Però Michael, fins ara ho hem fet tot junts.


  En Michael va rebentar. La Lizzie havia ficat el dit a la nafra.


  —D’això en dius «junts»? Quan jo ballo al ritme que tu marques? Jo tinc una altra idea del que és fer les coses junts! —Va començar a empaquetar les seves coses.


  La Lizzie havia perdut la paciència. Si tant volia discutir…


  —Doncs, tan dolentes no han estat les meves idees —va assenyalar amb un to tallant— si ara tens sis lliures d’or pur per construir un niu!


  —Sabia que algun dia m’ho retrauries. —En Michael posava desordenadament la seva roba a les alforges—. Però ara em toca a mi! El criador d’ovelles sóc jo, Lizzie! Jo trobaré la nostra casa i la nostra terra, jo compraré els animals i jo…


  —Esperò que entenguis més de llana que d’or! —li va deixar anar la Lizzie—. No tinc cap ganes de netejar la merda de les ovelles. Ja en tinc prou d’haver-me de barallar sempre amb la teva. Des d’una fuga delirant d’Austràlia en bot de rems fins a tot aquest teatre per la Mary Kathleen.


  En Michael li va llançar una mirada colèrica.


  —No t’oblides d’això, eh, Lizzie? Que vaig tenir la insolència d’interessar-me per una noia abans que per tu. I, a més, d’una que et portava avantatge. Una noia dolça, bonica i virtuosa!


  La Lizzie es va posar dreta. Fins al moment no s’havia pres gaire a pit la baralla. Però ara els seus dolços ulls blaus van començar a treure guspires.


  —Doncs millor que no compris cap casa, Michael! Val més que agafis els diners i fundis una església. Per l’esperit de la meravellosa Mary Kathleen! Potser aconseguiràs que la beatifiquin! Però segur que és més car que sis lliures d’or. Així que hauries d’esquilar unes quantes ovelles o caçar balenes o ocupar-te d’alguna cosa per fer-te ric sense esforç i sense mi. Vés-te’n a l’infern, Michael Drury! I no tornis fins que deixis els teus esperits on els correspon!


  En Michael va posar una expressió d’angoixa. Ella tenia raó, és clar, havia anat massa lluny. No hauria d’haver-la comparat mai amb la Kathleen. Ni tan sols…


  —Lizzie… Lizzie, ho sento. T’estimo a tu. —Volia abraçar-la, però ella el va rebutjar.


  —No et crec, Michael! —va dir sense perdre la calma—. T’ho penses, però, en el fons… jo no he estat res més que un pedaç. I no puc competir amb un esperit. Així que vés-te’n, Michael. Busca’t una casa, construeix un niu, una església o un corral, pots emportar-te tots els diners, excepte el que li correspon a l’Ann, naturalment. Jo n’aconseguiré una mica més i després…


  —Lizzie, no te’n vagis! —li va suplicar en Michael—. No era la meva intenció, no volia fer-te mal, jo… jo només volia fer alguna cosa per mi mateix, jo…


  La Lizzie va recordar les paraules de la vella Hainga. No va poder evitar afegir una altra cosa quan se n’anava.


  —Vés-te’n i augmenta el teu mana, Michael —va sospirar—. Si és això el que has de fer. Potser l’augmentaràs estant al servei dels esperits, qui sap. Jo em quedaré una mica més amb la tribu. L’Hainga m’ho ha demanat, així que li faré el favor. Potser encara aprendré alguna cosa. Però no més d’un parell de mesos, Michael! Fins a l’hivern, potser. Si llavors no has tornat, alliberat de l’esperit de la Mary Kathleen, em buscaré el que sigui pel meu propi compte.


  La Lizzie no va deixar que li fes un petó de comiat. Es va quedar asseguda i en silenci fins que ell va haver reunit les seves pertinences i ensellat el cavall. Quan el va sentir allunyar-se, es va aixecar i es va disposar a pujar al poblat. Va pensar en com la guiaven els esperits. De viure amb els maoris, podia haver-ho fet més de deu anys enrere. Va pensar en en Kahu Heke, per al qual ella havia estat com una reina. Ja feia temps que devia ser cap tribal. I encara no havia esclatat cap guerra entre els maoris i els pakeha.


  3


  En Kahu Heke encara no havia estat elegit cap tribal. El motiu era que el seu oncle Kuti Haoka, dels ngati pau, encara es trobava en un estat de salut òptim. Però, sobretot, en Kahu Heke feia anys que no parava de fer canvis que només poques vegades el conduïen a la seva tribu i allà mai no el deixaven tranquil. El comiat de la Lizzie l’havia afectat. Molt després que hagués fugit amb la canoa del cap encara en recordava la imatge: els suaus i brillants cabells llargs; el somriure càlid; els ulls blaus que tan diferents eren dels ulls, en general foscos, de les noies de la seva tribu. Per a en Kahu, el cel s’hi reflectia; el cel en un dia de primavera, encara no d’un blau radiant com a l’estiu, però ja un auguri. Havia estimat el seu esperit despert, el seu valor i la seva entrega. En Kahu Heke sabia que hi havia un altre home. Cap dona no hauria viscut tan aïllada com la Lizzie durant tots els anys que va passar amb els Busby si no s’hagués alimentat de somnis. Somnis bonics o trencats… En Kahu havia vist el reflex de tot allò en els ulls de la Lizzie. Però mai no havia parlat d’aquell home i algun dia l’oblidaria.


  En els primers anys, després d’haver deixat la Lizzie a l’Illa Sud, en Kahu no desitjava cap altra cosa que ocupar el lloc d’aquell estrany en el seu cor. Per estar més a prop seu espiritualment va tornar fins i tot a freqüentar els pakeha. Demanava feina a les seves granges, al principi fins i tot en el cultiu de vinyes, que tan important era per a la Lizzie. No li va resultar difícil que en James Busby el contractés, però quan va provar el seu vi per primera vegada va constatar que no podia aprendre res de viticultura. Aquell líquid àcid tampoc no podia haver agradat a la Lizzie, hi havia d’haver alguna cosa diferent. En Kahu va marxar, doncs, a Auckland, on els pakeha ja havien construït una bona comunitat. Va invertir abatut la meitat del sou d’un mes en una ampolla de bordeus realment bo i llavors va comprendre què era el que veia la Lizzie en el cultiu de la vinya. El vi de color vermell fosc tenia gust de terra, però també posseïa l’aroma de la fruita madura, baies o pomes. Acariciava la llengua com un petó. Potser era això el que deixava fascinats els pakeha.


  En qualsevol cas, en Kahu va notar una franca diferència amb els productes d’en Busby. Es va registrar a la biblioteca de la nova universitat i no va trigar a aprendre que la qualitat del vi només depenia en part del viticultor. En Busby probablement feia correctament el premsat del raïm, però també el raïm en si i el sòl en què creixia tenien una funció. En efecte, tot havia d’encaixar perquè el vi desenvolupés una aroma especial, fins i tot el sol i la pluja eren importants.


  En Kahu va arribar a la conclusió que es necessitaven dècades d’experimentació amb els diferents tipus de ceps i èpoques de recol·lecció per trobar una unió entre el sòl del seu país i el cep que s’hi havia de plantar perquè fos equiparable al petó dels déus. En Busby no tenia ni paciència ni fantasia per a això. La Lizzie potser hi aportava la passió, però no els coneixements. I a en Kahu li faltava tot. Malgrat el plaer que li produïa el petó del raïm, si volia emborratxar-se, en tenia prou amb un parell de gots de cervesa. I si bevia una mica més i trobava una noia disposada, també podia imaginar-se que tenia la Lizzie entre els seus braços.


  El tracte amb els animals li agradava més que cultivar la vinya i l’agricultura, d’això últim se n’encarregaven sobretot les dones al seu poble, mentre que els homes caçaven. Durant un temps va treballar en una granja d’ovelles al costat d’Auckland, on es va desenvolupar bé, però darrerament no li satisfeia estar a les ordres dels pakeha. En Kahu Heke s’interessava sobretot pels drets del seu poble. En aquell moment lamentava haver estat tan exaltat en la seva joventut i no haver continuat la seva formació en les escoles dels blancs. El millor hauria estat estudiar Dret, sens dubte, per poder vèncer els pakeha amb les seves pròpies armes de la llei i de la paraula.


  En Kahu era un artista del whaikorero, l’oratòria. Podia revoltar-se per les injustícies que patia el seu poble en mans dels immigrants del Vell Món, però no trobava ressò en les tribus. Quan els maoris i els pakeha es barallaven era per problemes particulars, i l’iwi i l’hapu donaven per acabada immediatament la baralla quan s’arribava a un acord. Els indígenes acceptaven que els blancs reaccionessin a la seva manera a les ciutats. El principal per a ells era conservar els seus costums al camp. En Kahu Heke, que era perspicaç i havia estudiat la història d’Europa, presagiava una catàstrofe. Els blancs consideraven l’amabilitat com un signe de debilitat i a Nova Zelanda no succeiria d’altra manera que al seu país. Deixaven en pau els maoris mentre no necessitaven la seva terra. No obstant això, quan fossin més —i ell veia els vaixells dels ports i les ciutats que anaven creixent— prendrien possessió de la terres. A en Kahu li hauria agradat protegir el seu poble d’això, però ningú no l’escoltava.


  De tant en tant rebia alguna notícia sobre la Lizzie. La tasca que ell mateix havia adquirit d’actuar de mediador entre les tribus i de detector dels embolics dels pakeha li permetia mantenir el contacte amb els ngai tahu, d’aquí que estigués al corrent del pub de la Lizzie i de la destil·leria de whisky d’en Michael a Kaikoura. En Kahu reia per dins: la capacitat d’adaptació de la jove li encantava. Si no hi havia vi, es posava a destil·lar whisky o exhortava el seu home perquè ho fes. Els maoris sostenien, no obstant això, que no hi havia res entre la Lizzie i l’esquilador i destil·lador de whisky irlandès. En Kahu es preguntava si seria cert.


  Al final es va assabentar que tots dos havien aparegut al riu Tuapeka. Però ell ja no conservava tan clara la imatge de la jove en la seva ment. Va començar a assumir que havia de renunciar-hi, i, a més, van aparèixer davant seu nous objectius. En Kuti Haoka es feia vell. Molt aviat hauria d’abandonar el seu càrrec de cap tribal i aquesta seria l’única possibilitat per a en Kahu d’exercir més influència sobre el seu poble. El jove va tornar, per tant, a la seva tribu, caçava, pescava, assessorava la gent i explicava històries. Va augmentar el seu mana, i el seu cor va bategar amb força el dia que el cap el va convocar.


  —Fill meu —va dir en Kuti Haoka. Havia conduït el seu nebot a una plana per sobre del marae i estava allà dret, amb les insígnies del seu càrrec als peus, unides a la terra. En Kahu es mantenia a distància d’ell: el cap dels ngati pau era tapu, la seva ombra no havia de projectar-se sobre els seus súbdits—. Et conec des que vas néixer, però segueixo sense saber què puc esperar de tu. Sembla que no aconsegueixes decidir si vols viure amb nosaltres o amb els pakeha, però els sacerdots diuen que és el teu destí, vagar entre els dos mons. Ja ha arribat el moment que decideixis. Sóc vell, aviat tornaré a Hawaiki. Algú ha de dirigir la tribu després de mi i hauries de ser tu. Què et succeeix? I què passa amb la dona que has elegit? Els déus accepten la teva elecció, els sacerdots els ho han consultat diverses vegades. El vostre destí és fosc, però la unió està beneïda. Així, doncs, on és? Quan la portaràs aquí? Quan ocuparàs el meu càrrec?


  En Kahu Heke ja havia calculat que tindria lloc una cosa així i també ho havia esperat, només el van confondre les preguntes sobre l’esposa que se suposava que havia elegit.


  Va fer una ganyota de sorpresa.


  —Ariki, de quina dona parles? —va preguntar. En Kahu se sentia com un ximple impertinent.


  El cap va arrufar les celles.


  —De la pakeha wahine, de qui si no? Ja t’has pres molt temps i també ella. Aviat no podrà tenir fills.


  En Kahu no sabia què dir.


  —Ariki —va mussitar—, fa anys que no la veig. Ella no pensa en mi i no m’estima. Quan sigui cap, escolliré una noia de la tribu.


  En Kuti Haoka va moure el seu digne cap amb els cabells llargs recollits a la manera d’un guerrer.


  —No és el que esperen els déus. Hauries d’haver pres la meva filla, però els déus no me’n van concedir cap. Cada vegada que m’arribava una filla, l’enviaven a la mort. Al meu germà Hone Heke tampoc n’hi van atorgar cap, així que no estàs destinat a prendre per esposa la teva germana, com es feia en altres temps. A tu t’està determinada la pakeha wahine. Intenta trobar-la, doncs, si aspires al meu càrrec. Si no… ja trobarem una altra persona. Kia tu tika ai te wahre tapu o ngati pau.


  El cap va acabar les seves paraules amb la fórmula tradicional: «Perduri per sempre la santa casa dels ngati pau». Després va fer mitja volta i es va allunyar, molt a poc a poc, amb prudència, sempre alerta. La seva ombra no havia de caure en cap camp, la branca de cap arbre no havia de fregar-li els cabells. Un ariki portava una vida solitària.


  Però en Kahu no va pensar en això. Era la seva obligació pretendre al càrrec de cap. No tan sols davant la seva tribu, sinó davant de tot el seu poble. Es parlaria de l’ariki dels ngati pau. En els poblats maoris i en les ciutats dels pakeha. De nou va passar per la seva ment la idea que el triessin kingi… Hauria potser de pretendre la mà de la filla del kingi en funcions? Però això ho deixaria per més endavant. Quant a la primera dona d’en Kahu, el cap havia estat clar. Els esperits dels ngati pau insistien en una unió amb l’Elizabeth. Ara li tocava a ell convèncer la Lizzie d’aquella unió. En Kahu va recordar la seva cara i la seva delicada figura. Mentre tornava al poblat, xiulava. Poques vegades la voluntat dels déus coincidia exactament amb la voluntat d’un ésser humà.


  Aquesta vegada, en Kahu Heke no va agafar la canoa del cap per envoltar l’Illa Nord, sinó que va deixar que una tribu dels ngai toa el portés pel camí més curt cap a l’Illa Sud. Abans va vagar per l’Illa Nord, va parlar amb els representants de les diferents tribus i els va assegurar que els seus propòsits eren pacífics, com a visitant, com a ariki de la seva tribu. La powhiri, la cerimònia, que en l’Illa Sud constituïa més una funció tradicional, podia ser molt seriosa allà. Les tribus de Te Ika-a-Maui sempre havien lluitat entre si. En Kahu estava decidit que ara s’unissin contra els pakeha. Els maoris havien d’enfortir la seva posició, per a les coses bones o per a les coses dolentes, per a la pau o per a la guerra. En Kahu sabia que en Kuti Haoka esperava que imperés la pau. Havia dedicat tota la seva vida a la pau, encara que havia hagut de lluitar en massa ocasions. Era ciar que l’intent d’introduir sang blanca en l’estirp del cap dels ngati pau anava orientat cap a aquesta solució pacífica. I, per tant, l’ariki i el seu tohunga no compartien els somnis d’en Kahu d’aplanar el camí de les negociacions entrant en escena amb la Lizzie. Els ancians de la tribu pensaven més aviat en les generacions futures. L’observació que en Kuti Haoka havia fet respecte a l’edat de Lizzie (en aquells moments devia tenir més de trenta anys) i la necessitat que tingués fills amb ella com més aviat millor parlava per si mateixa.


  Després de la travessia, en aquella ocasió agitada, en Kahu va vagar per l’Illa Sud, va visitar les colònies dels pakeha i les va trobar, en general, més petites i discretes que les ciutats del nord. Naturalment, Christchurch i Dunedin creixien, però en comparació amb Wellington i Auckland eren encara mig pobles. A penes hi havia baralles entre maoris i pakeha. Els ngai tahu solien mantenir-se allunyats de les ciutats, però no estaven descontents del preu que se’ls havia pagat per les seves terres. Els grangers de les Planes llogaven els maoris com a pastors i respectaven els seus tapu. El país era prou gran; per què s’havien de barallar per si aquest o aquell bosquet o muntanya s’ocupava, talava o els ramats hi pasturaven?


  Una vegada més, els ngai tahu s’adaptaven al tipus de vida dels blancs. Portaven la seva roba, enviaven els seus fills a les escoles de la missió i es convertien sovint, sense gaire entusiasme, al cristianisme. Només uns pocs representants de la generació més jove encara portaven moko, els severs costums de temps passats quedaven relegats a l’oblit. A ningú no li importava on queia l’ombra del seu cap.


  En Kahu de seguida es va adonar que als ngai tahu no se’ls convenceria de fer una revolució. Finalment, va arribar als jaciments d’or d’Otago i es va sentir indignat davant la destrucció que havia sofert el paisatge. A penes s’hi va aturar, sinó que de seguida es va dirigir a les muntanyes. En algun lloc d’aquella zona hi devia haver la tribu que havia acollit la Lizzie.


  El poblat dels ngai tahu estava força apartat. Fins i tot l’experimentat guerrer maori va haver de caminar un temps sense rumb fix abans de trobar el lloc. Al final, en Kahu va ensopegar amb una noia maori que servicialment el va acompanyar al lloc on hi havia els seus parents. L’Haikina, una filla de la tohunga Hainga, havia viscut a Dunedin durant uns anys i havia assistit a l’escola de la missió. Però ja tornava al seu poblat.


  En Kahu va seguir la noia alta i prima a través de camins entrellaçats vora els rierols i el riu. L’Haikina anava vestida amb roba dels blancs, però s’havia desposseït de les sabates i portava la faldilla lligada a la cintura sense vergonya, per poder moure’s millor per la naturalesa silvestre. En Kahu no va trigar a comprovar que havia après dels blancs, però que no s’havia deixat imposar per ningú. Era agradable parlar amb ella, i tots eren exalumnes de les escoles de les missions, així que van intercanviar somrients històries sobre els pakeha, els seus professors i els seus sacerdots. L’Haikina també havia estat batejada, però es mostrava escèptica pel que feia als déus dels blancs. En Kahu li va preguntar per la Lizzie, però la noia només havia sentit al campament dels buscadors que una blanca buscava or a les proximitats del seu poblat. No sabia res més, ja que feia gairebé un any que vivia allunyada de la seva tribu.


  Per tant, la mare i les amigues de l’Haikina li van fer una rebuda proporcionalment entusiasta. Fins i tot el cap es va dignar a dirigir-li un parell de paraules. Com a filla de la tohunga ocupava el rang més elevat, i a ella li correspondrien importants tasques pràctiques i espirituals a la comunitat. L’Hainga tampoc no la va deixar descansar, sinó que immediatament li va encomanar un paper decisiu en la cerimònia powhiri amb la qual el poblat donava la benvinguda a en Kahu Heke. La noia no ho va trobar bé. Va assenyalar que feia quatre anys que no ballava el haka, però l’Hainga no acceptava rèpliques. El visitant era un futur cap, tenia dret que les princeses formessin part de la comissió de recepció.


  En Kahu va aguantar més mal que bé les oracions, els càntics i les danses. Hauria preferit que, després de demanar informació al poblat, el portessin al campament de la Lizzie. Però, naturalment, això hauria estat molt descortès, i a l’Illa Nord ho haurien considerat un acte d’hostilitat. En Kahu va participar en la festa i va començar de mal grat el seu discurs de benvinguda. Va deixar passejar la mirada casualment pel grup de les noies que ballaven i interpretaven música i es va quedar petrificat. Entre les noies maoris hi havia una pakeha. Una dona menuda que no superava ningú en altura. En Kahu va veure els seus cabells rossos foscos, llargs i sedosos, però una mica encrespats. Uns ulls d’un blau clar com el cel a la primavera o el mar en un dia ennuvolat. El seu cor es va posar a bategar amb força. La Lizzie, la seva Elizabeth, estava amb les noies i aplaudia les ballarines. En Kahu quasi no podia esperar que acabés la cerimònia.


  —Qui és? —va preguntar desconcertat a la Mahuika, una alumna de l’Hainga. Havia tingut l’honor de llançar el crit del karanga i oferia el primer mos al visitant.


  La jove sacerdotessa va somriure.


  —L’Erihapeti —va dir amablement. L’Elizabeth. Els ngai tahu tenien per a gairebé tots els noms pakeha la seva pròpia rèplica—. I tu ets aquell per qui els núvols es posen sobre ella. Això, almenys, és el que diu l’Hainga…


  —Conec la dona —va confirmar en Kahu—. Però, què fa aquí?


  En Kahu mai no havia pensat fins llavors que els esperits es fiquessin amb gaire freqüència a la vida de les persones, però lentament anava trobant la situació estranya.


  —Espera —va respondre la Mahuika—. Espera un home.


  En Kahu es va agafar el front. No podia ser.


  —Va, i com sabia que jo vindria?


  La Mahuika es va posar a riure.


  —Espera un pakeha —va precisar—. Està… com es diu… promesa. La Mahuika va utilitzar la paraula anglesa. En la llengua dels maoris no n’hi havia cap d’equivalent.


  En Kahu va contraure els llavis.


  —He vingut a recollir-la —va dir—. Les tohunga de ngati pau la veien amb bons ulls al meu costat.


  La jove alumna tohunga va arquejar les celles.


  —Sí? Doncs ella es veu en un altre lloc. I on la veu el seu home, això no ho sap ningú. L’Hainga ho va dir… els núvols. El seu destí no és clar. Així que no hi ha raó perquè no provis sort.


  En Kahu no s’havia atrevit a tenir esperances que aquella primera nit pogués reunir-se amb la Lizzie. Un visitant honorable i, a més, d’un rang tan elevat com el de futur cap dels ngati pau, no solia establir contacte amb membres més senzills de la tribu. Però també van incloure la Lizzie al cercle de les tohunga i els ancians, cosa que el va sorprendre. Va pensar a preguntar per què a l’Hainga o al cap, però va veure a la cara de la Lizzie com de lamentable li resultava que la hi incloguessin. Sempre havia percebut el que pensava i sentia molt millor que el que pensaven i sentien les dones de la seva pròpia tribu. Però a què es devia que de sobte hagués arribat a un rang tan alt? I per què li resultava incòmode a ella? En Kahu Heke es va limitar a asseure’s al seu costat i li va oferir alguns dels aliments que es distribuïen a l’entorn de la foguera. Ella no s’havia servit fins a aquell moment, era evident que se sentia intimidada. Però fos quina fos la raó, era bo que la tribu la tingués en tan alta consideració. Això simplificava els plans d’en Kahu.


  —Elizabeth, estàs tan bonica com llavors, quan et vaig portar a Te Waka-a-Maui —li va dir amistosament en la seva llengua—. I t’has convertit en el que jo havia esperat. Fins i tot si tu no ho desitjaves.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles. Estava nerviosa, no volia asseure’s al seu costat. Les altres noies li llançaven mirades escrutadores. En Kahu hauria d’estar pendent de l’Haikina o d’una de les filles del cap i no d’ella.


  —L’Hainga ho considera obra dels esperits —va respondre.


  En Kahu es va posar a riure.


  —I els pakeha diuen: «L’home proposa i Déu disposa».


  La Lizzie va somriure. Havia oblidat com d’enginyós podia arribar a ser. I que irresistiblement pakeha! Darrerament havia trobat a faltar aquella mena de rèpliques. Els maoris com a poble li semblaven poc aguts; el seu humor era més rude i simple que el dels blancs. Encara que potser allò era degut al fet que ella encara no dominava la llengua. Potser es perdia els matisos.


  —Des de quan repeteix en Kahu Heke les paraules dels pakeha? —es va burlar del designat cap tribal—. No volies expulsar-los d’Aotearoa?


  En Kahu va fer un gest d’indiferència.


  —Es només que n’hi ha massa —va contestar—. I el meu poble no veu el perill que emana d’ells. Però parla’m de tu i els déus. M’han dit que tens un promès.


  La Lizzie feia broma, però la seva mirada era trista.


  —Això espero —va respondre—. Però se n’ha anat. —Per què l’hi havia d’amagar? En Kahu s’assabentaria de totes maneres de tot el que els ngai tahu sabien de la seva relació amb en Michael—. En realitat volia comprar una casa per a nosaltres, però ara…


  —Tornarà en Kupe? —va preguntar en Kahu amb un somriure burleta.


  Era la manera de dir en maori que potser seria l’última vegada que l’havia vist. L’expressió es referia a en Kupe, el primer colon de Nova Zelanda. Havia jurat als seus amics d’Hawaiki que tornaria, però mai no ho va fer.


  La Lizzie es va posar a pensar. Començava a sentir-se bé en companyia d’en Kahu. Els altres membres de la tribu tornaven a tocar i ballar i prestaven poca atenció a la Lizzie i el futur cap, almenys així ho semblava.


  —Què passa? —va preguntar amb desconfiança—. Sempre parles d’aquest Kupe i de la Kura-maro-tini quan es tracta de mi. —Pel que es veu, no coneixia aquella frase feta, malgrat que el seu maori havia millorat molt.


  En Kahu va riure.


  —Perquè cada vegada que ens veiem tinc ganes de segrestar-te! —se’n va burlar.


  Segons la llegenda, la Kura-maro-tini pertanyia a un altre home i en Kupe el va matar i la va raptar. En la fugida, van descobrir Nova Zelanda: Aotearoa.


  —Doncs tampoc no ens veiem tan sovint! —va dir la Lizzie, bevent un glop de l’ampolla que en Kahu li oferia.


  —Havia portat dues ampolles que se suposava que estaven plenes de whisky i que els ngai tahu s’anaven passant. La Lizzie encara no n’havia begut. El whisky li recordava sempre en Michael, el local de Kaikoura i el seu estiu al jaciment d’or. Però en aquell moment la va temptar l’alcohol. Aquell whisky tenia un gust diferent del que feia en Michael. Els déus sabrien de què s’havia destil·lat.


  —Explica’m com t’ha anat a tu, Kahu Heke. Ja ets cap tribal? Tens ja esposa… o diverses esposes? Fills?


  En Kahu va negar amb el cap.


  —He treballat amb els pakeha. Al principi fins i tot amb el senyor Busby.


  Els ulls de la Lizzie van brillar, com era d’esperar, quan en Kahu es va posar a parlar del cultiu de la vinya. Durant una hora va gaudir de la intensa atenció de la jove i va constatar que ella s’havia format una idea semblant al cultiu de la vinya com ell de l’estudi dels llibres de la Universitat d’Auckland.


  —Alguna vegada vaig intentar abordar el tema de si altres tipus de raïm creixerien millor en aquest sòl. Però el senyor Busby era tossut i deia que el riesling creixia a Europa en condicions similars, així que per força hauria de fer-ho també a Nova Zelanda. Però ell només tenia en compte el clima, naturalment. Tota la resta… L’Hainga diria que el senyor Busby no escolta el murmuri dels esperits.


  En Kahu va somriure i la Lizzie es va adonar que els seus tatuatges ja no la molestaven. En els últims mesos s’hi havia acostumat tant que gairebé no la sorprenien les marques de la tribu a les cares.


  —Pot ser que m’hagi tornat més pakeha aquests anys —va observar en Kahu Heke—. Però és evident que tu ets més maori. El murmuri dels esperits… Jo pensava en un petó quan paladejava un vi realment bo.


  La Lizzie va arquejar les celles.


  —Un petó… Aquest deu haver estat un vi amb cos, un negre, oi? És cert, el bordeus es diposita a la llengua com… com una carícia. —Es va posar vermella—. Encara tinc una última ampolla a la meva tenda —va prosseguir més imparcial—. Però és un vi blanc més lleuger, d’Itàlia. Ens la podem beure junts. A veure quina aroma li trobes, per a mi té gust de préssec… potser amb una mica de mel…


  La cara de la Lizzie va tornar a adquirir aquella expressió il·lusionada que en Kahu només li havia descobert quan parlava de les característiques del vi. En realitat, hauria de ser el record del seu home el que motivés aquell aspecte. Però el seu suposat promès en aquell moment li era més aviat un motiu de preocupació. En Kahu estava decidit a aprofitar la seva oportunitat.


  —Ja ho veurem. M’agradarà beure-me-la amb tu… D’altra banda, encara saps pescar peixos com et van ensenyar, pakeha wabine? —En Kahu li va acariciar la mà, com per atzar.


  La Lizzie va somriure, però va apartar els seus dits. No espantada, més aviat indecisa. No era una negació clara. En Kahu esperava resposta.


  —Això no s’oblida —va respondre—. Al contrari. Jo… tinc molta més pràctica ara.


  En Kahu va arrugar el front.


  —Si no ho veig, no m’ho crec —va advertir burleta—. M’ho vols ensenyar demà? Al teu rierol, on has rentat l’or.


  Una ombra va lliscar per la cara de la Lizzie. Allà no tan sols havia rentat or, també havia estat feliç amb en Michael. I ara en Kahu volia anar allà amb ella. En Kahu, que, evidentment, sentia alguna cosa per ella, des que s’havia assegut al seu costat flirtejava amb la Lizzie. No estava segura de si estava preparada per ensenyar el jaciment d’or a un altre home. Però no podia dir que no. En Kahu Heke era un vell amic i, a més, un hoste honorífic de la tribu.


  —Podríem emportar-nos el teu vi —va proposar en Kahu.


  La Lizzie es va posar tensa.


  —No… allà —va titubejar—. El… el camí fins allà és difícil, no ens hauríem d’emborratxar.


  En Kahu no creia en absolut que s’emborratxessin amb mitja ampolla de vi cada un, però, tot i així, ella compliria el seu desig i passaria amb ell el dia. Li era indiferent que fos on havia trobat l’or o en un altre lloc. El principal era tenir-la exclusivament per a ell.


  —Doncs res de vi. I res de whisky —va somriure—. Però si els déus volen embriagar-nos, Elizabeth, també ho aconseguiran sense alcohol.


  En realitat, en Kahu va haver de tenir molta paciència l’endemà. La vigília, durant la festa, la Lizzie tenia l’aspecte d’una noia maori. Però quan van estar sols, es va posar el seu vestit pakeha, es va recollir els cabells i se’ls va amagar en un barret de palla. En lloc de balancejar els malucs per ballar com les noies de la tribu, es movia amb passos segurs riu i rierol amunt. No parlava gaire i en Kahu la seguia en silenci.


  Després d’una marxa de dues hores, van arribar a les roques en forma d’agulles i en Kahu es va deixar caure a l’herba. La Lizzie es va quedar dreta.


  —Vols pescar ara? —li va preguntar amb un to burleta.


  En Kahu va sacsejar el cap.


  —Primer rentarem or! —va respondre—. Potser trobarem una palleta immensa i ens farem rics de cop.


  La Lizzie va somriure.


  —No sabia que depenguessis d’això. Potser el cap dels ngati pau no té recursos. A més, he de tornar-te els diners que em vas prestar. Quant vols d’interès?


  En Kahu va fer un gest de rebuig amb la mà.


  —Era un regal, no pensis en això… I pel que fa al meu poble: els ngati pau han venut terres, disposen de tots els mitjans que necessiten. Però jo ho considero un error. Si avui em fas ric, tornarem a adquirir les terres…


  En Kahu es va acostar més a ella. Ja no parlava d’or, hi havia una altra mena de riquesa. Però la Lizzie no se’n va adonar. En aquell moment no estava receptiva per als matisos. La paella de l’or semblava vibrar a la seva mà. Ara que era al jaciment, el que volia era treballar.


  —Ho has fet alguna vegada? —va preguntar a en Kahu, que estava al seu costat i mai no havia sostingut una d’aquelles eines a la mà.


  La Lizzie va sospirar. Així que n’hi hauria d’ensenyar i no podria posar-se a treballar pel seu compte. Però llavors en Kahu va mostrar tanta poca destresa amb la paella que gairebé va caure a l’aigua. A la Lizzie se li va escapar el riure. Li va agafar la paella de la mà, la va sacsejar movent amb habilitat el canell i es va alegrar de veure la cara incrèdula de l’home quan va descobrir com apareixien els indicis de l’or.


  —Sí, aquesta mateixa cara vaig posar jo! —va assenyalar—. Or al primer intent! No en tots els llocs passa això, Kahu. Al contrari. Per aconseguir tant or, sovint cal rentar o cavar tot el dia.


  —I heu estat explotant aquest lloc durant tot l’estiu, oi? —va preguntar en Kahu—. Deus ser rica!


  La Lizzie va fer un gest d’indiferència.


  —Vaig donar l’or a en Michael —va reconèixer—. Per a la casa o per a una església —va sospirar.


  —Per a una església? —va inquirir en Kahu sense entendre-ho—. És sacerdot?


  La Lizzie va riure afligida.


  —Oblida el que t’he dit. Sigui com sigui, ell té els diners i espero que torni algun dia amb els diners o amb algun objecte equiparable.


  En Kahu li va dedicar un somriure de consol.


  —Si no, pots rentar més or —va afegir content—. Si t’ajudo, aniràs més de pressa. —Va mirar més detalladament els sediments d’or, làmines petites i fines com fils—. És bonic, el vostre or. Brilla. Com els teus cabells al sol.


  En Kahu va agafar la paella amb cura, en va treure algunes làmines, va aixecar el barret de palla de la Lizzie, el va llançar a la riba i va deixar caure l’or damunt els seus cabells.


  —Estàs boig? —va dir la Lizzie rient—. Saps quant val això?


  —No tant com un ble dels teus cabells —va dir ell amb dolçor—. Els cabells són sagrats, Elizabeth. Als cabells del nostre cap hi viu el déu Rauru.


  —I? —se’n va burlar ella—. Ja s’ha mudat a viure amb tu? Vigila en pentinar-te, no fos cas que el llancessis al carrer. O és que un cap no es pentina?


  En Kahu no va respondre.


  —Si amb una pinta l’arrossego, he d’inspirar-lo a continuació —va explicar—. Es fa així! —Li va acaronar els cabells i va moure els dits fent soroll.


  La Lizzie va riure.


  —Vols seguir rentant or o prefereixes pescar? —va preguntar.


  —Vols ser una persona rica o saciar la teva gana? —va voler saber en Kahu.


  Ella va fingir reflexionar.


  —Rica! —va dir llavors.


  Ell va aixecar la mirada al cel.


  —Una pakeha… una típica pakeha! Què estic fent aquí?


  —Pescar! —va riure la Lizzie—. Vinga, tu em dónes menjar i jo et faig ric!


  —Això no li va agradar a en Michael —va recordar més tard pensativa.


  En Kahu havia pescat i guisat després el peix amb arrels comestibles i verdures que havien portat. Per a això va utilitzar la paella de rentar or, cosa que de nou va divertir a la Lizzie. Però en aquells moments estaven asseguts vora la foguera, tips i cansats, i entre tots dos hi havia tanta confiança com abans, quan havien passat dia i nit junts a la canoa. La Lizzie percebia de manera intuïtiva que l’antiga promesa d’en Kahu encara era vàlida en l’actualitat. No la tocaria, mentre ella no volgués.


  —Què és el que no li va agradar? —va preguntar en Kahu. No la va mirar en fer-ho.


  —Que jo hagués trobat l’or i que per això ens haguéssim fet rics. Primer amb el pub i després amb l’or. Hauria preferit aconseguir-ho ell sol i jo… jo hauria d’haver cuinat i portat la casa. Llavors no hauríem tingut casa. En Michael no té… no té sort.


  En Kahu va arrugar el front.


  —Sort? —va preguntar—. Se m’acut un altre refrany pakeha, però val més que no te’l digui perquè no t’enfadis.


  —No és que sigui gandul! —va defensar la Lizzie el seu estimat—. És… és… només que és molt honest, molt recte. Sí, és això, un home recte! I jo… un dia em va dir que sóc molt complicada.


  —En qualsevol cas, ell té dificultats amb una dona amb molt mana. Sol passar —va observar en Kahu.


  —Creus que tinc molt mana? —va preguntar sorpresa la Lizzie. Mai no se li hauria acudit aquella idea.


  —Com qualsevol reina, Elizabeth. —En Kahu va riure—. De veritat, Erihapeti, no et pot haver passat per alt que t’admiren com a guerrera. Tens el mana d’una tohunga, cosa que el teu estimat no suporta. Com molts homes maoris o pakeha, en això són iguals.


  En Kahu es va posar còmode. Havia recolzat l’esquena contra una roca i mirava la Lizzie amb un somriure reflexiu.


  —Però a tu això no t’importaria —va declarar la Lizzie recelosa—. A això et refereixes, oi?


  En Kahu es va posar seriós.


  —Amb mi… —va dir, temptejant el terreny amb cautela—, és diferent.


  La Lizzie s’ho va pensar uns segons.


  —És clar —va replicar—. Perquè ets cap. Llavors et cases amb una dona amb molt mana.


  La Lizzie desconeixia totalment com funcionaven els matrimonis dinàstics entre les tribus maoris, però suposava que els nobles es casaven entre ells com a Anglaterra. I encara recordava molt bé l’arrogància de les noies riques que passejaven per Piccadilly o muntaven a cavall al Hyde Park.


  —No del tot. —En Kahu es va mossegar el llavi. En realitat hauria d’explicar-li que la convivència del cap amb les seves dones era bàsicament inexistent. Un cap dels ngati pau sempre estava sol, la seva dona entrava a casa seva només després d’unes cerimònies determinades. I mai no l’acompanyava—. És només que la convivència del cap amb la seva dona… es desenvolupa d’una altra manera.


  La Lizzie va arrugar el front. Després va somriure.


  —Et refereixes al fet que qui comparteix una casa més gran i té el servei corresponent sempre es conté —va interpretar—. És cert, els Busby mai no alçaven la veu per barallar-se. Ell tenia la seva feina i ella mostrava el seu mana amb el servei i els fills. Vist d’aquesta manera, tens raó. En Michael podria encaixar-ho millor si tinguéssim una granja gran. Ell donaria ordres als treballadors i jo em limitaria a dirigir la casa. —Va riure—. Moltes gràcies, Kahu, ara em sento millor. Mai no hauria cregut que tot era a causa del meu mana, sempre pensava que el motiu era la Mary Kathleen.


  Aquell no era exactament el gir que en Kahu Heke hauria volgut donar a les seves paraules, però evitava plantejar preguntes incòmodes a la Lizzie.


  La resta del dia va transcórrer en perfecta harmonia. En Kahu li va ensenyar a posar trampes per als ocells i després ella el va instruir en l’art de rentar l’or. A la tarda, ell va recollir les preses de caça, van tornar a encendre una foguera i van rostir els animals de plomes vermelloses que en Kahu anomenava weka. Quan es va fer fosc van tornar al poble i van haver d’aguantar les bromes d’homes i dones que suposaven que havien fet alguna altra cosa més que parlar.


  En Kahu estava satisfet amb el primer dia, sobretot el feia feliç que la Lizzie ja no s’espantés de la seva cara tatuada. Si ja no tenia por del moko, aconseguiria conquistar-la. Sempre que no tornés aquell tal Michael.


  4


  En Michael Drury no va tornar a Otago. Ni a la tardor ni tampoc quan la tardor va donar pas a l’hivern. A la Lizzie li va doldre, però la presència d’en Kahu Heke la va consolar una mica. El futur cap dels ngati pau la pretenia ara amb insistència i cada dia li demostrava com respectava el seu mana. En Kahu li feia regals i li portava les preses que havia caçat perquè les preparés per a la tribu.


  La tribu cada vegada acaparava més la Lizzie. Les dones la introduïen en les tasques tradicionals, però també intentaven ensenyar-li les cançons i les danses. A la Lizzie tot això li agradava de forma limitada. Ja quan havia estat prostituta, no li agradava cantar i ballar. Potser tenia mana, però no li complaïa gens vanagloriar-se’n. Preferia que l’Hainga la iniciés en l’art de sanar dels indígenes, però considerava amb escepticisme les múltiples oracions i tapu que es desenvolupaven al seu voltant. Naturalment que demanava permís als esperits per tallar una planta, quan l’Hainga hi insistia. Però no entenia per què les flors de determinades plantes només podien ser collides per la tohunga després d’executar uns rituals especials.


  Per a la Lizzie tot allò era perdre el temps. Sempre havia volgut fer una vida segons els preceptes divins, però no era un ésser espiritual. Li semblava estrany entregar-se a l’oració i la meditació. La Lizzie tampoc no aprofundia en el significat de les histories que li explicaven els seus amics indígenes vora el foc. A ella li agradaven les aventures emocionants i intenses que s’escoltaven amb les galtes rosades per la tensió i que al final acabaven bé i amb l’heroïna en braços de l’heroi. Quan treballava de donzella s’havia comprat novel·les roses i les havia devorat. Les intricades llegendes, que sovint es recitaven de manera monòtona, no tenien sentit per a la Lizzie, que preferia les paràboles de la Bíblia, més breus i menys ambigües.


  La Lizzie trobava a faltar la companyia del reverend. Havia anat al poblat maori en una ocasió a visitar-la, però allà no s’havia sentit gaire còmode. La jove sospitava que, des de la mort d’en Coltrane, els esperits li feien una mica de por. D’altra banda, el sacerdot semblava preocupat. En qualsevol cas havia abandonat la lluita per la salvació de la Lizzie.


  Per això la companyia d’en Kahu encara va ser més ben rebuda. No pensava seriosament que cedís a la seva petició, però ell era, des de feia setmanes, l’únic individu amb qui podia parlar en anglès, i, a més, amb ell trobava altres temes de conversa que les tasques diàries o el que en el silenci denominava les intranscendències espirituals de l’Hainga. Una vegada i una altra portava la conversa cap a la viticultura, la política d’en James Busby i la convivència entre maoris i pakeha. En Kahu hi participava de bon grat, també semblava preferir xerrar amb ella que conversar sobre assumptes de la tribu amb el cap i els seus tohunga o parlar amb altres guerrers sobre la caça i la pesca.


  La Lizzie i en Kahu passaven cada dia moltes hores junts i la jove pakeha va començar a trobar el jove maori cada vegada més atractiu. En Kahu era alt i d’espatlles amples; tenia els cabells espessos i foscos com els d’en Michael, però no arrissats sinó llisos. Li cobrien les espatlles quan se’ls deixava anar, ja que sovint els portava recollits, amb el pentinat propi del guerrer, i, en fer-ho vora la Lizzie, a soles, semblava desprendre’s també de la força i la tensió del lluitador. A la noia li agradava que cantés per a ella, no el bel·licós haka, sinó balades fosques que el seu poble havia portat d’Hawaiki, on les palmeres xiuxiuejaven i les nits eren càlides també a l’hivern.


  Allà a Otago començava a gelar. Per moltes mantes que es col·loqués a sobre, la Lizzie tremolava de fred a les nits a la seva tenda.


  —Hauria d’anar a Dunedin —va anunciar un matí sospirant, mentre totalment congelada, s’escalfava en una foguera—. En alguna pensió amb una estufa i un bany, serà com estar al cel!


  —També pots dormir al dormitori comú —va suggerir l’Haikina, la filla de l’Hainga.


  En les últimes setmanes s’havien fet amigues. També ella parlava anglès i havia confessat a la Lizzie que, malgrat la severa vigilància de l’escola de la missió, havia tingut diversos amants pakeha. Com la majoria de les sinceres noies maoris, sempre estava disposada a conversar sobre la qualitat dels diferents homes, i no es cansava de comentar l’estrany comportament d’en Michael amb la Lizzie.


  —Podries també deixar que jo t’escalfés! —va proposar en Kahu Heke. Cada vegada era més clar, també davant d’altres membres de la tribu.


  La Lizzie es ruboritzava, sorpresa que realment encara fos capaç de posar-se vermella. Que en Kahu la pretengués va augmentar el seu mana i, naturalment, l’enorgullia que un cap la desitgés per esposa sense ocultar-ho. Mentrestant, també havia sentit a parlar que en Kahu ambicionava ser elegit kingi de tots els maoris i a vegades somiava com seria viure com una reina. Naturalment, no en tenia cap idea precisa, però s’imaginava que seria una vida molt luxosa. Almenys a l’Illa Nord, la vida de la família del cap semblava desenvolupar-se allunyada de la tribu. Mai no havia vist la casa d’en Kuti Haoka, però es deia que era un palau elegant. En Kahu no en donava cap dada concreta, quan ella li preguntava tímidament sobre el tema. Però tampoc no volia mostrar un clar interès i tenia cura de no al·ludir-hi gaire sovint.


  Al final, l’autèntic mes d’hivern, juny, va arribar al seu final i es va acostar la data del canvi d’any. Els maoris celebraven la festa de l’Any Nou —Tou Hou— per la primera lluna nova després de l’aparició de Matariki, les Plèiades, al cel nocturn. Aquell any, la constel·lació havia aparegut tard, Tou Hou se celebraria els últims dies de juny. A més, els ngai tahu esperaven hostes. Els germans de Kaikoura tornaven de la seva migració a les muntanyes i s’aturarien al poblat. La Lizzie es va recordar amb pena d’en Chris Timlock quan en Kahu li va ensenyar les estrelles. Havia donat el penjoll a la petita Aputa, que havia estat molt contenta. Però les Plèiades sempre li recordarien l’absurda mort d’en Chris, de la qual se sentia culpable. Hauria d’haver previst que els envejosos reaccionarien davant la sobtada troballa d’or d’en Chris i en Michael.


  —Les estrelles no podien evitar-ho —la va consolar en Kahu, quan ella li va explicar la història—. Limita’t a contemplar com són de boniques. Esperem que brillin amb tanta intensitat la vigília d’Any Nou.


  La Lizzie va assentir. Ja feia temps que havia après que una nit clara anunciava, segons les creences maoris, un any càlid i una bona collita. De moment, feia fred. La Lizzie va permetre que en Kahu l’emboliqués amb una manta i que, en fer-ho, detingués el braç a sobre de les seves espatlles una estona. Animat, la va estrènyer una mica contra ell.


  —Celebrem la vigília d’Any Nou amb música i ball, com vosaltres —li va xiuxiuejar—. Però aquesta vegada m’agradaria que els nostres balls fossin com els vostres. Així podria estrènyer-te contra meu i seríem un de sol.


  La Lizzie no va respondre, però tampoc no el va apartar. Era bonic sentir la seva escalfor… l’escalfor d’algú. Sota el cel estrellat enyorava encara més en Michael. S’havien estimat tantes vegades, a l’estiu, a l’aire lliure, i ella havia admirat el seu cos a la claror de la lluna i les estrelles. I ara… Aquells dies encara tenia l’esperança de rebre notícies d’ell. En Tane, el seu vell amic, assistia a la festa, sens dubte no havia passat tot l’any amb la seva tribu a les muntanyes. A la tardor, es reunia a les grans granges amb les ovelles que s’havien portat a l’estiu a pasturar a la muntanya. En Tane, que en aquell temps s’havia guanyat bona reputació com a pastor i coneixia molt bé les muntanyes, guanyava molts diners d’aquella manera. Així, doncs, havia deixat puntualment la seva tribu abans de baixar els ramats i passar les últimes setmanes a Kaikoura. Ara arribava a Otago per celebrar la festa amb la seva família. Després se n’aniria al mar amb el seu iwi.


  La Lizzie estava impacient per presenciar la cerimònia powhiri, en la qual en Tane tornaria a ballar la dansa del guerrer.


  Ja quan van cremar les primeres fogueres i els tohunga esperaven la lluna nova a la llum de les Plèiades, es va reunir amb els homes amb els quals l’amic d’en Michael compartia el seu whisky.


  En Tane ja estava una mica begut i de bon humor. S’alegrava de poder vantar-se de novetats.


  —En Michael? —va preguntar alçant la veu per impressionar la Lizzie—. Va estar un quant temps a Kaikoura, per parlar amb en Fyffe. És gran, Michael, ara és ric! Va regalar whisky i ens vam divertir tota la nit. La Claudia del Green Arrow vol casar-se amb ell, com més aviat millor!


  L’expressió de la Lizzie es va enfosquir. Així que en Michael se n’anava pels pubs i mantenia altres noies. Precisament la Claudia! Hauria pogut satisfer el seu client fix? Lizzie hauria desitjat poder cridar de ràbia, però, de fet, l’únic que sentia era una tristesa infinita. Tot el temps, tot l’amor que havia dedicat a en Michael… per acabar així.


  Però després s’hi va repensar. Era Any Nou i no volia estar trista. El que era just per a en Michael, també ho era per a ella. Aquell dia volia passar-ho bé!


  Va treure amb rebel·lia l’última ampolla de vi que li quedava a la tenda.


  —Després beurem! —va dir a en Kahu, que la va mirar sorprès.


  Va veure les empremtes de llàgrimes a la seva cara. La Lizzie se les va eixugar decidida i va somriure. En Kahu li va oferir l’ampolla de whisky que en Tane acabava de començar a passar.


  —Té, tens aspecte de necessitar un glop, una cosa més forta que el vi, que ja beurem quan surtin les estrelles.


  Quan per fi van brillar les estrelles del cel, es van fer oracions i danses, però la Lizzie havia begut mentrestant un parell de glops de whisky i amb prou feines podia seguir la cerimònia. Malgrat això, va aconseguir adoptar lentament una certa impassibilitat.


  —Mira que petits som comparats amb les estrelles! —deia dolçament en Kahu. La Lizzie continuava asseguda al seu costat, però ell no l’havia tocada de moment. Llavors li va posar el braç sobre les espatlles—. Sents por o pena, encara? Deixa que la llum flueixi en tu, Elizabeth. Aquesta nit comença tot de nou.


  En Kahu va obrir l’ampolla de vi, mentre la majoria dels membres de la tribu ballaven per saludar la lluna.


  —No vols començar de nou, Elizabeth? A l’Illa Nord? Com la meva esposa?


  La Lizzie estava èbria de whisky i de vi. Però ni això no podia mitigar el seu dolor. La música li feia mal a les orelles; potser el compàs del ritme del haka estimulava els ballarins, però a ella tot li causava dolor. No volia respondre les preguntes d’en Kahu. Però tampoc no volia estar sola.


  —Anem-nos-en d’aquí —va dir, cansada.


  En Kahu la va ajudar a incorporar-se i va agafar l’ampolla de vi. La va conduir lluny del lloc en què se celebrava la festa, cap al riu, que a la llum de les estrelles brillava com una cinta de plata. Era una nit realment clara, increïblement clara, segurament hi hauria gebre. I el llit de la Lizzie estaria fred, si no era que…


  La jove va permetre que en Kahu la besés. En devia haver après amb els pakeha, besava bé… En Kahu parlava d’un petó com si fos vi als llavis, sabia utilitzar paraules boniques… Gairebé tant com en Michael… Així que la Lizzie va tancar els ulls i es va entregar als braços d’en Kahu. Si almenys pogués detenir els seus pensaments… En Michael i la Claudia, com se n’havia vantat la puta rossa del seu client. Ara, vist així, en Michael era fidel… La Lizzie volia riure, però no podia. I ni tan sols no desitjava fer mal a en Michael. Si ara s’abandonava als braços d’en Kahu no era perquè se’n volgués venjar. L’únic que pretenia era no estar sola, tan terriblement sola. I no volia ser una puta! Embogida, va pensar a lliurar-se a algú a qui potser no estimava… o sí? La Lizzie va deixar anar una rialla seca.


  —Què passa, Elizabeth?


  L’Elizabeth, una reina. És el que ella era, el que volia ser. En Michael… En Michael es meravellaria en saber en què s’havia convertit la petita Lizzie, no en una santa, no en una Mary Kathleen, però tampoc en una Claudia! No, ella tenia mana, raja…


  Tot girava al voltant de la Lizzie: les estrelles, la lluna, el bosc i el riu. Però en Kahu la sostenia, amb fermesa i seguretat. L’estimava a ella, havia arribat fins allà expressament des de l’Illa Nord.


  —Véns amb mi, Elizabeth? —va preguntar.


  La Lizzie va assentir. Però no va voler que la conduís a la casa de les assemblees.


  —No, no, davant dels altres no… la primera nit, no.


  —Però Elizabeth! Es la nostra nit de bodes!


  La Lizzie va somriure amb amargura.


  —Fa molt que no sóc verge, Kahu, espero que no et pensis això de mi. Hi ha hagut molts, molts homes en la meva vida, més dels que jo voldria, ja ho saps. Però cap en presència d’altres trenta. Es massa, no puc…


  —Però hauràs de fer-ho quan…


  —Les noies m’han dit que no cal fer-ho davant de tots —va respondre la Lizzie—. Només cal compartir el llit. Amb això n’hi ha prou.


  En Kahu la va atraure cap a ell.


  —Doncs simplifiquem les coses, Elizabeth. Puc esperar, vull…


  La Lizzie el va apartar d’ella. De sobte, la va envair la ràbia.


  —No m’estimes, oi? —va preguntar. La seva veu va adquirir un to estrident i ella es va odiar per aquell arravatament d’histèria—. L’únic que vols és… Què vols, Kahu Heke?


  En Kahu va acariciar assossegador els cabells de la Lizzie.


  —Res… res… calma’t, Elizabeth. És clar que t’estimo. Només a tu, volia… volia fer-ho bé.


  —Doncs fes-ho bé! —va exclamar la Lizzie, apartant-se d’ell—. Allà hi ha la meva tenda. O estima’m sota les estrelles com… com… Fes-me oblidar en Michael, Kahu Heke! Fes que m’oblidi d’una vegada d’ell!


  No era la raó correcta per estimar algú i ella ho sabia. No es comportava bé amb en Kahu i la Lizzie es va sorprendre que ell no protestés. Ella estava beguda, recorria a ell com a substitut d’un altre… Tot això havia de ferir en Kahu, ell hauria d’haver-la rebutjat, deixar-la anar, hauria d’haver…


  Però en Kahu la va portar a la tenda com si no hagués sentit les seves paraules. I també l’hauria conduït a la wharenui.


  Amb l’última espurna de seny, la Lizzie va tornar a dubtar i es va preguntar de nou quines intencions s’amagaven realment en el fet que el futur cap maori travessés el llindar de la tenda com qui porta una núvia pakeha. Després es va submergir en el deliri de les seves carícies i de la seva calidesa.


  —Mai no em deixaràs sola, Kahu, oi? —va preguntar dèbilment—. M’ho promets?


  En Kahu la va besar, ebri també ell de whisky i vi, d’excitació i de decepció. No hauria d’haver fet l’amor amb ella aquella nit. Ella necessitava temps per reflexionar. Però si pensava massa, si preguntava massa… seria el moment de tornar amb la seva tribu. Els homes de Kaikoura havien comunicat el dia anterior la mort del cap Kuti Haoka. Els ngati pau no esperarien eternament a elegir un altre cap. Aquella nit encara acataria la voluntat de l’Elizabeth, però l’endemà havia de fer-se oficial el matrimoni i llavors podria posar-se en camí. Amb la pakeha wahine, com havien previst els sacerdots.


  —Mai no et deixaré sola —va prometre, i en aquell mateix moment va saber que mentia.


  Ella l’oblidaria. Era una joguina en mans dels esperits.


  En Kahu Heke ja se n’havia anat de la tenda quan la Lizzie es va despertar al matí. Tenia mal de cap i només recordava vagament el que havia succeït a la nit. La Lizzie se’n va avergonyir, però després va decidir que no tenia cap raó de fer-ho. Una dona maori es donava a un home quan volia i precisament en Michael no tindria dret a retreure-li res.


  La Lizzie es va vestir, es va pentinar i va sortir al lloc on les dones coïen el pa àzim i rostien els moniatos. Com era d’esperar, van fer broma i la van felicitar. Que hagués passat la nit amb en Kahu era, sens dubte, el tema de conversa de totes les dones. El més inesperat va ser que l’Hainga se li acostés i li donés un hongi.


  —Filla, espero que siguis digna del teu destí! —va dir l’anciana tohunga—. Tant de bo regalis a l’ariki de ngati pau tants fills com les estrelles sota les quals heu segellat la vostra unió.


  —Unió? —va preguntar la Lizzie, fregant-se el front.


  L’Hainga va somriure.


  —Es clar que encara heu de passar una nit a la wharenui i se celebraran moltes cerimònies quan estigueu amb la seva tribu. Entre nosaltres, tot és més senzill, l’home i la dona s’estimen en presència de testimonis, després són marit i esposa. Però allà dalt… en fi, ja veuràs.


  Les altres dones van riure i van parlar de vestits i danses de casament, regals i costums de les diferents tribus.


  Només l’Haikina se’n mantenia al marge. La Lizzie, a qui la conversa li resultava incòmoda, es va posar al seu costat i va agafar aigua i un pa. Era com menjar farinetes. La Lizzie va intentar recordar amb exactitud què havia succeït la nit anterior. Lentament els records van arribar a la seva ment. En Kahu havia parlat d’una promesa de matrimoni, però ell no podria haver-s’ho pres seriosament. Estava totalment borratxa! D’altra banda, ja feia temps que l’assetjava. I a la vigília d’Any Nou, alguna cosa nova havia de començar…


  La Lizzie estava disposada a meditar l’assumpte. En Kahu havia estat tendre, un amant meravellós… Però casar-se ja…?


  Es va sobresaltar quan l’Haikina la va tocar de sobte. Era l’única que encara l’anomenava pel seu nom pakeha.


  —Lizzie, sé que no és cosa meva. Però… m’agradaria conversar amb tu.


  La jove li va parlar en anglès, cosa que va sorprendre la Lizzie. Però llavors es va adonar del seu aspecte despert i preocupat. Era evident que l’Haikina no volia que l’Hainga i les altres dones s’assabentessin del que li havia d’explicar. També en Kahu, que acabava d’acostar-se, semblava intimidar la noia. Va enfonsar el cap i va deixar caure sobre la cara els seus llargs i negres cabells, quan l’home es va asseure al costat de la Lizzie, la qual va creure percebre que la seva amiga es posava vermella. Estaria enamorada d’en Kahu? Potser se sentia ferida perquè el futur cap dels ngati pau volia una blanca i no una princesa dels ngai tahu.


  En Kahu va dirigir a la Lizzie un somriure resplendent.


  —Elizabeth! —va dir amb una veu tan dolça com una carícia—. Esperò que hagis dormit bé i que no hagis passat fred als meus braços.


  La Lizzie va assentir. Ell li havia donat escalfor. Va aconseguir somriure-li.


  —I ja veus que tots s’alegren per nosaltres. Aquesta nit hi haurà una festa en el nostre honor. En el teu honor, Elizabeth. Sóc infinitament feliç.


  No la va besar, només va recolzar, a la manera maori, el nas i el front contra els d’ella. La Lizzie va contestar a la carícia. Recordava en aquell moment el que ell li havia promès. «No et deixaré mai sola». Potser era absurd dubtar.


  I malgrat tot… La Lizzie necessitava més temps; la nit anterior tot havia anat massa ràpid. Però llavors va reconèixer que els ulls de tota la tribu estaven posats en ella i en Kahu. Això no era un compromís en secret, no es tractava d’un parell de promeses xiuxiuejades entre dues persones. En Kahu havia comunicat al matí, a tota la tribu, el seu planejat enllaç. La Lizzie es va sentir marejada. Pel que semblava, no podia fer marxa enrere, almenys sense provocar un escàndol. No tan sols causaria una profunda ferida en l’home Kahu Heke, sinó que també privaria de la seva dignitat el cap dels ngati pau. La Lizzie es va mossegar el llavi. No hi havia més remei, havia de casar-se amb en Kahu. O llançar-se al riu. Aquesta última idea la va fer somriure.


  —Jo… jo també sóc feliç —va afirmar.


  Potser arribaria realment a ser-ho. Almenys no tornaria a passar fred. Ni tornaria a estar sola. Al cap i a la fi no li importava gens en Michael. Si no hagués succeït tot tan ràpidament…


  La Lizzie es va fregar les temples; encara li feia mal el cap. I llavors va tornar a sentir la veu de l’Haikina al seu costat.


  —Sisplau, Lizzie —va dir la noia, encara amagada darrere la cortina de cabells foscos—. Sisplau, parla amb mi. A soles. Potser no t’explicaré res nou, però… Digues als altres que anem a buscar flors. O el que sigui que facin els pakeha abans de casar-se.


  La Lizzie va reflexionar. Era realment important per a l’Haikina; la noia semblava més preocupada que enfadada.


  Va fer un gest afirmatiu a la seva amiga.


  —Farem un corona —va improvisar—. Però en ple hivern, no trobarem flors.


  De fet, el gebre cobria les falgueres i els faigs del sud que formaven els boscos d’aquella part de Nova Zelanda. Aviat nevaria, segurament, i no era fàcil trobar flors per a un ornament per al cap. El pretext de la corona de núvia no resultava gaire convincent.


  Però ni l’Hainga ni en Kahu no van plantejar cap pregunta quan la Lizzie i l’Haikina van abandonar juntes el poblat. Les dones estaven ocupades amb els preparatius de la festa. Els visitants de Kaikoura hi participarien. I com que el dia anterior ja s’havia celebrat un banquet, les provisions estaven esgotades. Els homes havien de tornar a sortir a pescar i caçar, les dones molien el gra. Ningú no es queixava de la feina. Un Any Nou que començava amb un casament seria especialment feliç, tots hi estaven d’acord. I que la Lizzie cultivés abans de la gran nit alguns dels costums pakeha els semblava del tot normal.


  L’Haikina i la Lizzie van pujar en silenci la muntanya fins que van començar a escalfar-se. Llavors es van asseure en unes roques, des de les quals es podia abastar amb la vista el poblat. La Lizzie no n’estava segura, però li semblava que l’Haikina vigilava en Kahu i l’Hainga.


  —Què passa? —va preguntar la Lizzie al final—. No… no deus pas estar enfadada, oi? Jo no he animat en Kahu… En realitat no volia… Hauria… hauria estat millor que es casés amb tu.


  L’Haikina, una noia bonica, molt prima i alta per ser maori, va mirar incrèdula la Lizzie.


  —Amb mi? —va preguntar—. Com se’t pot ocórrer aquesta idea?


  —Bé, perquè ell… ell es convertirà en cap i tu ets filla d’una tohunga. Encaixeu… molt bé.


  L’Haikina va riure, encara que no semblava molt alegre.


  —Creus que és com en un conte dels pakeha, oi? —va preguntar. Podria haver estat una burla, però el to era trist—. El príncep surt a cavall cap a terres llunyanes per buscar una princesa…


  La Lizzie va assentir.


  L’Haikina va posar els ulls en blanc i es va embolcallar en el xal que la cobria.


  —Es el que jo em pensava —va prosseguir—. Però no és així, Lizzie. Poques vegades ens casem amb algú que no pertanyi a la tribu, en especial els fills del cap. El príncep, Lizzie, en els contes maoris es casa amb la seva germana.


  —Que es casa amb qui? —va preguntar la Lizzie, horroritzada—. Però és…


  —Es tikanga, Lizzie, des dels temps d’Hawaiki. Depenent de la tribu s’aplica més o menys freqüentment; de fet, ja no es fa entre els ngai tahu. D’això ja se n’han ocupat els vostres missioners. Però a l’Illa Nord encara és habitual.


  L’Haikina va arrencar una branca d’una de les falgueres que les protegia del vent i hi va jugar.


  —Si en Kahu no t’ha explicat res d’això, suposo que tampoc no t’ha esmentat els altres tapu —va assenyalar.


  La Lizzie es va fregar el front. El mal de cap havia millorat, però semblava que aviat hi hauria raons per patir-lo de nou.


  —En Kahu no m’ha explicat res —va contestar amb veu ronca—. És clar que en totes les tribus hi ha algun tapu, però…


  —Hi ha tapu especials vinculats a la vida del cap —va aclarir l’Haikina—. De fet, tota la persona del cap és tapu.


  La Lizzie va arrugar el front.


  —Tapu significa «intocable», oi? —va preguntar.


  L’Haikina va assentir.


  —Per això el cap tampoc no pot viure amb la seva dona, com… com el príncep pakeha amb la princesa, si és que m’entens —va prosseguir amb l’explicació.


  La Lizzie va moure el cap d’un costat a un altre.


  —No, no ho entenc. Què significa això, Haikina? Vols alertar-me d’alguna cosa? Digues-m’ho sisplau, el que sàpigues…


  —No… no estic bé i aquesta nit…


  L’Haikina va prendre aire.


  —D’acord —va dir—. Jo tampoc em sento a gust amb tot això, ho entens? Tinc la sensació d’estar traint la meva gent, però has de saber en què et fiques quan et cases amb un cap deis ngati pau. En primer lloc, no pots… no pots viure amb ell.


  —Què vol dir això? —va preguntar la Lizzie amb la boca seca. «No et deixaré mai sola…». Creia sentir la veu d’en Kahu.


  —El cap viu apartat de tots els altres, Lizzie —va dir l’Haikina—. Ningú no pot entrar a casa seva, ningú no pot tocar coses que ell ha tocat. Abans es castigava amb la pena de mort fins i tot fregar-lo. Pins i tot si la seva ombra cau sobre una altra persona, cal recórrer a una cerimònia de purificació.


  —Però… però així, com tenen fills? —va preguntar la Lizzie, inquieta.


  —La seva dona el pot anar a trobar en períodes determinats, però només després d’una cerimònia especial que s’anomena karakia. També pots cuinar per a ell, però no pots menjar el que hagis preparat perquè el seu menjar és tapu. No ha de tocar cap plat ni got que algú hagi d’utilitzar després; seria una desgràcia. Per això se li dóna menjar en objectes especials com una carbassa des de la qual es pot tirar aigua a la seva boca sense que hi hagi contacte físic i una banya per als aliments.


  —Una banya? —La Lizzie no entenia res.


  L’Haikina li va ensenyar l’estri.


  —I això no és tot, Lizzie. També els seus fills són tapu. No pots ni rentar-los ni pentinar-los perquè per a això hauries de tocar-los, i són sagrats. Els fills dels caps solen anar poc nets fins que ells mateixos són més o menys capaços de rentar-se.


  —Però… però, com ho accepten tot això les altres… les altres esposes dels caps? —La Lizzie se sentia com fulminada per un llamp. En Kahu li ho hauria d’haver explicat, tot allò. O planejava canviar aquells costums?


  —La majoria es casen amb les seves germanes. Hi estan acostumades, i, a més, són d’un nivell tan alt que elles poden tocar més que les altres un nen tapu. Però no pentinar-lo! Als cabells del cap, hi viu el déu Rauru.


  Això sí que li ho havia explicat en Kahu, però més com una anècdota; no semblava prendre-s’ho seriosament.


  La Lizzie va prendre una profunda glopada d’aire.


  —Tot això deu ser veritat, Haikina —va dir—. Però no creus que en Kahu ho canviarà? Va anar a l’escola dels pakeha. Es cristià, almenys…


  L’Haikina va moure el cap.


  —Desperta, Lizzie! T’ha demanat que us caseu per l’Església o que dormis amb ell al dormitori comú?


  —Totes dues… totes dues opcions serien possibles —va replicar la Lizzie, confosa. Se sentia trista i esgotada. El segon home, la segona traïció.


  L’Haikina li va posar el braç sobre les espatlles.


  —No m’estranyaria que en Kahu també es casés amb tu per l’Església. Perquè tant els pakeha com els maoris reconeguessin el matrimoni.


  —Llavors podríem viure junts, com una parella cristiana! —va insistir la Lizzie.


  L’Haikina va sospirar.


  —Ho fareu. Més tard. Quan ell hagi imposat la seva voluntat i sigui kingi. Quan us invitin a Anglaterra i us presentin la reina o el que sigui útil per a la pau. Però no et deus pas creure realment que en Kahu es barallarà amb totes les tribus de l’Illa Nord i trencarà amb totes les tradicions que hi ha al voltant del rang de cap tribal? Enviarà els seus fills a l’escola pakeha. Però els primers anys no permetrà que la seva mare els tregui els polls.


  —No pot ser veritat —va xiuxiuejar la Lizzie, alhora que es creia cada una de les paraules.


  Sempre hi havia hagut alguna cosa entre ella i en Kahu; una intuïció que l’havia advertida la nit anterior i havia evitat que l’acompanyés a la casa de les assemblees.


  L’Haikina es va encongir d’espatlles.


  —Pregunta-l’hi —va dir—. Pregunta-li per què té tanta pressa a fer oficial el matrimoni. Pregunta-li si la seva unió amb tu no respon, potser, a la necessitat d’heretar l’ariki. Crec haver sentit a dir alguna cosa sobre això. I no et pensis que et desitjo res dolent! No estic gelosa. Jo no em casaria amb un cap dels ngati pau encara que fos l’únic home amb el qual pogués compartir llit!


  La Lizzie va col·locar el front i el nas contra la cara de la seva amiga. Aquell gest significava una abraçada entre els maoris.


  —No estic enfadada amb tu, et dono les gràcies, Haikina —va dir, baixet—. Però no preguntaré res a en Kahu, perquè no vull que segueixi mentint. No puc sentir més pretextos, n’estic farta. Ahir em va jurar que mai no em deixaria sola.


  La Lizzie va seguir l’Haikina al poblat sense dir res i va agafar el seu cavall. Va recollir un parell de peces de vestir i l’or que havia rentat aquelles últimes setmanes. Més per passar el temps que per fer-se rica, però era, no obstant això, una quantitat considerable. En podria viure durant un llarg període de temps.


  La Lizzie intentava actuar i no donar-hi voltes. De vegades havia aconseguit deixar de pensar, però aquell dia no funcionava. Malgrat tot l’esgotament i els maldecaps, lluitava amb tossuderia contra la repercussió que havien tingut les paraules de l’Haikina en la seva ment i els seus sentiments. Just en aquells moments va prendre consciència de la freqüència amb què en Kahu havia evitat donar-li segons quina informació i respostes. S’havia vantat de voler una dona amb mana, però, de fet, tenia planejat protegir-se amb la seva força de milers de tapu.


  Amb cada record d’una evasiva o d’una mentida, alguna cosa en la Lizzie moria. Potser en Kahu es pensava que l’estimava, però en realitat només estimava la pakeha wahine, la reina adequada al kingi. I en Michael havia utilitzat el mana d’ella i després l’havia menyspreat. En realitat, sempre havia estimat la Kathleen. N’havia pres consciència en viatjar a les Planes… Era inútil seguir esperant-lo.


  La Lizzie no va plorar quan va conduir el cavall cap al riu, passant desapercebuda pels habitants del poblat que s’afanyaven amb els preparatius nupcials. Havia deixat muntada la tenda, ja no la necessitava. Segur que no tornaria a dormir sota les estrelles! I, sobretot, no volia parlar més. Ningú no deia la veritat, ni tan sols els esperits. Al final, la Lizzie seguia sent la puta. La puta a la qual utilitzaven tant els uns com els altres. Ni tan sols l’Hainga, la tohunga, li havia dit la veritat.


  La Lizzie esperava que en Kahu no la seguís, no li quedaven forces per discutir. Aquella nit dormiria a la seva antiga casa de fusta i l’endemà seguiria el seu camí cap a Tuapeka i Dunedin. Potser algun dia tornaria a viure i estimar. Però ara només volia callar, oblidar i dormir. Evadir-se en somnis d’aquest món.


  5


  En Michael Drury se sentia malament quan va tornar a Otago. No aconseguia gaudir del viatge tant com s’havia imaginat. De fet, s’havia sentit força malament ja des del principi, just després que hagués descarregat la seva ràbia sobre la Lizzie. Una ràbia per a la qual no hi havia cap motiu. Ella havia repetit els vells retrets sobre la Kathleen i ell s’havia ofès. Però era cert que ell l’havia provocat. Encara més, s’havia comportat com un miserable. I per molt que ho intentés, allò no s’oblidava amb l’alcohol i sortint a divertir-se. I fins i tot menys amb el poc entusiasme que posava en aquelles accions. Es clar que havia passat una nit fantàstica amb els seus antics col·legues de Kaikoura, però tampoc no havia estat tan divertit sense la Lizzie.


  En Michael no tenia ganes de beure amb en Tane i dormir amb la Claudia. La rossa prostituta havia estat per un breu període un substitut de la Kathleen. Havia enfonsat el seu rostre en els cabells clars de la noia i havia pogut somiar amb el seu primer amor. Però la Claudia no era, amb tota certesa, un substitut de la Lizzie, i una noia amb els cabells més foscos i menys corbes tampoc no l’hauria fet feliç. En la Lizzie hi havia alguna cosa més que uns cabells rossos foscos, un nas insolent i una silueta delicada. Ell el que volia era parlar amb la Lizzie, treballar i barallar-se amb ella. Enyorava les seves picabaralles, el seus anhels i les seves, de vegades, singulars concepcions de la moral, la justícia i l’ordre.


  Així, doncs, en Michael no havia trigat a deixar Kaikoura, sobretot perquè pels voltants només hi havia una granja en venda que li havia semblat massa petita per explotar-la. Segons un corredor de Christchurch, a les Planes de Canterbury hi havia dues granges i en Michael es va posar en camí sense gaudir de la cavalcada per l’extensa plana. I això que el paisatge era imponent. Herba verda i sucosa com a Irlanda, però sense tanques que la delimitessin. Les ovelles dels grans barons pasturaven en llibertat pels prats, vigilades només pels pastors maoris i els seus gossos.


  En Michael va pensar ple de satisfacció en l’encert que havien suposat els gossos per a en Fyffe. Llavors era ell mateix qui feia les tasques, el treball amb les ovelles h agradava. Podia tornar a fer-lo; la Lizzie no s’hi ficaria, a ella no li interessava gens el bestiar. Però, naturalment, ella hauria volgut triar la casa amb ell. En Michael s’havia passat. Havia estat simplement una idiotesa barallar-se per una cosa així. Totes les seves diferències s’esvairien en l’aire quan la Lizzie tingués la seva casa senyorial i les seves ovelles.


  En Michael disposava de molt temps per reflexionar. Passava la majoria de les nits del viatge sol, al costat d’una solitària foguera. No li venia de gust recórrer les tribus maoris que hi havia pel camí, i, fins i tot si hi havia alguna granja a la qual dirigir-se, era massa introvertit per presentar-se directament a les cases senyorials. Trobava a faltar l’escalfor de la Lizzie a la nit, la seva companyia vora el foc, la seva destresa per pescar. Amb els mètodes pakeha, no funcionava tan bé, en Michael solia limitar-se a menjar pa i carn seca que comprava en les petites ciutats per les quals passava.


  Ja no era difícil trobar les poblacions; les carreteres de Canterbury estaven molt ben pavimentades. S’haurien pogut recórrer amb un petit carruatge de dues rodes. També la primera granja que en Michael va albirar, encara que dalt de la muntanya, era de fàcil accés. La seva ubicació era estupenda, però no disposava de suficient pastura. Calia pujar les ovelles a la muntanya i qui sabia quan una tribu maori, ofesa, reclamaria la propietat dels pasturatges alts. A més, estava molt allunyada de tots els assentaments pakeha. La Lizzie no aguantaria tanta soledat.


  En Michael va desistir també de comprar aquella granja i es va encaminar de tornada cap a Otago. El corredor h havia parlat d’una altra granja. Estava vora Queenstown, un nou assentament de buscadors d’or al costat del llac Wakatipu. Semblava que la casa era molt bonica, però també molt cara. És possible, advertia el corredor picant-li l’ullet, que encara es trobi or a la zona i que el compri també amb la casa! En Michael no es creia això últim, però ara ja estava fart de prendre decisions tot sol. Tornaria a Tuapeka, recolliria la Lizzie del poblat maori i després viatjaria amb ella a Queenstown. Naturalment, abans havia de disculpar-se. I com més s’acostava a Tuapeka, més difícil li semblava el seu propòsit i amb menys probabilitats d’èxit. I si la Lizzie ja no volia saber res més d’ell? I si ja no era al poblat? L’havia feta esperar mes del que era la seva intenció. D’altra banda, li havia escrit. Li hauria portat les cartes, el reverend? Hauria baixat ella al poble a veure si hi havia correu? Maleït siga, va pensar en Michael. N’haurien d’haver parlat abans de separar-se. No s’haurien d’haver barallat. No se n’hauria d’haver anat tot sol. Els pensaments donaven voltes al seu cap sense trobar una sortida.


  Per a la segona granja no hi havia un accés tan fàcil. Estava situada enmig de les Planes, era gran i prometia, però la casa i els corrals no eren més que coberts rústics construïts amb taulons de fusta. El propietari s’havia excedit amb la quantitat de terreny i no havia tingut més diners per al bestiar i la construcció de la seva residència. En Michael i la Lizzie no haurien fracassat, tenien prou diners per a tot. A hores d’ara, en Michael s’havia tornat més insegur i era massa prudent a l’hora d’intentar respondre els desitjós de la Lizzie. Ella sempre havia somiat una casa senyorial, però, també volia construir-la? Tenia ganes de viure en condicions molt bàsiques durant anys fins que tot estigués llest? I ell li havia promès un niu… Ell volia portar-la al seu regne, com el príncep, la princesa. No la portaria a una parcel·la de terreny sobre el qual poder esbossar després, com a màxim, els plànols de casa seva.


  Quan va entrar a la casa de fusta que havia construït amb la Lizzie i en Chris, es va aguditzar el seu sentiment de culpabilitat. Hauria preferit trobar-se amb ella immediatament; esperava trobar-la a la casa, però estava en penombra i freda com el gel sota un cel esplèndidament estrellat. En Michael va sospirar. Li correspondria a ell fer-la de nou habitable. Esperava que encara hi hagués llenya al cobert.


  Almenys ningú no havia ocupat la cabana ni cap animal s’hi havia allotjat. La fauna de Nova Zelanda es veia, no hi havia petits rosegadors, guineus o llebres que poguessin fer niu en qualsevol lloc. Només hi havia insectes, entre els quals hi havia exemplars immensos com el weta. Però no feien mal a ningú. En Michael va escombrar un parell de bestioles fora de la sala d’estar, amb cura que no se li escapessin amb els seus salts gegantins. Després va buscar llenya i va encendre la xemeneia. Va espolsar els tapissos de colors teixits a la manera maori que la Lizzie havia estès pel terra i va estendre el sac de dormir perquè s’assequés i s’escalfés davant del foc. Melancòlic, va buscar alguna cosa per menjar a les alforges. La cabana estava silenciosa, massa silenciosa. Esperava poder tornar a compartir-la amb la Lizzie l’endemà. Estava cansat d’estar sol i sabia que ella també estava farta d’estar sola.


  La Lizzie es va pensar que era un miratge quan va distingir llum a la seva antiga casa. Havia recorregut un llarg camí, era fosc i es moria de fred, però tenia ganes de tornar a la seva caseta. Almenys era un lloc on refugiar-se. Encara que li donés feina encendre la llar de foc, la casa era tan petita que de seguida s’ompliria d’una acollidora calidesa. En aquell moment va descobrir que no era la primera d’arribar-hi. Almenys no aquell dia; potser altres buscadors d’or havien ocupat la casa. La Lizzie no s’ho va prendre malament. Era propi de la febre de l’or que la gent anés i vingués, com abans amb la pesca de la balena i la caça de foques. Probablement, Tuapeka i altres poblats de buscadors d’or no havien estat fundats per a l’eternitat.


  Si no estigués congelada i no li fes por baixar fins a Tuapeka, se n’aniria! Eren només tres quilòmetres, però si podia evitar-los…


  La Lizzie va decidir arriscar-se almenys a donar un cop d’ull per la finestra. Si s’hi havia instal·lat una família, no hi hauria problema a trucar a la porta i convidar-se a passar una nit. Si només hi havia homes, no s’arriscaria.


  A poc a poc i amb prudència va acostar el cavall a la cabana i llavors va ressonar un clar renill del petit estable contigu. La Lizzie va pensar que els seus sentits es burlaven d’ella una altra vegada. El cavall blanc? Havia sentit tantes vegades aquell so… Però qui era ella per diferenciar les veus dels cavalls? Segur que eren imaginacions seves.


  —Ni un pas més!


  Però aquella veu no era una imaginació. Ni tampoc la silueta de l’home que se situava davant de la casa armat amb un fusell que apuntava cap a ella.


  —Mans enlaire, acosti’s a la llum i demostri’m que no vol buscar problemes.


  La Lizzie es va sobresaltar. Però de sobte es va sentir tan alleujada com feia mesos que no s’hi sentia. Encara que… de seguida cometria un error. Seria millor no respondre, fer mitja volta i escapar a Tuapeka. Havia posat punt final al capítol Michael Drury! Havia pres la decisió de no confiar mai més en un home. Però ell havia tornat! Malgrat totes les baralles, després de tots aquests mesos… I una altra vegada tornava a fer el ximple! La Lizzie no es va poder aguantar.


  —Michael! —va cridar. Intentant donar duresa al to de la seva veu—. Si no vingués amb bones intencions, ja t’hauria disparat un tret! Si vols acorralar algú has de cobrir-te primer.


  L’home va llançar l’arma a un costat i va deixar anar un crit d’alegria.


  —De totes maneres no l’encerto mai! —va riure, corrent cap a ella i prenent-la en els seus braços, malgrat que ella es defensava—. Lizzie, sé que sóc un idiota. Però m’ho has de dir una vegada i una altra.


  La Lizzie va assentir.


  —Això sembla —va respondre—. De totes maneres, ens havíem posat d’acord que ja no aguantaves més. Per mi, pots tornar a anar-te’n. Segur que la Claudia t’estarà esperant a Kaikoura. —L’última frase tenia un to amarg, però quan va veure l’expressió sorpresa d’en Michael, va sentir alguna cosa semblant a l’esperança.


  —Qui m’espera? —va preguntar—. Entra primer a casa, estimada, estàs congelada. Però ets una autèntica bruixa, Lizzie. Com sabies que tornava avui? Els esperits?


  La Lizzie va inspirar fent soroll. Havia de seguir reprenent en Michael o, encara millor, treure’l de casa, o havia d’escoltar-lo primer? En qualsevol cas, aquella nit ell havia de dormir a Tuapeka i donar-li a ella temps per pensar. Però després es va estovar. Mai no havia pogut resistir-se a ell, i continuava sent el Michael de sempre. Uns ulls blaus i francs, un somriure compungit… I la casa estava tan acollidora amb la llar de foc encesa…


  —En certa manera —va murmurar ella seguint-lo a l’interior de la cabana. Una agradable calidesa la va embolcallar. Tot estava net, el llit preparat.


  La resistència de la Lizzie es va esvair.


  —Ai, Michael, que bonic és tornar a casa. —Va contemplar la diminuta habitació i va lluitar per mantenir la seva actitud severa—. No em pensava veure’t aquí! Em pensava que no et veuria mai més, Michael Drury! On t’havies ficat? Has comprat una casa o una església? O només t’ho has passat bé amb les noies de Kaikoura?


  La Lizzie es va ajupir davant de la llar de foc, es va treure les botes i es va escalfar els peus gelats a les brases. En Michael va aprofitar l’oportunitat. Es va ajupir davant d’ella, li va agafar els peus, que eren molt més grans i forts del que deixava sospitar la delicada silueta de la jove, i li va fer massatges per escalfar-los.


  —Què dius de Kaikoura? —va preguntar mirant seriosament la cara vermella per l’escalfor i lleugerament il·luminada pel foc—. No sé quin esperit t’haurà informat, però, sigui quin sigui, no en té ni idea.


  —L’esperit es diu Tane i s’ho ha passat molt bé amb tu —va replicar, esquerpa, la Lizzie—. Sí que en tenia idea, i em va explicar això de la Claudia.


  En Michael va sospirar, però va prosseguir acariciant els peus de la Lizzie. Lentament va fer lliscar les mans fins als genolls.


  —Sí, he vist la Claudia. I la vaig invitar a un parell de cerveses, com a la resta. Què hi ha de dolent? És una bona noia i ha estat amiga meva, i durant molt temps també teva, si no ho recordo malament. Que us vau barallar?


  La Lizzie va fer una ganyota i va apartar les mans d’en Michael. No volia caure en les seves xarxes.


  —Mai per tu, conqueridor. Em diràs, de veritat, que no m’has enganyat? En tots aquests mesos? I que ara véns penedit de tornada? Amb la clau del teu palau?


  En Michael va dipositar amb cura els peus de la Lizzie al terra i es va agenollar davant d’ella amb les mans encreuades sobre el cor.


  —Lizzie, hi ha una cosa per la qual t’he de demanar perdó. T’he dit ja que sóc un idiota? —A ella se li va escapar sense voler el riure. En Michael va alçar els dits per jurar—. Però et juro que mentre hem estat junts mai no t’he enganyat. Durant tot aquest viatge tampoc i segur que no amb la teva amiga Claudia. Em creus?


  La jove va assentir. De sobte, es va sentir cansadíssima. Totes les seves preocupacions, tot el seu enuig no havien tingut raó de ser. Ara l’únic que podia esperar era que en Michael no li preguntés a ella el mateix. La nit que havia passat amb en Kahu Heke començava a pesar-li a la consciència.


  En Michael li va parlar de les granges de Kaikoura i de les Planes, mentre la Lizzie transformava com per art de màgia les seves escasses provisions de viatge en un àpat.


  —Així que vas estar a Tuapeka —es va sorprendre ella—. No vas poder comprar res allà?


  Es va sentir afalagada quan en Michael li va confessar que el poblat de buscadors d’or li havia recordat massa a ella per prolongar-hi l’estada. No va preguntar com era que havia baixat sense provisions a la cabana. Va acceptar sense qüestionar l’explicació que havia tornat perquè havia volgut tornar a viure per fi en una casa que es pogués caldejar correctament. La Lizzie sempre havia estat fredolica, per això havia insistit a construir la casa. Aquella nit a tots dos els era igual el que menjarien. Tots dos eren feliços i estaven contents per estar junts de nou, fins i tot si els dubtes seguien corroint la Lizzie. De sobte era tot tan senzill… Potser no hauria d’haver perdonat en Michael tan fàcilment. Però, per una altra part, les seves explicacions semblaven convincents. Potser havia escrit realment les cartes que assegurava haver escrit. Ho hauria d’haver preguntat a l’oficina de correus.


  —I demà agafem els cavalls i ens n’anem a Queenstown? —va demanar la Lizzie—. O vols tornar a Tuapeka… per casar-te?


  En Michael es va posar a riure i la va besar.


  —Lizzie, per casar-nos hem d’anar a Dunedin. Sobretot si vols que ens casi el teu reverend Burton. Per fi li concedeixen una parròquia en un lloc civilitzat, està molt content. Encara que, pel que diuen a Tuapeka, l’ha abandonat la seva estimada.


  —De xafardejar sí que has tingut temps —se’n va burlar la Lizzie, arrugant el front—. Tan enyorat no devies estar.


  En Michael la va estirar cap al llit.


  —Ja t’ensenyaré jo com n’estava d’enyorat —la va amenaçar—. Ai, Lizzie, de veritat que et trobava a faltar. Fins i tot les teves crítiques! Però ara vine, no et quedis mirant la lluna i comptant els dies per calcular si és segur o no fer-ho. Ens casarem, Elizabeth, volem fills.


  El període de la Lizzie era extraordinàriament regular. Podia evitar l’embaràs amb facilitat observant els dies fèrtils. Fins i tot quan era prostituta, mai no havia quedat embarassada; tampoc en l’època del Green Arrow, on no sempre havia estat fàcil que l’amo li permetés deixar de treballar un temps. Els dies més difícils havien estat els d’en Martin Smithers, però també a ell l’havia convençut que tenir una donzella embarassada era l’últim que podia desitjar. En Michael havia estat des del principi considerat, i ara…


  La Lizzie va haver d’admetre que aquell moment ja no sabia en quina etapa del cicle es trobava. En Michael havia estat setmanes fora. Però tenia raó, era igual. La Lizzie es va abandonar feliç als seus braços i va gaudir d’aquella nit perfecta. En Michael va aconseguir dissipar tots els dubtes que ella tenia. Pertanyien l’un a l’altre, eren marit i muller.


  Quan l’endemà en Michael va sortir de la cabana per donar menjar als cavalls, una anciana dona maori estava asseguda en el clar que hi havia al davant i havia encès una foguera. En Michael va reconèixer la tohunga Hainga. La va saludar amb respecte.


  —Segurament voldràs parlar amb la Lizzie —va dir.


  L’Hainga el va mirar amb atenció.


  —Així que has tornat —va observar—. Els esperits ens condueixen per camins estranys.


  En Michael a penes entenia el que la dona li deia.


  —Vaig a buscar la Lizzie. Pots quedar-te a esmorzar amb nosaltres. Encara que no tenim gaire res per oferir-te.


  L’anciana va sacsejar el cap. Pel que semblava no estava famolenca, sinó que només havia de complir una missió.


  —Lizzie, tens visita!


  La Lizzie, que encara estava al llit, es va sobresaltar. Havia tingut por que en Kahu hagués baixat per recollir-la. No sabia exactament on vivia, però qualsevol podria haver-li mostrat el camí. La Lizzie va respondre a la crida d’en Michael vacil·lant. Havia esperat ja estar amb ell de camí abans que en Kahu sortís a buscar-la. Ara hauria de justificar-se. Amb un gemec, es va vestir ràpidament i es va sentir alleujada quan va veure només la tohunga esperant davant de la cabana.


  L’Hainga li va indicar un lloc al costat de la foguera com si fos ella qui rebés visita.


  La Lizzie es va asseure. Es va adonar, alleujada, que en Michael es ficava al corral sense mostrar interès per la conversa entre les dues dones.


  —Sento haver-me’n anat d’aquella manera —es va disculpar la Lizzie—. Jo… jo hauria d’haver-me acomiadat.


  L’Hainga va fer un gest de rebuig.


  —Anar i venir, el que ha passat i el que ha de venir són una mateixa cosa —va dir.


  —Això és el que tu dius, però estic segura que en Kahu està enfadat amb mi. L’Haikina… L’Haikina no ha tingut problemes, oi?


  L’Hainga va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Només va dir la veritat del que en Kahu havia callat. Els esperits ens permeten anar i venir, callar i parlar… és el mateix. Els esperits, Erihapeti, no es deixen enganyar. Ho he dit a en Kahu i ara he vingut aquí per dir-t’ho a tu.


  La Lizzie ignorava què contestar.


  —Ho dius… com a signe d’amistat —va xiuxiuejar—. En Kahu no vindrà aquí per… com es diu?… reclamar el seu dret? —va preguntar amb la veu ronca.


  —Quin dret? —va preguntar l’Hainga, tranquil·la—. En Kahu Heke està de tornada a casa seva. Ahir vam rebre un missatge; hi ha revoltes allà. Sembla que ha esclatat la guerra de la qual va parlar.


  La Lizzie es va sentir culpable de la tranquil·litat que es va apoderar d’ella. Perquè en Kahu se n’havia anat, però també perquè ara no tenia res a retreure’s. Tant si l’ariki dels ngati pau s’hagués casat amb una pakeha com si no, les baralles entre les ètnies no s’haurien reprimit tan fàcilment mitjançant gestions diplomàtiques.


  —Jo també me’n vaig —va dir llavors la Lizzie—. Amb en Michael.


  L’anciana va assentir.


  —Ja ho sé, els núvols s’han dissipat. Però no sempre ens agrada el que el cel serè ens mostra. Haere ra, Erihapeti. Tornaré a veure’t quan arribi el moment.


  L’Hainga va dipositar el nas i la galta contra la cara de Lizzie, que li va tornar la salutació. Va respirar alleujada quan la dona va marxar. També això havia estat més fàcil del que ella havia pensat. Almenys els ngai tahu no semblava que li guardessin rancor per haver abandonat en Kahu. I els déus semblaven, excepcionalment, estar del costat de la Lizzie!
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  El reverend Burton estava immensament agraït a en Jimmy Dunloe per tot el que el banquer havia fet per la Kathleen i en Colin. Després que en els últims mesos la Kathleen s’hagués anat distanciant cada vegada més d’en Peter, aquest es va assabentar després de la partida del noi en la qual en Dunloe havia intervingut i de seguida va anar a visitar-lo.


  —Jo també hauria pogut donar el meu nom al noi, naturalment —va dir, sentint-se gairebé culpable—. Fins i tot l’hauria adoptat oficialment si la Kathleen… si la Kathleen… m’hagués acceptat. Però mai no hauria tingut aquests contactes.


  En Peter Burton procedia d’una bona família, però no pertanyia als mateixos cercles que el banquer londinenc. I per ingressar un fill natural de les colònies —sense referències ni uns estudis anglesos acabats— a l’acadèmia militar més cèlebre del país era necessari tenir bons contactes en la bona societat així com a la casa reial.


  En Dunloe va fer un gest assossegador.


  —Bah, no hi doni més voltes, reverend —va dir tranquil·lament—. Vostè, sent sacerdot, quina impressió hauria donat? En el meu cas, en canvi, a ningú no li importa. En totes les famílies hi ha una ovella negra. I el jove Colin no serà el primer brètol que fa carrera a l’exèrcit reial. Si sa majestat necessités en algun moment un pirata… —Els dos homes es van posar a riure, però En Dunloe de seguida es va posar seriós—. M’hauria agradat que la Kathleen hagués col·laborat més. Continua sent una ombra de si mateixa, la Claire està molt trista per això.


  De fet, també les expectatives d’en Peter Burton havien quedat insatisfetes. La Kathleen no li havia dit res més després de la partida d’en Colin ni tampoc havia recuperat la seva manera de viure anterior a la societat de Dunedin. És clar que sempre havia estat més retreta que l’eixerida Claire, però des de la mort d’en Coltrane i la marxa d’en Colin només sortia de casa per anar a l’església. Patia una profunda depressió, estava descontenta amb el seu destí i intentava purgar per la suposada culpa mitjançant incomptables misses de difunts per l’Ian i visites diàries a l’església.


  —Si no hagués abandonat l’Ian, en Colin potser no s’hauria tornat així —repetia quan la Claire, al principi trista, però després cada vegada més enfadada i insistent, li assenyalava que la seva dependència del pare Parrish cada vegada era més gran.


  —És clar que s’hauria tornat així! —contestava la Claire, indignada—. Ja llavors era el viu retrat del seu pare, feia molt que no t’obeïa. I en Sean segur que s’hauria tornat igual! Encara que fos per sobreviure… Amb l’Ian no s’hi entenia. I la Heather? Havia de seguir veient com el seu pare pegava i violava la seva mare? Què hauria estat de tots tres si al final t’hagués matat d’una pallissa?


  La Kathleen no tenia res a dir-hi, però tampoc no ho admetia, sinó que plorava en silenci. Això suposava una càrrega per als seus fills. En Sean, que estava content d’haver-se lliurat d’en Colin, no es mostrava, per primera vegada en la seva vida, gens comprensiu amb la seva mare. Es rebel·lava negant-se a assistir a una missa de difunts més per l’Ian Coltrane. A més, no podia veure el pare Parrish; havia crescut amb la tolerant religiositat d’en Peter Burton, que acollia també els malfactors i les prostitutes de Gabriel’s Gully. Les lúgubres visions de l’infern d’en Parrish i les severes penitències que imposava quan li confessaven fins el més ínfim pecat no li agradaven. En Sean evitava, doncs, assistir a l’església sempre que podia, i el capellà catòlic amonestava per això la Kathleen.


  La Heather, que ja gairebé havia complert els catorze anys i s’havia convertit en una noia extraordinàriament bonica i eixerida, estava espantada de veure en què s’havia transformat la seva mare. Anava a visitar les seves amigues sempre que podia i estrenyia encara més la seva relació amb la Claire i la Chloé. El que més li agradava era escapar-se amb els cavalls. Gràcies a la Claire s’havia convertit en una estupenda amazona i també ella desitjava tenir un cavall propi. Com el seu germà, es va afartar al final de l’Església catòlica irlandesa quan la Kathleen li va negar aquest desig. Segons l’opinió del pare Parrish, la sella de muntar no era lloc per a les noies, sinó la cuina.


  —Per què no intentes reanimar les teves virtuts femenines? —va preguntar la Claire sarcàsticament a la Kathleen, després que la Heather hagués tornat a queixar-se del sacerdot i de la influència que exercia sobre la seva mare—. Em refereixo a les teves activitats amb el fil i l’agulla. Ha arribat el moment de preparar la nova col·lecció de primavera, Kathleen! Es urgent! Fa dues setmanes que han arribat les revistes d’Anglaterra i França i no te les has ni mirat.


  —La vanitat és pecat —responia la Kathleen apàtica.


  La Claire aixecava els ulls al cel. Li hauria agradat sacsejar la seva amiga. Què havia passat amb la dona que anys enrere i cautelosament havia planificat una fuga? Aquella que tant en períodes bons com dolents havia fet anar el seu negoci comú amb valor i perseverança? Amb la mort d’en Coltrane i el desastre d’en Colin semblava haver-se dissipat tota la força de la Kathleen. Ara només era un tros de cera que el beat pare Parrish modelava al seu gust.


  —I si parles tu mateix amb aquest home? —va preguntar la Claire desesperada a en Peter Burton quan la Kathleen continuava sense donar cap senyal de voler seguir treballant. Cada vegada confiava més en el reverend, tots dos s’havien explicat les seves penes massa sovint—. De rector a rector. Ell ha de ser el més interessat que la Kathleen guanyi diners. Al cap i a la fi tot va a parar a les seves col·lectes! Cada vegada s’està posant pitjor això, Peter, necessitem els nous esbossos o les peces no estaran a punt per a la primavera.


  La Claire i la Kathleen havien adoptat el costum de confeccionar un vestit de cada model en una talla corrent per exposar-los a la botiga. Les senyores els veien i podien, acte seguit, encarregar-los a la seva mida en la tela i la qualitat elegides.


  En Peter Burton va riure, desanimat.


  —Què t’imagines, Claire? He de demanar-li la mà, per així dir-ho, al pare Parrish? Quan comenci a parlar s’adonarà que m’importa molt. Si no li ha confessat ja els terribles pecats que ha comès amb mi! En aquest cas, em prendrà per Llucifer en persona.


  —Però ha de passar alguna cosa! —va gemegar la Claire.


  El reverend va aixecar les celles.


  —Si vols saber la meva opinió, tu tens les millors cartes. Renya-la amb energia, fes-li veure que aviat no tindrà diners per pagar els estudis dels seus fills, pressiona-la amb aquell secret que encara no heu desvelat a ningú.


  La Claire va fer un gest de sorpresa.


  —Amb quin secret? —va preguntar.


  En Peter es va encongir d’espatlles. Després va somriure amb ironia.


  —Si ho sabés, jo mateix la pressionaria —va dir—. Però no em creguis ximple, Claire, hi ha alguna cosa. Alguna cosa entre la Kathleen i en Coltrane. Per què es va casar amb aquell home, Claire? No em diguis que es va convertir en un rambler després del matrimoni, amb un treball honrat no hauria pogut pagar-se mai el viatge a Nova Zelanda.


  —Va ser la Kathleen qui va pagar el viatge! —se li va escapar a la Claire.


  En Peter li va llançar una mirada significativa.


  —No et preguntaré d’on va treure ella els diners. Però hi ha alguna cosa. I si veus la més mínima possibilitat de pressionar amb això o d’arrencar-la de la seva desesperació estirant-la dels cabells, fes-ho! Vull convidar-vos, Claire, a tu, el senyor Dunloe i, naturalment, la Kathleen, a la missa de presentació de la nova parròquia! Per fi em deixen tornar a Dunedin, encara que només a un barri de la perifèria. Sembla que ha corregut la veu que en els últims anys no he parlat ni una sola vegada de Darwin. Almenys, no des del púlpit.


  —T’ha abandonat el valor, reverend? —va fer broma la Claire.


  En Peter va riure.


  —No, és només que tinc altres preocupacions. Als homes dels jaciments d’or no els interessa gens si Déu els ha creat directament o si vénen del mico. I crec que Dunedin, a la velocitat amb què creix, de moment té altres problemes amb tota aquesta gent vinguda a la ciutat a causa de la febre de l’or. En qualsevol cas, aviat tornaré a estar més a prop de vosaltres, Claire… i de la Kathleen, espero que no tan sols pel que fa a proximitat espacial. No es podrà escapar del servei religiós inaugural. No, després de tot el que hem viscut junts.


  La Kathleen realment no podia negar-s’hi, però hi va anar sense gaire entusiasme i amb un vestit negre de la col·lecció de l’any anterior. No obstant això, malgrat aquell color en aquella alegre festa, o potser precisament per això, la seva figura esvelta, la seva pell clara i els seus cabells brillants sota el senzill barret negre van atraure totes les mirades. Les dones, en especial, xiuxiuejaven perquè era evident que la sòcia de la Claire portava dol. Els homes es limitaven a mirar-se-la amb desig. En Peter Burton va haver de tenir cura que a ell no li passés el mateix. Li va costar concentrar-se en el sermó. Tanmateix, la Kathleen no va aixecar ni una sola vegada els ulls cap a ell. Es va negar rotundament a participar en el piscolabis que seguia al jardí de la petita església, una mica apartada de Dunedin. Això va provocar gairebé un conflicte entre ella i en Sean. El jove insistia a felicitar el seu vell amic i pare substitut, i, a més, volia plantejar-li unes quantes preguntes serioses sobre el sermó, en el qual s’havien esmentat alguns problemes socials del modern Dunedin. En Sean s’havia saltat un curs també en l’escola superior. Aviat hauria d’elegir una carrera i encara no podia decidir-se per una disciplina. En Peter Burton esperava que no fos al final la de Teologia. No podia imaginar-se en Sean com un sacerdot catòlic, i, pel que semblava ara, trencaria el cor a la seva mare si es convertia a qualsevol forma de protestantisme.


  També la Heather volia assistir a la festa. Estava contenta que en Peter elogiés com de guapa estava i comentava amb tot detall amb la Chloé i altres amigues quina noia havia mirat més vegades en Rufus Cooper durant la missa.


  Al final, la Claire, en Jimmy Dunloe i en Sean gairebé van haver d’arrossegar la Kathleen al jardí de la parròquia, perquè, com a mínim, saludés en Peter.


  —Bonic sermó, reverend —el va felicitar amb la mirada baixa, quan en Peter li va estrènyer la mà. Una mà petita i freda. En Peter va pensar que la Kathleen havia perdut pes aquelles últimes setmanes. Va estrènyer amb vigor els dits d’ella entre els seus.


  —Kathleen, què et passa? Per què no vols parlar amb mi? Per Déu, érem amics. Havia esperat… Kathleen, què et passa?


  Li va posar amb suavitat el braç sobre les espatlles, encara que ella es va encongir com si ell anés a cremar-la. En Peter va mirar un moment al seu voltant i va fer un senyal als Cooper i a la Claire perquè el disculpessin. Amb una suau pressió va conduir la reticent Kathleen a la seva nova i diminuta casa. Era molt bonica, una casa de camp de les que ella havia vist a Irlanda. La Kathleen va recordar vagament la casa petita i coberta d’heura i flors de l’administrador de Lord Wetherby, en Trevallion… Havia odiat aquell home, però li havia encantat la seva casa.


  —Una bonica casa —va dir a mitja veu, acostant-se a la finestra de l’acollidora sala d’estar en la qual els mobles anglesos d’en Peter Burton per fi havien trobat un lloc fix—. Només et falta un hort. Verdures i flors…


  En Peter no va entrar en el tema.


  —No canviïs de rumb —li va dir amb severitat—. Hem de parlar i aquí no ens sent ni ens veu ningú. Ningú no pot explicar al pare Parrish que has estat fent manetes amb l’Anticrist. I ara diguem. Què passa? Per què no t’atreveixes a trobar-te amb mi? Per Déu, Kathleen, jo havia pensat que tu em… que almenys m’estimaves una mica.


  La Kathleen va moure el cap amb vehemència.


  —És clar que no t’estimo. Ho… has entès malament. No… no ha de saber-ho… el pare Parrish.


  —Ell no ha de decidir qui estimes! —va protestar amb fermesa en Peter—. Això només és cosa de Déu. I si no m’estimes, Kathleen, si pots dir-me amb franquesa que no m’estimes, mira’m almenys als ulls!


  —Potser… potser també ho decideix el dimoni —va xiuxiuejar la Kathleen. Però almenys va aixecar la vista. En Peter va veure una cara turmentada i consumida per la pena—. Estic maleïda, Peter —va dir amb veu ofegada—. Sóc una pecadora. I he de pagar per això. L’Ian… L’Ian va ser la meva… la meva penitència… i jo no la vaig acceptar. I ara… ara el dimoni em torna a temptar… Sisplau, Peter, deixa’m marxar. Sisplau, deixa’m viure en pau. —La Kathleen es va apartar.


  —Així que sóc una temptació del dimoni? —En Peter no sabia si posar-se a riure o a plorar.


  La Kathleen no va respondre. Va sortir fugint de la casa i, tan de pressa com va poder, del jardí. S’havia tornat boja? I no dominava els seus actes. Durant anys no havia tornat a pensar com l’alumna dels diumenges d’un poble sense nom de vora el riu Vartry. Però ara, ara semblava que tot havia tornat. Els seus pecats, la pèrdua d’en Michael, el matrimoni desgraciat amb l’Ian, en Colin… era massa. La Kathleen no sabia com superar tot allò.


  En Peter va tornar a reunir-se amb els presents, però no podia sentir-se feliç aquell dia que havia de ser el seu gran dia. La Kathleen encara l’estimava, ho havia vist perfectament en els seus ulls. Però si no passava un miracle, mai més no la recuperaria. Es turmentaria fins a la fi dels seus dies i una de les causes era la història al voltant del matrimoni amb l’Ian que encara no li havia explicat. Se suposava que l’Ian era el càstig pel que havia fet?


  En Peter va lliscar la mirada pels nens de la seva congregació i es va detenir en la Heather i en Sean, que parlaven molt inquiets entre ells. El comportament de la seva mare els havia alterat. I de sobte va tenir un pressentiment. La Heather era rossa i en Sean moreno… També en Colin tenia els cabells rossos. L’Ian era moreno. Però no obstant això… En Peter no creia que tornaria tan aviat a la colònia dels buscadors d’or, però ara pensava en quin seria el moment oportú per consultar els registres parroquials de Tuapeka. En morir l’Ian Coltrane, havia preguntat a la Kathleen la data del seu matrimoni i l’havia apuntat. Llavors no se li havia acudit comparar-la amb la del naixement d’en Sean…


  Però, abans, la Claire estava decidida a fer un miracle fent un sermó a la seva amiga.


  —Kathie, no és assumpte meu si d’ara endavant converteixes l’Ian en un sant —va interpel·lar a la seva sòcia en veure-la arribar d’una de les seves nombroses misses de difunts—. Si vols destrossar-te i convertir-te en una d’aquestes gralles negres de les quals abans ens burlàvem juntes, està bé, fes el que vulguis. Però no permetré que arruïnis el nostre negoci. Hem treballat molt dur per arribar fins aquí. Si no fas els esbossos de la nova col·lecció, ja ho faré jo amb la Lauren Moriarty. —La Lauren era una de les dones que cosia per a la Kathleen i la Claire.


  —La Lauren? —va preguntar la Kathleen. Va mirar la Claire com si emergís d’un llac en el qual hagués estat dormint com una nereida—. Però si no sap ni dibuixar!


  —Però sí tallar els vestits a partir de les revistes de moda i transformar-los una mica. Es senzill, Kathleen, fins i tot jo ho sé fer: es combina un vestit amb el coll de l’altre i s’hi posa el cinturó d’un tercer. No és gaire original, però estem a Dunedin, no a París. Ningú no s’adonarà que els esbossos no són teus.


  —Però jo… jo sí que me n’adonaré —va protestar la Kathleen, incrèdula.


  Es va treure lentament les agulles del barret dels cabells i es va desposseir de la capota negra. La Claire la hi va arrencar de la mà i la va tirar al terra.


  —Tu, Kathleen —va dir implacable—, tindràs altres preocupacions. Perquè, si no et poses a treballar, no et donaré els beneficis! Hauràs de pensar d’on trauràs els diners per a l’escola d’en Sean i la Heather. Potser se n’encarregarà el teu estimat sacerdot!


  —Però… però no pots fer-ho, això! El negoci és de totes dues. A mi me’n correspon la meitat.


  —Doncs reclama-la, Kathleen —va cridar la Claire—. Ja veurem fins on arribes.


  La Kathleen se va quedar mirant amb els ulls oberts com taronges.


  —Però som amigues…


  La Claire va inspirar fondo.


  —La Kathleen Coltrane era la meva amiga —va respondre—. Però ella sembla que ha mort. Ara convisc amb la beata Mary Kathleen i amb aquesta tinc molt poc en comú. Però m’agradaria que la Kathleen tornés! I si he de trepitjar i pegar a aquesta ploranera de la Mary i deixar-la sense diners i treure-la a fora de casa meva, ho faré. Tant si després és la meva amiga com si no!


  La Kathleen es va mossegar el llavi.


  —Em vaig a canviar de roba —va mussitar—. I a buscar el carbonet. Vaig… vaig a fer un parell de dibuixos.


  La Claire estava tan contenta que va abraçar la seva reticent amiga i va ballar amb ella per l’habitació.


  —Per fi! I, Kathleen, aquesta vegada farem una gran col·lecció! Com les famoses companyies de París i Londres. Amb vestits per portar a casa, de tarda i de nit. I com a punt final: un vestit de núvia! No et preocupis pel preu, algú el comprarà, i, si no és així, l’aposta haurà valgut la pena.


  De moment, hi havia poques núvies entre les dones que podien permetre’s comprar la roba de la Kathleen i la Claire. La majoria de les parelles que formaven la classe benestant de Dunedin ja havien arribat a Nova Zelanda casats o quan als homes els havia anat bé havien fet venir la seva dona. Els seus fills creixien ara a l’illa i segurament es casarien entre ells. Però encara no havia arribat el moment.


  —Vull un vestit de núvia a l’aparador —va insistir la Claire quan la Kathleen va intentar contradir-la—. Perquè així ha de ser!


  A l’aparador de Lady’s Goldmine penjava un somni de randes de color crema quan en Michael Drury i la Lizzie Owens-Portland van arribar a Dunedin.


  7


  La granja de Queenstown semblava molt prometedora. A la Lizzie de seguida li va agradar la situació, en un petit altiplà amb vistes sobre el llac Wakatipu. No tenia casa senyorial, però, en canvi, sí una granja espaiosa i casolana, sòlidament construïda i en bon estat. A més, podien comprar un ramat d’autèntiques ovelles de cria. Els propietaris havien casat la seva única filla a Blenheim i planejaven mudar-se al nord.


  —Què farem aquí, sense hereus? —va preguntar el granger, un escocès rubicund i de caràcter pragmàtic—. Segur que hi ha gent a qui agraden les ovelles, però jo me’n deslliuraré molt tranquil.


  Els MacDuff tenien una donzella maori que volia quedar-se i, a més, un parell de pastors als quals donaven feina durant el dia. La Lizzie de seguida es va entendre amb la noia i en Michael també es posaria d’acord amb els homes. Segons en MacDuff, tots parlaven anglès.


  —Jo no vaig ser capaç d’aprendre això que ells parlen —va admetre el granger—. I per a ells és bo que s’adaptin.


  La Lizzie va trobar aquesta postura una mica pretensiosa, però no el va contradir. En Michael, en qualsevol cas, estava entusiasmat amb la granja, i ella tampoc no tenia res a dir-hi. Es clar que la propietat estava lluny de la ciutat, i la Lizzie també lamentava en silenci que almenys a primera vista no hi hagués cap pendent orientat al sud per cultivar vinyes, però no discutiria per això. En Michael la prendria per una boja o tornaria a pensar que ella volia manar. La idea d’experimentar amb ceps hauria de quedar en un somni.


  Així, doncs, la Lizzie i en Michael van prometre que a Dunedin transferirien al compte d’en MacDuff una quantitat del pagament i que s’encarregarien de la granja quan els escocesos haguessin liquidat els seus últims assumptes a Otago. En MacDuff volia fer la venda final després de l’esquilada, cosa que a en Michael li semblava comprensible.


  —En cas contrari, seria pràcticament com haver passat tot l’any treballant per a res —va explicar a la Lizzie, a la qual li hauria agradat mudar-se abans.


  —I què farem mentrestant? —va preguntar de mal humor—. La veritat és que no tinc gens de ganes de passar una altra primavera a Tuapeka.


  En Michael va riure i li va fer unes quantes voltes.


  —Nosaltres, estimada, passarem les setmanes que falten per a la venda a Dunedin sense treballar! Dilapidarem una part dels diners guanyats amb el nostre esforç. Ens allotjarem en un hotel, podràs beure tant vi com vulguis i, naturalment, ens casarem. A l’església del teu reverend. Esperem que no sigui una altra tenda de campanya!


  La Lizzie va deixar que la fes girar, encara que es marejava. Últimament es marejava amb freqüència i sospitava quin n’era el motiu.


  —També em casaria amb tu a l’aire lliure —va declarar somrient—. El que m’agradaria tenir és un vestit de núvia. Creus que tindrem diners per comprar-lo?


  En Michael va fer un gest significatiu.


  —Tenim diners per a dos vestits de núvia i un de bateig també!


  La Lizzie el va amenaçar juganera amb el dit.


  —No et deus pas voler casar amb dues dones, Michael Drury! Però això del vestit de bateig potser serà una bona idea…


  La Lizzie va descobrir el somni de randes de color crema durant el seu primer passeig per Dunedin. Va trobar la ciutat fascinant; des que se n’havia anat de Londres, mai més no havia estat tan a prop del ritme d’una gran ciutat. A hores d’ara, les cases de pedra més importants del centre de Dunedin ja s’havien acabat de construir, l’església de Sant Pau acollia, de fet, cinc-cents feligresos, i l’octàgon del centre anunciava un futur esplendorós. Sobretot, hi havia moltes botigues i mercats en abundància i de tots els preus. També en això Dunedin s’assemblava a Londres: hi havia ciutadans rics que passejaven pels carrers i els parcs exhibint l’última moda, carruatges i cavalls bonics. Al seu costat, però, malvivien immigrants acabats d’arribar, sense mitjans, que s’allotjaven al voltant de la ciutat en cases provisionals.


  Fora del centre urbà, els carrers solien estar enfangats, ningú no recollia les escombraries i escassejaven les instal·lacions sanitàries. El reverend Peter Burton, que havia agafat els pobres sota la seva tutela, va trobar en aquest punt un ampli camp d’acció. Va tornar a organitzar menjadors per a pobres i una assistència mínima per als malalts. La Lizzie l’ajudava amb donatius; estava contenta de formar part d’una vegada dels ciutadans acomodats. En Michael havia reservat una suite en un dels millors hotels de la ciutat i va complir la seva promesa: menjaven en els millors restaurants, assistien a teatres i espectacles i planificaven el seu casament.


  En un arravatament de grandesa, en Michael volia casar-se immediatament a Sant Pau, però a la Lizzie li agradava molt més l’església del reverend Burton, situada a la perifèria.


  —Vull que ens casi el reverend Burton! —va insistir—. Què en farem d’una església amb capacitat per a cinc-centes persones? Aquí no coneixem ningú!


  Al final va guanyar la Lizzie i es va fixar la data del dos de novembre. Seria una núvia de primavera.


  —I tu seràs un bebè de tardor! —va xiuxiuejar al seu fill.


  Estava segura que estava embarassada i se n’alegrava. De moment no havia dit res a en Michael i esperava que no s’adonés de res fins al casament. Volia estar prima i resplendent en el seu vestit de núvia, si bé fins al moment només havia tingut una vaga idea de quin aspecte tindria un vestit per a aquella ocasió. Fins a aquell dia en què passejava per George Street, un dels carrers més elegants de la jove ciutat.


  La botiga era petita, però molt exclusiva. Estava al costat d’un banc i a l’aparador havien exposat el vestit més bonic que la Lizzie s’hauria pogut imaginar mai. Lady’s Goldmine. Moda per a senyores. La Lizzie va haver de fer un esforç per no enganxar el nas al vidre com un nen. Però ja no necessitava somiar més! Tenia diners, podia comprar-se aquell vestit!


  Sense pensar-s’ho gaire, la Lizzie va entrar en aquella selecta botiga. Mai no havia estat en un local com aquell. La jove que la va atendre no era intimidadora, sinó, com a molt, una persona vehement. Portava un vestit de treball sobri, però d’un tall summament elegant. El color marró clar de la faldilla i la jaqueta combinava amb l’avellana dels seus ulls. Una brusa de color verd clar i un xal que li embolcallava còmodament el coll en verd fosc treien rigidesa al conjunt i li donaven un to gairebé mundà. La dona, menuda i delicada, portava els cabells recollits i va dirigir un captivador somriure a la Lizzie.


  —Bon dia, sóc Miss Claire. En què puc servir-la?


  La Lizzie va agafar aire.


  —El vestit de núvia… —va xiuxiuejar.


  Miss Claire va resplendir.


  —Que es casa? Ho sabia; sabia que algú estava esperant per casar-se amb aquest vestit! La meva sòcia va discutir amb mi perquè jo volia sens falta un vestit de núvia en la col·lecció. Però tenia un pressentiment, en certa manera… Vingui, emprovi-se’l! Es el que desitja, oi?


  La Lizzie va avançar tímidament. No es pensava que l’acollirien tan afectuosament. La Claire Edmunds va entendre malament la seva reserva.


  —No es preocupi pel preu, ja ens posarem d’acord. Si és que el model li va bé, és clar. Confeccionar-ne un altre d’igual és car, però aquest vestit estava pensat per atraure la mirada, i…


  La Lizzie es va ruboritzar i va moure el cap.


  —No, no… jo… nosaltres… tenim diners. És només que mai no he portat res tan bonic.


  La Claire havia tret mentrestant el vestit de l’aparador i la Lizzie va contemplar meravellada la seda brillant i les randes delicades.


  La Claire resplendia.


  —Sí, oi? Aquí no hi ha res que s’hi pugui comparar. Dunedin s’està convertint en una ciutat, però encara està molt lluny de ser Londres o París, fins i tot Liverpool, d’on sóc jo. I vostè, d’on és?


  —De Londres —va respondre intentant amagar el seu accent del Cheapside.


  —Ah, Londres, doncs vostè prové dels orígens! Esperi, l’ajudaré, per posar-se el vestit es necessita una donzella.


  La Claire parlotejava complaguda mentre ajudava la Lizzie a desposseir-se d’un senzill vestit de tarda i a posar-se el vestit de somni de seda i randes. La Kathleen havia tallat el vestit copiant un esbós anglès que s’havia fet per a una dona de l’alta aristocràcia. A ella personalment no li agradava tant; el trobava recarregat. I, de fet, no els quedava bé ni a la Claire ni a la Kathleen. Totes dues se l’havien emprovat.


  En Jimmy Dunloe s’havia limitat a moure el cap d’un costat a l’altre quan la Claire l’hi havia ensenyat posat.


  —Entre tants volants i randes no se’t veu, Claire —va riure el banquer—. Decididament, és massa per a tu, i el color et fa més pàl·lida.


  Tampoc la bellesa de la Kathleen quedava reforçada per aquell esplendorós vestit, sinó més aviat minvada. Tots aquells volants i cintes arrodonien la seva silueta prima però femenina. La bellesa clàssica exigia vestits senzills de tall més aviat recte.


  Però quan la Claire va veure la Lizzie amb el vestit posat, gairebé es va quedar sense respiració. La jove que gairebé passava desapercebuda, amb una magror pròpia d’una adolescent, va adquirir de sobte unes formes més arrodonides. Els volants i les randes li accentuaven els pits i el to crema contrastava amb la pell massa fosca per a la moda imperant. Els cabells fins queien sobre les filigranades puntes i semblava que s’estufessin. Els guants de punta blancs amagaven les seves mans endurides pel treball.


  La Lizzie es va mirar emmudida al mirall. Ja no era ni la Lizzie Owens ni la Lizzie Portland, era una princesa!


  —És increïblement bonic! —va murmurar quan la Claire li va col·locar devotament els cabells al voltant del gran escot.


  —Esperi, vaig a buscar el vel. Pot portar-lo curt o llarg; la meva amiga l’ha dissenyat curt, però és molt modern, només poques dones s’atrevirien a portar-lo. Miri, la corona és artificial, de filferro i crespó verd i puntes, però s’inspira en les flors de tarongina i…


  La Claire i la Lizzie es van quedar callades davant la imatge en el mirall de la noia totalment vestida de núvia.


  —És perfecte! —va exclamar la Claire al final—. O gairebé. Aquí hauria d’haver-hi una petita pinça i jo faria l’escot una mica més alt.


  Es va afanyar a posar-hi agulles i imperdibles, però la Lizzie només va percebre unes mínimes diferències. Per a ella, el vestit era perfecte tal com estava.


  —Demà passat el tindrem a punt i podrà passar a recollir-lo —va suggerir la Claire—. Tenim temps, oi? No es deu pas casar avui? I, si és possible, es farà una fotografia i ens n’enviarà una còpia? Una núvia tan guapa… La Kathleen ha de veure-la amb el vestit posat abans que se l’emporti! Quedem a una hora perquè vingui a provar-se’l.


  La Lizzie va riure.


  —No es preocupi pel temps —va respondre contenta—. Però si… si han de canviar alguna cosa… el casament és d’aquí a quatre setmanes i podria ser… —Es va enrojolar, però, sorprenentment, no se sentia gens cohibida davant d’aquella dona. En una bona casa de modes, com acabava de descobrir, segur que es guardaven els secrets femenins—. És possible que estigui una mica més plena.


  La Claire va resplendir.


  —Fantàstic! Moltes felicitats! Però això no és cap problema. Hi ha aquest faixí. A sota segur que deixarem sense esforç lloc per al petit. Oh, me n’alegro per vostè! On es casarà? Potser vindré a l’església. És el nostre primer vestit de núvia, sap?


  —La dona és increïblement amable —va comunicar la Lizzie entusiasmada a en Michael quan es van trobar a la tarda a l’hotel per sopar. Havia demanat xampany per celebrar el dia—. I, a més, imagina’t, dissenyen elles mateixes els vestits! Miss Claire o la seva amiga, Miss Kate o alguna cosa així. És clar que és car, però em faran un preu especial. Perquè Miss Claire pensa que el vestit i jo… per dir-ho d’alguna manera, estàvem fets l’un per a l’altre.


  En Michael va arrugar el front, però va brindar sol·lícit amb ella.


  —Estimada, tu i jo sí que estem fets l’un per a l’altre. Per a mi, també podries casar-te amb una arpillera. Però està bé, faré una ullada a aquest vestit miraculós demà passat. A veure si t’hi reconec. Segons el que expliques, et converteixes en un àngel. O hauria de dir en un pastís de nata?


  La Lizzie va moure el cap amb força i gairebé va deixar caure la seva copa.


  —Estàs boig, Michael? No pots veure el meu vestit de núvia! Porta mala sort, segur. —El to de la seva veu era queixós i realment alterat.


  En Michael va riure.


  La meva estimada Lizzie, ara ja ets una dona adulta i rica, però et comportes com una nena supersticiosa. —Li va agafar la mà i la va besar—. Com si canviés alguna cosa que vegi un tros de tela. Què dirien els teus amics maoris? Ells no es posen un vestit per casar-se, oi? Seria bastant molest per dormir junts a la casa comuna!


  La Lizzie va posar mala cara.


  També les dones adultes i riques poden ser víctimes de la mala sort —va replicar—. I segur que els maoris tenen els seus Propis rituals. Va recordar les cerimònies a les quals s’havia de sotmetre l’esposa d’un cap tribal cada vegada que volia visitar el seu marit—. Ni t’atreveixis a espiar-me, Michael! Veuràs el vestit a l’església per primera vegada.


  En Michael va assentir despreocupat. De totes maneres, passaria l’endemà a cavall per George Street i faria una ullada a l’esplèndid vestit. Quina desgràcia podia passar-los ara a la Lizzie i a ell?


  La Lizzie estava impacient per anar a emprovar-se el vestit. Va arribar un quart d’hora abans a George Street. Aquell dia, no tan sols l’esperava Miss Claire, sinó dues dones més. La cosidora, la senyora Moriarty, i Miss Kathie, l’altra propietària del Lady’s Goldmine. La senyora Moriarty tenia un aspecte amistós i maternal amb el seu senzill vestit de mussolina. Havia arribat directament del seu taller de confecció. Però Miss Kathie… La Lizzie ja havia quedat impressionada per l’elegància i la bellesa de la Claire Edmunds, però Miss Kathie! I només portava un senzillíssim vestit negre sense cap adorn, però era la dona més maca que la Lizzie havia vist mai.


  Miss Kathie portava els cabells recollits com Miss Claire, però un parell de rínxols li envoltaven la cara com una aurèola de santedat. La Lizzie havia vist una brillantor així per última vegada als jaciments d’or. Miss Kathie tenia els cabells daurats. La seva pell era clara i llisa com el marbre, i ni una arruga vertical al front, producte de la concentració o també de la preocupació o les afliccions, menyscabava la perfecció d’aquella cara. Però tot això es veia superat pels seus ulls, d’un verd brillant, un color tan intens com mai no havia vist la Lizzie. Miss Kathie es va redreçar. Era amable, però distant.


  —La meva amiga m’ha explicat meravelles de vostè! —va saludar cortesament la Lizzie. Una veu clara i expressiva, segur que cantava bé. La Lizzie estava a punt d’enfadar-se amb els seus esperits. Segur que al bressol d’aquella dona s’havien reunit totes les fades que havien faltat al voltant del seu—. M’ha dit que havia de veure la prova del vestit.


  —Miss Kathie sol viure retirada —va assenyalar la Claire—. Però ha arribat el moment que surti més sovint. Podríem assistir al casament de Miss Portland, Kathie, i ser les seves dames d’honor. Té ja dames d’honor, Miss Portland? Bé, la Kathie i jo ja som una mica velles per a això, però les nostres filles estarien encantades.


  Miss Claire parlava contenta, mentre la senyora Moriarty i Miss Kathie ajudaven la Lizzie a posar-se el vestit arreglat. I de nou es va produir la transformació. La dona en el mirall havia estat abans la Lizzie, però ara semblava la princesa d’un conte que gairebé arribava a la bellesa de Miss Kathie. Amb pocs tocs el vestit se li posava perfectament. La Lizzie no podia apartar la vista de la seva pròpia imatge.


  —És realment fantàstic! —També els ulls de Miss Kathie brillaven d’admiració—. La meva amiga té raó, hem de fotografiar-la amb el vestit, o, encara millor, pintar-la! Hi ha molt bons pintors a Dunedin. Vol que preguntem per algun?


  La Lizzie se sentia marejada. Pintar-la! Algú la pintaria! Va pensar en els retrats de família de la casa dels Busby. I en la paret de la sala d’estar de la seva nova granja de Queenstown.


  Va assentir.


  —Seria meravellós! —va dir extasiada—. Seria un somni. Mai no hauria pensat…


  La Lizzie va fer mitja volta davant del mirall. Però llavors va mirar cap a l’aparador i la seva cara es va enfosquir.


  —Serà possible! —va exclamar malhumorada—. M’he de desvestir ara mateix, Miss Claire, o tindré mala sort. El meu mant és aquí davant, a l’altre costat del carrer!


  La Claire de seguida va compartir la seva preocupació.


  —S’atrevirà a entrar? —va preguntar somrient—. Hi ha vegades que els nois tempten el destí. Vingui corrents, Miss Portland, no s’atrevirà a ficar-se al provador. El deixarem plantat. Quan arribi, ja farà estona que vostè s’haurà vestit.


  Miss Kathie i la senyora Moriarty van acompanyar la Lizzie al provador contigu. Mentre l’ajudaven amb cura a treure’s el vestit de color crema, van sentir com Miss Claire sortia i renyava en Michael. I ell responia, fent broma.


  En sentir la veu, que ressonava a l’interior de la botiga, Miss Kathie es va aturar de sobte i es va quedar petrificada. La Lizzie, que estava a punt de posar-se la faldilla vella, no es va adonar de res al principi, només la senyora Moriarty va mirar perplexa com la seda queia de les mans de la seva mestressa.


  —Li passa alguna cosa, Miss Kathie? —va preguntar.


  La Kathleen es va posar la mà al front.


  —No… jo, només…


  La senyora Moriarty va riure.


  —Al meu poble dirien que ha passat un àngel…


  La Lizzie acabava de posar-se la faldilla i la brusa, es va cordar i es va arreglar el pentinat. Llavors va obrir la porta. La seva cara relluïa, com sempre que mirava en Michael. Es clar que havia estat una insolència que anés allà, però, d’alguna manera, també havia estat bonic… Li va dirigir un somriure, va distingir la seva expressió atrevida i després una pal·lidesa increïble. En Michael ja no somreia, a la seva cara només hi havia perplexitat i desconcert, i mirava hipnotitzat un punt darrere de la Lizzie.


  La jove es va girar i va reconèixer la mateixa expressió en els bonics trets de Miss Kathie, que era a la porta del provador.


  La Kathleen va ser la primera a parlar.


  —Michael… —va dir amb veu ofegada.


  L’home va fer un pas cap a ella. Ja no veia la Lizzie, ni tampoc la Claire ni la senyora Moriarty.


  En Michael Drury estava en un altre món. Sol amb ella.


  —Em pensava que havies mort —va sentir la seva veu com si procedís d’un altre lloc.


  La Kathleen també s’hi va acostar.


  —Per què jo? —va preguntar directament—. Tu… tu eres a Austràlia…


  —Però no per gaire temps. —En Michael no podia creure que fos allà parlant amb la Kathleen—. Em vaig escapar. Però… l’Ian em va dir que havies mort al part.


  La Kathleen no somreia, la seva cara no expressava res. Era una màscara del desconcert.


  —Sóc aquí… —va dir—. Toca’m.


  Li va estendre la mà. En Michael la hi va agafar. Estava calenta i humida de suor. La seva segurament també. Va envoltar els seus dits amb les dues mans.


  —Veus com sóc viva? —La Kathleen li va oferir l’altra mà. Tots dos estaven immòbils, no tenien pressa. Semblava que es tancava un cercle.


  —Què és això? —va preguntar la Lizzie—. Qui és ella? —No necessitava preguntar-ho. Ho sabia—. Kathleen? Mary Kathleen?


  La Claire no entenia el que estava passant, però no era difícil de sospitar que aquella escena estava partint el cor de la Lizzie.


  —Estimada… —Va intentar envoltar les espatlles de la Lizzie amb el braç, però ella el va apartar.


  —Mary Kathleen…? Què fa vostè aquí? Se suposava que havia mort! —La Lizzie va separar en Michael i la Kathleen, la qual la va mirar sense comprendre res.


  —Vostè era morta! Per què no s’hi ha quedat?


  —Michael, què li passa? —va preguntar la Kathleen.


  Semblava haver-se oblidat totalment que la Lizzie acabava de parlar del seu promès, que la Claire havia fet broma amb ell per ser tan curiós i voler veure el vestit de núvia.


  Es diria que en Michael no s’adonava de la presència de la Lizzie.


  —Ho sento, Lizzie —va mussitar—. Però ara… ja ho veus… no és morta… Deixa’ns… deixa’ns… Què fem ara, Kathleen? —Es va girar cap a aquella aparició del passat en la qual començava lentament a creure. La Kathleen es va moure com en una dansa al voltant de la Lizzie. De sobte, estava de nou davant d’en Michael. I la Lizzie…


  —Vingui, Miss Portland. —La Claire va prendre resolta la iniciativa—. Tots dos estan fora de si, crec que es coneixen d’abans…


  —Es en Michael, Claire… —La veu de la Kathleen seguia sense cap mena de modulació, però pensava que havia de presentar formalment la Claire i en Michael. Actuava, però no sabia per què ni com succeïa—. Claire Edmunds… Michael Drury.


  —El pare d’en Sean? —se li va escapar a la Claire.


  La Lizzie va sentir que es marejava. Així que tampoc no havia mort el nen. La Kathleen i el seu fill havien estat esperant allà en Michael. Es va acostar de nou, va intentar dir alguna cosa…


  La Claire Edmunds la va agafar.


  —Miss Portland, no es faci mal —va dir dolçament—. Vingui, anem a beure un te i després tornarà tot al seu lloc. Ells dos acaben de retrobar-se, però crec que s’han d’explicar moltes coses. Senyora Moriarty, ordeni una mica això i tanqui vostè la botiga en cas…


  «En cas que la meva sòcia se n’oblidi? O que s’escapi sense pensar?». La Claire ignorava què era el que li feia por, però la senyora Moriarty va assentir amablement.


  —No es preocupi i vagi-se’n, jo me n’encarregaré.


  La Lizzie va pujar l’escala apàtica darrere la Claire Edmunds i va entrar en una sala d’estar exquisidament moblada. Però ja sabia llavors que res no tornaria a ser el mateix que abans. Res no aniria tan bé. Havia vist l’expressió d’en Michael. A partir d’aquell moment, per a ell només existia la Kathleen. Com sempre havia existit únicament la Kathleen. La mort els havia separat. Però la Lizzie hauria d’haver-ho sabut. Ni en Déu, ni en els esperits… ni tan sols en la mort no podia confiar.
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  —És viu? El meu fill és viu? —En Michael havia necessitat una bona estona per refer-se.


  La Kathleen havia aconseguit recuperar-se més de pressa del retrobament. Al cap i a la fi, se l’imaginava a Tasmània, a l’anterior Terra de Van Diemen, i no a l’altre món.


  Però també ella s’havia quedat uns minuts amb les mans en les de l’home, fins que la senyora Moriarty havia sortit del provador amb una tetera i els havia ofert una tassa de te.


  —Potser desitgen prendre un te? —va preguntar tímidament.


  En Michael va sortir del seu immobilisme.


  —Més aviat necessitaria un glop de whisky! —va xiuxiuejar.


  La Kathleen va somriure.


  —Encara hi fas negoci?


  —Què? Ah… no, no, és clar que no. Sóc… sóc… criador d’ovelles. Tinc una granja a l’oest de Queenstown. Almenys pagada…


  La Kathleen va assentir.


  —Jo també tenia una granja —va dir, encara mig en trànsit. Tots dos tornaven lentament a la realitat.


  Vaig viure amb l’Ian a prop de Christchurch. Però el teu fill va néixer a Lyttelton. O Port Cooper, com es deia llavors. Gairebé al vaixell.


  La Kathleen va començar a explicar-li-ho, però en Michael la va interrompre. El seu fill vivia… En Michael es trobava en un remolí de sentiments, entre la incredulitat i una alegria enorme.


  —Sí. És un bon noi. I intel·ligent. Estudia a l’escola superior i aviat anirà a la universitat. L’Ian… L’Ian és mort…


  En Michael va assentir sense dir que la Lizzie estava involucrada en aquell fet. De sobte, es va recordar de la Lizzie. Això devia haver estat un xoc per a ella. Però quina successió de coses tan estranya! Ella havia matat l’Ian. Li havia deixat via lliure per tornar amb la Kathleen. Ella sempre li havia obert camins. En Michael va pensar amb una espècie de nostàlgia i agraïment en la dona amb la qual a penes un minut abans pensava casar-se. Però la Lizzie havia d’entendre-ho…


  —I tu? No tens esposa? I fills?


  La Kathleen va beure un glop de te. Lentament la seva cara anava recuperant el color. La seva preciosíssima cara. A primera vista en Michael havia cregut que no havia canviat gens, però ara veia que al voltant dels ulls hi havia unes arruguetes diminutes. Estava més seriosa, havia conegut la pena i les preocupacions, però per a en Michael així estava encara més bella.


  —Hauries de deixar-te anar els cabells —va dir, de nou en trànsit.


  La Kathleen va repetir la seva pregunta.


  —Jo? No… no, és clar que no. Kathleen, jo… jo pensava sempre només en tu.


  La Kathleen va arrugar el front. També el record de la promesa d’en Michael tornava a poc a poc a la seva ment.


  —I aquesta dona? —va preguntar—. Miss Portland.


  En Michael va fer un gest despreocupat amb la mà.


  —Una vella amiga. Nosaltres… nosaltres hem viscut moltes experiències junts. Volíem administrar junts la granja. És que jo em pensava que eres morta…


  —Només això? —va insistir astorada.


  —Res que hagi de preocupar-te, Kathleen, Mary Kathleen! És un miracle! Realment és un miracle. I el nostre fill… Com es diu? Sean? Com el meu rebesavi? Ets meravellosa, Kathleen, meravellosa. Quan podré veure’l?


  La Kathleen ignorava que el rebesavi d’en Michael s’anomenés d’aquella manera. Va mirar el rellotge de peu que hi havia en un racó de l’habitació.


  —Ara ha acabat l’escola —va dir—. Podem anar a recollir-lo. A mi… a mi m’aniria bé una mica d’aire fresc.


  En Michael va assentir.


  —Si ets un esperit, el sol et cremarà —va fer broma.


  La Kathleen es va apartar un floc de cabells de la cara abans de posar-se el barret. Era la capota de color negre. S’ho va mirar un moment, però va renunciar al propòsit de posar-s’ho. Entre els accessoris que venien, hi havia una petita i elegant creació de color granat. La Kathleen la va agafar del suport.


  —Només si sóc un vampir! —va puntualitzar. Els més de deu anys passats amb la Claire l’havien informat a fons del món dels esperits dels llibres i obres de teatre—. Però puc assegurar-te que no ho sóc. I què passarà amb Miss Portland?


  En Michael va arronsar les espatlles.


  —Tornarà a casa seva —va respondre—. Ho sento per ella, naturalment… Ja veurem com podem arreglar això de la granja… Però ara… Ja ho aclarirem tot més endavant, Kathleen. Ara vull veure en Sean! El meu fill!


  En Sean es va quedar molt sorprès de veure la seva mare esperant davant del portal de l’escola. I l’home que estava al seu costat… Al principi havia pensat que era en Peter Burton i estava a punt d’alegrar-se’n, però després es va adonar que aquest era més alt que el reverend. No li queia sobre la cara cap floc de cabells castanys, sinó que els seus trets angulosos es veien emmarcats per uns rínxols abundants i foscos. A en Sean li recordava algú… o alguna cosa… Es va acomiadar de pressa d’en Rufus Cooper i es va dirigir cap a la seva mare i l’home.


  —Sean! —La Kathleen resplendia davant del seu fill.


  En Sean la va mirar amb desconfiança. Alguna cosa l’havia transformada i no tan sols era el preciós barretet granat amb el qual havia substituït la capota negra de gralla. Era també una brillantor als ulls que havia vist per última vegada quan ella estava amb en Peter Burton. Abans que morís el seu pare. El seu pare? En Sean no era ximple. De nen li havia fet mal el seu rebuig, la seva clara preferència per en Colin, però ja se n’havia refet. Ja no guardava rancor a en Coltrane, però tampoc no sentia res per ell. Aquella carència total d’afecte havia despertat la seva curiositat. I l’acta de matrimoni de la Kathleen no havia estat difícil de trobar.


  En Sean es va acostar lentament a la seva mare i la va saludar amb un petó a la galta.


  —Sean! —va dir la Kathleen, i en la seva veu hi havia una excitació que mai abans no havia sentit—. Aquest és en Michael Drury!


  En Sean li va allargar educadament la mà.


  —No ens havíem vist a Tuapeka, senyor Drury? —va preguntar amb amabilitat. Ara ho recordava perfectament. El senyor Drury havia estat amb Miss Portland i el senyor Timlock. A vegades assistien a la missa dels diumenges d’en Peter Burton—. Com està Miss Portland?


  En Sean va percebre que la cara de la seva mare s’enfosquia. A la cara d’en Michael Drury va apuntar fins i tot un lleu rubor.


  —Bé… —va contestar amb un murmuri—. Molt bé, pel que jo sé…


  —El senyor Drury i jo ens coneixem d’Irlanda —va explicar la Kathleen—. Nosaltres… som del mateix poble. I ara… sí, ara ell volia conèixer-te.


  En Michael era davant del seu propi fill i distingia en la seva cara prima, juntament amb el nas recte i els pòmuls alts de la Kathleen, també els seus trets o, més aviat, els del seu germà Brian. Els ulls d’en Sean eren d’un verd clar i l’escrutaven.


  El seu fill! El cor d’en Michael vessava de tendresa i amor, però no sabia què dir-li.


  —Tens… ja deus haver fet setze anys, oi, Sean? —va balbucejar—. I… i… encara vas a l’escola?


  En Sean no es va dignar a respondre-li. Era evident.


  —Ets… ets un bon estudiant?


  —Un estudiant molt bo! —va respondre, orgullosa, la Kathleen—. L’any que ve, en Sean anirà a la universitat.


  En Michael va tractar de somriure.


  —Déu meu… quan penso que abans només passàvem un parell d’hores amb el pare O’Brien… Vaig necessitar hores per escriure’t aquella carta, Kathleen… La vas rebre almenys?


  La dona va assentir i el va mirar.


  —Encara la tinc —va afirmar—. Però no podia fer res…


  En Sean va distingir la brillantor en els ulls de la seva mare i d’en Michael i li va explicar el mateix que a la Lizzie i la Claire abans.


  —Has fet bé, Kathleen. Ho vas fer per ell. I ha valgut la pena. Un… un noi ben educat…


  En Sean va sentir que l’envaïa la còlera. Què significava allò? La seva mare mai no solia presentar-li un conegut qualsevol com si fos una foca ensinistrada. En realitat, tot això només podia significar una cosa. I, llavors, tots dos li devien una explicació.


  En Sean va esperar atrapar de nou la mirada d’en Michael. Llavors la va retenir amb fermesa.


  —Senyor Drury —va dir amb veu clara—. Vostè… no deu pas ser, per casualitat, el meu pare?


  —De veritat, ho sento molt, Lizzie.


  En Michael intentava semblar compungit, però no semblava realment que l’afectés gens. Més aviat el contrari, la Lizzie poques vegades l’havia vist resplendir tant des del seu interior.


  —Però has de comprendre…


  —Què? —va preguntar la Lizzie—. Què he de comprendre? Que un compromís ja no té cap valor, que s’han desbaratat tots els nostres plans, que el teu amor per mi s’ha esgotat d’un moment a l’altre només perquè ha aparegut una dona que no havies tornat a veure des de feia disset anys? Amb la qual no comparteixes res més que un origen comú i un passat sense glòria?


  La Lizzie intentava sentir ràbia o almenys fingir-ho. Havia de lluitar, no podia amagar simplement el cap sota l’ala i rendir-se, fins i tot si en aquell moment era el que desitjava. Però la Claire tenia raó: en algun moment, en Michael i la Kathleen haurien de baixar del seu núvol de color rosa i començar a pensar de nou. Llavors ella hauria de ser allà i no havia de semblar consumida per la pena, plorosa i desesperada. En Michael l’havia estimat fins a aquell matí. Tot el seu amor no podia haver-se evaporat.


  —Lizzie, és la Kathleen! —va respondre en Michael transfigurat—. Ja ho saps.


  —Sí, ho sé, el teu amor de joventut, i tu t’hauries tirat als taurons només per tornar a veure-la. Però fa mitja vida d’això, Michael!


  La Lizzie va posar la mà en la d’ell. Estaven a l’habitació de l’hotel, l’habitació que havien compartit fins a aquell dia. En Michael n’havia reservat una altra per a les nits següents. Una de les coses per a la qual demanava ara la comprensió de la Lizzie.


  En Michael li va apartar la mà amb prudència.


  —Per a mi és com ahir —va observar—. I ella… ella és la mare del meu fill!


  —Jo també sóc la mare del teu fill! —va replicar la Lizzie—. Bé, també pot ser una nena. —Va col·locar la mà que ell havia rebutjat sobre el seu ventre.


  —Estàs embarassada? —La pregunta d’en Michael va ressonar més incrèdula que alegre.


  La Lizzie va assentir.


  —Canvia alguna cosa, això? —va preguntar ella.


  En Michael es va rosegar el llavi com un estudiant.


  —Lizzie… Són massa… massa coses a la vegada. He de pair-ho. Aclarir un assumpte i després els altres. Jo…


  —No canvia res? —va dir la Lizzie, cansada—. I com creus que seran les coses ara, Michael? No et vols casar, almenys amb mi. Fins aquí ho he entès. Però què passa amb la granja? Amb tots els nostres plans de futur?


  En Michael va arronsar les espatlles.


  —Hem de meditar-ho —va contestar amb una evasiva.


  —«Hem»? —va preguntar la Lizzie amb aspror—. Què significa «hem». Tu i jo o tu i la Kathleen?


  En Michael semblava realment angoixat.


  —Tots. Jo… nosaltres… Per què no ho consultem amb el coixí, Lizzie? Potser…


  —Potser desaparec com si hagués estat un malson? —va inquirir—. I el nen, naturalment, amb mi. Potser només existirà la Mary Kathleen quan et despertis.


  —Lizzie… Lizzie, ho has de comprendre. T’estic molt agraït. Per… per tot. I m’agrades de veritat. Molt, jo… t’estimo en certa manera. Però la Kathleen…


  —Aquest matí m’has estimat d’una altra manera que «en certa manera» —va respondre la Lizzie, entristida—. Però està bé, consulta-ho amb el coixí i parla demà amb la Kathleen. Potser a ella se li acudirà alguna cosa. Segur que tota la seva vida ha estat somiant amb una grangeta preciosa a Otago.


  La cara d’en Michael es va il·luminar. No semblava haver notat el sarcasme de les seves paraules.


  —De veritat, Lizzie? A tu no t’importaria? Vull dir si em quedés amb la granja… Encara que la meitat dels diners són teus, naturalment, això és inqüestionable. Només hauria de veure si els MacDuff… si em permeten que pagui a terminis.


  La Lizzie a penes s’ho podia creure. Tan innocent era? Ho havia entès realment així? O és que ho entenia tot segons li convingués millor? De sobte, va tenir ganes de plorar, però es va dominar. Ja ploraria quan en Michael se n’hagués anat.


  —Alguna cosa deu haver estalviat la teva estimada Mary Kathleen, oi? —va preguntar fredament—. Al cap i a la fi té molt èxit a l’hora de vestir núvies, quan no s’apropia ella mateixa del nuvi.


  En Michael va moure el cap.


  —Lizzie, no la menyspreïs. No vol prendre res a ningú. És només… és simplement el destí.


  La Lizzie va posar els ulls en blanc.


  —Però tens raó, si la Kathleen vol comprar la seva part en aquest negoci, ens podrem permetre la granja. —En Michael va riure—. Veus? Jo ni tan sols havia pensat en això. Ho sento de veritat, Lizzie. Formàvem… formàvem un bon equip. Però amb la Kathleen… has d’entendre-ho.


  —I què passa amb la seva promesa? —preguntava la Claire més o menys a la mateixa hora. Com gairebé totes les nits, les amigues i els seus fills es van reunir per menjar junts el sopar que la Kathleen solia preparar a la tarda. Aquell dia no hi havia res fet, així que només tenien pa, carn freda i formatge. La Heather i la Chloé no es van mostrar gaire entusiasmades amb aquella combinació, però la Claire i la Kathleen no tenien gana. I en Sean, al seu torn, remenava el menjar al plat mentre mirava la seva mare.


  —Amb qui? —va preguntar la Kathleen.


  Encara conservava aquella brillantor sobrenatural als ulls. El que havia succeït era incomprensible! Que hagués tornat a trobar-se amb en Michael…, que en Sean hagués reconegut el seu pare… En realitat, pare i fill haurien d’haver-se llançat l’un en braços de l’altre per convertir el conte fictici en realitat. Però únicament s’havien mirat i en Michael s’havia enrojolat. Al final havien intentat explicar-ho tot a en Sean. El seu amor, el seu intent per reunir els diners per emigrar… En Sean havia escoltat en silenci, però fins i tot per a la Kathleen, la història havia tingut un to molt incoherent.


  —Ja parlarem amb calma d’això en un altre moment —havia dit al final en Michael.


  En Sean havia mussitat uns quants motius per anar-se’n amb el seu amic Rufus, i en Michael i la Kathleen havien passejat plegats durant un parell d’hores màgiques pels carrers de Dunedin. S’havien explicat una mica la vida, però sobretot havien sentit l’afecte de l’altre i havien experimentat el miracle de tornar a estar junts. Després, en algun moment, en Michael se n’havia hagut d’anar. Devia una explicació a la Lizzie, i la Kathleen ho entenia. Ella havia tornat a casa fora de si d’alegria.


  Però ara semblava que la Claire li volia fer uns quants retrets.


  —Miss Portland —va precisar la Claire—. La senyoreta amb qui en Michael està compromès.


  La Kathleen va fer un gest assossegador amb la mà.


  —Oh, ho entendrà… —va observar—. Només són… bons amics.


  —I això? —va preguntar la Claire—. Doncs no m’ho ha semblat. A mi m’ha fet la impressió que Miss Portland estava molt enamorada… i el senyor Drury no podia esperar a veure-la amb el seu vestit de núvia davant de l’altar. Cosa que porta mala sort, com acabem de comprovar.


  —Mala sort? —va preguntar la Kathleen, perplexa—. Però si en Michael i jo som feliços! Encara no puc entendre que torni a ser aquí.


  La Kathleen va somriure als presents, estava preciosa. Quan havia tornat de passejar amb en Michael, s’havia canviat de roba. Per primera vegada en mesos, no portava res negre, sinó una faldilla blau marí i una brusa clara. Ningú no va respondre al seu somriure.


  —Podràs ser molt feliç, però tu no ets l’única en aquest món, mare —va dir en Sean amb sequedat. Sempre havia estat comprensiu amb la seva mare, però els esdeveniments d’aquell dia aniquilaven la seva capacitat de comprensió—. Jo, almenys, no em sento tan feliç. I aquesta Miss Portland…


  —Però has conegut el teu pare! —va exclamar la Kathleen, admirada—. Es preciós! O… o és que no t’agrada? —L’expressió de la Kathleen va passar de la fascinació a la preocupació.


  En Sean es va encongir d’espatlles.


  —No el conec —va respondre—. L’he vist tres minuts, amb la qual cosa no en puc dir gaire res. Només tenia ulls per a tu. Potser és molt amable…


  —Oh, segur que ho és, ell…


  —Però segur que no ho és tant com en Peter Burton!


  La Kathleen va arrugar el front.


  —Com pots comparar-los? En Peter és…


  La Claire es va posar dreta i va recollir els seus plats. Ja estava farta d’aquell assumpte. Si es quedava, acabaria cridant o sacsejant la Kathleen. De totes maneres, va fer un últim intent, tenia la sensació que ho devia al reverend.


  —Kathleen, puc admetre que estàs en un moment… bé, diguem que en un moment excepcional. Però en Peter Burton és un bon home i ha passat anys festejant-te. Has intimat amb ell, heu parlat, heu rigut, alguna vegada us heu besat i t’ha ajudat a criar els fills. Des de fa un parell de mesos és evident que tots dos ho esteu passant malament, perquè aquest espantós sacerdot, el pare Parrish, t’ha convençut que ets culpable de totes les calamitats del món. Però ara, d’un moment a l’altre, s’ha convertit… sí, en què, Kathleen? Només en un «bon amic»? Com Miss Portland per al senyor Drury?


  La Kathleen va mirar la seva amiga sense comprendre res. Semblava voler contradir-la, però la Claire no li va permetre prendre la paraula.


  —I què passarà ara amb el senyor Drury, Kathleen? Et donarà, el pare Parrish, el seu vistiplau, almenys? O tornarà a descobrir un dimoni?


  —El pare Parrish? —Pel que semblava, la Kathleen se n’havia oblidat.


  La Claire es va posar les mans al front.


  —Parles com una col·legiala enamorada, Kathleen, però tens trenta-tres anys —li va retreure la seva amiga—. Hauries de consultar-ho amb el coixí potser. Vine, Chloé, anem a casa d’en Jimmy. Per mi, tu també pots venir, Heather. La teva mare necessita tranquil·litat.


  —Jo torno a casa dels Cooper —va rondinar en Sean, agafant la jaqueta.


  La Kathleen va assentir. Quan tots se’n van haver anat, va treure del seu amagatall la vella carta d’en Michael. Per primera vegada en molt temps, en llegir-la, no va sentir ni pèrdua ni pena, sinó només alegria, una alegria desbordant. La Claire tenia raó, se sentia com una nena enamorada. I com una nena enamorada va prémer el paper fràgil i gastat contra seu, va ballar per la casa i es va adormir amb la carta d’en Michael contra el seu cor.


  La Lizzie no podia agafar el son. Tot havia succeït massa de sobte, massa cruelment. No podia superar-ho sola. Al final es va llevar, es va vestir i va demanar a la recepció de l’hotel un carruatge de lloguer. Potser el reverend ja estaria dormint, però llavors el despertaria. Necessitava un pare espiritual. Com mai abans.


  Va sospirar alleujada quan va veure que a la petita casa parroquial encara hi havia llum. En Peter Burton havia encès la xemeneia, encara que en aquell càlid dia de primavera no era necessari caldejar les habitacions. No obstant això, després de viure tants anys en una tenda de campanya, el reverend gaudia del luxe de tenir una casa calenta i un llum de gas. La Lizzie va mirar un moment per la finestra abans de trucar. El reverend estava assegut vora el foc, llegint.


  En Peter Burton li va obrir de seguida la porta. En la seva cara es llegia la preocupació.


  —Miss Portland! Que ha passat alguna cosa?


  La Lizzie va assentir i, de cop, va ser incapaç de parlar. Va entrar, simplement, i es va posar a plorar. Va plorar i va plorar i va plorar, no podia recordar haver vessat tantes llàgrimes mai abans.


  —Ha passat alguna cosa a en Michael, Lizzie? —En Peter Burton li va acostar una butaca i va mirar impotent com s’hi desplomava—. Expliqui-m’ho, Lizzie! Un accident? Ha… ha mort?


  En Peter no podia ni imaginar-s’ho. La Lizzie hauria reaccionat d’una forma més ràpida davant d’una mort. Allò era una altra cosa. Una cosa que no hauria hagut de passar mai. El món de la Lizzie s’havia ensorrat.


  Ella només movia el cap. En Peter la va deixar plorar i se’n va anar a la cuina a preparar un te. Després ho va pensar millor i va destapar una ampolla de bordeus. La Lizzie necessitava un reconstituent, i potser el vi la distrauria una mica. En Peter sempre havia escoltat complagut i divertit com intentava percebre totes les aromes i els sabors possibles que hi havia en el vi.


  —Tingui… provi… —va dir el reverend, després d’haver-n’hi servit un got.


  La Lizzie va fer-ne un bon glop.


  En Peter el va paladejar a poc a poc.


  —Gust de nabius, no li sembla? —va preguntar—. Molt afruitat, però no té tant de cos com el de móres.


  —Un petó —va xiuxiuejar la Lizzie—. Un gust vellutat que embolica la llengua com un petó… —Es va dreçar—. No va ser una ocurrència meva, reverend, sinó d’un altre mentider… —Va tornar a beure—. O seda… seda autèntica… més lleugera que el vellut… Avui al matí m’he posat un vestit de seda, reverend, però m’ha portat mala sort…


  La Lizzie va tornar a posar-se a plorar i en Peter es va beure el vi. Podia esperar. Al final, la jove va començar a explicar la seva història i el reverend la va escoltar amb atenció, amb la seva acostumada i serena actitud de pare confessor. La Lizzie sabia que a ell li ho podia explicar tot. Les noies del campament de buscadors d’or gairebé havien competit per veure si en Peter Burton les condemnava, però el reverend estava al servei d’un Déu clement. No obstant això, va semblar posar-se alerta quan ella va esmentar Lady’s Goldmine.


  —Sí, he vist el vestit —va assenyalar ell—. Molt bonic, una mica recarregat per a… per a… Però vostè, Lizzie, segurament estava preciosa.


  La jove va assentir. No volia pensar més en allò. Amb el cap cot, li va parlar de la Claire i la Kathie, de quan en Michael havia aparegut a l’altre costat del carrer i ella s’havia amagat rient al vestidor.


  La Lizzie no podia veure l’expressió de la cara d’en Peter Burton quan explicava el retrobament entre la Kathleen i en Michael, però era patent que els sentiments bullien en el seu interior. El reverend semblava haver d’esforçar-se per no aixecar-se de cop. Els dits se li crispaven als braços de la butaca.


  —I llavors? —va mussitar.


  —Llavors s’han oblidat de tot el que els envoltava. Miss Claire ha dit que ja els passaria. M’ha donat te… És una bona persona… Però després se n’ha anat. He tornat a veure en Michael a la nit, i ell ja ho tenia tot clar. Fins i tot ha conegut el seu fill, pel que sembla un nen tan perfecte com perfecta és la seva mare.


  —En Sean Coltrane… —va dir embadalit en Peter Burton— és realment un noi fantàstic.


  —Com no ho havia de ser —va dir la Lizzie, sarcàstica—. Al cap i a la fi prové d’un àngel impecable… Sigui com sigui, de seguida ha reconegut que en Michael era el seu pare, deu haver estat una mena de miracle… i ara tot està bé. Una família petita i feliç.


  —Encara hi ha una nena —va murmurar en Peter—. La Heather…


  —Sí? —va preguntar la Lizzie sense interès—. Semblen haver-la oblidat. Però s’han oblidat de tot, excepte del seu meravellós estiu al prat de vora el riu.


  En Peter va beure vi. En realitat hauria necessitat alguna cosa més forta.


  La Lizzie el va deixar meditar.


  —Què passa, reverend? —va preguntar al final—. Potser… potser vostè em pot dir alguna cosa. Expliqui’m. Quina… quina intenció té Déu amb això?


  En Peter va sacsejar el cap.


  —No ho sé, Lizzie —va respondre amb un to cansat—. I jo… jo no sóc la persona indicada per opinar. En aquest cas… en aquest cas no sóc l’apropiat per donar assistència espiritual.


  —Digui’m vostè ara que desitja de tot cor que siguin molt feliços —va dir la Lizzie, sarcàstica—. Perquè no hi ha dubte que estan fets l’un per a l’altre i perquè han tornat a trobar-se per providència divina.


  —Això segur que no l’hi diré —la va interrompre en Peter, indignat. Es va despentinar els cabells ja per si mateixos esvalotats. Si alguna vegada s’havia barallat amb el seu Déu, era aquella nit.


  —Doncs digui alguna cosa! —va cridar la Lizzie—. Potser em pot donar un consell. Sé que és bonica, sé que ell mai no l’ha oblidada. Però, maleït siga! Estic embarassada i estimo en Michael Drury!


  En Peter la va mirar i el dolor d’ella es reflectia en els ulls d’ell.


  —I jo —va anunciar— estimo la Kathleen Coltrane.
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  La Kathleen i en Michael recorrien com ebris un remolí de records i noves experiències. En Michael va tornar l’endemà i la Kathleen el va invitar a esmorzar. La Heather i la Chloé, que el veien per primera vegada, el van mirar amb desconfiança, però a en Michael li va resultar més fàcil establir contacte amb les noies que amb en Sean, cosa que el va sorprendre. El seu fill l’ignorava. En Michael havia tingut por que la Heather s’assemblés al seu pare, però va demostrar ser igual que la Kathleen; això el va alegrar i tranquil·litzar. Va dedicar uns compliments a les noies; també la Claire es va estovar una mica quan ell va elogiar el vestit que portava i va començar a parlar amb ella de cavalls. La Kathleen havia esmentat que la Claire i les noies eren unes amazones apassionades i quan en Michael va començar a parlar del seu cavall blanc, també la Chloé va voler parlar del seu poni i la Heather del cavall dels seus somnis.


  —Però no me’l van regalar per al meu aniversari —va explicar, mirant queixosa la Kathleen—. Perquè hauria estat superb o alguna cosa així…


  En Michael va riure.


  —I ara, bonica, aquí un cavall no és un luxe. Imagina’t que un baró de la llana d’aquells que viuen lluny a les Planes et festeja. Hauràs d’anar a cavall a veure la seva granja! I si el vols ajudar a comptar les ovelles i totes aquestes coses…


  Les noies van riure.


  —Però si jo no compto ovelles! —va protestar la Heather.


  —Com a molt quan no pot dormir! —va afegir la Chloé entre rialles.


  Les noies a penes recordaven la seva vida a les granges de vora Christchurch. Havien crescut com nenes de ciutat i no arribaven a imaginar-se en un altre lloc.


  —Ui, espera a veure la meva granja a Otago! —va fer broma en Michael—. Està en una muntanya, Heather, des d’on es veu el llac Wakatipu al lluny. I tindrem milers d’ovelles!


  —Potser a la Heather no li interessen les ovelles —va dir en Sean sense aixecar la vista del seu plat—. A mi, en qualsevol cas, ni falta que em fan.


  La Kathleen ja estava a punt de donar una resposta aspra, però en Michael li va posar la mà al braç.


  —No —li va xiuxiuejar—. Primer ha d’acostumar-se…


  »Espera a veure-les! —va respondre al seu esquiu fill alegrement—. T’ensenyaré a esquilar-les. Saps que abans era l’esquilador més ràpid del nord d’Otago?


  En Sean va fer un gest d’indiferència. No hauria aconseguit dir-ho més clarament amb paraules: saber com de ràpid era algú tallant la llana de les ovelles li era igual.


  —Ara he d’anar a l’escola —va anunciar lacònic, agafant la cartera.


  La Claire va instigar la Chloé i la Heather a anar-se’n, tot i que segur que s’haurien quedat de gust a coquetejar una mica amb en Michael.


  —Vol emportar-se la Kathleen a la seva granja? —va preguntar la Claire—. De visita o per sempre?


  En Michael es va abandonar una vegada més en els ulls de la Kathleen.


  —Com ella vulgui… —va respondre sense posar gran interès a seguir parlant amb l’amiga, una mica esquerpa, de la Kathleen.


  »La granja és preciosa, Kathleen. I el paisatge! La ciutat està al costat.


  La Kathleen somreia, però semblava que no sabia de què parlava. Gairebé no escoltava el que en Michael deia; en tenia prou de sentir-li la veu i veure-li la cara. Aquells trets estimats i una mica angulosos, el gest atrevit… La Kathleen creia que somiava quan els seus ulls, alegres i blaus, es passejaven per la seva cara.


  La Claire es va resignar. La Kathleen aniria on anés en Michael. Almenys en un principi. Però no va aconseguir renunciar a fer una observació.


  —Però la meitat de la propietat no és de Miss Portland?


  En Michael va dibuixar un somriure celestial, però de nou va fer cas omís de la Claire.


  —Oh, la Lizzie és meravellosa! —va dir, dirigint-se a la Kathleen—. Sempre ho ha estat, seria fantàstic que us féssiu amigues, Kathleen. Es una persona estupenda! De seguida ha renunciat a la granja i per això ara ens falten la meitat dels diners. Però tu deus tenir algun estalvi, oi, Kathleen? Si hem de construir alguna cosa junts…


  La Kathleen va assentir sense acabar d’entendre-ho. Una granja? En realitat ella no volia una granja. Però volia estar amb en Michael.


  —Pensava que podríem anar-hi un dia, Kathleen. La setmana que ve. Podem emportar-nos els nens, si vols. Farem tot el que tu vulguis…


  La Kathleen es va posar la mà a la galta.


  —M’agradaria estar sola amb tu —va dir. Semblava estar parlant en somnis.


  La Claire va posar els ulls en blanc.


  —La casa és vostra —va indicar freda com el gel—. Me’n vaig a la botiga. Algú ha de guanyar diners aquí. A més, l’últim negoci se n’ha anat en orris. El pròxim vestit de núvia el vendré sense tu, Kathie. —La Claire va marxar.


  —Què li passa? —va preguntar en Michael.


  La Kathleen es va encongir d’espatlles.


  —No vull estar aquí sola amb tu, Michael —va seguir parlant—. No, perquè la Claire pot aparèixer en qualsevol moment o molestar-nos alguna cosidora. Necessito temps per a tu, Michael, només per a tu, només per a nosaltres. No podem anar a algun lloc? Vora… vora el riu?


  En Michael va agafar el seu cavall, va acompanyar a l’estable de lloguer la Kathleen, que va insistir que ensellessin el petit cavall negre d’en Sean.


  —Aquest no és un cavall per a una dama! —va observar inquiet en Michael, provocant el riure de la Kathleen.


  —Tampoc no sóc una dama, Michael. I un cavall ja és pujar de categoria, abans muntava en una mula.


  En Michael no li va fer cas. Estava molt previsor, hauria preferit ajudar-la a pujar en un carruatge entapissat de velluts i sedes i que els portés un discret cotxer, com abans Lord i Lady Wetherby.


  —També podríem haver enganxat els cavalls —va dir—. La Lizzie té un buggy. Si hagués estat preparat…


  En Kathleen el va besar a la galta.


  En Donny Sullivan, a l’estable del qual solien guardar els animals la Claire i la Kathleen, va somriure.


  —Què, senyora Coltrane, ja ho sap el pare Parrish? —va fer broma—. I m’invitaran al casament?


  La Kathleen es va posar vermella i en Michael també. Però en Donny no esperava resposta. Tampoc no diria res al sever pare Parrish. En realitat, en Sullivan tenia tanta por de l’iracund sacerdot com la resta de la comunitat. En canvi, la Kathleen li queia estupendament bé. Estava content de tornar a veure-la somriure.


  En Michael va conduir la Kathleen a la desembocadura del riu Tuapeka i es va quedar sorprès de l’elegància amb què dominava el briós cavall tant al trot com al galop. Abans, a Irlanda, havia muntat com a molt un ase, sobre el qual anava al pas, però ara fins i tot semblava que s’ho passés bé anant a cavall. Li brillaven els ulls i en Michael va recordar la jove Lady Wetherby quan anava de cacera al comtat de Wincklow. Llàstima que allà no hi hagués res equiparable; al cap i a la fi, aviat es convertiria en un country gentleman i la Kathleen en la seva lady.


  Van passar el dia vora el riu, igual que els romàntics diumenges a Irlanda. En l’idíl·lic lloc on es trobaven, la Lizzie s’hauria posat abans que res a buscar indicis d’or, però la Kathleen es limitava a estar asseguda a la riba i a mirar extasiada el fluir de l’aigua, que semblava ballar amb els raigs de sol. Va repartir el menjar que havien portat i va deixar que en Michael s’encarregués de pescar i de rostir les peces. Ho va fer a la manera pakeha i per això el peix no era gaire gran, però la Kathleen estava disposada a elogiar-lo pel que havia fet. A continuació, ell la va estimar a la llum diàfana de la tarda, sota un arbre, l’ombra del qual semblava cobrir-los amb suaus vels. En Michael en va tenir prou de tancar els ulls per tornar als prats del costat del Vartry. La Kathleen continuava sent tan dolça i afectuosa com abans. Se li va entregar complaent, el va abraçar, el va acariciar, el va bressolar en el seu amor. En Michael es va abandonar en el seu somriure, en la seva tendresa i va admirar la cara de la Verge transfigurada en el moment de l’èxtasi. Tots dos eren infinitament feliços quan van tornar a Dunedin.


  —Vindràs la setmana que ve a Queenstown? —va preguntar en Michael, després que la Kathleen s’hagués acomiadat d’ell amb un petó davant la porta—. A veure la granja.


  La Kathleen va assentir. Se n’hauria anat amb en Michael a la fi del món.


  Quan en Michael va tornar a l’hotel, la Lizzie s’havia mudat a un altre lloc.


  —No segueixi torturant-se! —li va aconsellar en Peter Burton. Al llarg de la nit, el reverend tenia el mateix aspecte pàl·lid, desesperançat i abandonat que la Lizzie—. Aquesta nit pot dormir aquí, a la parròquia, i demà la portaré a veure la meva patrona, que lloga habitacions. Ha d’estalviar, Lizzie. Pensi que només té la meitat dels diners a la seva disposició, si en Michael no recupera el seny. No deu pas voler comprar-se una granja amb ell?


  La Lizzie no ho sabia. En aquells moments no podia pensar tant. Però tenia raó, no era una camperola. No era com la Kathleen.


  —La Kathleen Coltrane procedia d’una granja, oi? —va preguntar al reverend.


  En Peter va fer una ganyota amb la boca.


  —Sí —va respondre—. Però jo no tenia la impressió que enyorés aquella vida.


  En Sean Coltrane, per la seva part, segur que no sentia la menor enyorança pel camp. I ho va deixar ben clar a la Kathleen quan ella va abordar l’assumpte de traslladar-se a Queenstown amb els seus fills. La Heather volia aprofitar l’oportunitat de saltar-se l’escola en realitat, però es va mostrar escèptica quan en Sean va exposar els seus arguments.


  —Una granja enmig del no-res, mare… és el que ja teníem. On anirà la Heather a l’escola? On se suposa que estudiaré jo?


  —Queenstown no està tan lluny —va contestar la Kathleen repetint les afirmacions d’en Michael.


  En Sean es va posar, irreverent, les mans al front.


  —I què és Queenstown? —va preguntar—. Un campament de buscadors d’or una mica millorat?


  —Allà hi ha una escola! —va assegurar la Kathleen.


  En Sean va aixecar la vista al cel.


  —Es clar, una escola elemental on els fills dels buscadors d’or aprenen a llegir i a escriure. Fantàstic. Però jo assisteixo a l’escola superior. Per no dir que ja gairebé estic a la universitat. I la Heather va a l’escola superior de noies, mare, és probable que faci més anys que trepitja una escola que la noia que ensenya els nens a Queenstown.


  Això últim era amb certesa una exageració, però la Kathleen no podia evitar donar part de la raó al seu fill. Era evident que en Sean no podria aprendre més coses a Queenstown i que per a la Heather tampoc no seria convenient canviar d’escola.


  —Pots venir a la universitat aquí —va respondre al final al seu fill—. Segur que la Claire et deixarà continuar vivint amb ella i en Michael s’encarregarà de pagar els estudis.


  En Sean va tirar el cap enrere amb insolència.


  —Gràcies, renuncio. He demanat una beca que segur que aconseguiré. I viuré amb el reverend Peter. Si el meu pare no s’ha fet càrrec de mi durant setze anys, no cal que comenci ara.


  La Kathleen va sospirar. Entre en Sean i en Michael les coses no anaven com ella havia esperat. I, no obstant això, en Michael havia intentat realment que el seu fill comprengués quina era la situació llavors a Irlanda i el seu comportament. Però en Sean no l’acceptava, senzillament. Potser era la influència del fervent escèptic Peter Burton o que l’escola li havia ensenyat a plantejar preguntes. El fet era, en qualsevol cas, que en Sean o bé no ho entenia o no ho volia entendre. Naturalment, en Michael dissimulava algunes coses, perquè no podia explicar-li que el seu pare havia tingut una destil·leria de whisky. En lloc d’això, insistia en la lluita per la llibertat d’Irlanda i aprofitava el do diví de la loquacitat per convertir-ho tot en una epopeia al voltant de l’amor patri i l’heroisme. Per desgràcia, en Sean ja feia temps que havia passat aquells anys en què es quedava amb la boca oberta escoltant contes. Havia crescut amb les nombroses històries de la Claire Edmunds i sabia distingir la ficció de la realitat. En aquells moments gairebé semblava divertir-lo interpretar el paper de gran inquisidor amb el seu pare.


  —Així que vas robar el gra a en Trevallion? —va inquirir quan en Michael li va explicar com l’havien capturat—. Per poder viatjar a Amèrica amb la mare. Però, de totes maneres, no era injust?


  En Michael es va encongir d’espatlles.


  —En Trevallion era un traïdor. Col·laborava amb els anglesos. I el poble es moria de gana.


  —Tu vas passar gana? —va insistir en Sean.


  —Bé, jo no directament —va balbucejar en Michael—. Es tractava més de… d’una qüestió de principis… Irlanda ens pertany a nosaltres, els irlandesos! Els seus rius, els seus camps, els seus cereals, tot el que hi creix!


  En Sean va arrugar el front.


  —Vols dir que… es tractava de raons polítiques?


  En Michael va assentir alleujat.


  —En certa manera, Sean —va respondre amb gravetat.


  En Sean es va fregar les temples.


  —Així que no era per la mare…


  En Michael va agafar aire. Havia de controlar-se. En Sean era… en fi, a aquell noi li havia faltat un pare que li hagués inculcat l’amor per Irlanda, malgrat la distància.


  —És clar que era per la teva mare! I per tu. Però…


  —Què en vas fer del gra d’en Trevallion? —va preguntar en Sean, sense perdre la calma i amb la veu nítida—. No ho acabo d’entendre: si el vas robar per patriotisme, no hauries d’haver-lo venut. El reverend Burton, ell… ell l’hauria repartit a l’església o una cosa així.


  En Michael va fer grinyolar les dents.


  —Però si tu… si tu te’l vas vendre… llavors et vas fer ric a… a costa de la fam!


  La Kathleen va decidir distanciar amb molta diplomàcia en Michael i en Sean. La millor solució era, sens dubte, que el jove es quedés a Dunedin si ella marxava a viure amb en Michael a Queenstown. Quan no estava amb en Michel, a la Kathleen li venien dubtes sobre la granja. En el fons li agradava Dunedin, just ara que per fi havia sortit de l’immobilisme en què havia caigut després de la mort de l’Ian.


  Pel que feia al seu marit, ara contemplava la seva història des d’un altre punt de vista. El pare Parrish havia aconseguit convèncer-la que Déu volia castigar-la, però ara Déu li havia tornat en Michael. Era totalment impossible que el Senyor estigués enfadat amb ella, que estigués ofès perquè havia abandonat primer l’Ian i en Colin i després havia enviat el seu fill a Anglaterra. Era igual el que el colèric sacerdot digués: la Kathleen veia ara la mort de l’Ian com un afortunat succés; tenia la via lliure cap a Michael. Sens dubte, el matrimoni amb l’Ian havia servit només per portar-la al mateix país al qual Déu també havia conduït en Michael. Els camins del Senyor eren sens dubte intricats, sempre ho havia dit el reverend Burton; n’hi havia prou de pensar en aquell assumpte de l’evolució. I en Colin escrivia unes entusiastes missives des de Londres. Estaven plenes de faltes d’ortografia, però semblava distingir-se com a tirador de precisió i s’estava revelant com un bon navegant.


  En qualsevol cas, la Kathleen se sentia més lliure i feliç que mai, i ho hauria celebrat amb tota la ciutat. Una gota de tristesa, però, entelava al seva felicitat. En Michael no semblava tenir gaires ganes d’acompanyar-la als balls, inauguracions, concerts i funcions de teatre a les quals en Jimmy Dunloe portava la Claire. La Kathleen havia intentat una o dues vegades convèncer-lo, però no se sabia moure entre la gent distingida i tothom ho criticava.


  —Un buscador d’or… —sentia la Kathleen per darrere—. Un aventurer.


  Sí, fins i tot a la Claire i en Jimmy semblava desagradar-los que en Michael sortís amb ells. En Michael encara tenia un marcat accent irlandès, del qual la Kathleen ja feia temps que s’havia desprès. Ignorava quin cobert havia d’utilitzar en els menjars d’un banquet i no mostrava el més mínim interès per aprendre-ho. Naturalment no sabia ballar el vals, ni discutir sobre l’estat de la política mundial. Quan un banquer o un home de negocis abordava amablement amb ell el tema dels fenians i de la qüestió irlandesa, era incapaç de contestar res intel·ligent. En els últims anys, en Michael ja n’havia tingut prou de sobreviure. Tampoc no havia pogut llegir els periòdics ni estudiar.


  —Però podria fer-ho ara! —va assenyalar la Claire, quan la Kathleen va tornar a defensar el seu estimat—. No té res a fer en tot el dia, tret d’admirar-te. Però no s’interessa per res. Ni per Irlanda, ni per Dunedin… Esperò que almenys sàpiga alguna cosa d’agricultura o al final encara passaràs gana. I pel que fa a això de baró de la llana, Kathleen: les ovelles no hi pinten res! L’important és el baró, i a en Michael li queden unes quantes bones maneres per aprendre.


  La Claire sabia de què parlava. En Jimmy i ella eren convidats ben rebuts en els balls de la Unió de Ramaders. I sense importar com havien fet en un principi la seva fortuna els rics criadors d’ovelles —amb tota certesa, entre ells hi havia pescadors de balenes, buscadors d’or, caçadors de foques i jugadors professionals—, tots s’esforçaven amb èxit per guardar les formes.


  —Ja arribarà —la calmava la Kathleen—. En Michael s’ha d’adaptar. És intel·ligent. Si s’esforça una mica…


  —Aquí és on hi ha la dificultat —balbucejava la Claire—. Quan miro com va fent voltes per la vida, em pregunto com és possible que hagi arribat fins aquí.


  Finalment, la Kathleen i en Michael se’n van anar sols a Queenstown. També la Heather va preferir quedar-se amb la Claire i anar a l’escola. La noia havia reflexionat sobre la mudança i hi estava tan radicalment en contra com en Sean. Naturalment tenia menys causes raonables. En un principi no pensava en la universitat, per exemple, encara que la Claire animava les noies a matricular-s’hi. Es deia que a Dunedin tenien la intenció d’admetre des del principi les dones en totes les carreres! En el cas de la Heather, però, el problema era sobretot la Chloé, de la qual no volia separar-se de cap de les maneres. Des que havien nascut, sempre havien estat juntes, dormien a la mateixa habitació des que les seves mares s’havien fugat, s’arraulien juntes quan tenien malsons i s’explicaven qualsevol idea o qualsevol fantasia. La Claire feia broma dient que només es casarien si trobaven bessons. En qualsevol cas, la Heather no volia anar sola a Queenstown. Ni tan sols la temptava la promesa d’en Michael de comprar-li un cavall propi quan s’haguessin instal·lat a la granja.


  La Kathleen ignorava què succeiria amb tot això, però en aquells moments s’alegrava de sortir de viatge amb en Michael. Per a això havia demanat a en Sean que li deixés el cavall, cosa que el noi va acceptar de mala gana. En Michael havia proposat que lloguessin un carruatge per al viatge, però l’oferta no va despertar gran entusiasme. El buggy de la Lizzie no semblava estar a la seva disposició, atès que en Michael ni tan sols no esmentava la seva vella amiga. A la Kathleen ja li semblava bé; només la Claire la disgustava torturant-la amb preguntes sobre on era Miss Portland. En opinió de la Kathleen, la seva sòcia es comportava de manera bastant estranya i la Kathleen notava que la seva amistat s’estava deteriorant. També seria bo per a aquesta relació sortir un parell de dies de la botiga i de la casa que compartien. Però, per sempre? Volia pensar una mica més en tot plegat. La nova vida amb en Michael havia estimulat la seva creativitat. Els seus esbossos per a la col·lecció de tardor eren atrevits i de colors, de formes voluptuoses que realçaven la silueta. La Claire i les cosidores estaven senzillament fascinades, i les primeres clientes ja havien començat a fer els seus encàrrecs quan la Claire havia deixat, com per oblit, els ràpids esbossos al carbó a la botiga. En realitat, la Kathleen no podia imaginar-se munyint vaques una altra vegada en lloc de dissenyant roba, però tot se solucionaria. Potser a Queenstown hi hauria una botiga comparable a Lady’s Goldmine o n’hi podria obrir una. Una sucursal no estaria malament! La Kathleen podria dirigir-la i enviar els esbossos a la Claire per correu. Si, a més, es reunien una o dues vegades a l’any…


  Ja durant la cavalcada a Otago, la Kathleen no va trigar a adonar-se que aquelles trobades no serien fàcils. El segon dia, el camí a Queenstown es va fer més escarpat, angost i en tots els sentits més difícil. En Michael havia dit que per la carretera s’hi podia transitar i que l’havia recorreguda amb la Lizzie en un carro tirat per cavalls. No obstant això, es necessitava un cotxer força capaç. La Kathleen no s’hauria atrevit a fer-la sola. La Claire, a qui li agradava desplaçar-se a cavall, no passaria per tantes dificultats. A més, s’havia de viatjar diversos dies i ara la Kathleen no s’imaginava la Claire dormint en una tenda o al carro. La seva refinada amiga insistiria a pernoctar en pensions i per a això hauria de fer molta volta.


  La Kathleen va gaudir dormint amb en Michael sota les estrelles. Era una primavera càlida que s’havia convertit en un estiu extremament sec i calorós per a la regió d’Otago, i la Kathleen s’ho passava molt bé a les nits entre els braços d’en Michael. Va esmentar somrient el nom d’un parell d’estrelles en la llengua dels maoris, però va tenir la sensació que a ell allò el molestava. El segon dia de viatge van començar a no saber què dir-se. Ja coneixien la vida l’un de l’altre, almenys tot el que cada un volia que l’altre sabés. I tampoc no tenien gaires temes dels quals parlar, sense córrer el risc de causar una mala impressió en l’altre.


  Els fills no eren un tema al qual podien recórrer. És clar que en Michael escoltava complagut com era de llest en Sean i els estudis que seguia, però era evident que el disgustava que la Kathleen li hagués ocultat gran part de la història de la seva pàtria. En Sean no havia crescut escoltant descripcions de l’ocupació anglesa, la fam i l’heroisme dels seus avantpassats, sinó més aviat llegendes gregues i romanes. I, a sobre, l’assumpte d’en Colin! En Michael havia retret durament a la Kathleen que hagués enviat el seu fill menor precisament a una acadèmia militar anglesa.


  —Doncs què volies que fes? —va preguntar consternada la Kathleen.


  Naturalment, a en Michael no se li va acudir cap altra solució que haver-li donat unes quantes pallisses al cul amb més freqüència. Respecte a com devia haver-ho fet la Kathleen i si hauria tingut les menors perspectives d’èxit tenint en compte que l’Ian havia iniciat el noi en l’estafa, el robatori i la insolència, en Michael no es pronunciava.


  Fins i tot fallava en les converses quotidianes, que la Kathleen ja feia temps que dominava per les vetllades de teatre, els dinars de beneficència i les inauguracions d’exposicions. En Michael emmudia quan ella feia alguna broma sobre art i literatura, a més, ell mai no havia sentit a parlar de Darwin i les seves revolucionàries tesis, cosa que sorprenia la Kathleen. Va passar dues hores del viatge informant en Michael del contingut més important de L’origen de les espècies, però no va despertar el seu interès. Únicament va reaccionar quan es va assabentar que havien traslladat en Peter Burton als jaciments d’or com a conseqüència de la seva «heretgia».


  —Així que per això van desterrar el pobre reverend! —va dir—. I jo que em preguntava per què feia anys que es barallava amb els ximples de Tuapeka, si segurament havia viscut èpoques millors…


  —Sens dubte no era gaire feliç allà —va admetre la Kathleen amb prudència. No volia explicar massa sobre la seva relació amb en Peter Burton—. Hauria preferit molt més ocupar-se d’una parròquia a la ciutat.


  —Per què no va callar, doncs? —va preguntar en Michael—. Podria haver predicat sobre un altre tema. La Bíblia és suficient gruixuda i a nosaltres tampoc no ens ha perjudicat sentir parlar d’Adam i Eva i del paradís… Això em fa pensar en una altra cosa: mira allà sota, aquest lloc sota els faigs del sud! No et sembla paradisíac? Què et sembla, si ens mengem un parell de pomes?


  La Kathleen va riure avergonyida, però, per feliç que en Michael la fes l’hora següent, portava una espina clavada al cor. A en Peter Burton no li era igual el que prediqués. El reverend sentia que era el seu deure era dir la veritat; volia que les seves ovelles aprenguessin a reflexionar. I, per això, la teoria de Darwin no era xocant com a tal, sinó per les conseqüències i conclusions que podien extreure’s d’ella. Sobre la vida i la mort, sobre Déu i el destí… Coses, totes, per les quals en Michael no es preocupava ni mai s’havia preocupat, com la Kathleen havia d’admetre, encara que li dolgués. El mateix pare O’Brien havia criticat que en Michael fos tan superficial. La Kathleen encara recordava bé que havia volgut enviar-lo a l’escola monàstica de Dublín. Naturalment, amb això estava previst que estudiés després al seminari, però en Michael s’hi havia negat rotundament des del principi. Preferia quedar-se a Wicklow i treballar als camps de Lord Wetherby.


  La Kathleen anava pensant en aquell moment si amb una mica de reflexió, amb afany i aplicació no podrien haver-se trobat altres opcions. Al cap i a la fi, l’Església no forçava a prendre els hàbits a ningú que no sentís vocació. Però en Michael no se n’havia ocupat, d’això. Estimava la vida senzilla, planificava d’un dia per l’altre. La Kathleen va pensar somrient en els focs artificials de melodies que havia arrencat del seu violí. Havia de regalar-n’hi sens falta un altre; podria tocar per a ella i potser trobaria un pub a Queenstown on actuar a les nits. La Kathleen es va deixar portar breument per aquell somni, però després es va posar seriosa. Estava caient en les mateixes idees infantils que en Michael! Com si un baró de la llana tingués temps i ganes, després d’estar treballant tot el dia, de tocar el violí, i com si els treballadors tinguessin ganes de ballar també a la nit al ritme que marcava el seu patró!


  Després de tres dies de cavalcada, van arribar per fi a la granja d’en MacDuff i si aquest es va sorprendre que Michael hi acudís amb una altra dona, no ho va demostrar. Els MacDuff eren creients ortodoxos de l’Església d’Escòcia i prenien els catòlics irlandesos, sense excepció, per uns condemnats. No els importava gens els pecats que pogués cometre en Michael abans de la seva mort: el principal era que pagués la granja.


  No obstant això, la visita pels corrals i els coberts d’esquilada no va transcórrer sense contratemps, com unes setmanes enrere amb la Lizzie. La Kathleen es va revelar com una observadora summament aguda, sense manies a l’hora de criticar.


  —Però hi ha molt corrent d’aire en aquestes instal·lacions, senyor MacDuff —va dir mentre inspeccionava els corrals—. No és estrany que no li hagi anat bé amb els bous. Va intentar criar-ne, oi? Vinga, senyor MacDuff, encara veig excrements allà. Es clar que tenia bestiar del gros allà dins.


  En MacDuff va donar algun pretext fins a admetre que el temps havia estat massa fred per als bous.


  —Això també depèn, naturalment, de la raça —va assenyalar la Kathleen—. Si s’hagués decidit vostè per bous angus… Això ho has de canviar, Michael. I també les ovelles.


  —Mai no hem tingut grans pèrdues d’ovelles! —va explicar en MacDuff, ofès—. Només amb les ovelles merines. D’acord que donen bona llana, però són tan delicades!


  La Kathleen va arrugar el front. Una de les primeres coses que havia après amb l’Ian sobre ovelles a Nova Zelanda era precisament que les ovelles merines no podien criar-se en aquest país. Podria ser que aquell escocès encara experimentés sense nord i les encreués? La Kathleen va reclamar enèrgicament que en MacDuff els ensenyés els seus animals, però la majoria de les ovelles mare i els bens eren a les muntanyes. Només hi havia un parell de moltons en una cleda de la granja. La Kathleen els va contemplar amb ulls crítics.


  —Els ha separat com a ovelles d’escorxador o són les típiques que vostè cria? —va preguntar.


  En MacDuff va fer una ganyota.


  —Estan en venda —va admetre, de mal grat. Al cap i a la fi havia garantit a en Michael que li venia la granja amb tots els animals que tenia—. Però per a la resta estan impecables.


  La Kathleen no va dir res més. En el seu lloc va insistir que en MacDuff acompanyés a en Michael i a ella a les pastures de muntanya per comprovar l’estat de les ovelles mare.


  —Però això és massa cansat per a una noia com vostè! —va intervenir la senyora MacDuff, mentre omplia les alforges dels visitants amb provisions.


  De mala gana, en MacDuff havia consentit que un jove maori els fes de guia. Ell mateix no tenia cap ganes de cavalcar fins allà dalt.


  —Si les ha deixat en mans dels seus pastors tot l’any, això explica la minva d’ovelles mare —va assenyalar la Kathleen quan van deixar la granja amb el guia—. M’hi jugo el que vulguis que tots els poblats maoris dels voltants disposen d’una línia de reproducció molt decent.


  —Minva? —va preguntar en Michael, irritat.


  —Les pèrdues —va dir la Kathleen—. Ahir em vaig estar mirant els llibres de comptabilitat mentre tu i el senyor MacDuff comparàveu el whisky escocès amb l’irlandès. Té unes pèrdues terriblement altes i no és només a causa dels encreuaments sense planificar amb les ovelles merines…


  —Les ovelles merines donen una llana preciosa —va assegurar en Michael.


  La Kathleen va assentir.


  —Estupenda. La utilitzem per a roba d’hivern. Una part es teixeix a Espanya i costa una fortuna. Encara que és bastant rendible: surten entre seixanta i setanta madeixes d’una lliura de llana. Però per desgràcia els animals són molt delicats. No se’ls pot portar a les muntanyes. De vegades tenen dificultats en parir, no es multipliquen tan de pressa… són molt sensibles. No són ovelles apropiades per a les granges d’aquí. I, malgrat això, les encreuen sempre, però el resultat…


  —El senyor MacDuff té ovelles molt boniques! —es va afanyar a afirmar en Michael.


  La Kathleen es va encongir d’espatlles.


  —Pot ser. Però de moment encara no les he vist! Els petits moltons eren d’un nivell mitjà. No dolents del tot, poden vendre’s, però…


  —Kathleen, tampoc no teníem ovelles millors a Irlanda! —es va lamentar en Michael.


  —I? Només perquè Lord Wetherby no sabés res d’ovelles nosaltres també hem de produir una llana mediocre? Michael, a les Planes fa anys que han deixat d’encreuar ovelles merines! Una vegada, a la granja vam tenir un preciós ramat d’híbrids, però l’Ian no se’ls podia treure de sobre simplement perquè els resultats de la cria eren molt variables.


  En Michael va somriure irònic i va intentar banalitzar l’assumpte.


  —Una altra vegada em véns amb el senyor Darwin? —va preguntar.


  La Kathleen va arquejar les celles. Estava molt guapa quan arrugava el front amb gravetat, però per primera vegada en Michael va percebre més obstinació que bellesa.


  —No —va respondre ella—. Però, si ho he entès bé, voldràs competir amb Kiward Station, Barrington Station, Lionel Station… I ells tenen unes cries excel·lents ara. Cheviot, welsh mountain, romney, corriedale… és una nova línia, jo no les he vist, però els productes tèxtils són molt convincents i…


  En Michael la va interrompre.


  —Escolta, jo vaig ser capatàs de Mount Fyffe Run, sé…


  La Kathleen va pensar uns segons.


  —És aquella granja que hi ha vora Kaikoura, oi? Crec que fins i tot l’Ian els va vendre els primers ramats! Aquelles ovelles són ordinàries, equiparables a aquestes. —Als estreps de la muntanya van aparèixer les primeres ovelles mare amb els seus suaus vedells.


  —Pot reunir-les? —La Kathleen es va dirigir al pastor maori, que li semblava molt graponer.


  Habitualment, els homes d’en MacDuff no muntaven a cavall, cosa que segurament dificultava la conducció del bestiar a la primavera i la tardor. Els esforços de l’home per seguir les instruccions tampoc no van ser gaire satisfactoris. Al final, la mateixa Kathleen va posar en moviment el seu cavall i va reunir en un moment una dotzena d’ovelles. En Michael va quedar bocabadat.


  —Com ho saps fer, això? —va preguntar atònit, mentre la Kathleen desmuntava i s’acostava als primers animals.


  Ella va aixecar la mirada desconcertada.


  —Ja t’ho he dit. L’Ian i jo teníem una granja. Però ell només hi era un parell de dies, perquè viatjava per vendre animals fins a Kaikoura, com t’he dit. Jo m’ocupava dels animals de la granja. Al principi sola, després amb en Sean i en Colin. A en Sean mai no li ha fet gaire gràcia… I ara, mirat la llana. No veus les diferències entre cada animal? Fins i tot en el color.


  En Michael a penes l’escoltava. Era massa difícil d’entendre en què s’havia convertit la seva dolça deessa Kathleen en dos dies. Resistia hores a cavall, conduïa el bestiar i ara tombava hàbilment una ovella per ensenyar-li a ell alguna peculiaritat de la llana. I a més comparava la quantitat de madeixes que es podien teixir de llana. En Michael no havia sentit a parlar mai de tot això. Però probablement el setciències del seu fill podria haver-ho repetit exactament. Pel que semblava, en Sean no tan sols volia fastiguejar quan afirmava que no volia veure més ovelles en la seva vida.


  —Si vols saber la meva opinió —va dir la Kathleen amb veu clara i un to professional (on era la seva veu cantadora i prometedora?)—, jo no compraria a aquest MacDuff les ovelles, no tan sols perquè et dóna gat per llebre i perquè ni tan sols ha comptat els animals, sinó sobretot perquè la llana no és de la mateixa qualitat. Ah, sí, i, a més, en aquesta terra s’ha pastat en excés. Es probable que els animals tinguin paràsits. Tan petita és a granja, Michael, o és que no s’explota? No em sembla que els treballadors siguin gaire aplicats…


  A en Michael li bullia el cap quan es van posar rumb a Queenstown. La Kathleen volia donar un cop d’ull a la ciutat i en aquells moments es queixava que estigués a més de quinze quilòmetres de distància.


  Tampoc el treballador maori no semblava gaire complagut amb la seva possible futura senyora, però ell la mirava amb més respecte que irritació.


  —La teva senyora molt mana —va observar un instant en què els dos homes van cavalcar un al costat de l’altre.


  En Michael va sospirar. Era l’últim que volia sentir.
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  —Disculpi, senyor… reverend… —La noia maori es va adonar de l’alçacoll i es va corregir de seguida. Parlava un anglès perfecte, sense accent i va executar també una bonica reverència—. Però ens han dit que potser vostè podria indicar-nos on trobar l’Elizabeth Portland.


  La noia devia tenir disset o divuit anys, era alta i prima per ser maori i realment bonica. Tenia la cara rodona, la silueta voluptuosa de moltes de les indígenes i els cabells llisos i llargs fins a la cintura. Eren d’un negre intens i semblaven una cortina quan els portava deixats anar. Però ara portava l’esplendorosa cabellera recollida en una xarxa a la nuca, més adequada a l’uniforme de l’escola, fosc i polit. Era una alumna de la missió de Waikouaiti que es movia amb seguretat, adaptada a la ciutat dels blancs.


  No era aquest el cas dels seus dos acompanyants. L’home encara jove i amb tatuatges tribals, cosa que era estrany en la seva generació, semblava nerviós, gairebé agressiu. Es mirava l’acollidora sala d’estar d’en Peter Burton com un animal caigut en una trampa. L’anciana, d’aspecte més assossegat, era evident que es trobava en el lloc equivocat. També ella portava roba occidental, però el vestit li quedava massa gran. En canvi, l’home, fort i rabassut, semblava que rebentaria la camisa i els pantalons. Portava una llança i un objecte de jade que en Peter no va saber identificar. Semblava una arma ritual, però no coneixia prou els costums dels maoris. Sens dubte, l’home encarnava el guerrer, però infonia poca por en el reverend.


  La noia el va presentar també d’una manera tan perfecta que resultava impossible pensar que tindria alguna arrencada sobtada d’agressivitat.


  —Ah, sí, disculpi’m. Sóc l’Haikina Hata, de la tribu dels ngai tahu, el meu iwi viu més amunt de Tuapeka. Aquesta és la meva mare Hainga, kaumatua i tohunga del nostre poblat, i ell és en Kuri Koua, el fill del nostre cap. En Kuri només parla un anglès molt bàsic, però pot escriure el seu nom.


  En Peter es va preguntar per què accentuava això últim.


  —Per favor, perdoni si el molestem, però hem de parlar amb la Lizzie.


  El reverend va assentir.


  —Com se’ls ha ocorregut que podrien trobar-la aquí? —va preguntar.


  L’Haikina es va encongir d’espatlles.


  —He preguntat en tots els hotels i m’he assabentat d’això d’en Michael… I la meva mare sabia que la Lizzie és amiga de vostè.


  La mateixa Haikina mai no havia vist el reverend. L’havien enviat a Waikouaiti abans que ell assumís l’assistència espiritual del campament de buscadors d’or.


  —Miss Portland viu amb la meva patrona —va respondre en Peter—. Però a aquesta hora segurament és a l’església. Sol ajudar al menjador dels pobres. Aquí tenim molts necessitats.


  Respecte a aquest assumpte, en Peter gairebé havia passat a una situació pitjor en el seu nou treball. Els que acabaven d’arribar, rumb als jaciments d’or, solien acampar en els turons que estaven prop de casa seva abans d’emprendre el camí cap a la muntanya. Tot un munt heterogeni d’australians i famílies pro cedents d’Anglaterra que amb freqüència no tenien mitjans. Alguns muntaven tendes, altres semblaven haver-se equivocat totalment respecte al clima de Nova Zelanda i intentaven pernoctar a l’aire lliure sense cap lloc on resguardar-se. Ara, a l’estiu, això funcionava més o menys, però, a l’hivern, en Peter i els pocs ajudants de la incipient comunitat haurien de muntar tendes per oferir un lloc on es poguessin refugiar dones i nens com a mínim. La majoria de les famílies arribaven amb la idea que a Dunedin l’or es trobava pels carrers. Saber que necessitaven diners per comprar tot un equip i després viatjar a quilòmetres de distància, fins a Otago, portava alguns a la desesperació. En Peter repartia menjar entre els necessitats, recollia roba i es preguntava quan faria una vida en la qual les tendes i els allotjaments provisionals no tindrien cap funció.


  L’anciana va dir alguna cosa i l’Haikina es va ruboritzar, però ho va traduir servicialment quan en Peter li va llançar una mirada inquisitiva.


  —Opina que els éssers humans no haurien de córrer darrere la satisfacció, sinó buscar l’or en la seva pròpia tribu… o amb la seva tribu. No poden esperar que creixi una cosa que no han plantat.


  En Peter va fer un gest d’aprovació, però va estendre els braços, desvalgut.


  —No puc canviar res —va advertir.


  L’Haikina va assentir. El fill del cap va dir alguna cosa, però ella es va negar a traduir-ho.


  —Indiqui’m només on viu Miss Portland i nosaltres la buscarem —va dir la noia—. No volem molestar-lo.


  En Peter va pensar uns segons i va agafar la jaqueta. A Dunedin a penes es veien indígenes i els que acabaven d’arribar mai no n’havien tingut cap al davant. Si enviava aquells tres a l’església —sobretot el fill del cap, amb el seu aire marcial i la seva llança— es desencadenaria el caos.


  —Si no els importa, poden esperar aquí mateix mentre vaig a buscar-la —els va proposar—. És més còmode per a la seva mare i així podran conversar tranquil·lament amb la Lizzie.


  L’Haikina va traduir i els altres van estar, pel que semblava, d’acord. L’anciana amb naturalitat, i el jove amb plena consciència de la seva importància.


  En Peter va posar a bullir l’aigua del te abans de sortir al pati, i va ensenyar a l’Haikina, que el va seguir a la cuina, on eren les tasses i la tetera.


  La jove li va somriure.


  —Està molt trista, la Lizzie? —va preguntar a mitja veu.


  En Peter va assentir.


  —Espero que no tingui més males notícies que comunicar-li.


  L’Haikina va fer un gest negatiu.


  —Només volem demanar-li una cosa —va respondre.


  En Peter va comprendre que els maoris no li dirien res més, però no va haver de reprimir la seva curiositat durant gaire estona. La Lizzie era, en efecte, a la sagristia, on distribuïa els plats de sopa. Quan en Peter la va cridar amb un gest, de seguida va trobar un relleu i es va acostar al sacerdot. Ja en camí, es va treure el davantal amb un gest natural. En Peter es va adonar, no per primera vegada, de com de fàcil li era fer les tasques domestiques. Era evident que li agradava ajudar al menjador i els mobles d’en Peter semblaven més nobles i es veien més cuidats des que ella s’ocupava de polir-los i fregar-los amb cera. La majordoma només els treia la pols.


  A la Lizzie li encantava tenir cura de coses boniques i això semblava distreure-la de les seves penes. En Peter a vegades l’envejava per aquesta capacitat. Ell, per la seva part, seguia pensant sempre en la Kathleen, encara que estigués ocupat. Resava i treballava fins a caure rendit, però no podia superar la decepció i, sobretot, la seva forta gelosia. I se suposava que un sacerdot no havia d’ordir plans per matar ningú! En Peter Burton se sentia profundament insegur. Dubtava de la seva fe i del sentit de la seva vida.


  —Té visita, Lizzie, maoris de les muntanyes.


  La Lizzie va saludar l’Haikina amb una afectuosa abraçada, la tohunga amb un cerimoniós però efusiu hongi i el fill del cap amb una breu inclinació. Si bé els ngai tahu feia temps que no seguien la regla segons la qual els fills dels caps tribals eren intocables, se’ls devia respecte.


  L’Haikina va allargar a la Lizzie i al reverend una tassa de te. En Peter ho va prendre com a signe que era ben rebut en el cercle. Tampoc la Lizzie no va fer cap gest d’acomiadar-lo quan l’Hainga li va dirigir la paraula. Llàstima que no entengués el maori…


  Llavors l’Haikina va interrompre el discurs de la tohunga, la qual li Va donar la seva conformitat i va dir un parell de coses mirant el reverend.


  —No té res en contra que tradueixi per a vostè el que diu —va informar la jove—. Vostè coneix el terreny que hi ha al costat de la cascada i les cinc llances.


  —Es refereix a les pedres en forma d’agulles —va aclarir la Lizzie—. I no es refereix al terreny, en realitat, sinó al jaciment d’or.


  En Peter va assentir.


  Doncs passa —va començar a explicar l’Haikina, mentre l’Haiga deia a la Lizzie el mateix en la seva llengua— que la tribu està summament inquieta. Els jaciments que hi ha al costat del riu Tuapeka s’estan esgotant i cada vegada pugen més homes per establir noves concessions. Els nostres guerrers ja han vist tres vegades alguns buscadors al nostre territori. Homes que fan proves i que busquen amb paelles de rentar or pels rierols. De moment encara no han trobat la cascada. Però si han arribat fins allà…


  —Si troben or, destrossaran la vostra terra —va advertir en Peter.


  L’Haikina va assentir.


  —Volem anticipar-nos abans que això succeeixi —va assenyalar ella—, oferint a l’Elizabeth Portland la terra com a regal.


  Quanta terra? —va preguntar la Lizzie, perplexa—. No tota la terra de la tribu!


  El fill del cap va gesticular amb vehemència.


  —Estàvem pensant en la terra entre la cascada i la concessió d’en Drury i en Timlock —va precisar l’Haikina.


  —Però són… són segur cinquanta hectàrees! —A la Lizzie gairebé se li va ennuegar el te—. Jo no sabia… jo no sabia que la nostra concessió pertanyia a la tribu. Mai no me n’havíeu dit res.


  L’Haikina es va encongir d’espatlles. Els ngai tahu eren generosos per tradició. Si no hi havia cap tapu a la terra i si no la convertien en un desert, com Gabriel’s Gully, no impedien a ningú muntar-hi la tenda.


  —Per què volen regalar la seva terra? —va preguntar el reverend—. Si és clar que pertany a la tribu…


  L’Haikina va moure la mà amb resignació.


  —Mentre només sigui terra, ens pertany sens dubte a nosaltres. Els pakeha no volen problemes, comprenen que cal pagar pel terreny en el qual un desitja assentar-se. Però i els jaciments d’or? Són com terra de ningú, no atendrien les nostres reclamacions.


  —I les de la Lizzie sí? —va preguntar en Peter.


  L’Haikina li va dirigir una significativa mirada. Era evident que el considerava un ingenu.


  —Reverend —va dir pacient—. Si la Lizzie Portland posa fites de pedra i un fusell davant del nas de qualsevol qui vulgui entrar a les seves terres, defensarà la seva propietat i tots l’aplaudiran. Si nosaltres fem el mateix, es produirà una revolta maori i enviaran els militars.


  En Peter va posar una expressió compungida.


  —Ho sento —va dir.


  L’Haikina va fer un gest d’impotència.


  —No és culpa seva. I pel que fa a la Lizzie: a l’Hainga no li va agradar que se n’anés. Així que els ancians s’han posat d’acord a donar-li terra suficient per a una granja. Al cap i a la fi era el seu pla. En Michael volia criar ovelles. Pel que sembla…


  La Lizzie semblava totalment impressionada per aquella oferta tan generosa.


  —Jo… jo accepto, naturalment, de cor —va murmurar—. Almenys perquè la terra tingui un propietari pakeha.


  —Seria més segur que visquessis també allà —va assenyalar l’Haikina.


  La Lizzie es va rosegar, pensativa, el llavi inferior.


  —No ho sé… sola?


  —Si construeix la casa a sota, Lizzie, on ara està la cabanya de fusta, estarà només a cinc quilòmetres de Lawrence —va observar en Peter. Lawrence era el nou i ara permanent nom de la petita ciutat de buscadors d’or que creixia al voltant de l’estació de correus de Tuapeka—. Un lloc més cèntric només el trobarà a la ciutat.


  L’Hainga va intervenir.


  —Tu no sola —va dir en el seu anglès elemental—. Fill amb tu, fill benvingut a la tribu.


  La Lizzie es va quedar mirant l’anciana sense poder-s’ho creure. El reverend i l’Haikina no semblaven menys sorpresos.


  —Com… com ho sap ella això del nen? —va preguntar la Lizzie girant-se cap a l’Haikina. Havia intentat amagar que estava embarassada amb vestits amples. Fins al moment ho havia aconseguit, però la sàvia tohunga…—. Només ho havia explicat a en Michael —va afegir.


  L’Haikina va fer un gest d’impotència.


  —Deuen ser els esperits —va respondre—. O la mirada d’una experta llevadora…


  L’Hainga va contemplar la Lizzie.


  —Es va crear sota les llums de Matariki —va apuntar en maori—. Un nen beneït per Rangi.


  La Lizzie va sentir que es posava vermella. Què estava dient? Que el nen havia estat engendrat la vigília d’Any Nou? Va pensar en en Kahu. Però després es va tranquil·litzar. L’Hainga no havia esmentat la festa de Tou Hou, només les Plèiades. I elles seguien estant al cel.


  —Es el fill d’en Michael! —va dir obstinada a l’Hainga.


  Aquesta va fer un gest assossegador.


  —És el teu fill —va contestar.


  —Té el teu raja —va afegir l’Haikina—. Fins que n’adquireixi un de propi. Hi estàs d’acord? Vols una granja vora el riu Tuapeka?


  La Lizzie va assentir. Havia estat feliç a la terra vora el riu. Tant a la cabana de fusta com a dalt, a la tenda vora el jaciment. Estava bé que el seu fill creixés allà. I, pel que feia a la granja, si no havia de pagar res i s’instal·lava a la cabana, tindria diners suficients per viure. Durant anys no hauria d’ocupar-se d’ovelles. I sobre allò a què es dedicaria, ja se li havia acudit una idea.


  L’Haikina va demanar assenyadament al reverend l’adreça d’un advocat apropiat que pogués estipular, per escrit, la venda a Elizabeth Portland de cinquanta hectàrees del terreny propietat dels ngai tahu per a una granja. En Peter va portar també el jutge de pau. Tot havia de ser al més oficial possible. Dos dies més tard, en Kuri Koua, el fill del cap, i la persona més anciana de la tribu, l’Hainga Hata, van traçar acuradament les seves firmes sota el document escrit en anglès i en maori.


  Els maoris es van posar de seguida en camí per portar el missatge a la tribu. La Lizzie va prometre establir-se tan aviat com pogués a la seva granja.


  —No hi puc anar immediatament, encara he de solucionar un parell d’assumptes —va dir a l’Haikina.


  —Parlar amb en Michael? —va preguntar la noia.


  La Lizzie va sospirar.


  —En Michael i la seva Kathleen es compraran una granja a Otago. No crec que hàgim de parlar gaire sobre aquest tema. Es tracta més aviat del banc que administrarà els diners i d’un parell d’encàrrecs.


  —Encàrrecs? —va inquirir, curiosa, l’Haikina.


  La Lizzie va somriure.


  —Una cosa així com… llavors —va respondre.


  En Peter Burton va destapar una ampolla de xampany quan la Lizzie va arribar a la casa parroquial al vespre, després d’un interminable estudi de catàlegs i discussions amb una agència de transports. Havia demanat a la majordoma que cuinés perquè pensava que la Lizzie estaria cansada.


  La jove es va asseure, esgotada, en una butaca.


  —Qui traurà brillantor als seus mobles quan jo no hi sigui? —va sospirar.


  En Peter va riure.


  —Diria que val més que compri mobles d’Anglaterra per a vostè mateixa i que s’ocupi d’una vegada dels seus propis assumptes —va assenyalar—. Té prou diners; pot construir-se una casa molt bonica.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Per què necessito una casa gran? Per al meu fill i per a mi en tinc prou amb una cabana de fusta. I a fora tindré molta feina. No tindré una casa amb donzelles i criades. —Va somriure cansada—. La Kathleen segur que té més talent per ser baronessa de la llana. És tan guapa…


  En Peter es va asseure a la vora de la Lizzie.


  —No és assumpte meu, Lizzie, i també comprenc que no vulgui tornar a parlar amb en Michael. Però ha pensat a parlar amb la Kathleen?


  La Lizzie es va redreçar.


  —Per a què? Per fer el ridícul? Si la Kathleen m’hagués volgut ajudar, si jo li hagués interessat, encara que fos una mica, no hauria donat esperances a en Michael. Sabia que jo existia. Sabia que teníem planejat casar-nos. Per Déu, havia confeccionat el meu vestit de núvia!


  La Lizzie va beure amb tant ímpetu que es va posar a tossir.


  —Estava sorpresa —va dir en Peter—. Lizzie, no vull disculpar-la, però segur que tot això la va afectar molt: havia pensat que mai més no tornaria a veure’l…


  La Lizzie va esbufegar.


  —Però ja han passat unes quantes setmanes, reverend. La Kathleen hauria d’haver baixat ja del seu núvol.


  En Peter va fer un gest d’impotència.


  —Sigui com sigui —va dir—, hauria de parlar-li del fill que espera.
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  —Abreujant: si realment vols comprar aquesta granja, Michael, no hauries de quedar-te només les ovelles del senyor MacDuff. Busca’t una raça bona, les grans granges venen animals de cria.


  El petit i briós cavall negre de la Kathleen feia giravoltes. S’estaven acostant lentament a Dunedin i amb això al seu estable. I la Kathleen resumia a en Michael les conclusions del seu viatge. I ho havia fet vint vegades ja… o almenys això li semblava a ell. Durant tota la cavalcada de tornada, pràcticament, no havien parlat de res més que dels seus suggeriments per a l’adquisició i la direcció d’una granja d’ovelles.


  A en Michael se li estava acabant la paciència. Per molt preciosa que fos la Kathleen, per molt relaxada que cavalqués al seu costat i per molt àgilment que superés els salts laterals de la seva muntura. Si havia de ser sincer, fins i tot allò el treia de polleguera. Hauria preferit portar la Kathleen en un carruatge, ben juntets i tan tendra com abans. Nostàlgic, va pensar en les seves escasses sortides junts amb el ruc de l’O’Rearke. Ella havia recolzat el cap sobre la seva espatlla, se li havia abraçat i li havia cedit les regnes. I ara parlava com si volgués encarregar-se ella mateixa de la cria d’ovelles.


  —Però no tenim prou diners per a això! —va assenyalar molest. Ja li ho havia dit diverses vegades. Però la Kathleen no ho tenia en compte.


  —Doncs llavors comença amb bous fins que hagis guanyat diners! —va respondre indiferent—. Els bous són un negoci més segur, precisament a Otago, des de la febre de l’or. Hi ha milers de buscadors d’or, homes que treballen dur, que després de trencar-se el llom es moren de ganes de menjar un bistec ben gros. Naturalment, necessites reforçar els estables, però ho hauries de fer de totes maneres. Més endavant necessitaràs quadrilles d’esquiladors i avui en dia reclamen que els coberts d’esquilada siguin segurs.


  En Michael va sospirar. Valia més deixar-la parlar. Potser tornaria en si quan arribessin a Dunedin.


  Però la Kathleen estava imparable.


  —Si és que realment compres la granja. Hauries de tornar a pensar-t’ho. Es a més de quinze quilòmetres de distància de la ciutat més pròxima, Michael. I aquest Queenstown, de moment no és més que un campament de buscadors d’or una mica més decent. Potser un dia es convertirà en una ciutat, però potser no. Jo no n’he de fer res, però…


  En Michael va obrir les orelles.


  —Kathleen, és clar que t’incumbeix.


  Va acostar el cavall blanc al negre i més petit d’ella, que de seguida es va disposar a mossegar-lo. La Lizzie segurament hauria caigut de l’ensurt. La Kathleen el va castigar amb un breu cop de fusta i se’n va oblidar.


  —També hauria de ser la teva granja, al cap i a la fi hi volem viure junts.


  Una ombra va lliscar per la cara de la Kathleen. Per uns minuts va semblar lluitar amb ella mateixa, però va frenar el seu cavall i es va girar cap a ell amb extrema gravetat.


  —Michael —va dir en veu baixa, però decidida—. T’estimo. Però no vull una granja. No vull dedicar-me a reunir ovelles i ajudar-les a parir enmig de nits gelades, i de cap manera no vull viure a quilòmetres i quilòmetres de la ciutat més pròxima. No saps, Michael, com de sola se sent una persona vivint així!


  —Però estaríem junts! —va objectar en Michael—. Com et pots sentir sola amb mi? Nosaltres… nosaltres sempre havíem somiat que tindríem una granja. Ja a Irlanda!


  La Kathleen va desmuntar i va deixar que el cavall la seguís. Les primeres cases de Dunedin ja estaven a la vista, arribarien a l’estable de lloguer d’en Sullivan en pocs minuts. Era evident que volia demorar-se. Primer havia de dir tot el que li quedava per dir.


  En Michael va detenir el cavall blanc i la va imitar. Van avançar un parell de passos en silenci l’un al costat de l’altre. Llavors la Kathleen va començar a parlar.


  —Michael… Irlanda… Han passat disset anys! La meitat de la nostra vida. En aquest temps han passat moltes coses; a tu, unes, i a mi, d’altres… No sé si podem recuperar aquest temps perdut. Però estic segura que no vull tornar a viure en una granja. Igual que els meus fills.


  —En Sean també és fill meu! —va exclamar en Michael.


  —En Sean és gairebé un adult, Michael. Sap el que vol. Molt millor que nosaltres llavors. És un noi intel·ligent i jo et dono les gràcies per aquest fill meravellós. Per en Sean ha valgut tot la pena, fins i tot si a vegades vaig dubtar d’això. Però no pots recuperar els anys que no vas passar amb ell. Ell…


  —Ell enyora aquest reverend! —la va interrompre en Michael—. Mai no t’ho he preguntat, Kathleen, però què hi ha entre tu i en Peter Burton? —La va mirar amb ulls brillants.


  —I si hi hagués alguna cosa… —va respondre la Kathleen entendrint-se—. També hi havia alguna cosa entre tu i l’Elizabeth Portland!


  —És diferent! —va afirmar en Michael—. Nosaltres dos som dues parts d’un tot. Entre nosaltres hi ha una cosa santa! La Lizzie és… La Lizzie era…


  La Kathleen li va demanar amb un gest que callés.


  —No sé el que la Lizzie és o era. El teu passat no m’interessa i el d’ella encara menys. M’interessa el futur. I, sobre aquest punt, has determinat la meva vida, Michael, durant disset anys. Em vaig casar amb l’Ian per tu, vaig abandonar Irlanda per tu. No ho vas planejar, però va ser per tu. He fet el que tu volies; vaig criar dignament el teu fill. Però si realment ens pertanyem mútuament, de manera definitiva, perquè així ho ha volgut Déu, has d’ajustar la teva vida a la meva. Fes alguna cosa a Dunedin. Un negoci o el que sigui. Vull viure amb tu, Michael, però també vull els meus fills, la Claire, la meva botiga…


  —I el teu reverend? —va preguntar ell amb mala idea.


  La Kathleen va aixecar la mà i li va donar una bufetada a la cara. Va ser un reflex, com sovint li havia succeït amb en Colin i molt rares vegades amb en Sean i la Heather. Sense pronunciar cap paraula, se’l va quedar mirant. A penes podia creure el que pensava: en Michael, el seu meravellós amor, que sempre havia sabut trobar remei, que sempre l’havia fet riure, que li havia semblat fort i bo… s’estava comportant com un nen mal educat.


  La Kathleen va recolzar el peu a l’estrep, es va donar impuls i es va asseure al damunt del petit cavall negre. Sola, sense ajuda.


  —Pensa-t’ho, Michael —va dir calmadament. Després va partir al galop.


  Li era igual que ell la seguís o no.


  La Kathleen se sentia cansada i bruta quan, per fi, va deixar el cavall de nou a l’estable de lloguer i va arribar a la seva casa de George Street. L’únic que desitjava era treure’s el vestit de muntar suat, prendre un bany calent i ficar-se en un llit de veritat. Lamentava ara donar-hi voltes al cap pensant en en Michael i la granja. Li tocava a ell, el torn. Si volia viure amb ella, havia de fer-li una altra oferta.


  Va tancar la porta darrere seu, obstinada, i es va desfer la cinta que li subjectava el barret. Del saló, en sortien veus i rialles. Pel que semblava, la Claire tenia visites, però, no parlava en Sean, al qual ara li estava canviant la veu?


  La Claire va obrir la porta de la cuina i va sortir amb una safata amb te i pastissos.


  —Kathleen! —semblava sorpresa, i, a més, es va enrojolar—. No pensava que vinguessis. Però que bé que ja siguis aquí.


  Tens… tens visita! —la Claire va assenyalar el saló—. Però pensant-ho bé —va afegir, quan es van sentir noves rialles—. No hauries d’interrompre ara. En Sean… Ai, tu escolta’l, només!


  Va acompanyar la seva amiga a l’estudi contigu al saló. Era bonic i acollidor; la Kathleen solia rebre i parlar allà amb les cosidores. Pertot arreu es veien revistes de moda, mostres de tela i fils, i en un racó hi havia un maniquí. La Claire va obrir amb cura la porta que donava al saló i va deixar que la Kathleen mirés cap a l’interior. Es va posar l’índex als llavis i, en efecte, la Kathleen a penes va poder reprimir un crit de sorpresa. Al divan del saló estava asseguda la Lizzie Owens —o l’Elizabeth Portland?— i parlava animadament amb el seu fill. Li explicava anècdotes de la vida d’en Michael i per primera vegada despertava l’interès d’en Sean pel seu pare.


  —Volia navegar amb un bot de rems des d’Austràlia fins a Nova Zelanda? —reia el jove—. Pel mar de Tasmània? Però, que no sabia com de lluny està?


  —Amb un veler d’un sol pal —va corregir la Lizzie—. I tres col·legues. Un d’ells havia estat navegant.


  —Però s’hauria matat! —va exclamar en Sean—. Com es pot ser tan ximple!


  La Kathleen va arrugar el front.


  —El teu pare no és ximple! —va dir la Lizzie amb determinació—. A vegades és… una mica eixelebrat. I volia tornar sens falta a Irlanda per anar a buscar la teva mare, Sean. I a tu!


  —A mi no em coneixia! —va objectar en Sean.


  —Però en parlava contínuament. Havia promès a la teva mare que tornaria. I volia aconseguir-ho com fos. Costés el que costés.


  En Sean va riure.


  —I com va aconseguir arribar fins aquí? Nedant?


  —Es això el que ha explicat? —va preguntar la Lizzie amb un autèntic interès. Li hauria agradat saber com havia relatat en Michael la travessia.


  —No n’ha dit gaire cosa. Només que… bé, que va tenir un cop de sort i que va navegar en un gran veler.


  La Lizzie va esbufegar. Llavors va parlar d’en David Parsley. En va donar una versió suavitzada per al jove, però la Kathleen i la Claire ja es van imaginar el que havia succeït en realitat.


  —Per això el teu pare estava molt enfadat amb mi —va admetre la Lizzie al final—. No li agrada enganyar a ningú. Però segur que al senyor Parsley no li va passar res, tret que tothom es va riure d’ell. Ni tan sols va haver de pagar-se el viatge de la seva butxaca; ho va fer la companyia o el seu cap. I jo no podia deixar que en Michael s’ofegués.


  —Va ser un acte molt noble per part seva —va sentenciar en Sean—. Que se l’emportés amb vostè, vull dir. Això del passatge per a l’esposa d’en David Parsley era arriscat. I si no hi hagués hagut cap lloc lliure al vaixell, hauria d’haver-se quedat vostè i l’haurien atrapat.


  —El bitllet estava a nom de Parsley —va aclarir la Lizzie.


  En Sean va assentir.


  —Però vostè podria haver-lo modificat.


  A la Lizzie mai no se li havia acudit això. Però era cert. Mai no havia esperat que en Michael li tornés el favor. Que li donessin les gràcies era innecessari. L’autèntica heroïna d’aquella història era només la Lizzie. Va sentir que dins seu creixia el mana.


  —No volia emprendre el viatge sense ell, simplement —va admetre.


  Darrere de la porta, la Claire i la Kathleen es van mirar. La Claire no va dir res, però la Kathleen gairebé creia estar escoltant l’observació: «Només és una vella amiga».


  En Sean va somriure irònic.


  —Totalment enamorada! —va dir insolent.


  La Lizzie es va ruboritzar.


  —I com era llavors Irlanda? —va preguntar el jove—. Aquell assumpte pel qual van enviar el meu pare a la Terra de Van Diemen. Els sacs de gra d’en Trevallion.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Això ho hauràs de preguntar a la teva mare. Jo el vaig conèixer al vaixell.


  —Però la mare no m’explica res —es va lamentar en Sean—. En qualsevol cas, res que tingui sentit. Tan poc com el meu pare. Va repartir el gra, se’l va vendre…?


  —A veure, si jo ho he entès bé, va servir per destil·lar whisky —va respondre la Lizzie amb serenitat—. Il·legalment, és clar. Per un parell de sacs de gra ningú no obté un passatge a Amèrica.


  La Kathleen i la Claire es van quedar sense respiració. La Claire mai no havia sentit a parlat d’aquella història i la Kathleen se sentia profundament avergonyida. Mai no ho hauria explicat a en Sean. Què pensaria del seu pare? Però, sorprenentment, en Sean es va posar a riure. Tant, que la seva veu, nova i profunda, no va resistir l’atac de riure, sinó que les riallades gairebé sonores es van convertir en un gall agut.


  —El meu pare, l’heroi de la llibertat d’Irlanda, destil·lava whisky durant la fam! Ho he de dir al reverend Peter! És la millor història que m’han explicat mai!


  La Kathleen va pensar sorpresa i agraïda en totes les hores que el seu fill havia passat amb en Peter Burton i en les quals aquest, no tan sols li havia inculcat un profund sentit de la justícia, sinó també sentit de l’humor i respecte per autèntiques gestes. Era cert, en Peter es partiria de riure amb la «lluita per la llibertat» d’en Michael.


  —Destil·lar whisky —va corregir la Lizzie— ho va fer més tard. A Irlanda s’encarregava d’això la seva família. Però a Kaikoura teníem un pub.


  La Kathleen va creure que havia arribat el moment d’entrar. Va somriure i va obrir la porta del saló.


  —Disculpi que la interrompi, Miss Portland. Però acabo d’arribar a casa. I m’encantaria escoltar també el que explica!


  En Michael no pensava seriosament a obrir una botiga a Dunedin. És clar que va anar avaluant diferents possibilitats dins el seu cap mentre tornava pausadament a la ciutat i després al seu hotel. Però en el fons ja s’horroritzava davant la idea d’una botiga o un local només de pensar en tots els papers que hauria de fer. A Mount Fyffe Run s’havia ocupat, naturalment, de la compra i venda d’ovelles, però era sempre el mateix George qui portava la comptabilitat. Al pub de Kaikoura se n’havia encarregat la Lizzie. En Michael només havia estat responsable de les coses pràctiques i no tenia la intenció de canviar en aquest sentit. Comprenia allò de les diferents qualitats de llana de les ovelles i la seva importància per teixir els vellons, i estava disposat a aprendre’n. Sabia construir i aïllar estables i es veia capaç de criar bous. Però un negoci? Potser el comerç de la fusta o altres materials de construcció. Però no entenia gaire de fustes i absolutament res de pedres. Això, a part del tracte amb subministradors, comerciants, clients… fins i tot banquers com aquell arrogant senyor Dunloe? No, aquell no era el seu món. Ni per l’amor de la Kathleen! Sobretot per la Kathleen. Era una desagraïda! Ell ho havia fet tot per convertir en realitat el somni de la seva vida. Dipositava pràcticament als seus peus una granja. I com reaccionava ella? No tenia res millor a fer que trobar-hi pegues!


  En Michael va deixar el seu cavall a l’estable de l’hotel i es va ficar al pub que hi havia a l’altre costat del carrer. La situació exigia un whisky, si era possible, irlandès. En Michael va cridar el cambrer i va demanar un Bushmills.


  Un parell d’hores més tard estava assegut al tercer pub, aquesta vegada al centre de la ciutat, a l’Octàgon. Va fer una ullada a l’acabada de construir església de Sant Pau i es va compadir de si mateix. Però, de sobte, una espècie d’aparició va sorgir davant dels seus ulls. Procedent de George Street i en direcció a l’església, rondava la Lizzie Owens-Portland. Si bé «rondar» no era la paraula adequada. La Lizzie es movia àgil i amb un rumb determinat, com sempre feia. Anava dreta, per la qual cosa semblava una mica més alta. Una cosa que també era habitual en ella. Com és que no se n’havia adonat fins ara? Semblava relaxada i tranquil·la. Just al contrari que ell…


  En Michael va llançar una moneda sobre la taula, va deixar la cervesa sense acabar i va córrer a l’exterior.


  —Lizzie?


  Ella es va girar i va semblar com si estigués a punt de somriure, com feia sempre que el veia. Però va arrugar el front i va serrar els llavis.


  —Michael? —va preguntar amb un to de censura—. T’estàs gastant els diners de la granja bevent?


  En Michael la va mirar. De sobte, l’únic que desitjava era obrir-li el seu cor.


  —No hi ha granja! —va dir panteixant—. Ella… ella… Lizzie, Lizzie, jo… m’agradaria parlar amb tu. He de parlar amb tu!


  La Lizzie es va girar cap a un altre costat.


  —No sabia que encara tinguéssim res de què parlar —va apuntar—. Ara tens una altra vida, «una vida adequada». No ho vas dir així? Et desitjo molta sort amb la Kathleen. Quan tinguis alguna cosa de què parlar, fes-ho amb ella.


  Es va posar de nou en marxa.


  —És que justament no la tinc! —va cridar en Michael tallant-li el pas—. No tinc justament una altra vida. No m’estima! La Kathleen… Després de tot, no m’estima! —Les paraules van sortir de la seva boca com si volguessin esquinçar-lo.


  La Lizzie va contenir l’impuls d’abraçar-lo. Aquesta vegada, no. Aquesta vegada no li ho posaria tan fàcil. S’hi va acostar, però no el va tocar.


  —«Després de tot»? —va preguntar amb severitat—. Després de què? Has compartit alguna cosa amb la Kathleen durant tots aquests anys?


  —Saps molt bé que he pensat sempre en ella! —va replicar en Michael—. Cada maleït dia que passava després de deixar Irlanda.


  La Lizzie va assentir i va mirar incòmoda al voltant. No estava bé discutir enmig del carrer. Llavors va estirar en Michael cap al fred atri de Sant Pau. Volia passar a recollir el reverend Peter a l’església, però pel que semblava no havia acabat la seva entrevista amb el bisbe designat.


  —Ah, sí, ja ho sé —va dir amb tristesa—. Cada dia m’has comparat amb ella, o, més aviat, amb el record que tenies d’ella. Kathleen, la guapa, la reina, la pura… «Mary» Kathleen. I, davant seu, Lizzie, la puta.


  —Lizzie, jo mai no vaig voler… No tenia aquesta intenció.


  En Michael va arrugar el front ple de penediment, un gest al qual la jove mai no havia pogut resistir-se. En aquell moment ni se’l va mirar i va seguir parlant decidida i enfadada.


  —És clar que en tenies intenció! —va dir sense pietat—. Però ha arribat el moment de despertar. La teva estimada Kathleen ha abandonat la donzella i també el «Mary»! S’ha venut com jo. Perquè a vegades no queda, simplement, cap altre remei. I llavors és exactament igual que una vagi a l’altar amb un desgraciat per poder criar el seu fill dignament, o l’altra vagi al llit, en lloc de morir de gana, amb uns clients que paguen. O veure com s’enfonsa l’home al qual estima! Sense mi, Michael, t’haurien matat a cops per fugitiu, o t’hauries ofegat al mar de Tasmània, o t’hauries emborratxat fins a caure mort perquè la teva vida entre la pesca de la balena i l’esquilada no tenia cap sentit! Per a això necessitava, naturalment, mana, Michael, encara que no t’agradi. La Kathleen és com jo. Amb l’única diferència que jo t’estimo… i ella no!


  En Michael, la mirada del qual havia anat passejant per les espelmes i les imatges de sants que hi havia a la capella d’entrada mentre la Lizzie parlava, va clavar la vista en ella.


  —És clar que m’estima! Com pots dir una cosa així. La Kathleen sempre m’ha estimat, ella…


  —Ha estimat el noi que la besava al prat de vora el riu Vartry. Potser també l’aventurer que es va rebel·lar contra l’autoritat. Però t’imagines la Kathleen als jaciments d’or? I ja l’has sentida: no té intenció de deixar la seva preciosa botiga i anar a criar ovelles amb tu a Otago.


  En Michael no va preguntar com ho sabia. Estava massa indignat i borratxo.


  —És el que pensa ara! —va replicar, obstinat—. Però al final s’hi avindrà. «On tu vagis, també aniré jo!». Saps el que és això, Lizzie?


  La Lizzie no va poder reprimir-se. Li va donar una bufetada. Bastant graponera; li faltava la pràctica de la Kathleen.


  —Sí. Ho visc, Michael! Des de fa moltíssims anys, ho visc! Però ara ja n’hi ha prou. Faig com la Kathleen, Michael. Faig el que vull! —Es va posar en camí, però encara es va girar—. Per cert, tens un fill fantàstic, Michael. He pogut conèixer-lo i per a mi ha estat un plaer. Espero que el nostre fill sigui tan intel·ligent i raonable. I tenint en compte que aquesta vegada les condicions econòmiques estan servides, no te n’has pas de preocupar: jo el criaré dignament!


  —Has parlat amb la Lizzie? —va preguntar en Michael.


  Estava intimidat, era estrany estar assegut tan formalment davant de la Kathleen com aquell dia. Havia volgut veure-la, però ella no l’havia convidat a casa seva. En lloc d’això s’havien trobat al cafè del seu hotel.


  La Kathleen balancejava gràcilment una tasseta de te diminuta entre dos dits i mossegava un tros de pastís. Era el tipus de pastisset que havia robat molts anys enrere a la cuina de la casa gran i que havia compartit generosament amb ell. Havia compartit ell alguna vegada alguna cosa amb ella, en realitat? Excepte l’amor i les preocupacions?


  En Michael no podia oblidar els camps de vora el riu. Llavors es van menjar el pastís amb gana. Ara, per a ell, no era més que una fotesa dolça en un plat delicat i per a ella una exquisidesa quotidiana que rosegava com de passada.


  La Kathleen va assentir.


  —Sí. I no em vas dir la veritat. No és una vella amiga. És… és la segona part de tu. Precisament el que jo mai no vaig ser.


  —El que tu no vas poder arribar a ser! —va protestar en Michael—. Les circumstàncies estaven en contra nostre. Però si les coses haguessin sortit bé, si haguéssim anat a Amèrica…


  —Estaríem en qualsevol forat de Nova York. Tu i en Sean estaríeu treballant en una fàbrica, i jo seria cosidora. Per criar els nostres fills i sobreviure d’alguna manera. Michael, sense la Lizzie no ho hauries aconseguit mai! No tindríem cap granja a Wyoming o una fàbrica a Boston o el que fos! Jo tampoc no ho hauria aconseguit. El nostre negoci va ser idea de la Claire, no meva. Nosaltres dos hauríem sobreviscut, Michael, però no més! Justament perquè no som dues parts d’un tot. La teva segona part és la Lizzie Portland. I la meva…


  —Vols tornar amb el reverend? —va preguntar en Michael.


  —No podem parlar de «tornar», perquè jo mai no he estat amb ell. Però ha arribat el moment que això progressi. Fins ara, la meva segona part era la Claire. Però es casarà amb en Jimmy Dunloe quan aconsegueixi d’una vegada el divorci. I jo… jo només puc esperar que en Peter em perdoni. En Peter no és el meu passat, Michael. En Peter és el meu futur. —La Kathleen el va mirar gairebé amb insolència.


  En Michael va enfonsar el cap.


  —La Lizzie diu que és igual… Passat i futur —va dir pensatiu. Per primera vegada no va sentir gelosia en sentir el nom d’en Peter Burton—. Almenys això opinen els maoris: sempre necessitem una muntanya que ens amarri a l’aquí i a l’ara. Maunga… en diuen, maunga.


  La Kathleen va somriure.


  —Ho veus? La Lizzie és el teu maunga. Si és que pot ser-ho una persona. Però jo no ho sóc. No sóc prou forta per amarrar-te, jo mateixa necessito una àncora. Ja veurem si en Peter aconsegueix ser-ho. —Va riure—. Petrus, la pedra. La idea no hauria de semblar-li nova.


  —Però… —En Michael encara no n’estava convençut—. Però, i què passa amb el nostre amor, Kathleen? Era aquí… encara hi és.


  La Kathleen el va abraçar.


  —I hi romandrà. O una ombra del que va ser. Però no em necessites per ser feliç. Necessites la Lizzie… si és que ella encara t’estima.


  —No estàs enfadada? —va preguntar en Michael.


  La Kathleen va posar els ulls en blanc.


  —No estic enfadada, però això és igual. Pregunta’t abans si la Lizzie encara t’estima.


  En Michael va posar una expressió compungida.


  —En la nostra última trobada semblava que sí —va admetre—. Però jo… jo ja ho sabia. Saps… saps que està embarassada?


  A la seva cara va aparèixer la brillantor que la Kathleen havia recordat tota la seva vida. La mateixa expressió de llavors, quan ella li va dir que esperava en Sean, després que estigués preparat per enfrontar-se a la idea de tenir un fill. Potser en Michael necessitava una mica més de temps per a tot.


  La Kathleen va assentir.


  —Mira de trobar-la, doncs! —li va aconsellar.


  En Michael es va redreçar ple de confiança en ell mateix.


  —Ho faré. I si en aquesta illa ho regiro tot, jo…


  —La Kathleen va posar la mà sobre la d’ell, tranquil·litzant-lo. —Michael, limita’t a pensar abans de posar Nova Zelanda de cap per avall. O si vols navegar pel mar de Tasmània en solitari! La Lizzie també ha de tenir un maunga.


  Passava com sempre. La Lizzie no es cansava de contemplar les seves terres per sobre de la cascada, els turons boscosos, que semblaven fluir com onades a la vall. Ara que a Lawrence s’havia construït més, la nova ciutat es distingia millor, sobretot en dies tan clars com aquell de tardor. Les roques que s’alçaven altives cap al cel, el rierol vivaç convertit en afluent de la cinta lluminosa del riu Tuapeka.


  La Lizzie seguia dubtant de si instal·lar-se en aquell lloc o en el seu anterior campament. Els maoris preferirien sens dubte que construís casa seva vora la cascada. Li havien demanat que ocupés la terra.


  —Cultiva, tingues ovelles o fes el que et vingui de gust —deia l’Haikina.


  Però la Lizzie tenia altres plans per als dolços turons d’aquell lloc orientat cap al sud. De sol, n’hi havia suficient; d’aigua, també. Els hiverns eren més durs que a l’Illa Nord, però segur que no més durs que a Alemanya, i allà hi creixia vi en abundància. Un parell de ceps, que havia transportat amb cura fins allà dalt i plantat recentment en la terra humida i càlida de l’estiu tardà, procedien d’Alemanya, altres de França. Havia de veure com s’adaptaven a l’Illa Sud de Nova Zelanda.


  La Lizzie va riure per dintre. Potser als ceps els agradava l’or i ella escriuria un capítol totalment nou en la història de la viticultura. En qualsevol cas, tenia lectura suficient per als pròxims anys. Des que en Kahu Heke li havia parlat dels seus estudis a la biblioteca d’Auckland, tenia moltes ganes d’aprendre més sobre el cultiu de la vinya. I sense en James Busby! El que ell sabia, ja feia temps que ella ho havia superat! En qualsevol cas havia demanat un llibre rere l’altre i al ritme lent amb què llegia, estaria sempre ocupada. I el nen aprendria al mateix temps a llegir, quan no estigués amb els seus amics maoris als peus d’una tohunga escoltant les històries de Papa i Rangi i dels seus descendents. La Lizzie va pensar que al principi potser seria més important estar a prop del poblat maori que de Lawrence. Va cantussejar per a ella, mentre gairebé amb tendresa va enfonsar l’esqueix següent.


  Però un moviment vora el riu va atraure la seva atenció: dos muls que menjaven a la riba i dos homes que desempaquetaven les seves alforges. La Lizzie va mirar al voltant sense fer-se grans il·lusions. Al matí, un parell de dones maoris l’havien ajudat a esponjar la terra i uns homes havien rentat or. —La tribu necessitava provisions de gra i roba per a l’hivern—. Però els maoris se n’havien anat a casa seva feia més d’una hora. Aquells dies, la mateixa Lizzie tornava a viure en una tenda, tot i que havia comprat la tenda més moderna i confortable que es podia adquirir a Dunedin.


  La Lizzie va agafar el vell fusell d’en Michael que havia deixat a un costat. L’havia trobat a la cabana i l’havia agafat, sobretot per ensenyar-lo als guerrers. Com la majoria de les tribus maoris, els ngai tahu posseïen nombroses armes de foc per defensar-se. Els homes havien donat la seva opinió professional, havien netejat i provat el fusell de la Lizzie. Després l’hi havien tornat.


  —Funciona —va dir l’Haikina—. Així que vigila que no et matis tu mateixa.


  La Lizzie li havia promès que deixaria que els guerrers li ensenyessin a utilitzar l’arma, però sempre ho havia postergat. En el fons, l’arma li resultava inquietant. Ara es penedia de la seva negligència. A més, no volia disparar a ningú, només espantar-los.


  El nen es va moure, volia protestar. La Lizzie va intentar de no fer-ne cas. Amb destresa, es va posar l’arma sota el braç. Després va baixar cap al riu i va saludar cortesament. Els dos homes havien descarregat les tendes, un agafava una paella de rentar.


  La Lizzie s’hi va acostar.


  —Ho sento, senyors, però aquí no hi poden buscar. Aquesta terra és propietat privada i el rierol també.


  Es va esforçar a donar fermesa a la seva veu. Els homes, tots dos alts i barbuts, al principi la van mirar tan perplexos com si haguessin vist un fantasma.


  —Des de quan és això propietat privada? —va grunyir el primer.


  El segon va riure.


  —Eh, jo aquesta la conec! No ets la dona d’en Michael Drury? Aquest sí que s’ha fet ric, el vell Mike! On va trobar l’or? Aquí? —Va assenyalar el rierol.


  La Lizzie va moure el cap.


  —En Michael va estar rentant per diversos llocs; tenia una concessió amb en Chris Timlock. Però la van explotar. Ara… —S’odiava pel que havia de dir, però, si admetia que estava allà sola…— ara, muntarem una granja. El terreny, des de la nostra vella cabana fins aquí, ens pertany, l’hem adquirit de forma legal als ngai tahu.


  Els homes es van posar a riure.


  —Si és que era seu! —va assenyalar l’home més gran.


  La Lizzie es va encongir d’espatlles.


  —Així ho va reconèixer el governador. El jutge de pau… uns advocats… Els mostraré encantada els documents. Aquí, en qualsevol cas, pasturaran ben aviat les meves ovelles. I, pel que fa a vostès, el campament de buscadors d’or més pròxim està al costat de Lawrence, pel que sé, hi ha noves troballes vora Queenstown, i d’allà poden anar cap a Otago. Aquí no hi poden buscar. En sentit literal! Així que marxin, sisplau.


  La Lizzie es va recolzar en el seu fusell amb l’esperança que aquell gest li donés un aire marcial. Els amics que tenia entre els guerrers maoris aconseguien un efecte així quan es recolzaven en les seves llances. Però, és clar, ella no era tan gran ni anava tatuada.


  Els homes tampoc no van retrocedir. Al contrari. El jove, que l’havia reconeguda, va fer uns passos cap a ella.


  —Per què et som tan antipàtics? —va preguntar amb una ganyota irònica. La Lizzie es va adonar que era alt, fort i decidit—. Què passa amb la cortesia tan elogiada de la noblesa rural i les seves esposes? Perquè en això volem convertir-nos ara? En una baronessa de la llana acabada de sortir del forn, oi? Vingui, senyora, convidi’ns, deixi que passem una nit agradable i quan demà ens hàgim convençut que aquí no hi ha or… —Semblava ignorar totalment que la Lizzie estava embarassada.


  —Com a molt, poden convèncer-se mirant els documents que això és una propietat privada —va advertir la Lizzie, amb la veu més incisiva i aixecant l’arma.


  La va dirigir cap als homes i s’hauria sentit millor si hagués sabut si tenia el fiador tret o com apuntar-hi. Encara que, en realitat, era igual si encertava. Al poblat se sentiria el tret. Si disparava, un destacament de guerrers apareixeria de seguida.


  —Vinga! Sigues amable, Lizzie!


  —Per a vostè, sempre Miss Portland! —va replicar ella.


  —Encara no és senyora Drury?


  L’home s’hi va acostar. La Lizzie va inspirar profundament i va prémer el gallet. No va passar res, devia portar encara el fiador. Va estirar totes les palanques i va tornar a prémer, aquesta vegada eficaçment. Horroritzada, va veure com el fusell semblava desenvolupar una espècie de vida pròpia a les seves mans. Es va aixecar una vegada disparat.


  La Lizzie es va obligar a no llançar l’arma. Aterrida, va mirar el seu contrincant, preparada per veure un home agonitzant a terra. Però era allà, dret, on era abans. Estupefacte, una mica de por sí que li havia inspirat ella.


  —No exageri, Miss Portland! —va dir l’altre, gairebé semblava ofès—. Passàvem per aquí tan tranquil·lament…


  —Doncs potser podrien seguir el seu camí tranquil·lament també —va replicar la Lizzie.


  Lentament es va moure una mica cap enrere. Es va adonar que els homes també es movien. De manera quasi imperceptible, però semblaven voler acorralar-la. Havia de donar gairebé l’esquena a un per apuntar l’altre.


  Va tornar a disparar, cosa que, evidentment, no va ser una bona idea perquè els homes van observar que no dominava l’arma. S’hi van acostar amb més audàcia.


  —No venim per barallar-nos, Miss Portland! —va advertir el gran—. Doni’ns el fusell i deixi’ns fer una petita prova en el seu terreny. Si hi trobem or, vostè també podrà treure’n profit… Per cert, què és això?


  Va assenyalar els ceps i, així, va distreure un segon la Lizzie. El seu company es va abalançar en aquell mateix instant sobre ella. La Lizzie el va colpejar amb el fusell, va encertar, però no amb prou força. Va ensopegar. L’home li arrencaria el fusell i llavors…


  —Què passa aquí? —La Lizzie va sentir una veu forta i imperiosa que coneixia prou bé—. En Rusty Hamilton? I en Johnboy Simons? Feia molt que no us veia! —En Michael Drury va cavalcar cap a ells—. Es pot saber què esteu fent amb la meva dona?


  El més jove, en Johnboy Simmons, va deixar anar la Lizzie i va mussitar una disculpa.


  —No t’ho prenguis malament, Michael —va intervenir el més gran—. Però la senyora ens ha amenaçat amb una arma i…


  —La senyora sens dubte us haurà indicat abans que esteu en la seva propietat —va objectar en Michael—. Això és Elizabeth Station. Tota aquesta terra, des de la nostra antiga concessió fins a dalt. Així que recolliu les vostres paelles de rentar or una altra vegada i foteu el camp!


  En Michael va desmuntar del seu cavall blanc, es va acostar a la Lizzie i li va fer un petó fugaç. Li va picar l’ullet discretament. Ella callava, desconcertada.


  En Rusty Hamilton se li va acostar amb la mà mig aixecada.


  —Però Michael, el rierol podria portar or… Si esteu al costat d’un jaciment d’or!


  En Michael va deixar anar una sonora riallada.


  —Quin somni, Rusty, si estiguéssim enmig d’un filó d’or! Però, fes-me cas, els maoris tampoc no són tan ximples per vendre’ns un jaciment com a terra de pasturatge. I per tan ximple em tens? Et creus de veritat que jo no he fet proves al rierol?


  —I? —va preguntar àvid l’home.


  En Michael va moure el cap.


  —És clar que porta una mica d’or —va respondre—. Com tots, fins a la nostra vella concessió, a sota.


  En Rusty i en Johnboy van riure desdenyosos.


  —Però això no és Gabriel’s Gully. —Va somriure—. Us en dono la meva paraula d’honor, nois.


  La Lizzie va abaixar la vista al terra.


  —Pse… —En Rusty Hamilton semblava decebut, però no disposat a seguir temptejant la situació—. I no ens diràs on vas trobar tot l’or amb el qual t’has comprat aquest petit paradís de remugants? Elizabeth Station. És bonic! Moltes felicitats, senyora!


  La Lizzie va somriure. Li va sorprendre aconseguir-ho amb magnanimitat. A vegades havia necessitat l’efecte d’aquell somriure amb molta urgència, però només havia aconseguit contraure els llavis. I ara… resplendia davant d’aquells brètols com si ells fossin la resposta a totes les seves oracions.


  En Michael va somriure burleta.


  —Doncs és clar que us ho diré: des d’aquí cap a l’est, a l’altura de la meva vella concessió. Després des d’allà cap al sud, fins a arribar a un llac que… que té una forma com… com de gos mort. Així l’anomenen els maoris, com es diu, Lizzie?


  La Lizzie va haver de dominar-se per no posar-se a riure. Mai no havia sentit a parlar d’aquell llac.


  —Kuritemato —va improvisar.


  —Ja ho sentiu —va dir en Michael, seriós—. A la pota davantera de l’esquerra gireu cap a l’oest. I després cal recórrer només uns quants quilòmetres fins a arribar a un rierol, una mica amagat, amb moltes falgueres al voltant, potser fins i tot trobareu el nostre vell safareig. Però us ho adverteixo, nois! El jaciment està esgotat!


  En Rusty i en Johnboy van somriure com si fossin nens amb pantalons nous.


  —Ho haurem de comprovar! —va dir en Rusty—. Per a mi que ja en tenies massa per continuar buscant bé. En qualsevol cas, hi farem una ullada. Llavors, senyora… A quina distància està, Michael?


  En Michael va reflexionar.


  —Lluny —va respondre—. Al voltant de les vuit jornades. I és fàcil perdre’s. Hi ha… hi ha molts llacs…


  —Ja ens espavilarem —va exclamar en Johnboy, donant-se un copet a l’ala del barret—. I repeteixo… No s’ho prengui malament, senyora!


  En Michael i la Lizzie van esperar sense dir res que carreguessin els dos muls. En Michael només va interrompre el silenci per fer una breu pregunta.


  —Què és això? —va xiuxiuejar assenyalant els ceps.


  —Vi —va contestar la Lizzie—. És una vinya!


  En Michael va arrugar el front.


  —Haurem de posar una tanca al voltant perquè les ovelles no trepitgin els ceps.


  —«Haurem»? —va preguntar la Lizzie.


  —Després en parlarem. No hauríem d’enfadar-nos abans que se n’hagin anat aquest parell. —En Michael va fer un gest cap als buscadors d’or.


  —Qui vol enfadar-se? —va inquirir la Lizzie.


  Va fer mitja volta i va pujar una mica pel turó, cap als seus ceps. Encara n’havia de col·locar un al seu lloc. Amb cura, el va plantar.


  —Admet que em necessites —va dir en Michael quan per fi els homes es van haver allunyat en les seves muntures. Va passar la mirada per la vinya i cap a sota, cap a Lawrence. El panorama era encisador.


  La Lizzie va arquejar les celles.


  —Per aquests brètols? Els ngai tahu ja n’estan informats; això estarà de seguida ple de guerrers. I aprendré com apuntar amb una arma. —Va assenyalar el fusell—. Tu tampoc no n’hauries sabut, de disparar. O, si no, per què aquesta història del llac del gos mort?


  En Michael va riure.


  —Així augmento el meu mana! —va contestar—. Whaikorero, l’art de l’oratòria.


  —Jo més aviat perfeccionaria l’art de tirar la llança —va indicar la Lizzie, amuntegant la terra al voltant del seu últim esqueix—. Els homes no estaran de gaire bon humor quan tornin.


  En Michael va fer un gest tranquil·litzador.


  —Bah, aquests no tornen. Amb una mica de sort trobaran or en qualsevol altre lloc. I, si no és així, els he enviat en direcció a Queenstown. Seria una ximpleria fer mitja volta en lloc de marxar a nous jaciments.


  —I això de donar la teva paraula d’honor?


  La Lizzie ja no tenia més tasques a fer a la seva vinya i es va asseure a l’herba, al costat dels ceps.


  —Tampoc no hi ha gaire per defensar —va respondre en Michael, incòmode—. Si us he entès bé a totes dues, a la Kathleen i a tu. Pel que sembla no es pot fer gran cosa amb el meu raja…


  La Lizzie va somriure, burleta.


  —Però pots viure en el temor de Déu —va dir—. I criar el teu fill dignament.


  —Encara m’acceptes? —va preguntar a mitja veu.


  La Lizzie va sospirar.


  —Com ho sabies que era aquí? —va preguntar canviant de tema.


  En Michael va assenyalar la terra que els envoltava.


  —La teva muntanya, Lizzi. El teu maunga.


  Ella va somriure.


  —I aquí pretens que pastin ovelles?


  En Michael es va mossegar el llavi.


  —No es tracta d’ovelles, Lizzie. Per mi, també podem plantar vinyes o destil·lar whisky. L’únic que vull és estar amb tu, Lizzie. Perquè tu i el nen… vosaltres sou el meu maunga.


  La Lizzie va agafar un grapat de terra i el va deixar esquitllar entre els seus dits.


  —I què passa amb el fill de la Kathleen? —va preguntar.


  —En Sean és gairebé un adult. No em necessita. I té el reverend.


  Això últim amagava una certa tristesa. En Michael entenia que en Peter Burton l’havia substituït dignament. Però li dolia que en Sean a penes conegués les seves arrels irlandeses. La Kathleen havia permès de bon grat que la Claire i en Peter substituïssin els contes i les llegendes de Wicklow per llegendes romanes i gregues, així com pels coneixements del senyor Darwin.


  —Això diu la Kathleen? —La Lizzie somreia—. En Peter se n’alegrarà. Queda per saber qui els casarà, si el futur bisbe anglicà o l’horrible pare Parrish.


  —No canviïs de tema, Lizzie! —li va demanar en Michael—. No es tracta de la Kathleen.


  La Lizzie va dirigir la cara en un gest d’agraïment cap al cel.


  —Que jo pugui viure aquest dia! —va exclamar teatralment.


  En Michael es va esforçar per mantenir la calma.


  —Es tracta de nosaltres, Lizzie! I d’ell! —Va fer descansar amb timidesa la mà sobre el ventre d’ella.


  —Potser és dona! —va protestar la Lizzie, apartant-li la mà—. Com jo.


  —Encara millor! —va respondre en Michael—. Encara que en el fons m’és igual. Em quedo amb un nen, una nena o tots dos. L’important és que vinguin de tu.


  La Lizzie va pensar vagament en en Kahu Heke i va desterrar aquell pensament de la seva ment de seguida.


  —I vull veure’l créixer. Vull estar amb vosaltres. Construir una casa per a vosaltres… —Ella va percebre el to suplicant de la seva veu.


  No aconseguia mantenir-se impassible.


  —I parlar-li d’Irlanda? —va fer broma la Lizzie—. Del seu avi, que destil·lava whisky, i de la seva àvia que resava perquè no descobrissin l’avi… I de com van enviar a Austràlia el seu pare. Per l’assumpte dels sacs de gra d’en Trevallion…


  En Michael va assentir amb gravetat.


  —Exacte! —va dir llavors—. No és això el que els maoris en diuen pepeha!


  La Lizzie va riure.


  —Més aviat whakapapa, «origen»; però tal com tu ho dius: moteatea, «contes».


  En Michael va posar una expressió de culpabilitat.


  —M’ho permets? —va preguntar amb una esperança creixent—. Puc quedar-me aquí? Puc estimar-te? Puc fer adormir el nen amb un bon, antic i irlandès whaikorero?


  La Lizzie es va girar cap a ell i, com tantes altres vegades, es va rendir davant dels seus lluminosos ulls blaus.


  —Si és una nena, fins i tot pots anomenar-la Mary —va dir generosa—. Sempre que no li retreguis el que la seva mare va ser i és.


  En Michael la va estrènyer entre els seus braços.


  —La seva mare va ser i és una dona amb molt mana —li va xiuxiuejar—. El bebè no trigarà a adonar-se’n. —La va besar i ella va respondre al seu petó, molt a poc a poc, molt tendrament, segellant un jurament.


  —Llavors… em poso a fer la tanca —va dir en Michael, confós, quan es van separar—. Per… per a les ovelles…


  La Lizzie es va fregar les temples i va somriure pacient.


  —Primer la casa, Michael —va advertir amb dolçor.


  Nota de l’autora


  Com en realitat faig sempre, també en aquesta novel·la m’he esforçat per ser fidel a la història. El lector pot confiar que les circumstàncies que s’expliquen de la Irlanda de la fam i les condicions a Wicklow Gaol i en els vaixells presó britànics eren tal com les he descrit. En efecte, l’Àsia V navegava diàriament, en el període tractat, amb cent seixanta-nou presidiàries a bord des de Woolwich fins a la Terra de Van Diemen, l’actual Tasmània. Als dotze homes, no obstant això, els hi he ficat jo. Hi ha un altre aspecte en què la meva narració tampoc no resulta del tot correcta històricament: no hi va haver morts a bord; la taxa de mortaldat en els vaixells de deportats era molt més reduïda del que se sol llegir sovint. Segons les estadístiques, era molt més segur viatjar a Austràlia en un vaixell de convictes que en les embarcacions regulars per a emigrants rumb a Nova Zelanda o fins i tot a Amèrica. Naturalment, la Corona britànica deportava només homes i dones sans, la majoria joves, mentre que en els altres casos també es transportava ancians, malalts i moltíssims nens. No obstant això, es realitzava una revisió mèdica prèvia, encara que molt superficial, i ningú no supervisava la higiene al vaixell. Es obvi que els febles aviat es convertien en víctimes de les epidèmies. Els vaixells de presidiaris, en canvi, estaven més ben vigilats i les malalties es podien tenir més de pressa sota control.


  Les descripcions sobre l’estat de les presons australianes, sobretot de la Female Factory, també són històricament correctes.


  És cert que hi tenien lloc els grotescos mercats matrimonials de les preses. I és cert que una vegada un presidiari va intentar escapar de la presó de Hobart vestit de cangur! El van capturar. Però que ningú no aconseguís fugar-se de la que llavors era la Terra de Van Diemen és una afirmació qüestionable. En qualsevol cas, a la Costa Oest de Nova Zelanda hi havia tants fugitius del país veí que entre Nova Zelanda i Austràlia es negociava amb les extradicions.


  Algunes personalitats històriques representen un paper en aquest llibre, sobretot en James Busby, en Robert Fyffe i el seu cosí George amb l’efa triple. La història de l’estació balenera de Waiopuka, vora Kaikoura, és tan autèntica com la dels assentaments de Port Cooper, la posterior Lyttelton, i Tuapeka, a prop de l’actual ciutat de Lawrence. L’abans pescador de balenes Johnny Jones va donar realment el solar de l’església anglicana de Dunedin i va traslladar emigrants que s’havien decebut d’Austràlia a Waikouaiti, Nova Zelanda.


  El meu reverend Burton, amb la seva fatal debilitat pel darwinisme és, no obstant això, fictici, igual que la resta dels protagonistes. El mateix succeeix amb els noms i les dates dels vaixells d’immigrants i transbordadors entre Nova Zelanda i Austràlia.


  Respecte a l’autenticitat de les dades sobre els costums i les tradicions maoris, l’assumpte és més complicat. La cultura maori difereix molt de la nostra. És difícil familiaritzar-s’hi i més encara perquè ja no és una cultura viva. Els maoris tenen cura de les seves tradicions i, en les últimes dècades, han anat obtenint més suport a través del Govern neozelandès i l’oficina de turisme; els blancs, la seva cultura i les seves epidèmies van ser, no obstant això, radicals. De la població maori original només en va sobreviure una fracció a l’Illa Nord i la seva manera de viure era tan poc compatible amb la cultura pakeha que va anar desapareixent amb més o menys pressió. Els ngai tahu de l’Illa Sud es van desvincular de bon grat de les seves tradicions i tapu, que tampoc no havien estat mai tan estrictes. L’estil de vida dels blancs els oferia tal millora de la qualitat de vida que s’hi van adaptar molt de pressa.


  No pot negar-se el que en Kahu Heke afirma en aquest llibre: el clima a l’Illa Sud de Nova Zelanda té més en comú amb Escòcia i Gal·les que amb Hawaiki, a la Polinèsia. Les plantes i els animals que van introduir els immigrants britànics van créixer millor, la indumentària, la construcció i el tipus de vida dels pakeha era més compatible amb el país que la cultura dels anteriors immigrants arribats de la Polinèsia. Al meu entendre, això explica que els ngai tahu fossin prou sensats i flexibles per adaptar-se en lloc de barallar-se amb els nouvinguts. Que amb freqüència els enganyessin són figues d’un altre paner. Encara avui estan en tràmit de judici part de les compensacions que les tribus reclamen perquè van ser estafades en comprar les terres.


  Si es vol reconstruir la vida de les tribus maoris fa cent cinquanta anys, hi ha dues possibilitats:


  Una és a partir de les publicacions dels mateixos maoris, que en el fons és la que a mi més m’agrada. Agafo moltes dades de fonts oficials maoris. No obstant això, són molts els maoris que tendeixen a presentar-se de la manera més positiva possible. D’aquí que les descripcions dels maoris siguin reticents a l’hora d’informar sobre els tapu al voltant dels caps i les seves famílies, mentre que estan encantats de facilitar dades sobre activitats inofensives com els rituals de salutació, danses, pesca, etc.


  La segona possibilitat consisteix en l’estudi de les publicacions d’etnòlegs blancs contemporanis. Aquestes fonts solen oferir més informacions, però tenen, en canvi, altres defectes. Al segle XIX, la història i la sociologia modernes encara es trobaven en la infància i, precisament en l’àmbit de l’etnologia, la investigació i la datació es trobaven amb freqüència en mans d’aficionats. Si bé van fer informes detallats, se’ls van escapar coneixements bàsics, com que no hi havia una cultura maori en sentit estricte. Avui dia es posa èmfasi en els elements comuns entre tribus, però llavors cada iwi i cada hapu tenia els seus propis costums, preceptes i tapu. Els investigadors pakeha contemporanis tendeixen equivocadament a la generalització, per la qual cosa només puc dir respecte a la veracitat històrica de les meves investigacions, el següent:


  Tots els tikanga i els tapu que apareixen en aquest llibre van existir, però no se sap amb exactitud en quina tribu, en quin entorn ni exactament de quina manera. D’altra banda, es pot afirmar amb certesa en quin moment vivia cada tribu i en quin entorn. Amb freqüència també han quedat els noms dels caps.


  Per a mi, com a autora de la novel·la, va sorgir un dilema. La tribu d’en Kahu Heke hauria d’haver estat un iwi dels ngaipuhi, el gran cap dels quals, l’Hongi Hika, va ser un dels firmants del tractat de Waitangi. Però podia jo limitar-me a atribuir qualsevol costum i tapu als ngaipuhi perquè s’ajustava bé a la història de la Lizzie i en Kahu? Després de meditar-ho molt vaig decidir, finalment, substituir els ngaipuhi per la tribu fictícia dels ngati pau. Esperò que no s’ho prenguin malament, si se n’assabenten. Va ser exclusivament per respecte a la seva història real, que no vaig voler falsejar: Kia tu tika ai et garre tapu o ngaipuhi («Perduri per sempre la santa casa dels ngaipuhi»).


  I, per acabar, una altra observació per als puristes que comproven fins als més mínims detalls de les novel·les històriques i que, amb això, segons la meva opinió, actuen de manera molt beneficiosa, ja que obliguen els autors a fer minucioses investigacions: quan la Claire parla de la seva granja de Canterbury es refereix diverses vegades a Stratford upon Avon, i està convençuda que el riu Avon es diu així pel lloc de naixement de Shakespeare. Però no és cert. El nom del riu prové d’en John Deans, un escocès que amb això volia recordar el riu Avon de Falkirk, a Escòcia.


  Agraïments


  És impossible elaborar en solitari un llibre com aquest.


  Per això, dono les gràcies a tots els que m’han ajudat, en especial a la meva editora, Melanie Blank-Schröder, a la meva correctora de text, Margit von Cossart, i al meu agent i taumaturg, Bastian Schlück. Però també als dissenyadors que han concebut les cobertes i han dibuixat els mapes; al departament de màrqueting, tan ple d’idees, i, naturalment, a la distribuïdora i a tots els llibreters que, finalment, posen el llibre al mercat. Com sempre, agraeixo a Klara Decker la lectura del llibre i que hagi trobat respostes a internet, quan jo ja no progressava en les meves investigacions. Els cavalls no se’n van aprofitar quan, cavalcant els meus pensaments, vagaven cap a Nova Zelanda. I els gossos em tornaven una vegada i una altra a la realitat, sobretot perquè els donés menjar.


  Penso en Jacky i Grizabella.


  SARAH LARK


  


  [image: ]


  
    SARAH LARK, pseudònim literari de CHRISTIANE GOHL (Bochum, Rin del Nord-Westfàlia, Alemanya, 1958), és una escriptora alemanya. Ha treballat de professora, periodista, redactora publicitària i guia turística, professió que la va portar a conèixer i enamorar-se de Nova Zelanda, on situa les històries que l’han feta famosa amb el pseudònim de Sarah Lark. Ha organitzat les seves novel·les per trilogies amb dones com a protagonistes principals i una forta presència de la cultura maori, el paisatge i la colonització de Nova Zelanda.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img02.jpg
NOVA ZELANDA

ILLA NORD

MAR DE TASMANIA

nomena Lawrence.






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg
* Finsa Pany 1856, lilla sanomenava Tera de Van Diemen.






OEBPS/Images/cover.jpg
ISARAH LARKHS

Capp att

MARS
4 o le

LLIBERTAT

_ Un viarge als confins de la Terra. Una anima presonera d'un secret.
El batee de Pamor samaga a Nova Zelanda.





OEBPS/Images/autor.jpg





