
  


  
    
  


  
    Dos mujeres, dos tiempos, un mismo crimen Sin familia ni amigos y con licencia por estrés, la psicóloga Audrey Jordan se desliza lenta pero segura a la depresión. Hasta que un día, cuando menos se lo espera, un mensaje anónimo y el asesinato de una joven extrañamente parecida a ella le dan la posibilidad de asumir una nueva identidad. ¿Es posible reinventarnos? ¿Puede un giro del destino borrar nuestras acciones y elecciones, y las de nuestros padres? ¿O siempre habrá algo oscuro y persistente que nos persiga? Un thriller que no puede dejar de leerse y mantiene al lector en vilo, narrado con ritmo muy ágil y diálogos inteligentes. Una novela que sostiene el suspenso y la intriga, que se cruzan con conflictos personales que acechan desde el pasado, hasta un final sorprendente.
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  No había manera de que alguien me enviara un mensaje tal sin conocerme. Lo releí buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podía pensar. Miré alrededor; claramente esa persona sabía dónde me encontraba y haciendo qué, así que debía de estar más cerca de lo que me imaginaba. Decidí responderle: <¿Quién eres?> y enseguida obtuve respuesta: <La persona que se encargará de a(r)marte>.


  
    A mi madre, Belita y Piru,


    por darle rienda suelta a esa niña


    en un mundo en el que no todos pueden hacerlo


    y así desplegar mis alas sin límite.


    A Gabriel, mi sostén,


    por amar la idea de haberse casado con una «niña» grande.


    A Juana, por ser inspiración, motor de mis días.


    A mi editora, por el campo de juego.


    A mis lectores, por todo este camino.


    A mí, por nunca bajar los brazos. Chin chin.


    «Un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido».


    Gracias.

  


  
    «El impulso crece hasta el deseo,


    el deseo hasta el anhelo,


    el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia


    (con gran pesar y mortificación del que habla


    y desafiando todas las consecuencias)


    es consentida».


    EDGAR ALLAN POE
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AUDREY


  Presente


  <La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.


  Número desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj del móvil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me sorprendió con un calambre en el pie derecho.


  Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna. En verdad, solo había boyado todo el día entre la cama y el sofá. Mi cuerpo ya no distinguía la realidad de la fantasía.


  Una vez más el zumbido. Esa irritante vibración del móvil sobre la mesa de noche. Ahora me enviaba una dirección.


  <Calle 97 y Central Park West>.


  Giré dándole la espalda con la intención de dejarlo literalmente atrás, todavía me quedaban algunas horas de sueño; técnicamente, todas las que quisiera. Hacía ya algunas semanas que me encontraba de licencia psiquiátrica por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la psicoanalista que no había logrado sobrevivir a su psiquis.


  Pero el tiempo de descanso que debía ser sanador provocaba el efecto contrario, ya que, día tras día, con mis propias manos cavaba el pozo en el que finalmente terminaría por meter mi cabeza. Picaba, pero de una forma que no se calmaría con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando comenzaba a replantearme lo poco que había logrado hasta hoy de cara a lo deseado algunos años atrás, no tantos.


  Ah, sí. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que rayaba en lo mediocre. Treinta y un años, pero recientemente separada. Mi madre había fallecido hacía pocos meses y mi padre… bah, mi «ex padre» estaba preso. Todo esto, en definitiva, me convertía en un excelente partido, uno del cual escapar, a juzgar por alguna suegra siniestra.


  Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen creí estar soñando con Alex, mi última pareja. No es que hubiera tenido tantas.


  No solía pensar en él a menudo; a decir verdad, no había llegado a enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese resultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de silencio de radio, me había llamado. Quizás había sido que su llamada perdida influenció mi momento de descanso. El destino —hoy benevolente— había querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no llegara a atender. Me intrigaba su aparición, pero ni en uno ni en mil años le devolvería la llamada. Las cosas estaban mejor así.


  Alex era un Monet, de lejos parecía un muchacho decente que no pretendía más de lo que yo podía darle, bueno, excepto cuando se le ocurrió la maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo soltó como quien propone pedir comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé mirándolo perpleja y luego le pedí que me pasara la salsa de soja. ¿Acaso no me conocía lo suficiente como para saber que no era el momento… o la persona adecuada?


  De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No podía darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenía su límite.


  El punto final lo puse aquella última noche, en vísperas de Navidad, cuando, en medio de una discusión acalorada, Alex se transformó en un completo extraño, hasta el punto de creer que me golpearía.


  Jamás me habría permitido sostener una relación después de algo así, podía parecer débil, pero dentro de mí sabía bien que no lo era. No después de todo lo que me había tocado vivir.


  Intenté conciliar el sueño nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de resonar una y otra vez la última frase que me dedicó antes de irse levantando una polvareda: «Estás rota, Audrey, te faltan partes».


  Me volví indiferente, sobre todo los primeros días sin él. Definitivamente aquellos días me permitieron llegar a la conclusión de que no se había tratado de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comenzaron a quemarme las venas —¿quién se creía que era para juzgarme así?, cretino—, coronando un perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora, temible tristeza que se unió exquisitamente a mi estado de ánimo como si hubiera sido producto de una perfecta intersección emocional.


  Habían pasado dos meses y Alex todavía parecía tener el poder de minar mi autoestima.


  Abrí los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes, alguien parecía realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en primera instancia.


  Tomé el móvil a fin de notificarle el error, pero algo me detuvo en ese mismo instante. ¿Y si esos mensajes se trataban de una señal? ¿Una nueva puerta abriéndose para mí, de par en par? La idea me resultó excitante, aunque, en el fondo, inverosímil.


  Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegí pensar que aquella dirección había llegado a mi vida para algo más que despertarme tan temprano, mejor dicho, cuando todavía la noche protagonizaba desde mi ventana.


  Dar aviso a la policía sugería una medida exagerada, puesto que nada en aquellos mensajes parecía alarmante. Se me iban acabando las excusas.


  <La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.


  Y luego la dirección: <Calle 97 y Central Park West>, no muy lejos de casa, hasta podría llegar rápidamente andando. Desde que había venido a vivir a Manhattan me había tenido que conformar con el barrio de estudiantes y con hostels de mala muerte, el Upper West Side. En otra época, cuando visitaba a mi madre, al menos me daba el lujo de caminar presumiendo por el Chelsea, pero parecía ser que durante esos últimos años alguien había decidido ponerlo de moda y por ese motivo los precios de renta se habían elevado a niveles exorbitantes, tanto era así que ahora debía conformarme con esto. Pero algo perturbador alimentaba la ironía de sentir que era justo lo que merecía, desdicha por desdichada.


  Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidió, pertenecía a ese extraño grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del verano debía dormir arropada.


  Finalmente lo hice. Poseída por cierta energía que hacía semanas parecía haber perdido, me incorporé en la cama.


  Esta fuerza interior no daba tregua. Iría a esa dirección. Me sentí efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una parte fundamental.
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AUDREY


  Un mes antes


  ¡Enhorabuena, Lesley, has ganado!


  Las ventanas, no podía dejar de pensar en las ventanas. Mientras estudiaba en Gibraltar Lake había tomado una cátedra en la que la profesora ya de por sí se trataba de un personaje en sí mismo. De gran estatura, cabello rojizo, con rulos de esos que abarcan algo más que el espacio personal, maquillaba sus ojos con un tono verde loro y sus labios de rojo, siempre.


  Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera vehemente, nos cautivaba con su sabiduría, aunque por momentos me perdiera en sus largos aretes.


  Defendía la teoría de que todo ser humano debía conocer sus ventanas. Mientras mis compañeros, desde luego, tomaban de manera literal lo de la ventana, se reían del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y yo, que desde el primer año nos supimos las mejores alumnas y por momentos se nos hacía imposible evitar la rivalidad. Nos llevábamos bien, de hecho, nos caíamos bien, pero más fuera del aula.


  Lesley era bonita. Bastante más que yo. Sus rulos de color castaño claro le llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la incisiva arma que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos. Conmigo nunca lo lograba.


  La primera ventana era la personal, esa que se componía de todo aquello que creíamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Luego estaba la del otro, la ventana de lo que el otro parecía percibir o prejuzgar de nosotros. Y finalmente la tercera y más temida: la ventana fantasma. No era que los fantasmas me incomodaran, hacía rato que la vida me había curtido lo suficiente como para tenerles más miedo a los vivos que a los muertos. Pero esa era la del punto ciego, como al conducir un vehículo y que otro te rebase por el costado, existe un momento, por un breve instante, en el que al echar un vistazo al espejo retrovisor crees que no hay nadie más que tú en la carretera.


  Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro, eran las características que estaban en nosotros pero nos pasaban por el costado. Un real peligro al que sí era apropiado temer.


  Quise desafiar su teoría. Podría haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero solo me habrían dicho lo que deseaba oír, así que fui directo a Lesley.


  Lo último que había sabido de ella era que acababa de abrir su clínica privada en Los Ángeles, y yo, bueno, a mí a esa altura me dolía el cuerpo de estar en la cama, pero también sabía que me dolería el cuerpo al levantarme, así que no importaba qué hiciera.


  Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos últimos años definitivamente habían terminado por dejarme de cama, aunque incómoda en ella.


  No era por Alex, era por todo. Porque había sido el último, pero no el más importante. Ezra era quien se llevaba ese título honorífico, al menos por ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jóvenes, la razón terminó por meter la cola haciéndonos creer que por ello no éramos dignos de vivir un amor inolvidable, que ya vendría ese por el cual dejar todo, que nosotros éramos la prueba piloto.


  Pero hoy, años después, Ezra seguía clavado en mí como una inquietud incandescente. Ya no teníamos contacto, lo habíamos mantenido por un tiempo, hasta que su novia Beatrice se habrá sentido insegura de que hablase más conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que con ella. Y no estaba tan errada, yo habría actuado de la misma forma, más aún conociendo nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido ella no habría sido necesario.


  Sacudí la cabeza, debía recordar a menudo que yo había decidido venir a Manhattan y que él había optado por quedarse en Gibraltar Lake.


  Probablemente, a esta altura, Beatrice tendría una sortija en su delgado y alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada, incluido su rostro, y sumado a esto sus ojos parecían estar siempre sospechando de uno, aunque me había enterado de que solía ser bastante simpática, solo que nunca había querido serlo conmigo.


  La última vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su familia, hacía dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de cabeza no me permitía pensar con claridad.


  Oh, Leanne, cuánta falta me hacía. No me gustaban las declaraciones de cariño públicas, pero cuando ella no escuchaba la describía como una de mis más queridas amigas, si no la única. Leanne era desenvuelta, liviana, todo lo que yo no. Nos unía la acidez. Eso de tomarnos la vida con un humor que lograba escandalizar a algunos.


  Desde el inicio había sido así, incluso siendo dos desconocidas el primer día de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301 y, con total desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando el campus.


  No hace falta decir que el cuento terminó conmigo llegando veinte minutos retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi sien luego de ir y volver al casillero inicial. Leanne reía a carcajadas desde la última fila.


  Extrañaba su risa, sobre todo este último tiempo que en cada llamada venía escuchándola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Leanne ya no fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien nos graduamos y ella se encontraba afuera con Todd, su novio en aquel entonces, su —lamentablemente— actual marido.


  De todas formas, no me rendiría, no con ella. Estaba segura de que rasgando con ímpetu esa nueva coraza que vestía el último tiempo llegaría nuevamente a su esencia, esa que me había sido tan fácil de aceptar aquel caluroso septiembre del año 2004.


  Era curiosa la forma en que en estos días mi mente tejía espirales hacia aquella época. Tiempos mejores. Más felices ciertamente, en los que la responsabilidad no era la base sobre la cual edificar una vida, sino más bien todo lo contrario. De la Audrey actual no había señales, esta que, de moverse, lo hacía con pesar. Mi peor versión por lejos.


  Salí de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inaceptable para el resto de la sociedad. Aproveché que el frío todavía no parecía querer marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debía satisfacer mi estómago. Al menos, que todavía conservara el apetito transformaba mi estado en no tan crítico.


  Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandonadas que había que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vistazo a través de ellas. Lesley, finalmente tú has ganado, ¡enhorabuena!
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JULIET


  Un mes antes


  Descendí de su auto con más prisa de lo que las piernas me permitieron, lo supe al trastabillar con un adoquín que sobresalía en la vereda anterior a mi casa. Otra relación más que terminaba en tragedia. Últimamente parecía que el destino me ponía todo el tiempo ante el fracaso, como buscando decirme algo más, o tal vez era que solo quería castigarme.


  Sabía que, de todas formas, siempre tendría a Nicholas. Pero yo sentía que necesitaba algo más, o por lo pronto salir al mundo para ver por mis propios medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas no fuese realmente perfecto, pero algo a lo que no había podido ponerle un nombre me hacía alejar cada vez que nuestra relación parecía estar a punto de dar el próximo paso. Era mejor así, vernos una vez cada tanto para sacarnos las ganas, compartir el momento y luego ya iríamos viendo qué nos deparaba la vida. Quizás en el futuro terminaría por enamorarme de él.


  Antes había estado Jeff. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante más entrado en años y poco atractivo. Pero no hacía más que aparecer o escribirme que provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de amor propio que hubiese podido construir desde la última vez que nos habíamos visto.


  Un detalle no menor atormentaba mis días. Jeffrey era un hombre casado y no parecía tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era conocida en Connecticut, suburbio en el que vivían, parecía ser que estaba involucrada en la gobernación y eso la tenía mucho tiempo ocupada, tanto que a Jeff le solía quedar una gran parte de su semana libre para parrandear por Manhattan conmigo. Tenían dos hijos a los que yo doblaba en edad, es decir que, si en algún momento se hubiese decidido por mí, yo habría sido la malvada madrastra joven, y atractiva por demás. Probablemente su hijo varón me habría negado el saludo, pero en la intimidad de su dormitorio se las arreglaría para fantasear conmigo, y su hija mujer buscaría la forma de envenenarme con ingredientes caseros que no levantaran sospechas. Sabía que, llegado el caso, no debería beber ni comer nada que ella hubiese preparado con sus propias manos. Una vez había leído que una persona que consumiera decenas de semillas de manzana podría morir, porque las semillas contenían cianuro. Por unidad eran inofensivas, pero en cantidades industriales eran capaces de voltear a cualquier ser humano.


  Como fuera el caso, parecía ser mejor así. Jeff, con su familia. Nicholas, disponible in aeternum y, mientras tanto, yo en búsqueda de algo que ni siquiera sabía qué podía ser, como, por ejemplo, esta última conquista que por un momento creí que podía resultar en algo bueno, distinto.


  Giré al oír un ruido de escape preparado para correr; el auto desapareció en la noche, solo quedó una estela de humo que parecía saludarme en un irónico gesto haciendo alusión al fracaso, a uno más. Y yo que creí que en verdad él podía haber sido el indicado.


  El flechazo había sido instantáneo, las cosas se daban sencillas entre nosotros, parecían encontrarse pautadas de antemano por un libreto. Pero, desde luego, a lo largo de este último año me había metido en demasiados problemas como para involucrarlo a él, que se encontraba ajeno, inocente y, sobre todo, que podría salir dañado. De haber sabido antes que lo conocería, mis decisiones del pasado habrían sido otras, definitivamente. Pero lo hecho, hecho estaba, y yo debía dedicarme a contener los daños el mayor tiempo posible, hasta que todo esto terminara. Quizás incluso ya había ocurrido, que hubiese terminado la pesadilla, después de todo, no había sabido nada más de él, mi nuevo dueño o como quieran llamarlo. En lo que a mí respecta, se trataba de la persona que había robado mi vida entera, mi último año y probablemente mi futuro, incluyendo a aquel hombre que se acababa de ir en su auto tan rápido que parecía echar chispas.


  Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me resigné, una vez más y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo de zapatos por más estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el izquierdo y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme del pasamanos de la escalera de entrada a mi edificio. Había bebido tres copas de pinot grigio, pero para alguien que últimamente comía poco y nada era lo mismo que si me hubiese bajado hasta el fondo una botella de tequila de mala calidad. Dirigí la mirada al suelo. Solo me faltaba pisar algo indeseable. Subí rápidamente los tres peldaños hasta dar con la puerta de entrada. Cerrada. Una vez más la señora van Zheemen había puesto llave. Maldición. Si Brooklyn ya no era tan peligroso como antes, hasta podíamos darnos el lujo de dejar la puerta de calle abierta; además, no hacía más que abrir esa que a los pocos pasos del hall había otra más y esa sí tenía llave obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que lógicamente se había perdido en alguna dimensión desconocida, ley de Murphy o algo así, de hecho, este año que había pasado para mí bien podrían haberle cambiado el nombre a «ley de Juliet».


  El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresaltó tanto que me dejó al galope. Miré hacia atrás, pero no había nadie, ni en la cuadra, ni enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro encendida, lo que me habría resultado levemente tranquilizador. Volví a introducir la mano en el bolso con mayor ímpetu, ¡bingo! Hice repicar las llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la más grande, la de la puerta de calle, en la que ahora parecía haberse convertido en una diminuta cerradura. El llavero dorado con el grabado «Hope» (esperanza), que me había regalado Debbie, tintineó contra la puerta de madera reflejando una cortina de pequeñas luces.


  Giré la primera de dos y volví a escuchar el crujir de las hojas. Acabé por dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte sentí una mano que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte, que redujo mi movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté zafarme, pero luego de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvió completamente oscuro.
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AUDREY


  Presente


  Giré mi cuello y lo hice sonar con placer culposo. Salí tan apresurada que casi lo olvido. Luego de dar llave a la puerta, volví a abrirla para comprobar que estuviera cerrada la llave de gas y que los grifos de la casa no se encontraran goteando. Esta obsesión me acompañaba desde que había vuelto a vivir aquí, las viejas y gastadas construcciones me generaban inseguridad, al menos las del West.


  Como casi todos los días de aquel tradicional mayo lluvioso tuve especial cuidado al descender los seis peldaños gastados que me llevarían hasta la vereda. «Una vez, culpa del piso resbaladizo, dos veces o más, culpa de mi atropello», repetía cuando solía quedar al borde de caer sobre mi retaguardia a raíz de mi genuina torpeza, esa que parecía haber venido de fábrica.


  Decidí subir por Columbus Avenue, todavía no terminaba de amanecer por completo y algunas cuadras internas eran demasiado oscuras, producto de las copas de árboles frondosos que inocentemente tapaban la luz de los faroles; pero Columbus era fiel y siempre se encontraba iluminada por los locales cerrados, aunque centelleantes a toda hora. Después de todo, por algo la llamaban «la ciudad que nunca duerme» y últimamente yo parecía plegarme a ese concepto aportando un granito de arena desde mis cotidianas noches insomnes.


  Me detuve de golpe, todavía me restaba una cuadra y media para arribar a la dirección que me había sido indicada en el mensaje; bueno, no necesariamente a mí. A decir verdad, sabía bien que no.


  ¿Y si se trataba de alguna emergencia familiar? «¿Qué estoy haciendo aquí? Audrey, ya estás border…», me dije.


  Di media vuelta, mareada, confundida, dispuesta aunque no decidida a emprender la vuelta a casa, cuando primero escuché y luego vi un patrullero pasar a gran velocidad, justo delante de mis narices. El ruido ensordecedor de la sirena se apagó a pocos metros, en la 97 y el lado oeste del parque. Rápidamente volví a mi plan original, aunque esta vez a paso más acelerado.


  Mi emocionalmente gastado corazón no daba acuse de recibo, las palpitaciones se acentuaban y sabía de modo fehaciente que aquello no se debía al hecho de que me faltara un buen estado físico, sino a que, muy dentro de mí y para la escasa experiencia que tenía en eso de infringir normas, ahí estaba yo, cometiendo una locura. La Audrey Jordan de tan solo un día atrás me habría dicho que todo aquello era en una terrible idea, que volviera a la cama y no saliera más de allí, cosa que se me daba mejor.


  A pocos metros del lugar pude advertir un gran operativo de fuerzas de seguridad y algunas personas amontonadas husmeando; típico, el morbo era una de las claves para que un simple hecho se tornase popular. Un joven oficial se encontraba cercando el perímetro contra reloj, a fin de que la muchedumbre no pudiera arruinar la posible evidencia. Cinta amarilla, inscripción en negro, malas noticias.


  Estiré mi cuello hasta el límite, todo lo que mi corta estatura me permitía, buscando ver algo como una vecina morbosa más, hasta que finalmente di con un espacio libre «en primera fila». De entre el murmullo rescaté que había una víctima fatal. Los árboles y que todavía estuviese oscuro el cielo me imposibilitaron la visual y me imagino que fue mejor así: la naturaleza, siempre sabia, aunque nosotros, siempre indiferentes.


  Si el operativo era tan grande, sin duda debía tratarse de un asesinato. Recordé que cuando mi abuela murió repentinamente en su casa tan solo se habían hecho presentes el oficial de costumbre, para constatar que no hubiera factores dudosos en la causa de su fallecimiento, y luego una ambulancia que la trasladó a la morgue del hospital por unas horas. Nunca se invertía tanto dinero y recursos cuando no se trataba de algo serio. Por eso, esto sí debía serlo.


  El fervor corría una carrera contra sí mismo por mis venas, las mismas venas que siempre había criticado porque se veían demasiado azules, aunque quizás el problema de raíz se tratara de que tuviese la piel demasiado blanca, casi transparente.


  No experimentaba una excitación tal desde el día en que había ingresado a la Universidad de Gibraltar Lake para cumplir mi sueño de convertirme en psicoanalista.


  Por supuesto que luego las cosas no habían resultado como las había imaginado y de fantasear con transformarme en una renombrada terapeuta con una docena de libros escritos y publicados —como Lesley Day—, pasé a ser una psicoanalista del montón, que atendía pacientes de salud pública con problemas ordinarios, daños superficiales por peleas conyugales o padres sobreprotectores que habían arruinado a sus hijos sin retorno. Después de todo, Lesley Day había nacido para eso, tenía incorporada la obra y gracia del marketing, sumada a su gran capacidad intelectual —y daba fe de ella—; parecía haber venido de fábrica con un nombre listo para triunfar. No como Audrey Jordan, que bien podría haber sido una granjera olvidable del centro del país. Todo indicaba que el éxito no estaba predestinado a cruzarse en mi camino y, ciertamente, ya comenzaba a cansarme de remar contra la corriente.


  Me asomé desde una esquina para ver mejor, cuando alguien me tomó del brazo. Di un salto.


  —¿Doctora Morgan?


  Intenté balbucear que no sabía ni remotamente de quién me estaba hablando, pero, antes de que lo lograra, el oficial ya me había hecho pasar por debajo de la cinta perimetral. Morgan, Jordan, tomatos, tomatoes. Podía haberse confundido, pero había algo que seguro yo no era: una doctora.


  —La estábamos aguardando.


  Por lo pronto, este muchacho tampoco conocía de primera mano a la doctora Morgan, ya que se había dirigido a mí con absoluta seguridad.


  Mientras me guiaba hacia un destino incierto, algunos metros parque adentro, vinieron a mi mente una docena de escenarios distintos y todos ellos concluían en lo mismo: finalmente alguien se daría cuenta de que yo no era la persona que esperaban y me sacarían de allí en lo que cacareara un gallo, cosa que por la hora estaría a minutos de suceder, claro que de haber habido gallos en el Central Park.


  —Es un gran alivio haber podido localizarla. Verá, nuestra compañera, la doctora Richardson, se encuentra de licencia por maternidad y pensamos que no haría falta reemplazarla por algunos meses —me explicó el muchacho. Bastante optimistas, los policías de Nueva York. Si bien Manhattan era mucho más seguro en estos días comparado con la década de los noventa, tampoco podían darse el lujo de creer que no habría crímenes durante meses.


  No pude evitar notar su corta edad para estar en la fuerza, pensé en su madre, esa pobre mujer que debía de vivir con el corazón en la boca porque su «niño» se ponía en peligro cada día por cuidar de otros: por eso yo no tenía hijos, ni pensaba tenerlos jamás.


  Las palabras del oficial permitieron que me diera cuenta de que, probablemente, nadie reconocería a la doctora Morgan, ya que para el equipo completo de policías se trataba de una total desconocida. Respiré más tranquila y decidida, sin disminuir la marcha. Después de todo, a lo sumo quedaría como una anécdota divertida para contarles a Leanne y a los niños en mi próximo viaje a Gibraltar Lake en vacaciones. Vacaciones…, técnicamente en la actualidad vivía inmersa en ellas, solo que no por los motivos ideales.


  Para que en verdad se sintiera como un «tiempo fuera» debían reunirse ciertos requisitos. Veintisiete grados de temperatura, cosa que pudiera vestirme liviana, idealmente una playa como escenario, infaltable un buen libro entre las manos y algún trago suave apoyado en una mesa al costado, todo eso mientras un apuesto muchacho me daba un masaje en los pies. Pero no, no había libro ni playa, la temperatura aún no alcanzaba los veinte grados y mucho menos había un muchacho en mi vida, ni siquiera para pelear, ridículo esperar que dándome un masaje en los pies. De todas maneras, nunca me había gustado demasiado el toqueteo innecesario; me retracto, quitemos al muchacho y déjenme con el libro y el trago suave, siempre suave.


  El lugar se encontraba rodeado de frondosa vegetación ya brillante y nutricia por la primavera, que si bien todavía se hacía desear en términos de temperatura, había al menos propagado su mensaje de temporada alta para la fotosíntesis. En absoluto contraste, el despliegue montado parecía sacado de un filme en el que Angelina Jolie habría obtenido el protagónico con sus escasos veintitantos, pero una belleza digna de hacernos creer que ya se había recibido de perito forense y, no conforme, además, se trataba de una erudita en la materia. Indiscutible para cualquiera, con ese rostro nadie se hubiese atrevido a objetar su participación estelar.


  Policías yendo de aquí para allá, un grupo de hombres de saco y corbata que decantaban en detectives y una mujer de unos cuarenta años que, a juzgar por su uniforme y por lo que estaba haciendo, parecía ser la médica forense. Eso me llevó a descartar en ese mismo instante que Morgan fuera la forense y respiré aliviada, pero, entonces, ¿qué tipo de doctora sería Morgan? Necesitaba estar preparada para sostener mi mentira hasta que al menos me pudiese escabullir de allí para siempre.


  Di unos pasos cortos a sabiendas de que, en breve, vería con mis propios ojos al cadáver en cuestión, algo que no me causaba ninguna gracia. Trabajar con vivos era mi especialidad, algo trastornados, sí, pero vivos al fin.


  La única vez que había visto a un muerto había sido el cuerpo de mi madre y en condiciones apropiadas. Después de todo, aunque lucía demasiado delgada, no había llegado a impresionarme, estaba dentro de lo esperado como consecuencia de aquella enfermedad del demonio. Se me estrujó el estómago al recordarla, había pasado tanto tiempo que se me solía desdibujar el recuerdo de su rostro. Casi un año. Con mi madre habíamos tenido nuestras buenas épocas y otras no tanto. No era fácil convivir con el recuerdo de mi padre tatuado en tinta china. Él, por otro lado, había sido el motivo por el que yo terminara siendo psicoanalista. Se encontraba en prisión desde hacía al menos veinticinco años y yo había decidido no volver a verlo jamás.


  De un día para el otro la vida tal como la conocía había cambiado por su culpa: lo que para mí había sido un dulce y protector progenitor acabó cuando derribaron nuestra puerta de una patada y lo atraparon. Le dieron cadena perpetua, era lo mínimo que se podía esperar después de aquellos actos aberrantes. Mi padre, Ben Atwood, en lo que a mí respecta, se encontraba tanto o más muerto que mi madre; ella sí que descansara en paz.


  Para cuando estaba asomándome a la escena del crimen sentí una mano sobre mi hombro.


  El poder hipnótico de dos grandes ojos verdes logró suspenderme en el tiempo.


  —Don Hardy, mucho gusto —sentí cómo reguló su apretón de fuertes manos con cautela. «Qué atento», pensé, y «qué machista», noté.


  —Yo soy…


  —Verá —el oficial que me acompañaba intervino sin saber que me salvaba de tener que mentirle al jefe de Policía—, ella es la doctora Morgan —incómoda, bajé la vista.


  El jefe Hardy se quedó inmóvil, mientras me observaba por unos pocos segundos eternos. «Mierda, ¡me atrapó! —pensé nerviosa—, seguro conoce a la tal Morgan y ahora me llevarán detenida, el titular dirá: “La loca de los pijamas”. ¡Cómo no me quedé en la cama…!», pero para mi sorpresa se ofreció a escoltarme hasta la escena, mientras me solicitaba mi punto de vista.


  Mis ojos se cerraron por acto reflejo unos pocos segundos esperando que la imagen desapareciera. Cuando volví a abrirlos antes de que alguien notara mi incoherente reacción, ella seguía allí, inerte y pálida, compitiendo con un tono de piel semejante al mío, ese que me hacía lucir las venas más azules. Se encontraba en perfecta calma y hasta podía absorberse la eternidad en su quietud. Enseguida me llamaron la atención sus zapatos, me impresionó caer en la cuenta de que yo tenía un par similar, me los había regalado Alex para mi cumpleaños de treinta. Eran cerrados, color azul francia, de taco bajo y con ribetes dorados. Iguales a los míos. Una electricidad me recorrió la nuca. Lo segundo que no pude evitar observar fue, a grandes rasgos, el gran parecido que teníamos, ambas con cabello oscuro pasando los hombros, ondas probablemente naturales, a juzgar por la falta de prolijidad, nariz pequeña y mentón aún más fino. De alguna manera, me parecía conocida. ¿La habría visto antes en algún lugar, o era solo un falso recuerdo de mi posible imagen en el espejo?


  —¿Qué opina, doctora? —preguntó con soltura el jefe Hardy. ¡Y es que, desde luego, ellos estaban acostumbrados a algo así, yo en cambio me encontraba debutando!


  Su trato era cálido, nada parecido a lo que hasta ahora había visto en la pantalla, bueno, y en la captura de mi padre, aunque era demasiado pequeña como para recordarlo con nitidez.


  De hecho, noté que su trato era opuesto al de mi área de estudios, donde abundaban los hombres. Mientras que la mitad de ellos se creía Sigmund Freud reencarnado en el siglo XXI, la otra mitad se consideraba Jacques Lacan. Y por supuesto que de osar aspirar a formar parte del grupo selecto antes debía hacerme de una carrera colmada de premios con pie de mármol —jamás acrílico— y reconocimientos por mis tantos descubrimientos. Para los hombres, desde siempre, esto había sido más sencillo. Bastaba con saber qué hilos mover, así fuera jugando al golf.


  Presa de la ansiedad, estaba a punto de soltar una sarta de respuestas sin sentido, cuando apareció uno de los detectives y de nuevo fui rescatada de la situación: «¿Ella es la psiquiatra forense que reemplaza a Richardson?». Sonreí airosa, aparentemente aquel día todos los planetas parecían alinearse en mi provecho: aquello sí podría hacerlo, era psicóloga, pero además me habían entrenado para cosas por el estilo, ¿cuán difícil podría resultar?: no me solicitarían que medicase a la muerta. Mi ingenua conjetura me causó gracia e hice un gran esfuerzo por ocultar una sonrisa.


  Mi reciente salvador se trataba de Cole Craighton, agente del jefe Hardy. A juzgar por su aspecto, tendría mi edad o un poco más, no mucho. Su rostro se encontraba endurecido y no era para menos: ninguno podía reír a carcajadas ante una escena como aquella.


  Me extrañó su aspecto. Vestía pantalones pinzados color caqui, tirantes en la misma gama y una camisa cuadrillé debajo. Nada que luciese como un agente común.


  Para cuando el breve cruce de palabras finalizó, Cole Craighton se retiró dejándome nuevamente a solas con Hardy, que me lanzó una mirada expectante.


  —Necesito unos minutos —atiné a articular con voz armada y protocolar. La «nueva» voz de Morgan. Asintió y, dando algunos pasos hacia atrás, me invitó a apropiarme del lugar.


  Observé el cuerpo como quien hace de cuenta que analiza un cuadro de museo. Muchos pueden pagar la entrada y merodear por sus pasillos, mientras que unos pocos entienden realmente de arte. Aquello me hizo ganar tiempo, tiempo que invertí en recordar lo aprendido en la universidad. Aunque mi carrera se había orientado hacia el psicoanálisis desde el inicio y solo trabajaba con vivos —sonreí de nuevo—, durante mi formación había pasado por cátedras de Criminología y había estudiado diferentes abordajes de la psicología criminal. No podía ser tan difícil. Tomatos, tomatoes.


  La médica forense tomaba muestras al mismo tiempo que señalaba focos de interés para los fotógrafos, que se encontraban concienzudamente en plena tarea.


  La víctima se trataba de una mujer en sus veinte, delgada y de estatura media. Más puntos que teníamos en común, exceptuando la edad. A su manera, ambas estábamos solas. Cuando llegué a Manhattan desde Gibraltar Lake, no había sido el acontecimiento más feliz, pero mi madre enferma me requería y supuse que, con el tiempo, terminaría por acostumbrarme a vivir aquí; después de todo, era el sueño de miles de personas, ¿qué podía salir mal? Y por un tiempo lo creí, cuando todavía mamá estaba con vida y parecía mejorar, cuando conocí a Alex y pensé que podía ser el indicado. Pero, como todo en mi vida, un golpe inesperado provocó que un día las cosas se fueran al cuerno: primero, la muerte de mi madre y, un tiempo después, el mal trago de darme cuenta de que Alex no se trataba del hombre de mi vida, ni cerca.


  Alex parecía no conocerme, me planteaba ideas y hasta proyectos de vida —un bebé, como claro ejemplo— que me hacían dudar de si realmente estaba enamorado de mí o si necesitaba a alguien a su lado para cumplirlos, como un empleado que debía fichar su asistencia.


  A menudo solía frustrarse y echarme la culpa por no querer sumarme a sus propuestas, su frase de cabecera era la típica: que yo estaba rota o que me faltaba una parte. Que me encontraba rota no era noticia nueva, pero no se llevaría los laureles por descubrirlo, sino que lo había estado desde hacía demasiado tiempo, desde el día en que mi padre había dejado de ser mi padre para convertirse en un «famoso» asesino serial norteamericano. A mis escasos siete años habíamos tenido que escapar, literalmente, de nuestra vida tal y como la conocíamos. Mi madre se ocupó de buscarnos un nuevo sitio para vivir y tramitamos el cambio de mi apellido por el de ella, Jordan. Ben Atwood se convertiría entonces en un completo desconocido para esa dupla de mujeres que comenzaba una nueva vida en Gibraltar Lake.


  Pero las cosas en aquella época no se desenvolvieron de manera sencilla, nuestros últimos ahorros se habían escurrido en mi matrícula universitaria y mi madre terminó instalándose en Manhattan, movida por una oferta laboral que prometía un gran futuro para las dos.


  La decisión de mudarme no fue difícil. Con Ezra habíamos terminado hacía algunos años y él parecía estar muy bien con Beatrice. Leanne ya tenía su propia familia y yo me limitaba a visitarlos una vez a la semana, ocupando el lugar de tía moderna que les llevaba los dulces que su madre no les compraba y respondía preguntas que sus padres no se animaban a contestar.


  Pero un buen día me di cuenta de que mi rol allí se trataba de un relleno que todos los demás necesitaban para completar su existencia. Debía ir en busca de mi propia historia, lo irónico era que en Manhattan parecían estar pasándome las mismas cosas o incluso peores. Ciudad más grande o, al menos, con muchas más personas, tantas que me convertí en una cabeza más deambulando por las grises calles de altos edificios amurallados y rascacielos. Todo muy bonito para quien viniera de paseo una o dos veces, pero perdía la gracia para quien, como yo, lo tenía como un constante recordatorio de la falta de disfrute en su vida, de la culpa que provocaba no poder siquiera valorar el hecho de vivir en un lugar como este por, y ahora sí citando al contemporáneo exnovio, «estar rota».


  El jefe Hardy interrumpió mis pensamientos, sin haberlo podido prever, al preguntar si notaba algo fuera de lo normal a lo que prestarle especial atención.


  La sorpresa de tener que convertirme en Morgan de nuevo me hizo tartamudear por unos pocos segundos, cosa de la que Hardy se percató enseguida.


  —Definitivamente se trata de un homicidio —largué sin pensarlo siquiera, sin evidencia que comprobara aquella hipótesis que se había originado en la boca de mi estómago. La víctima acababa de hablarme, pero no de la forma en que las películas de terror de bajo presupuesto mostraban, sino desde una conexión que trascendía cualquier conocimiento técnico.


  Podría haberles dicho que no era la doctora Morgan, podría haberles dicho que era Audrey Jordan, una psicóloga venida a menos con licencia psiquiátrica, valga la irónica redundancia. Y con eso que se diluyese lo que para mí había sido un escape para la última media hora de mi vida. Sabía que de hacerlo me ahorraría una gran vergüenza en el futuro, pero aquella fuerza interior que parecía seguir en efervescencia desde la madrugada no me lo permitió.


  Decidida, puse manos a la obra.


  Sin notarlo se hicieron las ocho de la mañana, lo supe porque la claridad me quemó los ojos. La estación de Policía quedaba justo enfrente de donde estábamos. La burla del asesino se hacía evidente. Me horroricé. Aun a pesar de que, técnicamente, yo también me estuviera burlando de ellos.


  Mis anotaciones eran vagas, de hecho, ni siquiera sabía por qué había seguido adelante con aquella mentira. «Tendría que decirle a este tal Hardy quién soy y terminar con esto», una voz interior me repetía una y otra vez como si se tratara de un grillo, aunque aquella voz, a esa altura, definitivamente pertenecía a la Audrey de un día atrás.


  Mi vida hasta esa mañana había carecido de razón de ser, pero ahora sentía literalmente la sangre calentando mis venas, enérgica y motivada, básicamente como todo ser vivo que goza de un propósito. Sumida en mis pensamientos, me mordí tanto el labio inferior que cierto sabor metálico revolvió mi lengua.


  Regresé a mi apartamento. Debía cambiarme de ropa. Nadie respetaría a una psiquiatra forense que vistiera jeans y chaqueta. En verdad, quería deslumbrar al jefe Hardy y, de tener suerte, la pena por mentirle no sería tan severa.


  ¿Qué tipo de ropa vestiría Morgan? Barrí el interior del clóset con la vista, parada sobre un solo pie, provocando que mi esmirriado cuerpo perdiera el equilibrio varias veces.


  Se me ocurrió una idea mejor. Corrí hacia el ordenador y busqué a la real doctora Morgan. Mierda, lo primero que me devolvió el buscador fue la imagen de una mujer mucho más entrada en años que yo y de rasgos completamente opuestos a los míos: cabello rubio, ojos claros y algunas arrugas finas alrededor de los ojos. Su estilo era sofisticado. Algo que se sumaba como imposible de falsificar, teniendo en cuenta mi andar desgarbado, mi melena castaña oscura por debajo de los hombros, mis redondos ojos color miel y mi tez un tanto más blanca que el bronceado que parecía ostentar aquella mujer. Recordé la palidez de la chica muerta y el efecto del shock —todavía presente— me hizo cerrar los ojos por unos pocos segundos.


  Sacudí la cabeza buscando recuperar algo de cordura.


  Luego del vaivén decisorio, resolví acudir a la estación para contar toda la verdad. A esa altura la mentira todavía no tenía peso, a lo sumo me harían realizar alguna tarea comunitaria y hasta dicho castigo resultaba atractivo. Después de tantos meses sin trabajar comenzaba a sentir estrés por aburrimiento, lo que producía que, en mi estado actual, cualquier actividad resultase llamativa, incluso levantar basura de las calles con un palo.


  De utilizar el correcto vestuario, y si con suerte Don Hardy era un casanova encubierto, aunque tenía mis serias dudas, me saldría con la mía mediante un discreto coqueteo, algo que jamás se me había dado bien, aunque ahora no tenía mucho que perder.


  Elegí una blusa blanca y un pantalón sastre que rara vez había usado, «demasiado arreglado para el día a día», solía pensar cada mañana antes de ir a trabajar cuando abría el vestidor y lo veía en primer plano ahí colgado, burlándose de mis pocas ganas de arreglarme.


  Salí caminando con ligereza hacia el metro. La línea 1, 2 y 3 planteaba una disyuntiva. En dirección al Uptown, donde se encontraba la estación de Policía, y justo enfrente, la que, por el contrario, me llevaría al Downtown. Crucé.


  A los quince minutos llegué a la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida.


  —Buenos días, señorita, ¿en qué puedo ayudarla? —me preguntó una señora canosa con un cutis de porcelana envidiable, que se encontraba del otro lado del mostrador de informes.


  —Libros de psiquiatría, por favor.


  Minutos antes había decidido continuar con la mentira, de pie frente a esa escalera tan definitiva que me ofrecía la posibilidad de elegir.


  Algo dentro de mí ya había cambiado y no podía detener su curso.
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JULIET


  Un año antes


  Debbie entró a nuestra habitación y me encontró recostada en la cama mientras movía nerviosa la pierna derecha.


  —¿Qué te traes, Julie? —sabía bien que me molestaba aquel apócope, así solían llamarme en nuestra escuela en Casper. Vida pasada. Cuando éramos dos nadies de Wyoming.


  —No sé, ven que te muestro —aquella mañana acababa de recibir un mensaje de un número desconocido.


  En otro momento lo habría mandado a volar, pero entre Jeffrey, que se encontraba de vacaciones en Portugal con su familia, y Nicholas, que esos días se las daba de ofendido, le seguí el juego. Comenzamos a coquetear, a sabiendas de que del otro lado podía haber un viejo libidinoso en musculosa, slip y medias, pero ¿qué riesgo había a través de una pantalla?


  <¿Así que sin pareja eh?>.


  Debbie se alejó horrorizada. Demasiado para la dulce y buena católica, la oveja blanca de aquel campus de la NYU, o al menos de aquel piso de dormitorios.


  Así y todo no concebía la vida sin ella. Habíamos sido amigas desde que tenía recuerdos. Más tarde el destino benevolente nos permitió ingresar a la misma universidad en nada más y nada menos que Manhattan. Bueno, el destino y la mano de Debra.


  Releí el mensaje y respondí: <Supongo>.


  <¿Cómo es eso? O tienes o no tienes>.


  <Digamos que estoy libre>.


  <Perfecto>.


  Comenzó a sonar la alarma de evacuación, algo habitual una vez por mes cuando, sin previo aviso, el bloque de dormitorios realizaba un simulacro para asegurarse de que, sin importar cuándo, alcoholizados o sobrios, pudiéramos salir sanos y salvos en caso de que ocurriera un siniestro.


  Esa noche había una fiesta de disfraces bajo la temática «Francis Ford Coppola» y yo, que nunca había sido fanática de ellas, aprovecharía para quedarme adentro leyendo o poniéndome al día con alguna materia. No entendía el objetivo de querer ser alguien distinto por un rato, escondido detrás de un disfraz.


  Si a mí me gustaba ser Juliet, ¿por qué demonios querría convertirme en Kay Adams o en Lucy Westenra? No es que ellas la hubieran pasado mejor. Me parecía una vulgar excusa que usaban las mojigatas para vestirse provocativas sin sentir culpa y yo en esta materia jamás la sentiría. Si eso le molestaba a alguien, bien podía mirar hacia el lado opuesto.


  <¿Vives en el campus?>, pregunté.


  <Eso depende para qué>.


  <Hay una fiesta de disfraces>, respondí.


  <Truco o trato>, sonreí.


  <Prefiero los trucos el resto del año>.


  <Yo los tratos>.


  <Bueno, parece ser que nos complementamos>, me sentí poderosa y sobre todo y lo que más me gustaba, con el toro tomado por las astas.


  Debbie se asomó tímidamente por detrás de la puerta del clóset que compartíamos. Su disfraz no variaba demasiado de una versión de ella misma, pero en los años sesenta.


  No importaba, dejaría que se sintiera feliz con la idea de ser una persona completamente distinta por ese rato; era obvio que pertenecía al grupo que lo necesitaba.


  A los pocos minutos, se despidió cuando la pasó a buscar un muchacho que nunca antes había visto por allí, y aproveché para seguir mi conversación mucho más enfocada, a solas.
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AUDREY


  Un año antes


  Tenía media hora libre entre pacientes, así que me propuse una escapada atípica. Salí del edificio de salud mental, ubicado en Lexington Avenue y la 47, y caminé hasta la antigua tienda de café de siempre, Bobby’s Grill, que estaba pegada a un Starbucks que, lógicamente, había aterrizado un tiempo después buscando captar o mejor dicho robar sus clientes. Pero conmigo no lo lograría, sentía una gran estima por el viejo Alfred y sus maravillosos lattes. Luego de beber la mitad en tiempo récord, me metí en la pequeña librería de la Tercera, justo a la vuelta de allí.


  Hacía tiempo que no leía algo que no fuera una actualización de algún tema de mi carrera y sabía que, de estar viva mi abuela, lo habría desaprobado. Decía que cada tanto era condición sine qua non leer un buen clásico como para no olvidar de dónde veníamos.


  Por ser la hora del almuerzo había más gente de lo habitual merodeando por los angostísimos pasillos del lugar. Llevé la vista hacia el estante más alto y una edición bastante antigua de Orgullo y prejuicio captó mi atención por completo. La primera vez que lo había leído era una niña y recuerdo haberme quedado dormida del aburrimiento. Fue entonces cuando mi abuela me enseñó a analizarlo a fondo. Sabrán cómo termina la historia.


  Estaba por tomarlo cuando una mano me ganó la delantera. Le eché una mirada cargada de ira.


  —¿Ah, sí? ¿Te aprovecharás de alguien más pequeño que tú? —el muchacho me miró sorprendido. Luego echó a reír.


  —¿Cuánto lo quieres? —preguntó.


  —Digamos que estoy dispuesta a derribarte por él, bueno, eso si no tuviera todavía mi café a medio tomar y si Roland no me cayera tan bien —el dueño de la librería levantó la vista al escuchar su nombre y al verme elevó su mano en el aire.


  Roland era bastante mayor y vivía en Manhattan desde que la ciudad recién comenzaba a erguirse para transformarse en el imperio de hoy. Había tenido el gusto de ver desde los cimientos al Empire State, aunque su corazón estaba con el Chrysler. «El resto es puro marketing para capturar el dinero de los turistas», decía cada vez que le sacaba el tema. Cosa que me encantaba hacer.


  Volví la mirada hacia el muchacho. Ambos todavía teníamos la mano apoyada en el libro, que seguía cómodamente en el estante y, sin querer, nuestros dedos se comenzaron a rozar.


  —Bien, hagamos un trato, si me dejas llevarle este libro a mi abuela, prometo comprarte dos que tú elijas, dos a falta de uno; no sé, piénsalo, te doy… —miró su muñeca desnuda— diez segundos —que acabara de mencionar a su abuela fue un golpe bajo inesperado, después de todo, era el fresco recuerdo de la mía lo que me impulsaba a apretar tanto aquella solapa antigua color azul.


  —Bien —revoleé los ojos—, ganaste —solté mi objeto de deseo.


  Caminé delante de él en dirección a la caja, dado que el pasillo no permitía que dos personas pudieran pasar al mismo tiempo, y escuché que a mis espaldas preguntó mi nombre.


  —Audrey —respondí con un grito hacia el techo.


  —Mucho gusto, Audrey, yo soy Alex.


  Alex era bien parecido, alto, mucho más que yo e incluso que cualquier chico con el que hubiera salido antes; definitivamente, más que Ezra.


  Al final elegí un solo libro, no quería hacerle gastar de más, pero tampoco negarme a su favor, para no desmerecer el gesto. Antes de salir de la librería, le pidió un bolígrafo a Roland y tomó un señalador de esos que solían dar gratis. Escribió un número junto a su nombre y luego lo puso en mi bolsa.


  —Listo, Audrey, acabo de arrojar la pelota en tu cancha —me rodeó con un pequeño bailoteo tosco y se fue por la misma puerta por la que había entrado, la única, de hecho, dejándome boquiabierta. Podía llamarlo. O bien podía olvidarme de la situación y volver a mi perfecta y rutinaria calma.
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JULIET


  Un mes antes


  Desperté algo confundida. Empapé mis labios partidos con saliva, pero enseguida me di cuenta de que no bastaría. La sed se apoderaría de mí de un momento a otro y no había nada que pudiera hacer para evitarlo.


  Un dolor punzante cerca de la nuca me despabiló cuando recordé que ahí mismo había sido pinchada antes de perder la conciencia. Intenté levantar mi mano a fin de aliviarme con un pequeño masaje, pero algo frío me tomaba por la muñeca, frenándome antes de llegar. Me encontraba encadenada. Por las muñecas y los tobillos.


  La desesperación se cargó la poca templanza que me quedaba, tanto que comencé a tironear de las cadenas sin siquiera detenerme a pensar qué estrategia me podía convenir, si es que existía alguna. Comencé a lastimarme, pero no me importó, solo me detuve cuando dolió, incluso más que el pinchazo en el cuello, incluso más en todo mi cuerpo que en los tobillos y muñecas, porque ese dolor era nuevo, desconocido, imagino que sería el dolor que sentía el alma cuando parecía acercarse al final.


  El lugar en el me encontraba era oscuro, lúgubre, tenía una única y pequeña ventana rectangular en lo alto, aunque tapada con papel de diario. Deduje que se trataría de un sótano, tanto en Brooklyn como en Manhattan abundaban los apartamentos de subsuelo, yo misma vivía en uno así, eran de los más económicos, un nivel más elevado que las ratas: venían ellas, luego el subsuelo y recién después podíamos empezar a hablar de condiciones apropiadas de vivienda.


  Nueva York tenía todo lo que Casper no. Que eran mundos opuestos no cabían dudas. En Wyoming todo parecía moverse en cámara lenta. A lo largo de mis años más lozanos había experimentado la real sensación del letargo y el aburrimiento, sobre todo en las tardes de invierno. Luego, con suerte, comía, dependiendo de en qué casa estuviera, y a dormir. En verano las cosas eran bastante distintas, pasaba más tiempo al aire libre, jugábamos en la calle o, en ocasiones, hasta nos escapábamos al lago. Claro que Debbie nunca venía, ella era demasiado correcta como para mentirles a sus padres, decía que si perdían la confianza en ella no podría recuperarla fácilmente. Como fuera, yo ni siquiera tenía padres a los que decepcionar.


  Afuera todavía estaba oscuro. Había llegado de mi cita fallida a altas horas de la noche, con lo cual, si todavía no amanecía, no estaría muy lejos de casa. De haberme llevado a otra ciudad nos habría sorprendido la claridad del alba, bueno, todo esto a excepción de que hubiera pasado días inconsciente, después de todo, sentía la boca seca y pastosa, pero eso también podía deberse al efecto rebote de haberme tomado tres copas de vino blanco. Volví a intentar zafarme de aquellas cadenas una vez más, aunque sin éxito. No lloraría; de comenzar a hacerlo, nunca podría acabar. De golpe escuché pasos acercarse cada vez más hasta que se abrió la puerta. Una silueta apareció debajo del marco, pero estaba lo suficientemente oscuro como para no alcanzar a ver de quién se trataba. Me contempló en silencio por unos segundos y luego se fue. A partir de eso, todo fue cuesta abajo. Como si hubiese sido posible.


  Me despertó el recuerdo de Ethan tirándose al lago sin ropa. Tendríamos quince o dieciséis años y, para lo poco que entendíamos de amor en aquel entonces, nos creíamos Romeo y Julieta, en versión pobres. Ethan era un completo desastre, faltaba a la escuela para quedarse bebiendo cerveza con su hermano mayor y sus amigos marihuaneros.


  Tenía muchos defectos, pero estaba segura de que jamás me engañaría, me amaba sin límites y lo demostraba todo el tiempo, como justamente aquella tarde en la que se acababa de tirar al lago como Dios lo había traído al mundo para probar que por mí haría cualquier cosa.


  Con el correr de los años se me presentó la oportunidad de elegir un futuro mejor.


  En verdad, no fue solo cuestión de suerte, sino también del hecho de tener una amiga como Debbie, que se había ocupado de completar los formularios de impuestos en mi nombre, solicitar ayuda al gobierno y obtenerla para estudiar en la universidad completamente becada.


  Ella no concebía irse a Nueva York sin mí, de hecho, por momentos parecía rivalizar por mi cariño con Ethan, o tal vez fuera que sabía mejor que nadie que, de seguir enroscada en aquella relación, terminaría viviendo en una casa rodante, con objetivos de vida nulos y un gran potencial desperdiciado. Yo también lo sabía, podía ser joven, pero tanto ingenuidad como inocencia eran rasgos que no me había podido permitir jamás. La vida me había curtido lo suficiente y, en lo más profundo de mi corazón, siempre había sabido que Ethan tendría fecha de caducidad, solo que, por el tiempo que durase la cosa, yo me dedicaría a disfrutarlo, mientras todavía fuéramos dos jóvenes jugando a la pareja estable. Locos el uno por el otro. Apasionados hasta el punto de escabullirnos a la parte trasera de un auto ajeno para hacer el amor cada vez que podíamos o aventurarnos al interior del bosque.


  Una vez nos había corrido un animal, chillaba como una señora mayor enojada. Ethan solía decir que se había tratado de un espécimen feroz que él mismo había espantado. Claro que yo bien recordaba que no sería mucho más grande que una ardilla, pero preferí seguirle el juego y dejarle creer que se había convertido en un excombatiente de guerra por dicha hazaña. Lo necesitaba.


  Apreté mis ojos forzando el recuerdo una vez más, el lago, el sol, el calor que me quemaba el trasero sentada sobre las rocas de la orilla. Juliet feliz.


  Comenzaba a hacer frío. Aquel lugar era todo menos Casper, y yo hoy era todo menos aquella jovencita que alguna vez había sido, sobre todo la de apenas un año atrás, la que todavía albergaba un puñado de sueños que hasta hacía poco tiempo había creído que podría cumplir.
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AUDREY


  Presente


  Al cabo de algunas horas quemándome las pestañas leyendo y tomando notas, logré unas cuantas conclusiones sobre el posible perfil del criminal.


  Después de todo, no había perdido mi toque y, básicamente, ya todo había sido estudiado y analizado por expertos que a posteriori lo habían expuesto en decenas de libros. Edad, género, etnia y algunas cosas más eran las que se podían descubrir dependiendo de los daños infligidos a la víctima.


  Tomé la hoja en blanco del informe que debía completar, y que me habían dado en la escena del crimen.


  Sacudí mi cabeza una vez más. Desde que había leído el apellido de la víctima no había podido parar de girar en círculos. Parecía parte de una broma macabra del destino: Juliet Atwood. Karma. Sabía que Atwood en Estados Unidos era lo mismo que Hernández en México, pero de todas formas hubiera preferido que tuviera un apellido distinto del mío, bah, del de mi padre.


  Luego de armar lo que podía considerarse un informe profesional, de una persona que sí hubiese estudiado por años la psiquis desde los sesos, me puse de pie y sentí que las rodillas se me habían entumecido. Sin importarme demasiado, prevaleció el entusiasmo de ir corriendo de allí rumbo a la estación, así que lancé algunas pequeñas patadas al aire y me encaminé nuevamente al metro, esta vez en dirección al Uptown.


  —Buenas tardes, busco al jefe Hardy —antes de que la recepcionista pudiera indicarme, sentí una voz masculina familiar a mis espaldas.


  —Justo a tiempo, doctora —era Cole Craighton. El mismo agente que me había sacado las papas del fuego en la escena del crimen ahora se ofrecía a acompañarme hasta el despacho del jefe. Tenía cierto aire de donjuán, sabría que era atractivo y eso era lo peor que podía hacer, al menos conmigo. Cancelaba cualquier posibilidad de futuro flechazo.


  —Don, te buscan —canturreó al abrir una puerta de vidrio esmerilado que dejó ver una amplia oficina de muebles antiguos, aunque de categoría.


  —Doctora, pensamos que ya nos había abandonado —y una vez más, yo detenida en el tiempo ante la sonrisa de Don Hardy. Me senté del otro lado de su escritorio conservando la formalidad, aunque él me sorprendió cuando, con total desparpajo, de un brinco se sentó sobre su escritorio a pocos centímetros de rozar mi rodilla con su pierna.


  Hardy era alto y de gran porte. Llevaba su melena oscura impecablemente peinada de costado y sus ambiguos ojos verdes, ya que, dependiendo de la luz, por momentos quedaban de un tono parecido al gris. Intuí que años atrás habría gozado de un gran atractivo, ya que ahora mismo podía dedicarme a contemplar las trazas.


  Comencé a balbucear algo sobre el informe, cuando estalló en una risotada nerviosa. Lo miré asombrada y acercó su rostro hacia mí.


  —¿Me va a decir quién es? —susurró. «Mierda. Me atrapó. Sabe que no soy Morgan, sabe que soy la patética Audrey Jordan, tan patética que tuve que inventarme una nueva identidad para pasar al menos un día en el que mi ínfima existencia valiera la pena», pensé.


  —Disculpe, debo irme —cuando atiné a levantarme, me detuvo con suavidad.


  El calor fue atómico. Imaginé que, a esa altura, mis mejillas estarían centelleando como un semáforo en stop.


  —Disculpe mi ansiedad, doctora. Es que desde la Jefatura Central ya comenzaron a presionarme. Imagino que todavía no puede decirme quién fue, qué perfil criminal cree que hizo esto, aunque no pierdo la esperanza —«Pasé», me dije. Sentí que mis piernas se aflojaban y no tuve más remedio que volver a sentarme.


  Recorrimos juntos el informe que había armado en la biblioteca; él asentía con la mirada, se acariciaba la quijada con una barba de pocos días y hasta por momentos abría los ojos con cierto asombro.


  —Eso es todo —cerré la carpeta y me puse de pie, decidida a irme de allí antes de que fuese demasiado tarde y que alguien reconociera que era una embustera.


  —Doctora Morgan, sé que hasta ahora no habíamos tenido el gusto de trabajar juntos, pero, dadas las circunstancias, estaremos necesitando más de usted.


  —Déjeme revisar mi agenda, no la tengo aquí conmigo, le notificaré cuándo podría volver a pasar —simulé que estaba demasiado ocupada como para estar disponible a su antojo. A estos Hardy había que tratarlos así.


  Aquella noche no pude pegar un ojo. Daba vueltas en la cama producto de la euforia que acababa de experimentar en un día tan atípico.


  No obstante, cada vez que me encontraba al borde de caer en un sueño profundo aparecía la imagen de Juliet Atwood pegada a mis párpados, incluso con los ojos cerrados, más aún estando cerrados.


  Esos zapatos. No podía evitar sentirme identificada. Nuestro parecido físico era innegable y si bien yo era algunos años mayor que ella, tranquilamente podría haber sido una víctima de aquel enfermo. El perfil arrojaba que había sido asesinada por un hombre.


  La autopsia preliminar reveló que la joven había muerto por asfixia. No había signos de marcas en la zona de su cuello, así que fueron detrás de la hipótesis de que quizá la habían arrojado allí, moribunda y se había terminado por ahogar. La zona del parque donde la habían hallado se encontraba en remodelación, aprovechando la primavera y la temporada de lluvias, así que se habían plantado nuevos panes de pasto y, por dicho motivo, el suelo se encontraba alterado.


  De caer boca abajo, sin fuerzas o incluso desmayada, podría haber aspirado pequeñas partículas de polvo que bloquearan sus vías respiratorias. Pude sentir en mi cuerpo la parálisis, la desesperación de no poder respirar y la imposibilidad de hacer algo para salir de allí. ¿Y si el asesino de Juliet no se había dado cuenta de que aún estaba viva? ¿Qué habría sucedido de haberla encontrado alguien? Los otros daños no habían sido fatales: de no haber sido por la asfixia, no estaría muerta. ¿Y si después de todo había logrado escapar de las manos de aquel animal?


  Eran demasiadas las preguntas que probablemente no tendrían respuestas concretas más que en las hipótesis construidas por los forenses. De no encontrar a un responsable que confesara haberla atacado, su muerte quedaría archivada como un caso inconcluso.


  Me desesperaba pensar en el hecho de que esa chica tuviera familia, una madre, un padre —esperaba que mejor que el mío—, incluso hermanos, que quedarían todos sin la posibilidad de un cierre.


  No tenía opción. A esa altura me encontraba demasiado involucrada como para salirme. Para la estación del Central Park yo era la doctora Morgan y si eso los hacía felices o ayudaba en algo que contribuyera a resolver el crimen de la joven Atwood, bienvenido. A mí definitivamente me servía.


  Me levanté resignada. Encendí el televisor y aunque mi cuerpo se encontraba cansado, la sobrecarga de energía me movía por inercia. Hacía largos meses que no me sucedía, así que no iba a desperdiciarla. A la mañana siguiente me esperaría Hardy con su equipo en la estación para trabajar en el caso y aun así no me importaba ir sin dormir.


  Lo había llamado aquella misma tarde para confirmarle mi participación, luego de comerme las pocas uñas semicrecidas, intentando mantenerme ocupada hasta las cinco para sembrar algo de inquietud. Así que durante esas horas aproveché a ponerme al día con los chismes de la farándula que seguían llegando por la suscripción de mamá, y unos cuantos tés más tarde para cuando el reloj marcó las cinco y dos minutos, busqué a Hardy en la lista de contactos de mi teléfono y le notifiqué las buenas nuevas; al menos buenas para mí, no para Juliet Atwood, desde luego.


  Dejé la vista fija en aquel programa de preguntas y respuestas y me perdí pensando en la forma en que mi vida acababa de cambiar por completo. De la noche a la mañana me había convertido en parte de una investigación de homicidio. Un caso que ponía en jaque a la seguridad de la que gozábamos últimamente los residentes de la isla, al menos hasta la 112 y el parque. Quise llamar a Leanne para contarle, pero era demasiado tarde para una familia con niños. Además, Leanne habría creído que me había terminado de volver loca. Mejor así, mejor mantenerlo en secreto, si de todas maneras ya casi no quedaban personas que conocieran a Audrey Jordan.


  A las tres de la mañana los programas eran tediosos. Estaba a punto de darme por vencida cuando apareció Don Hardy, filmado aquella mañana en la escena del crimen dando una nota. Me vi de pie, detrás de él, inservible como pocas.


  Hardy, por otro lado, lucía como un actor de Hollywood, aunque las cámaras no lo beneficiaran por completo, al hacer una vez más que sus ojos parecieran grises. Una real pena para el televidente.


  Mientras relataba lo ocurrido y los pasos a seguir para encontrar al responsable, apelaba sin cesar a su equipo —y yo era parte de él—. Me sentí dichosa y eso era algo que pocas veces en mi vida había experimentado. Claro que segundos después bajé a tierra y me di cuenta de que estaba actuando de manera absolutamente neurótica. Morgan era parte de su equipo, no Jordan. Apagué la televisión y en algún momento me habré dormido.


  El despertador sonó junto con la sensación de que esa noche acababa de transcurrir en un abrir y cerrar de ojos; aplacada la adrenalina, el cansancio tomaba protagonismo. De todas formas, mi entusiasmo seguía intacto. Últimamente la sensación matutina por excelencia había sido querer caer en un agujero negro. Sonreí al recordar una discusión una noche de copas entre colegas y otros profesionales, en la que una psiquiatra defendía a rajatabla el uso de fármacos para salir de estados polares de emocionalidad, deberían prescribir un Don Hardy por la mañana y uno por la noche. Salté de la cama y corrí al baño para prepararme, tenía un gran día por delante.


  Para cuando llegué a la estación el reloj marcaba las nueve menos cuarto. Vestía una pollera negra con una camisola azul. Solía ser una persona puntual, pero aquella mañana en particular me sentía la alumna modelo en su primer día de clases.


  Ni siquiera me había detenido a pensar en la mentira, en el hecho de que acababa de tomar «prestada» una identidad. De una forma u otra, lo que realmente importaba eran los aportes que pudiese realizar y respecto de eso me sentía segura, además Hardy me había dejado claro que se hallaba satisfecho con mi presencia.


  La burbuja explotó bajándome con una honda cuando solicitaron mi identificación para ingresar al establecimiento policial.


  —Disculpe, la he olvidado, pero el jefe Hardy le dirá quién soy, verá, ayer comencé a trabajar con ellos. Estuve aquí.


  —Lo siento mucho, señorita, pero a este lugar no se ingresa sin identificación, más aún desde septiembre de 2001. Si es norteamericana lo entenderá —tenía razón, aunque me resultara odioso, tenía toda la razón. Si por mucho menos nos registraban de pies a cabeza.


  La última vez que Leanne había venido a visitarme, la había llevado de paseo a la Estatua de la Libertad y para embarcarnos tuvimos que pasar por un procedimiento del mismo tipo que en un aeropuerto, sin zapatos ni objetos de metal que pudieran sonar, y luego vuelta y vuelta por aquella máquina que parecía que en cualquier momento abduciría a alguien y lo trasladaría al año 1985.


  Giré al mismo tiempo que mordía mi mejilla interna, «¿y ahora qué?», pensé, pero de pronto, vi venir a Don Hardy hacia mí.


  —¿Se ha puesto cómoda, doctora? —bromeó.


  —Olvidé mi identificación —chasqueé mi lengua. Últimamente me había convertido en una maestra de la mentira. Esto no me enorgullecía en particular, pero me daba la pauta de que era potencialmente buena en más cosas de las que creía.


  —Robbins, déjela pasar, está con nosotros, mañana la traerá, ¿no es así, doc?


  Asentí con la cabeza. Mañana. Para mañana debía conseguir una identificación falsa si quería seguir formando parte de esta obra de teatro personalizada que acababa de montar, que venía dirigiendo y hasta protagonizando.


  Colgada de ese pensamiento trastabillé sobre la escalinata del hall, delante de un puñado de oficiales y algunas mujeres de mediana edad, cuyos semblantes apagados las hacían lucir como las típicas secretarias del Estado. Me miraron con menosprecio. Hardy no se percató de mi pequeño contratiempo, ya que siguió caminando delante de mí con la mirada en alto.


  Todos se detuvieron a observarme y, acto seguido, se volvieron en pequeños grupos a hablar en voz baja, menudo déjà vu del bachillerato.


  Ingresando al gran salón que pertenecía a la Unidad de Crímenes Especiales se podían observar, a mano derecha, grandes ventanales con bordes de hierro y vidrio repartido que proporcionaban claridad al espacio. El día anterior había sido tal la barahúnda que no había reparado en nada más que en la puerta del despacho del jefe Hardy.


  El interior se encontraba venido a menos, necesitaba varias manos de pintura y hasta nuevos muebles y escritorios, ya que parecían ser los mismos que se utilizaban desde los años setenta. Archiveros de metal, teléfonos fijos, el lugar tenía su encanto.


  Mi cabeza saltó inmediatamente al edificio de salud mental de Lexington Avenue y la 47, mi despacho como terapeuta pública, y al comparar ambos escenarios, no tuve ninguna duda de que este nuevo que estaba empezando a conocer sería mejor que cualquier otra cosa. Al menos allí no había nada semejante a aquella pequeña lámina de Rembrandt que colgaba de una de las paredes amarillentas de mi consultorio. Ese maldito Rembrandt que miré a los ojos durante todo el tiempo en el que Hakkin tuvo sus manos alrededor de mi cuello en aquel ataque, tiempo en el que si no hubiera atinado a gritar en un instante de desconexión de mi atacante, no habrían llegado a socorrerme mi colega Tiffany y su paciente, que se encontraban justo al lado.


  Recordar aquel episodio lograba cegarme en pocos segundos, había decidido enojarme con el Rembrandt, porque era mucho más fácil que hacerlo con la persona adecuada, es decir, conmigo misma. Me llevaría algún tiempo perdonarme por haber dudado sobre si pedir ayuda o no. Y es que en ese momento pensé que lo mejor era dejarlo ser, que todo terminase de una vez por todas. Mamá había muerto hacía unos cuantos meses, la cosa con Alex había terminado, me encontraba sola y carente de esperanza. Mucho más fácil enojarse con Rembrandt y su aire de superioridad.


  Unos pocos oficiales que fuimos encontrando en nuestro camino me dieron la bienvenida. A simple vista todo indicaba que yo sería una de las pocas mujeres, al menos en aquel sector.


  —El resto del equipo nos espera para terminar de elaborar el perfil del homicida.


  Nos dirigimos a una sala que hasta el momento desconocía. Al abrir la puerta los miembros del equipo enmudecieron y se voltearon a mirarme perplejos.


  —Ella es la doctora Morgan, se suma al equipo y nos ayudará a desarrollar el perfil psicológico del criminal —antes que pudiera decir algo, uno de los agentes rompió el hielo dándome la bienvenida.


  Me sumé a una mesa ovalada grande. Contándome a mí, éramos seis y todavía sobraba lugar; yo seguía siendo la única mujer.


  El jefe Hardy se quedó de pie frente a un pizarrón blanco, de esos en los que se escribe con marcador. «Al menos un objeto más contemporáneo», pensé risueña.


  Todo indicaba que el sospechoso se trataba de un hombre de entre treinta y cuarenta años, a juzgar por su formación y sus modelos mentales de crianza, creencias y estilo de vida. De origen caucásico y probablemente de gran porte, ya que había podido reducir a su víctima en pocos segundos. Hacía algunas horas habían dado con la grabación de la calle, pero no se podía ver el rostro del victimario. El lugar en el que Juliet había estado bien podía tratarse de un inmueble o depósito de su propiedad, por lo que, entre sus características, aparecía el hecho de que fuera de clase media o alta.
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JULIET


  Un año antes


  <Podríamos encontrarnos>, escribí decidida, después de conversar por largo rato y foto mediante, para corroborar que, al menos, a no ser que me estuviera mintiendo, se trataba de alguien presentable. Nada mal. Lucía como uno de esos modelos de Banana Republic. Pero lo mejor era su sonrisa, podía imaginar mis días paseando junto a esos dientes blancos y perfectamente alineados.


  <Buena idea, debo ocuparme de unas cosas y te diré cuándo>.


  Revoleé los ojos, característico de los seudogalanes detrás de una pantalla. Se creían los reyes del juego hasta que una los apuraba.


  Traté de llevar mi atención a otros pensamientos, de dignarse a reaparecer, ya vería qué hacer con él.


  Debbie estaba en clase, casi no nos habíamos visto aquella mañana, luego de que había salido corriendo tras quedarse dormida dejando tirado su disfraz en medio de la habitación, muy atípico en ella. Sonreí burlona al recordar su peinado de la noche anterior. Es que normalmente llevaba el cabello recogido en una cola baja desaprovechando su fantástica cabellera rubia dorada natural.


  En algunas horas debía rendir examen de Psicología de Masas. Encendí el ordenador para revisar mis apuntes, no era de las que estudiaban hasta el último minuto, más bien prefería dejar macerar la información durante la noche previa. Creía absolutamente en que lo que no había estudiado antes no iba a entrar en mi cabeza bajo presión. Pero, como estaba aburrida y algo insegura respecto de esta materia, hice una excepción. La psicología nunca se me había dado bien. Creo que, de hecho, la psicología en mi vida se encontraba a la par de la religión, me consideraba una no creyente.


  Pero en la carrera de Marketing era una materia decisiva, así que estudié sin chistar, para dar lo mejor de mí, como siempre. Cuando estaba cargando el último archivo, el de la clase del 3 de mayo, mi móvil sonó. Era un mensaje, lo abrí y esta vez mi nuevo proyecto de cita me mandaba un gif, se trataba de una caja de regalo; al tocar sobre ella salía despedido la típica imagen del payaso con resorte.


  Al segundo tocaron a mi puerta, dejé el teléfono sobre la cama y antes de abrir pregunté quién era. Nadie respondió. Observé por la mirilla, no había nadie del otro lado, pero pude ver que el dormitorio de enfrente se encontraba abierto y que había dos chicas conversando en el pasillo. Abrí. Ambas me miraron y, acto seguido, llevaron la vista hacia el suelo de mi puerta. Hice lo mismo. Había un paquete. Sonreí confundida, tomé la caja entre mis brazos y cerré la puerta con rapidez.


  Ya dentro de la habitación la deposité sobre mi cama. Una vez más sonó mi móvil, nuevo mensaje, mismo modelo de Banana Republic: <Vamos, ábrelo>.


  Para los tiempos que corrían, el hecho de que un muchacho desconocido, con el que hacía menos de veinticuatro horas que hablaba, supiera dónde vivía y hasta me enviara un regalo dudoso, resultaba aterrador.


  Apagué el teléfono y lo solté sobre la cama. Decidí esperar a Debbie, así que dejé todo como estaba y me fui no sin antes dejarle un cartel: «Ni pienses en abrir esto». Y debajo agregué en mayúsculas: «HABLO EN SERIO».


  A las dos y media de la tarde mi cerebro ya era carne de picadillo en manos de ese tal Freud, tanto que, por un momento, había olvidado la situación del misterioso envoltorio. Encendí el teléfono al salir del aula y automáticamente entraron cuatro mensajes, uno atrás de otro, de mi nuevo enamorado secreto, secreto y algo imprudente.


  <¿?>.


  <¿Estás ahí?>.


  <Ey, ¿te asusté?>.


  <Perdóname, no era mi intención, es que me conoces, solo que no me recuerdas>.


  Este último mensaje llamó particularmente mi atención, si bien no lo volvía menos psycho, de repente le daba una explicación al hecho de que supiese dónde vivía. Después de todo, hacía meses que venía girando en espiral descendente con Jeff y Nicholas, quizá lo que me faltaba era confiar, confiar en que podía haber alguien más, alguien que fuera suficiente como para superar mi relación con ellos.


  Caminé a gran velocidad para llegar al dormitorio, abrir el paquete junto con Debbie y finalmente contestarle.


  —¡Por favor, señora! ¡Más despacio! —bromeó Deb cuando entré a nuestra habitación de una manera impetuosa y hasta algo abrupta.


  —Vine lo más rápido que pude, necesito abrir este paquete.


  —¡Eso! ¿Qué es esa caja? —preguntó, mientras lo señalaba desde su cama.


  —No lo sé, no quise abrirlo, me lo envió mi nuevo admirador —modulé mi voz hacia un tono sensual al decir esto último.


  Noté que la frente de Debbie se fruncía, predecible, con la misma confusión que yo horas antes y, proviniendo de ella, seguramente con temor.


  —Ya lo sé, es aterrador y hasta fuera de lugar, pero luego me envió este mensaje —y le mostré donde decía conocerme de antes.


  —Ten cuidado, Ju, no me gusta nada todo esto —se incorporó para venir hacia donde yo estaba.


  —Bueno, pero un paquete no puede ser dañino.


  —No, a no ser que haya una bomba dentro de él —ambas sabíamos que Debbie acababa de hacer una broma, pero, por si acaso, levanté la caja y la puse en mi oreja. Luego la agité sutilmente y ella me miró vacilante—. Bueno, si fuera una bomba con eso que acabas de hacer ya habríamos volado, camarada.


  Desanudé la cinta azul a lunares dorados y luego levanté la tapa de la caja. Un papel amarillo envolvía lo que habría de encontrar segundos después. Con cuidado, separé el papel hasta llegar a un pequeño envoltorio rectangular. Ya con menos paciencia decidí romper el otro papel que envolvía lo que ya parecía ser una broma de esas en las que el paquete no termina de abrirse nunca, encontrando un envoltorio y otro más y así hasta llegar a la nada misma. Pero esta vez sentí que había algo duro detrás de ese último papel, y estaba a punto de descubrirlo.


  Lo sostuve entre mis manos en alto, ambas lo miramos con incredulidad e intentando recordar de dónde podíamos conocer un objeto así.


  A los pocos segundos nos miramos y gritamos al unísono:


  —¡Gibraltar Lake!


  Desde luego, cómo olvidarlo, se trataba de un pequeño cuadro de color verde que consistía en dos vidrios que pegados oficiaban de contenedor de agua y arena, haciendo que el cuadro fuera siempre distinto y que uno mismo pudiera armar su propia versión de arte con la arena cayendo en cualquier dirección.


  Pensé en aquel lugar y en las personas que habíamos conocido. No íbamos allí desde hacía dos veranos, así que más aún se me dificultaba recordar mis andanzas.


  Quizá fuera Ted o tal vez Frederick. No me sentía orgullosa del desfile de hombres que habían pasado por mi vida y menos en aquel entonces. Debbie, por su parte, era todo lo opuesto a mí, creo que por eso nos llevábamos tan bien.


  Le escribí un mensaje: <Me tienes más desorientada que antes>.


  Respondió enseguida: <Bueno, entonces tendrás que verme para recordarme, te espero mañana a las ocho de la noche, luego te enviaré la dirección>.


  Nos miramos sin decir nada. Debbie siguió jugando un momento más con el cuadro y yo permanecí sentada en la cama, con los ojos posados en un punto fijo, como excusa para descansar el cuerpo mientras mi mente seguía trotando en una loma cuesta abajo.
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AUDREY


  Un mes antes


  Hoy les tocaba cargar con la culpa a mis párpados en cada abrir y cerrar de ojos. El sol se filtraba por la ventana y no existía cortinado lo bastante pesado como para evitarlo. A la ecuación se le sumaba que era sábado y en Manhattan la gente solía encontrarse particularmente más feliz los fines de semana. Demasiado. Al menos en ese momento. Hacía ya algunas semanas había entrado de licencia psiquiátrica. No fue hasta que le grité a un paciente que me di cuenta de que debía hacer algo conmigo, pobre Tommas, después de todo él solo quería contarme por undécima vez que había vuelto con su novia, una jovencita que no hacía más que jugar con él. Y yo, hastiada de anotar lo mismo sesión tras sesión, rompí el silencio con un «¿Acaso eres idiota?». Tommas, que siempre había sido cordial y educado, se levantó y se fue.


  Tuve suerte de que no montara un numerito en el seguro social; después de todo, hoy podría estar desempleada y no gozando de un sueldo por hacer nada. Bueno, aunque hacer hacía. Bastante tenía con soportarme cada día. Por eso prefería dormir cuando lo lograba, aunque fuera con ayuda de esa pequeña pastilla coralina y a pesar de haber juzgado toda mi vida a quienes la consumían, creyendo que de eso a la locura había un solo paso. Pero, lejos de estar loca, yo era una persona cuerda que estaba pasando por una mala racha. ¡Era eso, una mala racha! Lo que no sabía bien era cuándo había comenzado. Algo me decía que hacía años, imaginaba que al irme de Gibraltar Lake, cuando comenzaron los desencantos con mi carrera. No quedar en aquella clínica fue devastador; yo era la persona más calificada, pero, como suele suceder, apareció la sobrina de un accionista mayoritario, que se había graduado arañando las calificaciones —lo supe después investigando un poco— y se quedó con el puesto. Conveniente.


  Creo que, mal que me pesara, el grosero ataque de Hakkin había sido en mi vida una especie de despertar, una señal para que dejara de vagar como un alma en pena.


  Lo malo de todo aquello era que se encontrara desaparecido luego de que las autoridades hubieran querido internarlo en un psiquiátrico, y debía reconocer que eran más las noches en que me despertaba la pesadilla de su ataque que las que dormía de corrido.


  Necesitaba ayuda, lo sabía, pero era algo más fácil la vida sin escarbar en mi pasado. El miedo a terminar como mi padre se apoderaba de mí a diario, el temor a que un día me volviera loca y comenzara a matar gente por algún motivo ni siquiera lo suficientemente poderoso. Y en algún punto encontrarme en aquel estado, tan disminuida por los golpes de la vida, me colocaba en un lugar de mayor incertidumbre, más próximo a terminar perdiendo la razón, la poca que todavía me mantenía a flote, gracias a aquella pastilla coralina.


  Leanne me llamaba a menudo, pero en Gibraltar Lake su propia vida la mantenía cautiva. Recordé que la última vez que hablamos me había quedado algo preocupada. Se la escuchaba apenada, hablaba bajo, como si no quisiera que alguien más notara que se encontraba al teléfono. Todd nunca había sido santo de mi devoción y algo me decía que era el mayor responsable de su estado. No se solía dar bien eso de estar juntos desde tan jóvenes, además, muchas cosas habían pasado en el medio y, de hecho, él siempre había sido bastante déspota.


  A Leanne le había llevado más tiempo del esperado recuperarse de la pérdida de su primer hijo; ella acababa de volver con él luego de una de sus tantas peleas. Lo asombroso fue que mientras estuvieron separados la noté alegre y vivaz, hasta se había aventurado a probar algo con Liam, otro de nuestros amigos. Liam sí que era para ella, ¡amaba verlos juntos, aunque hubiesen durado poco! Se llevaban bien, su relación se solía desenvolver de forma armónica, sin dramas innecesarios, todo lo contrario que con Todd, cuyo leitmotiv parecía ser: «Si no lo gano, al menos lo empato», como si la vida se tratara de un juego en el que había que destacarse para ser el mejor, el elegido. Bueno, tan mal no le había ido, puesto que ella finalmente había vuelto a sus brazos dejando devastado a Liam, que hasta el día de hoy aún no había podido sentar cabeza con otra mujer. Lo último que habíamos conversado hacía ya varios meses y por correo electrónico era que le había salido una oferta de trabajo en Los Ángeles y se inclinaba a aceptarla. Lo que fuera que lo llevase lejos de Gibraltar Lake, donde se cruzaba con el constante recordatorio de una vida feliz que le había sido arrebatada, una vida con Leanne.
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AUDREY


  Presente


  Debía encontrar la forma de hacerme de una identificación que pudiera corroborar que yo era Esther Morgan, aun cuando no era el tipo de persona que tenía esa clase de contactos, ni en un millón de años. Pensé en llamar a Frederick, uno de mis compañeros de la universidad que sabía que ahora vivía en los Hamptons. No me sorprendía, puesto que siempre le había gustado la buena vida, aunque no así trabajar por ella, pero las cosas siempre terminaban por salirle redondas. Definitivamente, de todos mis conocidos era el único que podría ayudarme.


  Le mandé un mensaje a Leanne pidiéndole su número, pero me respondió con una negativa, hacía tiempo que nadie parecía saber de él y solía cambiar de número de móvil más a menudo que de camisa.


  Recurrí al viejo nuevo truco, las redes sociales. Tipié el nombre «Frederick Launge» en el buscador y apareció uno solo, después de todo no había tantos Launge en el mundo; claro que esto nunca se lo diría, ya que solo conseguiría alimentar su ego. Como era de esperarse, se lo veía posando en algún destino exótico, que bien podía ser Saint-Tropez o Ibiza, y se encontraba tan bronceado que el brillo del sol le hacía aparecer la piel color naranja. «Definitivamente para él no han pasado los años», pensé y le envié solicitud de amistad.


  Al rato vi que me aceptó y enseguida escribió por privado: <¡Pippa! No puedo creerlo, eres tú, ¿la verdadera?>, maldición, lo había olvidado. Audrey «Pippa» Jordan, para los amigos. Hacía tantos años que nadie me llamaba Pippa, que, en lugar de enojarme porque había utilizado aquel espantoso apodo, me sentí reconfortada, como si, de alguna manera, hubiese regresado a casa. Casa. Si hubiera sabido qué considerar como casa me habría ahorrado muchos dolores de cabeza. Me coloqué un mechón de cabello detrás de la oreja.


  <Hola, Fred, sí, soy yo, la misma… Pippa>, y le sumé una cara feliz para descontracturar. Y no, ya no era la misma, pero qué más daba.


  Debía pedirle ayuda, pero no podía hacerlo y ya. Después de todo, habría quedado en evidencia que solo lo contactaba por interés, sin mencionar que me hostigaría hasta saber cómo era que la Pippa que él conocía había terminado buscando una identificación falsa. Demasiado para alguien a quien no veía al menos hacía ocho años, demasiado para alguien en quien no había confiado jamás y mucho menos ahora.


  <¿Estás en la manzana?>, preguntó, imagino que luego de ver mi ubicación en mi perfil personal.


  <Así es, tengo entendido que estamos cerca, Go Go>, si él había tenido el desparpajo de llamarme Pippa, yo le devolvía con la misma moneda. «Go Go» se lo había ganado con honores. Ocurrió durante una escapada relámpago que habíamos hecho con todo el grupo un verano, mientras estudiábamos en Gibraltar Lake. Conseguimos alquilar a muy bajo precio una cabaña que pertenecía a los tíos de Ezra, en un pueblito llamado Casper, donde nos esperaría un fin de semana de hacer fogatas y nadar en el lago.


  Pero, desde luego, si había alguien a quien podía írsele de las manos la cosa era a Frederick. Terminó bebiendo tanto que lo encontramos desnudo en el muelle de la cabaña cantando: «Baby please don’t go, go, go». Nunca supimos a quién estaba dirigida su serenata nostálgica. Y ciertamente aquello seguía intrigándome y asaltaba mis pensamientos… de vez en cuando.


  <No lo dejan ir, ¡eh!>, escuché el campaneo de su respuesta y miré la pantalla, saliendo de mi feliz recuerdo.


  <No, así como ustedes no olvidan llamarme Pippa>, le agregué una risa para hacer que el mensaje pareciera más jocoso que mi cara de póker detrás de la pantalla.


  <Fred, necesito hacerte una consulta>, tomé aire, <y que no me preguntes nada>.


  Respondió más rápido de lo que esperaba. Y mucho más abierto de lo que definitivamente suponía.


  <Dime, soy todo ojos>. Esnob. Ojalá no siguiera intentando conquistar mujeres con esa forma tan entusiasta de parecer un galán condescendiente. Ojalá que, de hacerlo, las mujeres hoy en día al menos fueran más exigentes que ocho años atrás, cuando parecían morir a sus pies.


  <Necesito una identificación falsa>, jugué mi carta; si tenía suerte, quizá pasaría.


  <¿Qué ocurre? ¿Acaso no te están dejando entrar al club nocturno?>. Revoleé mis ojos. Aun así, si era el precio que debía pagar por pedirle un favor, adelante.


  Vi que escribía y se detenía, así varias veces. Comencé a ponerme nerviosa, hasta el punto de casi apagar el ordenador y cerrar mis ojos como si con eso consiguiera borrar mi desvergonzado e inmoral accionar.


  Finalmente recibí la respuesta esperada. Perfecta. Sin preguntas.


  <212-204-4525, se llama Börja, dile que yo te he enviado y no hará preguntas>.


  Estaba por agradecerle, cuando me llegó otro mensaje más: <Lleva billetes chicos>.


  Fred acababa de lucirse. Nos despedimos y le ofrecí tomar un café cuando anduviera por aquí. Él hizo lo mismo con los Hamptons. Ambos sabíamos que el encuentro nunca sucedería, pero quedaba bien decirlo.


  Eran las nueve de la noche cuando Börja me recibió en el quinto piso de un edificio de la zona de Hell’s Kitchen, detrás de aquella puerta con el número veinticinco pintado a mano al costado.


  Enseguida noté que se trataba de un hombre de pocas palabras y, a juzgar por su nombre, imaginé que quizás esto se debiera a la barrera idiomática, aunque tal vez fuera simplemente parco y ya.


  Me indicó que esperara en una sala, que habría sido el living de aquel pequeño apartamento. Dos hileras de sillas unidas contra una pared en L le habían robado el protagonismo al concepto de living. Me sorprendió el despliegue para una actividad tan secreta como aquella. Más me sorprendió que al recorrer con la mirada el resto del lugar se encontraran pegados pósteres y comunicados que hacían alusión a las consecuencias del consumo de drogas y alcohol. Con seguridad, me hallaba en un sitio que no oficiaba de lo mismo de día que de noche, con lo que se convertía en una perfecta fachada de actividades ilegales. Desde luego que Frederick estaría involucrado, si nunca salía limpio de un cacheo, como solía decir mamá.


  A los veinte minutos de aguardar mirando el cielorraso, las demás sillas vacías, una mancha en el suelo que me estaba poniendo particularmente nerviosa, para luego volver a comenzar el mismo recorrido, Börja salió del otro ambiente con el plástico en su mano.


  —Esto debería servir, señorita.


  Tomé mi nueva identificación y automáticamente me estremecí de pies a cabeza. La doctora Morgan acababa de elevar la apuesta: lo que hasta hacía horas se había tratado de una mentira sin demasiada importancia de una Audrey aburrida queriendo salir de su realidad, ahora la llevaba a jugar en las ligas mayores.


  Y, una vez que la utilizara, sellaría mi destino.
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JULIET


  Un año antes


  Jeffrey me había estado llamando toda la tarde, pero decidí no atenderlo. Quería estar sola. Si aquella noche iría a mi cita misteriosa, trataría de darle toda la importancia que merecía, libre de potenciales amantes buscando correrme de foco.


  El enigma sobre quién podía ser el muchacho me tenía algo nerviosa. Dudaba entre ir o quedarme con Debbie mirando la nueva temporada de alguna serie. Finalmente toda duda se disipó cuando recibí la dirección: <Lexington Avenue y la 47, Bobby’s Grill, estará cerrado, pero pasa, que estaré adentro esperándote>.


  Encendí mi laptop y busqué Bobby’s Grill, se trataba de un bar diurno que ofrecía desayunos, brunchs y almuerzos, pero que por las noches permanecía cerrado. Fantaseé con la idea de que él fuese el dueño del lugar, nunca había salido con alguien que tuviera un estatus superior al estándar y, si bien no me importaba lo material, suponía un buen cambio para mis decisiones románticas.


  Vi fotos que los clientes habían subido a una página web de críticas de restaurantes, parecía ser un antiguo diner, de esos que ya casi no existían, al menos en la isla.


  Le respondí con un OK, un beso y abrí el clóset de nuevo, en busca del atuendo perfecto para —con un optimismo desbordante— el hombre perfecto.


  Salí a eso de las siete y media rumbo al metro; prefería ir con tiempo y viajar tranquila, puesto que caminar esta vez no se trataba de una opción aceptable con zapatos de tacón nuevos.


  Los dormitorios de la NYU se encontraban diseminados por varias calles contiguas a la universidad. Nosotras vivíamos en Jones y Bleecker, no muy lejos de allí, en el Greenwich Village. Así que, saliendo a esa hora, llegaría unos minutos antes de las ocho a Bobby’s Grill. Puntual aunque no desesperada.


  Al llegar me encontré con la puerta cerrada, tal y como mi chico misterioso me había anticipado, y se abrió al empujarla, tal y como mi chico misterioso me había solicitado que hiciera.


  El local se encontraba vacío, me sorprendieron las sillas sobre las mesas, a decir verdad, me sorprendió la estética abandonada, parecía un antiescenario de lo que hasta ese momento podría haber sido el inicio de un amor inolvidable, o al menos de un buen revolcón.


  Caminé unos pasos más en dirección al centro del negocio y, como no sabía su nombre, menudo detalle, solo atiné a articular un sonido parecido a un «¡Ey!», modulando mi voz con fingida sensualidad. Nadie respondió.


  Un ruido proveniente de la cocina me hizo saltar en mi lugar. Parecía haberse caído un cucharón de acero o algo así. Aceleré mi andar sin percatarme de que el piso se encontraba absolutamente mojado, tanto que resbalé y caí de espaldas sobre un charco. Perfecto. La poca claridad que entraba gracias a las luces de la calle me permitió observar lo que hasta ese momento pensé que era agua o algún producto de limpieza. Sangre. Mis manos, mis piernas y ahora mis brazos estaban cubiertos de sangre. Me sobresalté de tal manera que, al intentar levantarme, volví a patinar y caí ahora de costado. Segundos más tarde me di cuenta de que sin siquiera notarlo, las lágrimas brotaban de mis ojos esperando lo peor. Si había un asesino allí dentro y acababan de matar a mi cita, yo bien podía ser la próxima.


  Intenté salir del local, pero no tuve éxito. De alguna manera esa persona se las había ingeniado para cerrar con llave la misma puerta por la que acababa de entrar dos o tres minutos antes. Me encontraba atrapada con un asesino.


  —¿Qué quiere de mí? —grité, pero mis palabras se ahogaron a medio camino. Una vez más nadie respondió. Imaginé que de querer atacarme, ya lo habría hecho, aunque en esos días había tantos locos sueltos que quizás este fuera de los que disfrutaban del momento previo a la caza más aún que del instante de la captura.


  Miré a mi alrededor buscando otra salida, algún hueco que me conectara con el mundo exterior, pero fue en vano, la única puerta que había estaba cerrada. «Un momento», me dije; si los cálculos no me fallaban, en Manhattan la mayoría de los negocios solía tener una puerta trasera para poder desechar los residuos sin ser vistos por el público. Decidida, pues mi vida dependía de ello, comencé a caminar en dirección a donde deseaba que hubiera otra salida, pero antes de atravesar la cocina escuché sonar un móvil. El sonido venía directo de mi bolso, era el mío. «Eres idiota, Juliet, a veces realmente lo eres», me reprendí.


  Con la mano temblorosa, revisé quién llamaba y la pantalla rezó: <Número desconocido>. Atendí por primera vez en mi vida con el deseo de que se tratara de un telemarketer intentando vender un nuevo servicio, pero por lo visto la suerte no estaba de mi lado en absoluto.


  Dije «Hola» y del otro lado una voz distorsionada, lo supe por su tono metalizado, comenzó a hablar:


  —Hola, Juliet, moría por hablar contigo. Verás, si te acercas al refrigerador industrial que está en la cocina, verás que dejé una sorpresa para ti; no cortes, estaré esperándote.


  Aquel «estaré esperándote» del final me erizó la piel, recordándome el último mensaje que había recibido de mi cita: <… estaré adentro, esperándote>.


  Pero ¿quién era esa persona que me llamaba? ¿A quién pertenecía la sangre del piso? ¿Qué quería de mí? Sorteé el charco camino de la cocina, mi cuerpo no respondía de la forma en que hubiese querido en un momento así, ilusa, y yo que creía que en una situación de emergencia podría convertirme en un ninja como por arte de magia. Demasiadas películas y esto era la vida real.


  Lancé un grito agudo cuando vi un camino de sangre en dirección a la cocina, como si alguien hubiese sido arrastrado hasta allí. Y claro que eso era lo que había ocurrido. Si esa noche claramente debí haberme quedado con Debbie a mirar a otras personas metiéndose en problemas desde la comodidad de mi cama.


  Pensé en mi amiga, en qué haría ella de estar en mi lugar y de manera automática me sentí empoderada; definitivamente yo era más fuerte que Debbie y, si me había tocado estar allí, debía estar a la altura de las circunstancias. Llegué a la cocina intentando contener el vómito que amagaba con brotar de mi garganta, me paré frente a aquel frigorífico plateado y, antes de que mi interlocutor volviera a hablarme, lo supe.


  No podía decir que era la primera vez que veía un muerto. En Nueva York si alguien no se suicidaba, quedaba envuelto en medio de un tiroteo y chau, fin de su vida. Me había tocado ver varios cuerpos a lo largo de estos años, pero nunca algo tal como lo que vi al abrir esa fría puerta. En un acto reflejo cerré mis ojos buscando que así la imagen desapareciera, pero el frío helado del frigorífico me abofeteó directo en el rostro. Casi sin notarlo dejé caer el móvil, mientras me alejaba de espaldas, con la vista clavada en él. Sería un hombre de unos cincuenta años, llevaba bigotes y un tupido cabello marmolado. Todavía tenía puesto un delantal blanco, ahora teñido de su propia sangre; imaginé que se trataría de un empleado del lugar, y lo comprobé al ver el logo bordado en el bolsillo de su camisa, «Bobby’s Grill». Choqué contra la estantería, detrás de mí y me deslicé hacia el piso temblando, llorando, con un puñado de dudas que me invadía.


  A los pocos segundos noté que había dejado el teléfono tirado delante de mí y me apresuré a tomarlo, si quería salir de allí con vida no podía hacer enojar a quien estuviera jugando conmigo.


  —¿Te encuentras más tranquila? —preguntó con serenidad inapropiada.


  —¿Qué quieres de mí? ¡Estás loco!


  —¡Loco por ti, Juliet! Por ti y por tu complemento. Llevo mucho tiempo planeando esto, estás a salvo, no busco hacerte daño, eso si pones atención.


  Me sentí mareada, podría haber elegido desmayarme allí mismo y echarlo a la suerte, pero la pulsión de vida fue más poderosa que la de dejarme vencer, estaba dispuesta a salvarme. Tragué saliva y respiré profundo para recomponerme.


  —¿Quién eres?


  —No sería divertido si lo supieras, al menos no ahora mismo.


  —Bueno, entonces dime qué buscas, qué esperas de mí, ¿por algo montaste todo esto, verdad? —el llanto ya era historia pasada, ahora, de a poco, podía ir recuperando las riendas. Mi esencia. La que me había acompañado a lo largo de toda mi vida y me había ayudado a sobrevivir en cada casa de acogida o de adopción transitoria en la que me había tocado vivir.


  —Por eso mismo te elegí. Eres inteligente, despierta y, sobre todo, te das valor.


  «Menudo reconocimiento por gozar de tales características», pensé al mismo tiempo que analizaba qué responder.


  —Te escucho —le dije cortante.


  —Como te dije, te elegí hace mucho tiempo, no es casual que seas tú, no podría haber sido otra; ahora, si haces todo lo que te pido, las cosas marcharán bien, si no…


  —¿Si no, qué?


  —¿Ves a ese hombre? El que tienes delante. Alfred es… era —se corrigió— dueño de Bobby’s Grill. Muy querido por su clientela, es un ícono en la zona, se dice que aquí desayunaban los Kennedy.


  —Ve al grano.


  —Bueno, bueno, ¡qué tanto apuro si soy yo de quien dependes ahora!


  Me recorrió un escalofrío que partió de la nuca.


  —Alfred ha sido asesinado a sangre fría, parece ser que se trató de un problema de drogas, yo tengo el cuchillo con el que fue masacrado y no te alegrará saber que tu ADN está en él.


  Por un momento me sentí caer en una espiral, en un loop infinito, confundida, mareada y ahora, además, cargando con un homicidio que no había cometido.


  —¿Por qué me haces esto? —le pregunté rabiosa. Las lágrimas amagaban con salir, a juzgar por el tono de mi voz.


  —Porque no hay otra manera, me temo que no estarías dispuesta a ayudarme de no tener esto contra ti.


  ¿Ayudarlo en qué? ¿Qué quería de mí ese enfermo?


  —Pero puedes estar tranquila, que, si haces lo que te pido, nadie jamás sabrá acerca del cuchillo y nadie te entregará a la policía como la asesina del querido Alfred. Imagínate a los medios si supieran que tú terminaste con su vida, dirían que eres una drogadicta olvidada de Manhattan, que priorizó unos gramos de coca sobre la vida de un buen hombre.


  No pude contenerlo más, la desesperación ganó, dando lugar a un llanto nervioso. Tapé el micrófono del teléfono como si eso sirviera de algo.


  —Bueno, dime, ¿qué debo hacer? —retruqué cuando logré calmarme. Sin saberlo, acababa de sellar mi destino, y la decisión que creía que me salvaría sería la que me hundiría más adelante.
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  Un año antes


  Guardé el número de teléfono de Alex en el cajón de mi mesa de noche, no sin antes prometerme que lo llamaría ni bien sintiera que podía lidiar con aquello. Entre el trabajo y mamá internada me quedaba muy poco tiempo como para pensar en sumar un hombre a mi vida. Mi existencia estaba detenida en lo que me tocaba vivir y realmente no disponía de tiempo, mejor dicho, no tenía energía o capacidad en mi corazón para albergar a alguien más, en el supuesto caso de que Alex fuera el hombre perfecto.


  Esa noche el cálido viento comenzaba a asomarse tímidamente, así que antes de ir a dormir aproveché a cambiar la manta por una más liviana que cubriera mis pies.


  Ya eran las once y seguía despierta, rehén de aquella incipiente primavera, disfrutando de las ventanas abiertas de par en par, al menos hasta que comenzó a sonar la alarma del auto de algún vecino de la cuadra.


  Puse a hervir agua y mientras tanto preparé la taza con un saquito de té de lavanda.


  Era de una caja que mi madre había comprado en el Barrio Chino, poco antes de quedar internada por última vez, así que debía racionarlos para que durasen. Caminé hasta el sillón y busqué el control remoto; fantástico, una vez más no funcionaba la señal.


  Dos revistas en la mesa baja parecieron corresponderme la mirada. Revistas que yo no había comprado, desde luego, puesto que no me encontraba en una situación financiera como para derrochar en temas triviales como el de la farándula. No obstante, una de ellas tenía pegada una etiqueta con mi nombre: Audrey Jordan, 568 Amsterdam Avenue, NY 10024.


  Imaginé que mi madre habría hecho que sus suscripciones pasasen a mi nombre. Probablemente se trataría de una poética forma de seguir junto a mí una vez que cruzara al otro lado. Sonreí y recorrí con las yemas la tapa donde se encontraba un actor famoso envuelto en una pelea conyugal. Nunca recordaba cómo se llamaba en la vida real, aunque sí el nombre de su inolvidable personaje de pirata.


  Como era de esperarse, el chismerío barato me mantuvo entretenida menos tiempo del que habría apostado, pero ya siendo las once y veinte y a juzgar por mis bostezos —cada vez más amplios— supe que era hora de ir a la cama.


  Moví repetidamente mis pies dentro de las suaves cobijas, programé la alarma para el siguiente día y guardé el móvil en el cajón, como si con ese solemne acto de alejarlo emitiese menos ondas dañinas que de otra manera.


  Aproveché a echarle un vistazo al señalador con el número de teléfono de Alex escrito en él. Me quedé pensando por un rato, totalmente a oscuras, aunque con los ojos cerrados, tratando de imaginar una relación con un hombre como él.


  Sin importar cuánta fuerza hiciese, el único rostro que venía a mi mente era el de Ezra. En algún momento me dormí, presa de su recuerdo. Porque eso era él en mi vida hoy, tan solo el recuerdo de un viejo amor.
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AUDREY


  Presente


  Aquella mañana me levanté decidida a continuar con mi mentira, sentí que lo merecía después del año que había tenido, así fuera haciéndome pasar por otra persona.


  Después de todo, no le estaba haciendo mal a nadie y, por el contrario, me encontraba contribuyendo a la sociedad, colaborando en resolver un crimen para llevar paz a la familia de Juliet.


  Más tarde me enteraría de que Juliet no tenía familia, que había pasado su vida entre casas transitorias y de acogida, que solo tenía a su amiga cercana Debra Thompson y un puñado de relaciones inadecuadas.


  Y por ahí comenzaríamos a investigar según el jefe Hardy, que aquella mañana me había recibido tomando un café y dirigiendo la investigación como si hubiese pasado toda la noche en la estación, lo cual era altamente probable.


  Nos encontrábamos a la espera del informe completo de la autopsia, sobre todo para saber si la víctima tenía ADN ajeno en su cuerpo o sus uñas, cuando se presentó a declarar Debra, la amiga de Juliet.


  Al verla atravesar la puerta, intuí que debía de ser ella, una muchacha bien parecida de veintitantos años. Su belleza era llamativa, aunque se encontrara con el rostro inflamado de tanto llorar. Caminó hasta Cole Craighton, le preguntó algo y él la trajo adonde estábamos nosotros. Hardy me preguntó si quería estar presente y no dudé ni siquiera un momento. Me resultaba de lo más excitante la idea de presenciar un interrogatorio, como solía ver en las películas. Incluso de ser necesario me ofrecería a hacer el rol de policía bueno, sabía que solían tener ese tipo de estrategias, ¡qué fascinante!


  Debra se sentó del lado de la mesa donde habitualmente lo hacía el oficial de turno, pero nadie la corrigió, bastante tenía ya la joven con el hecho de lidiar con la muerte de su mejor amiga. Cole Craighton la miraba de arriba abajo desde una esquina de la sala y no quise siquiera pensar que seguramente, de estar en otra situación, habría intentado abordarla con su encanto, mostrándole su placa o algo así. Era de ese estilo, me podía dar cuenta tan solo con analizarlo unos pocos minutos.


  Hardy y yo nos sentamos frente a ella y, ni bien dimos inicio a su declaración, la muchacha rompió en llanto. Hice el ademán de tomar su mano como un acto reflejo, como Audrey Jordan hubiese hecho, pero me detuve a medio camino antes de que alguien pudiese darse cuenta. La psicoanalista Jordan podía ser sensiblera, pero la psiquiatra forense Esther Morgan debía comportarse como un miembro del equipo de investigación de la muerte de una joven, de la que, a partir de ahora, absolutamente todos podían ser sospechosos, incluyendo a su amiga Debbie, tal como nos pidió que la llamáramos minutos después de comenzar.


  —Juliet había cambiado mucho, hacía menos de un año que ya no vivíamos juntas. De un día para el otro comenzó a fallar en las materias y terminó por perder su beca. Buscó un trabajo como mesera y se mudó a Brooklyn.


  Abrí los ojos como platos. ¡Desde luego! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? De ahí la conocía, Juliet era mesera en Bobby’s Grill, si bien pocas veces me había atendido, porque yo solía comprar mi café para llevar, habíamos cruzado miradas alguna que otra vez, incluso recordé que una tarde lluviosa me había corrido unos metros con el paraguas que acababa de olvidar en el mostrador.


  Juliet había entrado a trabajar justo después de la muerte del pobre Alfred, quien, al parecer, había sido confundido con un miembro de la mafia rusa y una mañana, cuando el local ya debía de estar abierto, lo encontraron colgado en el interior de su propio refrigerador industrial. Trágico. Difícil de digerir para los que le teníamos estima.


  Sentí pena por la muchacha muerta, conocerla de antes incluso profundizó en mí el deseo de resolver su crimen. A esa altura no había razón que me hiciera dar marcha atrás.


  Debbie nos contó, además, que mientras vivían juntas Juliet había mantenido una relación con un profesor de la NYU, casado y mucho mayor que ella, que se encontraba atrapada en esa relación que él no parecía querer cambiar, es decir, que jamás dejaría a su mujer por ella. Típico. Por otra parte, nos contó que de vez en cuando solía salir con un muchacho que conocía desde hacía largo rato, que Juliet no se terminaba de decidir, pero que Nicholas —Hardy tomó nota— se trataba del eterno galán que se dedicaría a esperar al costado en silencio, a ver si un buen día ella terminaba por mirarlo con otros ojos.


  Me inquietó y hasta perturbó que el jefe Hardy increpara a Debbie con preguntas tales como: «¿Ustedes dos se llevaban bien?» o incluso si había algún motivo por el que Debra la hubiese querido ver muerta. La jovencita se sorprendió tanto como yo, que al menos pude pasar inadvertida gracias a su protagonismo. De todas formas, creo que Debbie notó mi incomodidad, ya que a partir de ese momento comenzó a dirigir su mirada hacia mí, como si buscara una aliada, alguien que fuera menos hostil que, por lo pronto, el jefe Hardy.


  Para cuando la muchacha se fue, no pude evitar poner cara de circunstancia. Debía trabajar en mi lenguaje corporal si pretendía pasar por una profesional que acostumbraba lidiar con casos como ese, o incluso peores.


  Hardy se percató de esto, ya que al salir de la sala me preguntó si todo estaba bien. La primera vez le dije que sí; ya a la segunda, cuando estábamos por servirnos un café y seguía sin mirarlo a los ojos, volvió a hacerlo y esta vez no pude mentirle: «Me pareció demasiado dura la manera en que trató a Debra Thompson», le dije y automáticamente sentí el ardor en mis mejillas. Maravilloso.


  Hardy me explicó que a él le había llevado mucho tiempo poder separar las cosas, es decir, las impresiones personales del deber profesional, y que, en consecuencia, lo mejor era cortar por lo sano y tratar a todos como potenciales sospechosos. En lo concerniente al caso, Debbie bien podía tratarse de una psicópata que nunca hubiera tolerado que su desenvuelta amiga tuviese el mundo a sus pies. Era bestial, pero tenía razón. De todas formas, yo empecé a pensar que, si Hardy era capaz de tratar así a una jovencita, bien podía ser el típico hombre que en casa mantenía a su mujer circunscripta a las cuatro paredes de la cocina.


  —Eterno galán, ¿eh? —intentó cambiar de tema para suavizar la tensión—. ¿Usted tiene o tuvo alguna vez algo así, Morgan? —preguntó con sagacidad.


  —No, yo no. Nunca fui de las del tipo que tienen una fila para elegir —respondí mientras revolvía el azúcar y miraba la negrura del líquido en mi taza prestada.


  —Bueno, no hace falta una fila, con un eterno galán alcanza —retrucó y ya no le respondí, simplemente me remití a sonreír de costado.


  Cole Craighton nos esperaba sentado en la misma sala en la que acabábamos de interrogar a Debra Thompson. Cuando aparecimos por la puerta nos miró sorprendido y abrió sus dos manos esperando que alguno dijera algo.


  —Debemos seguir conversando con los otros vínculos de Juliet —dijo Hardy antes de que Craighton pudiera exponer su punto de vista. Se notaba que trabajaban juntos hacía mucho tiempo y que se conocían hasta el punto de saber lo que el otro estaba pensando.


  —¿Usted qué cree, Morgan? —preguntó el jefe Hardy, mientras nos sentábamos frente a Cole.


  Una vez más, la sorpresa de improvisar a Morgan. Para dar mi veredicto debía analizar otras cuestiones, leer algunos apuntes de la biblioteca, no estaba preparada para ser espontánea. Por otro lado, Audrey habría dicho que Debra era inocente, que su sufrimiento era genuino por la muerte de su amiga y, de hecho, me inclinaba a creer que esa vez Morgan habría estado de acuerdo con Jordan, solo que no podía afirmarlo con certeza, no sin antes indagar un poco más.


  —No noté nada llamativo —me limité a decir.


  —¿No? —preguntó Craighton.


  —No.


  El jefe Hardy colocó la hoja del informe que acababa de escribir durante la charla con Debra a fin de analizarlo juntos.


  —Dijo que hacía tiempo que ya no vivían juntas —levantó la mirada.


  —Bueno, ahí tenemos un punto, no sabemos a ciencia cierta si estaban peleadas, por ahora solo podemos valernos de su palabra, de que casualmente Juliet cambió de repente, dejó de estudiar, perdió una beca como la que tenía y se mudó a Brooklyn. No tiene sentido. —Cole Craighton comenzaba a mostrar sus colmillos. Después de todo, no se trataba solo de una cara bonita.


  —Investiguemos qué pudo haber pasado con Juliet, debemos hablar con sus dos novios —no pude evitar sonreír al escuchar lo que Hardy acababa de decir: «Sus dos novios».


  —¿Le parece gracioso, Morgan? —preguntó con firmeza provocando que casi me orinara en los pantalones. Enseguida distendió su rostro—. Doctora, no sea tan rígida, le estaba haciendo una broma, y es verdad, tenía dos novios, parece que la muchacha no perdía el tiempo.


  Las palabras de Hardy resonaron en mí, «la muchacha no perdía el tiempo»; si bien su línea de pensamiento alimentaba mi teoría de una esposa encadenada al horno esperando a que él llegara de la estación, algo más me inquietó. Juliet no perdía el tiempo. Pero yo sí.


  Al menos los últimos años lo había perdido sobremanera. Intenté no pensar en eso, aunque fue en vano, intenté no sentir envidia de la difunta Juliet Atwood, pero para cuando lo noté ya era demasiado tarde.


  —¿Entonces quién hace qué? —interrumpió Craighton ansioso.


  —Bueno, tú localiza a este tal Nicholas y nosotros iremos a ver al amante infiel —me miró con complicidad—, deberemos tratar el tema con extrema cautela, si no queremos arruinarle la fiesta.


  —Si es culpable, estaré encantada de arruinársela —agregué con confianza. Hardy sonrió, aunque Craighton me observó como si me estuviera analizando, algo que solía hacer cada vez que lo atrapaba con la vista posada sobre mí.
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  Un año antes


  Pasaron algunas semanas desde el episodio de la librería de Roland. Y yo sin intenciones de contactar a Alex.


  Me convencía por momentos pensando que bien podía tratarse de un conquistador serial, que me llevaría a un buen restaurante buscando acostarse conmigo y luego desaparecería, así, sin más.


  Pero enseguida algo me decía que Alex no era de ese estilo. Quizás eran mis ganas de recuperar la confianza en los hombres o de finalmente vivir mi cuento de hadas, aunque nunca había creído en ellas y hasta me resultaban perturbadoras.


  Esa tarde en el consultorio atendí a un paciente nuevo. Normalmente mi agenda ya estaba cubierta con los de siempre, pero cuando Tabitah Brewer se mudó a Boston dejó libre el turno de los jueves a las cinco de la tarde. Tabitah me caía bien. Podríamos haber sido amigas de no ser yo su terapeuta.


  El lugar vacío lo ocupó Robert Hakkin, un hombre de unos sesenta años, de pocas palabras, que cuando salían de su boca eran bastante extrañas. Mencionaba con insistencia a su vecino de arriba; el tipo tenía todo menos buenos vínculos y al parecer su vecino hacía demasiado ruido de noche, a tal punto que Hakkin había decidido empezar terapia. «Era eso o subir y asesinarlo», dijo, mientras articulaba una sonrisa macabra que me dejó descolocada el resto de la sesión.


  Salí del edificio de salud mental y, como el clima acompañaba, decidí caminar por Lexington Avenue hacia arriba, en dirección al metro, aunque con la intención descabellada de llegar a casa a pie. Para cuando arribé a la 77 y Central Park ya me latían las plantas. Mal día para estrenar zapatos. Sobre todo si habían salido demasiado baratos.


  Me arrastré hacia la estación del 1 2 3 a fin de dejar de raspar mis talones contra el cuero falso y me subí al que iba al Uptown. Un hombre que viajaba sentado frente a mí iba leyendo un libro de Haruki Murakami. A su lado, una mujer mayor demasiado maquillada me miraba de pies a cabeza. Cómo culparla. Llegué a mi puerta cuando afuera ya comenzaba a oscurecer, sin notarlo se habían hecho las ocho y media. Para mi sorpresa, tanto mi vereda como las dos contiguas se encontraban totalmente vacías, algo poco habitual para Amsterdam Avenue, más aún para la vereda contigua, la del diner The Mermaid Inn. Pensé en entrar y encargar algo de cenar, pero decidí llamar más tarde, cuando supiera bien qué quería comer, lo que probablemente sería lo mismo de siempre.


  Estaba abriendo la puerta de calle cuando sentí algo que me hizo voltear. Nadie. Ya dentro del hall y a través del vidrio esmerilado de la puerta vi pasar una sombra negra. Me asomé a gran velocidad, pero la persona parecía ir caminando a toda prisa avenida abajo. Terminé por restarle importancia y subí a casa, ya por supuesto descalza, pues de haber subido los cuatro pisos por escalera con los zapatos me habría terminado por desintegrar. Al menos tenía el sábado por delante y eso significaba que podría andar en sandalias. Hoy mis pies eran la metáfora perfecta de un estado de ánimo que venía bastante abollado para Audrey Jordan.


  Luego de acomodarme el cabello hasta dejarme algo parecido a un nido de gaviota, resolví ordenar un chow fan de vegetales. Abrí la heladera para corroborar que tuviera salsa de soja y así no tener que sumarla como adicional y confirmé mi pedido a Trudy. La comida en The Mermaid Inn no era la mejor, pero quedaba cerca y estaba a buen precio. Hacía un tiempo había dejado de pedir, cuando comencé a notar que, cada vez que llamaba, Trudy reía con inocencia y me preguntaba si llevaría lo mismo de siempre. Convertirme en una perdedora a los ojos de la cajera era lo mismo que tocar fondo.


  Eventualmente, volví a caer en sus dulces y económicas garras.


  Cuando llegó la comida, encendí la televisión y llamé a mamá. Como casi todas las noches, cuando se sentía lo suficientemente bien como para conversar, comentábamos lo que estaba pasando en el mundo, según la CNN. «Qué terrible lo de Corea del Norte», dijo mientras yo intentaba tragar un bocado tan grande que me hizo toser. «Come despacio, nadie te corre, Au». Tomé un trago de agua de la botella y luego le compartí mi punto de vista sobre el tipo de personalidad de Kim Jong-un. Disfrutaba de que le hablara sobre temas que hacían a mi carrera, podía notarlo.


  —Bueno, mañana iré a visitarte a eso de las dos —dije cuando ya nos estábamos despidiendo.


  —Perfecto, aquí estaré, tengo que dejarte, viene la enfermera —me respondió contenta, aunque con la voz cansina. El tratamiento oncológico la tenía a mal traer.


  —Te quiero —nunca había sido una hija demostrativa, pero el hecho de que mi madre estuviera con un pie aquí y otro en el más allá me había hecho tomar conciencia de que debía valorarla, hoy, con su pie aquí.


  —Yo a ti, Au, descansa y sueña con Jane Fonda —era nuestro chiste interno. Mi madre era una mujer de pocas palabras. Creo que muchas menos desde que nos había cambiado la vida de la noche a la mañana. Pero aun así se las arreglaba para conservar su sentido del humor.


  Justo antes de cortar la comunicación, escuché sus últimas palabras: «Mañana debemos hablar de algunas cosas».
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JULIET


  Un año antes


  Me costaba comprender que mi vida acabase de cambiar en un abrir y cerrar de ojos. La desesperación de no haberme dado cuenta de que alguien me vigilaba desde hacía tiempo se hacía carne en mí y, sobre todo, ¿cómo demonios había terminado en aquel diner sin averiguar antes en qué podía estar metiéndome?


  Eran demasiadas las preguntas sin respuesta, pero la más importante se basaba en entender el motivo por el cual yo había sido elegida y no cualquier otra.


  La voz del otro lado del teléfono se había convertido en mi captor. Y no, no estaba secuestrada, si eso significaba estar privada de mi libertad físicamente. No obstante, así me sentía. Secuestrada por alguien que me había empezado a tratar como a su marioneta, moviendo los hilos a su antojo, haciéndome hacer cosas que, poco a poco, ennegrecerían mi alma.


  La noche en que todo esto había comenzado volví a mi cuarto por la madrugada. En pos de no levantar sospechas, pasé por la fuente del Washington Square y me lavé lo mejor que pude. Si vivir en Manhattan tenía algo positivo, eso era que nadie se inmiscuía en la vida de nadie, así que quien viera a una muchacha cubierta con un poco de sangre solo creería que era una loca errática. Pero yo sabía la verdad y con eso me bastaba, yo sabía que no era ninguna loca, que la sangre pertenecía vaya uno a saber a quién y que ese quién estaba conservándose refrigerado en Lexington Avenue y la 47.


  Al día siguiente, tal y como me temía, llegó un mensaje de quien por un fugaz período había creído que sería mi nueva conquista.


  <¿Preparada?>, sentí ganas de vomitar.


  <¿Qué?>, respondí cortante, para demostrarle mi descontento.


  <Primero, deberás mostrar un poco más de entusiasmo, no estás en condiciones de hacerte la prepotente>.


  <Bueno, ¿qué necesita de mí, amo?>.


  <Esto no será fácil, pero, ya sabes, si no lo haces…>, y adjuntó una imagen del cuchillo. Desgraciado.


  <Deberás ir a la dirección que te enviaré esta noche a eso de las diez, antes pasarás a buscar lo que te dejé en el locker 525 de Times Square, la llave está colgando de tu picaporte del lado de afuera. Una vez que tengas en tus manos el paquete, comunícate conmigo>.


  Decidí responderle un «OK» seco, como para no agitar el avispero de nuestra truculenta relación. En eso, Debbie entró al cuarto y habrá visto mi cara, ya que preguntó si todo estaba bien. «No, la verdad que no, hace dos noches encontré a un hombre asesinado, ese que salió en las noticias, lo vi colgado dentro de su refrigerador y, acto seguido, un psicópata comenzó a amenazarme, no, no estoy bien», pensé en decirle, pero en cambio le respondí:


  —Sí, todo está bien, solo algo cansada —me eché el cabello hacia atrás y desvié la vista. Si había algo que no se me daba bien era mentirle. Podía hacerlo con cualquiera, menos con ella. Me conocía demasiado, pero se ve que ella también estaría cansada, puesto que no hizo más preguntas al respecto.


  —¿Y qué tal el nuevo enamorado anónimo? Al fin de cuentas ayer no pudimos hablar, estuve todo el día afuera y cuando llegué, tú dormías.


  —Uno más, sin importancia —respondí como era de esperar. Después de todo, para Debbie lo usual era que yo saliera con cuanto muchacho se me cruzara y que luego las cosas no funcionaran. Lo máximo que había llegado a verme salir con alguien que no fueran Jeff o Nicholas era tres citas, y ya casi no recordaba sus rostros, menos sus nombres.


  Desplomé todo mi peso sobre la cama, y con ello también el equipaje que traía conmigo ahora. Me habría gustado despojarme de todo y correr, sin rumbo, solo correr, pero estaba atada de pies y manos.
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AUDREY


  Un año antes


  Corrí. Corrí con todas mis fuerzas hasta Columbus Avenue, a fin de conseguir un taxi con mayor facilidad. Era de madrugada y no podía pensar con claridad. Solo podía correr.


  Mi vida acababa de cambiar en un abrir y cerrar de ojos, no había hecho más que quedarme profundamente dormida cuando el teléfono fijo de casa llamó. Que aquel aparato sonara solo podía significar malas noticias, ya que las únicas personas que tenían ese número eran mi madre y Leanne, que con seguridad no estaría llamándome de madrugada, con dos niños pequeños; si tenía un paréntesis en el que poder dormir, justamente no ocuparía ese preciado tiempo poniéndose al día conmigo.


  —Señorita Jordan —dijo una voz susurrante del otro lado—. Me temo que le tengo malas noticias —tragué saliva. Lo supe antes de que me lo dijera—: Su madre ha muerto.


  Nunca se puede estar preparado para algo así; definitivamente, quien sostiene que es mejor el proceso de duelo durante la enfermedad a que alguien muera de golpe no ha tenido una pérdida así en su vida. Sin importar el preludio del cáncer de mi madre, el dolor me caló hondo, se topó con mis huesos y, no conforme, los atravesó. Con una nube negra donde debían estar mis ojos, me puse un saco largo gris, que solía tener colgado en un pequeño perchero al costado de mi puerta, los zapatos que me habían arruinado los pies aquella tarde y corrí. Era tan poderoso el dolor emocional que no me percaté de que mis talones habían comenzado a sangrar.


  Crucé sin mirar al bajar del taxi, provocando que casi me arrollara un auto negro. Seguí a paso firme y acelerado sin siquiera voltear, cuando escuché que me insultaban desde una ventanilla trasera.


  No me importó, nada importaba, solo quería llegar a mi madre, al menos a su cuerpo, quería despedirme, no estaba lista, había sucedido más rápido de lo que esperaba. Una ola de responsabilidades me tapó. El aire parecía terminarse para mí. Tuve que sentarme antes de llegar a la mesa de informes. Debería ocuparme del servicio funerario, no conocíamos a nadie en Manhattan, así que sería la escena más lastimosa que viviría en mi vida, incluso más que la de aquella noche en la que Ezra me había dejado plantada en nuestro lugar de Gibraltar Lake, cuando le escribí buscando darnos una última oportunidad y nunca apareció.


  Pero esto era peor, mucho peor, vida real, peor. Mi madre ya no existía en este mundo y luego me esperarían, relamiéndose, las cuentas interminables por el tratamiento oncológico.


  El doctor Mulligans se acercó adonde me encontraba sentada; me habrá visto tan perpleja como shockeada, ya que me ofreció un vaso de agua y me escoltó hasta la morgue del lugar.


  —Podemos esperar el tiempo que necesites, Audrey —dijo cálido, compasivo.


  —No, está bien, terminemos con esto —respondí, mientras sorbía el agua que caía de mi nariz.


  Su cuerpo lucía inerte, en paz. Como quien duerme luego de un largo rally. Su rostro devolvía absoluta calma, tanta que logró contagiarme —sería su último regalo, eso y la suscripción a Todo Chismes— y sonreí para adentro mientras recogía mis pedazos. Era lo menos que podía hacer por ella, si es que existía el más allá y me estaba mirando en ese mismo instante. No es que fuera creyente, pero en un momento de tanta desolación como el que estaba viviendo podría haber llegado a creer que existía una nueva deidad millennial y que bien podía tratarse de un elefante magenta disfrazado de arlequín.


  La besé en la frente, tomé su mano una última vez y luego me marché.


  Cuando salí de la clínica, le envié un mensaje a Leanne, porque pensé que estaría durmiendo, pero, para mi sorpresa, llamó casi al instante.


  —Lo siento mucho —dijo con voz semidormida.


  —Lo sé, descansa, mañana hablaremos —le respondí con cariño.


  —Te quiero.


  Luego de llorar hasta el hartazgo, me quedé profundamente dormida, como hacía años que no lo lograba.


  Había olvidado cerrar las cortinas, pero, de todas formas, que hubiera buen clima después de tantos días grises pareció ser un mensaje.


  Cuando desperté, puse a funcionar la máquina de café y me metí en la ducha. Al echar un vistazo a mi mesa de noche recordé que Alex seguía allí, inmóvil, expectante. Algo me dijo que lo contactara, que en un momento así me vendría bien contar con alguien que no fuera mi colega del trabajo, a la que, por cierto, parecía no caerle bien. Sin embargo, pensé que si, además de tener poca suerte con los hombres, comenzaba una relación con una cita en una funeraria, las probabilidades de prosperar quedarían evidenciadas.


  Llamé a la clínica para que me recordaran hasta cuándo tendría tiempo de organizar el servicio. Por suerte, todavía me quedaba un día más. De todas maneras, trataría de hacerlo rápido. La señora que me atendió me dio el pésame y, durante un breve momento, necesité adoptarla como mi familiar sustituto —todavía no puedo creerlo— y le dije: «Habíamos hablado hacía tan solo unas pocas horas, nos despedimos cuando llegó su enfermera, yo la visitaría hoy», noté que la mujer hizo silencio: «El enfermero, querrás decir, tu madre tenía un enfermero varón a cargo, Tim Stuart», ahora el silencio lo hice yo, había escuchado claramente cuando mamá dijo que su enfermera acababa de entrar. De todas formas, le resté importancia, quizá mamá, sin notarlo, comenzaba a desvariar en lo que serían sus últimas horas.


  Nos despedimos antes de que me echara a llorar una vez más, no sin antes agradecerle su apoyo. «Ven de visita cuando quieras, niña», dijo a lo último, cuando ya estaba cortando la comunicación. No volvería allí ni en un millón de años.


  Luego de discutir con el seguro, llorar de impotencia y tirar un cojín contra el televisor, alguien tocó a mi puerta.


  Por un momento creí que sería algún vecino quejándose por los ruidos molestos, alguien como Hakkin. En su lugar, la sorpresa fue un bálsamo para aquel devastador momento.


  —¡No puedo creerlo! —solté un grito.


  Leanne, la que parecía no tener tiempo ni siquiera para lavarse los dientes al menos dos veces por día, acababa de volar cinco horas, con una escala, desde Gibraltar Lake hasta aquí. La abracé y me largué a llorar, mostrando mi dolor, el más genuino. Leanne me había visto llorar muy pocas veces, yo no era del tipo de las que fácilmente lo hacían, pero esta vez no cabían dudas de que nadie me consideraría una flojita.


  Ella, por otra parte, solía llenar la cuota de las dos, la sensibilidad para Leanne era algo que estaba a la orden del día. Esta vez, desde luego, no sería la excepción, así que ahí nos quedamos, paradas, llorando entrelazadas, porque ella compartía mi dolor, porque era mi mejor amiga, porque vivíamos a miles de kilómetros y porque nos extrañábamos demasiado.


  Aproveché que Leanne se quedaría un día conmigo para acelerar los trámites del sepelio. Por fin a Todd le había tocado esto de ser padre.


  Localicé una pequeña casa de velatorios en Harlem, no sería un lujo, pero era lo que podía permitirme pagar. Me sorprendió contar con la presencia del enfermero de mi madre, que llegó junto a la encargada del piso, la misma señora con la que había hablado por teléfono el día anterior, la que me había dicho que mamá no tenía enfermera mujer y que volviera a visitarla cuando quisiera, como si fuéramos familia.


  Despedí a Leanne en la puerta del aeropuerto de La Guardia a eso de las cinco de la tarde del día siguiente, luego de haber pasado la mañana en el servicio de mi madre. Nos dimos un abrazo fuerte, intentando hacerlo durar al menos hasta la próxima vez que nos viéramos.


  La noche anterior nos habíamos quedado despiertas conversando hasta altas horas de la madrugada, recordando nuestros años juntas en la universidad, su relación con Liam y el fugaz amorío de una noche con Frederick, y finalmente su vuelta con Todd.


  Yo hablé de Ezra y ella me dio la libertad de llegar hasta donde quisiera, sabía que era un tema todavía algo delicado, puesto que me había costado superarlo e incluso no estaba segura de haberlo hecho por completo. Le pregunté si lo veía a menudo y ella me respondió con otra pregunta: «¿Quieres entrar en ese terreno?». Asentí callada, mientras sorbíamos el té de manera intermitente.


  —Está viviendo con Beatrice en la antigua cabaña de Great Wolf.


  La cabaña de Great Wolf se encontraba abandonada cuando estudiábamos. Ezra solía jactarse de que algún día la compraría y la arreglaría. Bien por él. Todos parecían lograrlo, todos menos Audrey.


  Antes de que pudiera preguntar, Leanne continuó hablando:


  —No tienen hijos —me miró de reojo—, tampoco parece aflojar con el tema del matrimonio —no pude evitar largar una media mueca parecida a lo que estos días sería una sonrisa del tipo «Audrey, la oscura».


  —Según mamá, sigue enamorado de ti —dijo y tomó un trago de té. Buen momento para hacer una pausa y dejarme en ascuas. Sabía que no había sido casual.


  —Lo dudo mucho, habría aparecido esa noche —respondí a sabiendas de que se venía su esperable revoleo de ojos—. Es verdad, Percott —insistí y ella me devolvió clemencia.


  —Sabes muy bien lo que pienso de ustedes dos —se dirigió al baño.


  Las cosas para mí siempre habían sido blancas o negras; si no aparecías, si no demostrabas interés, claramente no me querías. Y eso era lo que Ezra había hecho los últimos meses antes de que me viniera a Manhattan, luego de terminar.


  Era verdad que yo había tenido algunos malos años tratando de digerir mi historia, no era tarea fácil ser la hija de Ben Atwood, sobre todo en un pequeño pueblo como Gibraltar Lake, en el que las noticias corrían a la velocidad de la luz. Un acontecimiento así te ponía de cara al pueblo como si tuvieras la letra escarlata tatuada en la frente.


  Sumado a esto, la familia de Ezra nunca me había aceptado, imagino que creerían que un día me volvería loca y me convertiría en mi padre o quizá se trataba de no querer mezclar la genética de los Portland con la perturbada muchachita Atwood, a ver si todavía eran sus nietos los que un buen día los corrían con el cuchillo más filoso durante la barbacoa del domingo.


  De cualquier manera, no podía culparlos, ellos cuidaban a su hijo como yo a mi madre, por eso jamás la había frenado en su idea de mudarse a Manhattan, porque sabía que, además del porvenir económico, la esperaría un nuevo comienzo, donde nadie la miraría de soslayo, donde nadie sabría que su marido había sido un monstruo contemporáneo.


  Como fuera, Ezra realmente había sido bastante paciente y contenedor hasta que yo, víctima del autoboicot al que siempre me había visto expuesta, lo terminé echando de casa a los gritos una noche, mientras le imploraba que desapareciera de mi vida para siempre. Y eso hizo. Debí saberlo, Ezra siempre había sido un hombre de palabra.


  Al día de hoy no había logrado discernir si el dolor por nuestra ruptura se trataba del mero recuerdo de una época mejor o del hecho de que todavía siguiera enamorada de él.


  Finalmente, para cuando perdí a Leanne entre la multitud, di media vuelta y me marché.


  El tráfico de la autopista 278 me mantuvo detenida mientras el taxi seguía contando, haciéndome sufrir por dentro. Levanté la mirada y justo al lado, a mi altura, se encontraba una camioneta verde inglés. Su ventanilla trasera quedó a la par de la mía y me dejó cara a cara con una niña que, sentada en su butaca, jugaba con un camión. Me pareció maravilloso que gozara de un juguete que solía asociarse al género masculino. Ojalá su familia fuera de esas que criaban a sus ojos con absoluta libertad, aunque lamentablemente había altas probabilidades de que aquel camión fuera de su hermano mayor.


  Justo antes de arrancar, la niña giró la cabeza, clavó sus ojos en los míos —tuvimos un momento de conexión— y luego me sacó la lengua. Atrevida.
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AUDREY


  Presente


  Aquella tarde el jefe Hardy y yo nos dirigimos hacia el campus de la NYU esperando sorprender a Jeffrey Jones. De creer que me encontraría con alguien bien parecido aunque entrado en años, en su lugar apareció un hombre de estatura más baja que la mía, anteojos redondos y del tipo que vestía suéter a rombos sobre camisa cuadrillé. Lo opuesto a Juliet. Comenzaba a preguntarme si esta muchacha realmente sabía lo que quería o se encontraba tanto o más perdida que yo.


  Nos presentamos con prudencia, no queríamos que alguien más nos escuchara y ponerlo así en aprietos respecto de su infidelidad, si resultaba inocente; no nos competía con quién dormía o dejaba de dormir, simplemente queríamos resolver el misterio en torno a Juliet Atwood, que se trataba de su —ahora difunta— amante.


  Esas fueron las palabras que utilizó Don Hardy buscando tensionar a nuestro sospechoso.


  El ex profesor de Juliet era, a simple vista, un buen hombre de familia, casado hacía catorce años y con dos hijos preadolescentes, Melanie y Timothy. Hablar de ellos le iluminó el rostro, lo que me confirmó que no necesariamente iban de la mano ser un buen padre y ser un buen esposo.


  Jeffrey tendría una oportunidad de redimirse: después de todo, la infidelidad frente al asesinato no era más que un juego de niños a mis ojos; eso sí, había que ver a los ojos de los suyos… Dudé sobre si su mujer compartiría mi perspectiva.


  No mostraba rasgos inquietantes que nos hicieran creer que pudiera haberle hecho daño a Juliet. El jefe Hardy, por supuesto, no eludió la clásica etapa pasivo-agresiva que, según él, debía estar presente en cada interrogatorio, pero ni así logró quebrar a Jeffrey, que parecía más preocupado por que se supiera su infidelidad que por ser acusado de homicidio.


  Al despedirnos, le solicitamos que no saliera de la ciudad, como medida de seguridad. El hombre asintió y nos dio un apretón de manos a cada uno.


  Para cuando llegamos a la estación, Cole Craighton se encontraba leyendo el informe completo de la autopsia, así que nos sumamos a la lectura. Todavía no había podido dar con Nicholas Donovan —el eterno galán—. Su teléfono seguía desconectado.


  El informe terminaba por confirmar que, tal como presumíamos, Juliet había muerto por asfixia. Lo constató la tierra en sus pulmones y en el resto de las vías respiratorias. Además de eso, no se había encontrado otra lesión de gravedad que hubiera podido terminar con su vida. Su cuerpo se encontraba golpeado, pero aquellos moretones no eran actuales, a excepción de uno en la cabeza, pero que no había sido la causa de su muerte.


  El resto tenía entre dos y tres semanas aproximadamente, a juzgar por su color ya casi inexistente, aunque aún presente, como si hubiesen querido contribuir ayudándonos a resolver el caso. Lo que más nos sorprendió fueron las anotaciones respecto de su estado anterior inmediato a terminar muerta boca abajo en el Central Park. Sus muñecas y tobillos se encontraban lastimados en las mismas zonas y luego, al cotejarlo con las imágenes de la víctima, pudimos darnos cuenta de algo terrorífico: había sido encadenada, vaya uno a saber desde cuándo, hasta pocas horas antes de su fatal y trágico final.


  No pude dejar de imaginarla. Aunque no la conocía íntimamente, reuniendo las piezas de su perfil, hasta ahora parecía ser el tipo de mujer que jamás se sometería a un hombre. Por lo tanto, estaba confirmado: Juliet Atwood había vivido una real pesadilla antes de morir.


  El informe indicaba también que la víctima tenía signos de deshidratación, aunque no así de desnutrición. En su estómago todavía quedaban restos no digeridos de chow fan. Recordé The Mermaid Inn y mis pedidos de siempre. Se me estrujó el estómago.


  Estábamos por llegar al final del informe cuando Cole Craighton se detuvo, apretó sus ojos y golpeó con su puño cerrado el duro acero de la mesa de interrogatorio.


  Tomé la hoja y leí. Si no creíamos que pudiese haber algo peor que la muerte de esa joven, estábamos equivocados: ahora se sumaba el hecho de que Juliet Atwood había sido asesinada estando embarazada de cinco semanas.


  Lo que sabíamos hasta ahora era que la muchacha había sido secuestrada en algún momento del último mes. Había indicios del tipo de lugar donde podían haberla tenido capturada, ya que las plantas de sus pies tenían restos de microorganismos marinos. Enseguida, mi mente regresó a sus zapatos, a «mis» zapatos. Ese par azul y dorado de buena calidad, esos que nunca me habían lastimado los talones. ¿Cómo podía ser que la víctima tuviera restos en sus plantas si la habíamos encontrado perfectamente calzada con aquel par de zapatos nuevos?


  Don Hardy me entendió y ordenó que un operativo fuera enseguida a la zona portuaria de Hell’s Kitchen y otro al Lower Manhattan, ya que, por lo pronto, eran los dos sitios en los que se limpiaba pescado antes de que siguiera su curso.


  El equipo cíber, mientras tanto, buscaría todos los negocios posibles en los que aquellos zapatos se hubieran comercializado.


  Debíamos hablar nuevamente con Jeffrey para contarle las buenas nuevas y pedirle una muestra de ADN. Se me hacía que a nuestro sospechoso esa noche se le haría difícil conciliar el sueño. Felicidades, «posible» papá.


  Aproveché también para agregar que debíamos ponernos al día con las relaciones de Juliet, ya que Debbie no nos sabía confirmar si en el último tiempo había conocido a alguien más, aparte del tal Nicholas y de su profesor.


  Craighton me miró con recelo. Había algo en mí que definitivamente parecía molestarle, como si se sintiera amenazado. Después de todo, él tenía una carrera intachable con sus treinta y tantos años, y ni Jordan ni Morgan podían competir contra eso, ni queríamos.


  No obstante y sin permitir que opacara mi reconocimiento, me sentí poderosa, capaz. Valiente y salvaje.
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JULIET


  Un año antes


  En todos mis años viviendo aquí no había visto un momento del día o de la noche en que Times Square no estuviera repleto de gente. En particular el horario en que esta persona me estaba haciendo ir a los lockers me parecía un completo desatino. Ya había sido pisoteada y empujada, incluso alguien me insultó por ponerme en su camino, en un idioma que creo que se trataba de portugués.


  Cuando llegué a la zona del correo, busqué el locker 525. Me llevó un buen tiempo encontrarlo, puesto que del 200 saltaba al 400, bendita incoherencia de los servicios públicos.


  Una vez que lo hallé, aguardé a que no hubiese nadie cerca; después de todo, no sabía con qué podía encontrarme. La experiencia me había enseñado que bien podía haber un Alfred colgado. Me reconfortó constatar que en aquel pequeño cubículo no entraba un cuerpo, aunque sí una parte de él. Intenté hacer a un lado el morboso pensamiento de que hubiese una cabeza o una extremidad humana para enfocarme en el presente.


  Un pequeño paquete envuelto en papel marrón. Automáticamente sonó mi móvil. «¿Ya lo tienes?», dijo mi Gran Hermano. «Sí», respondí siguiendo la línea que había elegido. Mostrarme parca ante él, no quería que percibiera vulnerabilidad alguna de mi parte.


  —No lo abras, no todavía. Dirígete a la dirección que te enviaré al cortar y espera nuevas indicaciones.


  Tomé aire y salí de allí para dar nuevamente con la locura de aquel lugar abarrotado de pantallas gigantes, consumismo y estilos de vida imposibles, demasiado turístico para mi gusto. Si bien en Manhattan los turistas aparecían hasta de abajo de las tapas de las alcantarillas, donde vivíamos con Deb todavía se conservaba algo de tranquilidad.


  Enseguida sonó un pitido anunciando su mensaje: <1824 de Madison Avenue>.


  «Maldición, no a Harlem», pensé.


  Al llegar, me encontré con una clínica privada de salud. A esa altura podía haber esperado que me enviara a una fábrica clandestina de metanfetaminas.


  Aproveché que aún no tenía noticias de él y me senté en un banco público que había en la puerta del lugar. Dos enfermeras que salieron a fumar me miraron de soslayo. Desde el episodio en Bobby’s Grill, sin importar lo que hiciera, me sentía culpable de algo —o al menos sospechosa— ante los ojos del resto de las personas. No podía dejar de pensar en Alfred.


  Siendo ya las diez de la noche, el lugar se encontraba en calma, el horario de visitas habría finalizado haría cuestión de dos horas. Mientras me hallaba sumida en mis pensamientos triviales, que al menos lograban distraerme, sonó el teléfono.


  —Ya estoy —dije.


  —Perfecto, esto se te da mejor de lo que esperaba.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ahora irás a la puerta lateral de servicio, marcarás el código 525 y entrarás al lugar. Una vez dentro, caminarás hasta los vestuarios, te pondrás un ambo azul, cubrirás tu cabello y te colocarás el barbijo, no querrás volverte famosa frente las cámaras. Ahí mismo abrirás el paquete. Encontrarás una jeringa y una ampolla líquida. Asegúrate de no dejar restos ni desechos por ahí, guarda todo en tus bolsillos.


  —¿Para qué se supone que es esa jeringa? —lo interrumpí.


  Lo que escucharía a continuación marcaría un antes y un después. Si hasta ahora creía que lo peor que podía sucederme era aquella noche en Bobby’s Grill, ahora saltaría unos cuantos casilleros.


  —Para asesinar a la señora de la habitación 310.
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AUDREY


  Un mes antes


  No es que me importara en absoluto, definitivamente no, pero por momentos mi ego necesitaba saber si mis ex parejas estaban siendo tan desdichadas como yo. En épocas normales no lo habría hecho, de encontrarme feliz y con la cabeza en otra cosa, pero no lo estaba, era desdichada, estaba deprimida y últimamente casi nada tenía sentido.


  Así que me dedicaba a navegar por las redes sociales, observando y analizando las vidas ajenas, en particular las de Ezra y Alex. Y luego solía terminar llorando abrazada a la almohada. Era real que en ese último tiempo había llorado más que en toda mi vida, debía ser que nunca antes me había ocupado de resolver mi historia y ahora venía a cobrármelo todo de golpe.


  Ezra solía tener poca actividad en la web, de hecho, todavía su foto de perfil era la misma que le había subido yo mientras me besaba el cuello allá por el año 2007. Beatrice había sido más cautelosa: su perfil estaba cerrado al público. Maldita Beatrice y su estúpida perfección privada. Y alargada, claro está.


  Por otro lado, Alex era todo lo contrario, parecía tener al día sus noticias, intuí que adrede. Conociéndome, sabría que yo estaría del otro lado contemplando lo que «me perdía». Hacía cosa de un mes todavía tenía una foto de perfil que yo le había tomado en un paseo vespertino que dimos por el parque Hudson, pero hoy algo había cambiado, el aire en su red social se sentía renovado, una nueva foto, fresca y alegre, y además, una nueva relación.


  En algún momento me habré dormido, lo supe por la arenilla en mis ojos pegados. Un día más en el que tenía todo y nada por delante. Un día en el que Audrey Jordan seguiría deambulando errática por las calles en lugar de disfrutarlas. Vivir en Manhattan era prácticamente el sueño de toda veinteañera que hubiera sido contemporánea a la serie Sex & the City, incluso me había cruzado a Sarah Jessica Parker varias veces por la ciudad, muchas menos desde que se habían mudado del edificio Dakota II a una casa en el Greenwich Village.


  Sabía que el proceso que me encontraba viviendo era normal, después de todo si bien había sentido ganas de quitarme la vida, nunca había hecho nada activamente en ese sentido. Eso debía significar algo. Incluso creo que la ruptura con Alex me había advertido, una vez más, que seguía siendo yo en esencia. Lejos de derrumbarme, salí fortalecida, comprobando que Audrey no era una mujer de las que se dejaban pisotear. Luego de pasar semanas enojada, me di cuenta de que su «casi» bofetada había sido mi «casi» suicidio.


  Recordé aquella tarde paseando por Central Park en la que, luego de varios intentos fallidos, me había enseñado a pegar en caso de que necesitara defenderme: «Un buen puño a tiempo podría salvarte, Audrey, debes practicar», decía.


  Me vestí a regañadientes y salí. Ya eran las siete de la tarde.


  Trudy estaba afuera del diner fumando un cigarrillo, nunca antes la había visto fumar; al fin de cuentas, algo malo debía tener. El aroma de la nicotina convertida en humo subió por mi tabique nasal haciéndome desear uno. La miré por unos segundos y entre risas —por supuesto, nunca faltaban las risas— me ofreció su cigarrera. Sofisticada, la cajera.


  Dudé. Hacía muchos años que no sucumbía al vicio, pero esos días el deseo en mí se había convertido en algo inexistente y si, por mínimo que fuera, aparecía frente a mí, lo aprovecharía.


  De vez en cuando con Alex solíamos compartir uno en la cama después de tener relaciones, éramos algo así como fumadores sociales puertas adentro y sin ropa puesta.


  A veces me aparecía el interrogante de si lo habría probado antes de conocerme. Incluso la primera vez que me vio encender uno su desaprobación lo hizo respirar hondo. En el último tiempo se comportaba así conmigo. Buscaba hacerme sentir inferior o, justamente, como bien dijo al final, hacerme ver que «me faltaban partes». Pero no siempre había sido así.


  Mientras Trudy me hacía preguntas sin sentido, yo disfrutaba del dulce ardor en mi garganta del humo que bajaba por mis conductos y luego salía expulsado haciéndome sentir completa. Terminé el cigarrillo y lo apagué contra una pared de concreto, luego me acerqué a arrojarlo al bote de basura de la calle. Saludé a Trudy y entré a casa.


  La heladera se encontraba desolada, excepto por un paquete salvador con restos de comida de la noche anterior. Esforcé una sonrisa.


  Calenté en el microondas el recipiente plástico, a sabiendas de que no era apto, y me senté a comer en el sillón.


  La música de un show de juegos que pasaban por el canal 34, Lucille Ball haciendo una monería, la CNN; no parecía haber nada interesante en la televisión, así que volví a Lucille y la dejé de fondo como compañía mientras cenaba.


  Cuando estaba por probar el primer bocado de aquellos fideos recalentados sonó mi móvil y tuve que comenzar a seguir el sonido. Últimamente mi teléfono era un objeto de absoluto desinterés. ¿Quién me llamaría? Mi círculo social cada vez se reducía más. Aposté que sería de alguna empresa buscando vender un nuevo producto o servicio. Explotadores. Tenían sentados al teléfono a decenas de muchachos de nacionalidad india o árabe, haciéndolos trabajar de sol a sol y probablemente pagándoles una miseria.


  Finalmente di con el aparato, pero en ese mismo instante el timbre cesó. Número desconocido. Si en verdad deseaban hablar conmigo volverían a llamar.


  A la hora me fui a acostar con el estómago lleno y sorprendentemente con algo de sueño, parecía que rendía frutos decidir salir de casa y hacer algo por mí. Aunque eso se redujera a fumar con Trudy.


  El teléfono sonó de nuevo mientras salía del baño, ya con el pijama puesto. Miré, y una vez más, número desconocido. Atendí por si acaso alguien me estuviera necesitando, pero del otro lado solo hubo silencio. Luego de repetidos «hola» de mi parte, oí una respiración agitada del otro lado de la línea y cortaron. Idiotas. Seguramente un grupo de estudiantes haciendo una broma o algo así. O, en el mejor de los casos, un loco queriendo escucharme para llenar alguna perversa fantasía. Como fuese, apagué el teléfono y esa noche fue la primera en meses en la que dormí como un marsupial.


  Definitivamente no como un bebé, no luego de pasar una semana en casa de Leanne con el segundo recién nacido. Quien había hecho popular la frase «duerme como un bebé» no tenía la menor idea de lo que decía.
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  Un mes antes


  Sabía que acababa de mandarme una grande, incluso tal vez me había puesto en un riesgo innecesario, pero a esa altura también sabía que probablemente no me esperaría un próspero destino y que al menos con aquel acto de valentía podría salvarla a ella.


  Había pasado el último año estudiándola para él, observando cada uno de sus movimientos cada vez que me lo había solicitado la voz en el teléfono. Mi amo, mi dueño, como si eso fuese posible en este siglo. No me sentía orgullosa de muchas de las cosas que me había obligado a hacer, pero era mucho lo que podría haber perdido. De esa forma lo mantenía contento hasta que pudiera encontrar una salida a sus amenazas.


  Y una noche me animé, me encontraba desesperada, ni siquiera me importaba ir a prisión. Lo amenacé creyendo que quizá lo haría repensar las cosas, pero en su lugar me mostró la carta más temida. Una con la que jamás habría jugado. Un video de Debbie regresando de noche a nuestro cuarto. Y luego un mensaje: <Si tú te sales, ella muere, y luego irás a prisión por dos homicidios>.


  Hacerlo en pos de salvar a Debbie me dio un nuevo propósito, al menos me ofreció una bocanada de aire fresco entre tanta toxicidad.


  En una época incluso creí que podría atraparlo. Sabía que él me observaba de cerca, entonces, una noche en la que Nicholas me visitó, apagué las luces de casa simulando que estaba teniendo intimidad y aproveché para salir de incógnito a la calle y dar con él. Fue inútil. No lo hallé. Sabía que los fantasmas no eran reales, pero él era el mío y venía personalizado.


  Para ese entonces, yo ya vivía en un subsuelo de Brooklyn. Me había sido imposible sostener la beca en la NYU, puesto que los recados que debía cumplir para él se hacían cada vez más pesados y continuos. Pensé que retomaría los estudios más adelante, cuando todo aquello terminara. Pero nunca terminó y ahora estaba aquí, encadenada a ese asqueroso lugar de mala muerte con olor a pescado y a humedad, luego de haber ligado una paliza por utilizar mi segundo teléfono móvil, ese del que él no sabía, y llamar a Audrey Jordan.


  Pensé en Jeffrey, luego en Nicholas, también en aquel último amor que había conocido hacía pocos meses en un bar de Williamsburg, cuando bajé la guardia creyendo que todo había terminado, pues hacía días que él no se contactaba conmigo. Creí que estaría cansado de jugar, que ya no me necesitaba, y esa noche lo conocí. Me llamó la atención su vestimenta. Pantalones pinzados caqui, camisa cuadrillé y tirantes. Parecía salido de una película de los años cincuenta o algo así. Se encontraba sentado a la barra mientras bebía un gin-tonic. Me acerqué con el coraje que me había proporcionado una cuarta cerveza y enseguida se mostró interesado, según comprobé una hora más tarde cuando se ofreció a llevarme a casa y terminó quedándose hasta el día siguiente.


  Después de eso supuse que no lo vería nunca más, que se había tratado de una «buena» aventura de una noche, pero, para mi sorpresa, hubo mucho más de lo que esperaba. La última vez que lo había visto me quedaría marcada a fuego, porque discutimos luego de hacer el amor, él quería avanzar en la relación y yo también. «Pero hay alguien que me tiene amenazada y puedo ponerte en peligro», me habría gustado decirle. En lugar de eso, lo dejé ir. Un sacrificio más que me vi obligada a hacer.


  Esa noche me llevó a casa, no me saludó, ni esperó a que yo entrara. Se marchó y, a los pocos minutos, fui capturada para terminar aquí.
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AUDREY


  Presente


  Muy dentro de mí disfruté, en primera y privilegiada fila, de contemplar cómo el rostro de Jeffrey Jones mutaba del rosado al blanco tiza al decirle que Juliet se encontraba embarazada en el momento de morir asesinada. Lo primero que nos dijo fue que hacía meses que no se veían en esos términos, que la muchacha había entendido que él no podía continuar con la relación romántica, aunque por un tiempo siguieron frecuentándose como amigos. Conversaban sobre autores clásicos, ella parecía tener cierta fascinación por él. «Probablemente temas paternales no resueltos», pensé sin decirlo en voz alta delante de Hardy y el sospechoso. Todas los teníamos.


  De todas maneras, Jeffrey no ofreció resistencia en facilitar una muestra de ADN «que me deje por fuera de esta pesadilla», dijo antes de que nos fuéramos.


  El karma había vuelto para ponerlo en ascuas una vez más, haciendo peligrar su matrimonio y, sobre todo, sus valores frente a la NYU.


  En el fondo, había algo en Jeff que me hacía debatirme entre la pena y la ternura; no justificaría su infidelidad ni en un millón de años, pero, si no estaba involucrado en el asesinato, el hombre tenía demasiada mala suerte. De creer que tendría una aventura con esa atractiva alumna, él, que ni siquiera de joven habría sido apuesto, había pasado a encontrarse envuelto en un crimen como este.


  Le eché una mirada de soslayo a Hardy y me di cuenta de que probablemente yo me sentía atraída hacia él como Juliet lo había estado hacia Jeff. ¿Sería la incidencia de Juliet en mi vida la que me estaba haciendo analizar la idea de un nosotros? Sacudí mi cabeza y en ese movimiento me quité de encima la imagen de los dos paseando de la mano por la Quinta Avenida. Más tarde me ocuparía de ello.


  Cole Craighton llamó a Hardy desde la estación. Un día más que pasaba sin poder contactar a Nicholas. Definitivamente ya era demasiado extraño, así que decidimos convocar a Debra de nuevo, para que nos diera toda la información posible acerca del muchacho.


  Cuando regresamos a la estación, la jovencita ya había llegado. El jefe Hardy entró a la sala de interrogatorios con Cole.


  Aproveché ese tiempo muerto. Hacía días que me encontraba intranquila respecto de mi mentira y la identidad robada de Morgan, así que pensé en utilizar un ordenador de la estación que tuviera acceso a la información confidencial de la doctora, como para sentir que seguía teniendo todo bajo control.


  Esther Morgan vivía en el Upper East Side —pequeña gran diferencia que involucraba nada más y nada menos que unos cuantos millones de dólares—, no tenía causas policiales, pero sí había efectuado una denuncia por acoso en el pasado, no hacía muchos años.


  En la declaración constaba lo que Esther Morgan había descripto como ruidos extraños al teléfono: respiración agitada del otro lado de la línea y la sensación de estar siendo seguida por la calle. Recordé mi llamado de un mes atrás y me recorrió un escalofrío. A los pocos minutos se abrió la puerta de la sala y ambos despidieron a Debbie, que me buscó con la mirada y agitó su mano a lo lejos. Le devolví el saludo y me acerqué al equipo.


  —Parece ser que Debra jamás conoció a Nicholas —conveniente para él, aunque para el caso se convertía en una piedra en el camino.


  Nicholas Donovan hasta hoy era un interrogante sin rostro y, por lo pronto, la única persona que podía identificarlo era la misma que yacía en la morgue con una etiqueta colgando de su dedo gordo. Me estremecí.


  Al menos la jovencita había podido aportar más datos de aquella relación, tales como que él parecía estar en verdad enamorado, pero que Juliet solía llamarlo cuando no le quedaban opciones mejores. Que en algún momento de esos años le había propuesto salir de manera formal y que ella, por el contrario, se había dedicado a eludirlo constantemente. Parecía ser también que Nicholas sabía de Jeffrey, puesto que Debra la había escuchado llorar con él al teléfono, mientras repetía que nunca dejaría a su esposa por ella.


  Nadie sabía de dónde había salido Nicholas. Juliet lo había conocido hacía un par de años, pero no era un estudiante de la NYU. Por lo que le había contado a Debbie, era algo mayor que ellas y aparentemente se había graduado de Yale y ahora trabajaba en la Bolsa de Valores.


  Nos dimos cuenta de que por primera vez en lo que iba de la investigación acabábamos de dar un paso, aunque bastante obstaculizado. De todas formas, comenzaríamos por Wall Street.


  Don Hardy recibió un llamado y se alejó unos metros dejándome con Cole Craighton y sus tirantes, hoy azules. Miré al cielorraso intentando parecer ocupada con mis pensamientos y así evitar la charla innecesaria. Hardy lanzó un grito y luego bajó la voz, aunque se lo veía bastante nervioso.


  —Debe de ser la ex mujer —me explicó Cole.


  —¿Ah, sí? —no pude evitar imaginarla sentada en la cocina, con un delantal con volados y el rostro enmudecido por la sumisión.


  —Sí, al parecer lo está enloqueciendo con el divorcio, sumado a que siempre le pone obstáculos para ver a sus hijos. —«Perra», me dije. No sabía qué había sucedido entre ellos, pero Hardy no parecía ser de esos hombres que merecían una orden de restricción. Y no lo decía mi deslumbramiento, sino el análisis de la psicoanalista Jordan.


  Finalmente, cortó y se acercó a nosotros. Cole le preguntó si todo estaba bien, ganándome de mano. Lo miré con recelo, pero ni lo notó.


  —Sí, digamos que sí. Niños, no se casen —agregó al final, esforzándose por parecer gracioso, aunque sin éxito. En lo personal, Hardy era serio y formal, de esos que luego de contar un chiste debían explicar qué era lo que habían querido decir. Vi que su rostro se apagaba poco a poco, evidentemente la conversación telefónica lo había anulado, y cuando Craighton se alejó lo suficiente como para excluirlo del plan, lo invité a tomar un café.


  Me seducía esta actualizada versión de Audrey Jordan, Morgan para los nuevos amigos. Invitar a tomar un café a mi jefe, que me inspiraba algo más que respeto, definitivamente era impensado para la vieja Audrey, que jamás habría hecho algo semejante, ni aunque su vida hubiese dependido de ello.


  Hardy accedió y a los cinco minutos estábamos cruzando por la mitad de la calle en dirección al café del parque, montado justo enfrente en uno de los tantos ingresos.


  Pidió un café negro. «Yo invito», lo detuve con mi mano cuando hizo el ademán de sacar dinero, y luego nos sentamos a una pequeña mesa redonda, no muy lejos de allí.


  El clima parecía estar a nuestro favor, definitivamente la primavera ya se había instalado ganándose el lugar que merecía, haciendo justicia con sus casi veintiséis grados y unas pocas nubes. Hardy se quedó mirando a dos niños que jugaban a pocos metros. Supe que ahí recaía su mayor preocupación, en sus hijos.


  —Cole me ha contado acerca de su situación —escogí ser cautelosa. No sabía siquiera si le traería problemas a Craighton por tal indiscreción. Tampoco era que me importase demasiado.


  —Es difícil, Morgan, cuando hay niños involucrados es aún peor. De no ser así, habría hecho las valijas hace mucho tiempo.


  —Disculpe, jefe Hardy… —antes que pudiera seguir hablando, él me interrumpió.


  —Morgan, usted es doctora, yo soy el jefe de la policía, pero creo que podemos tratarnos de manera más informal, ¿verdad?


  Sonreí y le di un sorbo al latte antes de que mis pómulos me expusieran como a una completa idiota.


  —Bueno, Don —clavé mis ojos en los suyos, él articuló un sí con su cabeza—, si necesitas hablar con alguien, puedes contar conmigo, incluso por mi formación.


  —No te preocupes, Esther, no te molestaría con mis problemas, solo con el hecho de tener buena compañía y compartir un café al aire libre ya me siento reconfortado —y elevó su vaso descartable al cielo. Me di cuenta de que todo ese tiempo lo había prejuzgado. Don Hardy era un ser más sensible de lo que mi mente había querido creer.


  Me habría gustado abrazarlo, pero eso sí ya hubiese sido algo un tanto descolocado. Me limité a sonreír y conversar sobre temas triviales.
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  Un año antes


  Luego de la muerte de mi madre, decidí tomarme dos días de licencia. Aproveché para concluir con todos sus asuntos y acomodar el viejo clóset de casa.


  Había vivido conmigo los últimos meses antes de ser internada, así que sus cosas estaban repartidas entre el apartamento y el depósito del edificio. A media tarde me embarqué en lo que supondría horas de recuerdos, pues con cada objeto sobrevenían imágenes de una vida que por momentos se convertía en muy próxima y en otros tomaba protagonismo la nostalgia. Había viejas fotografías de Gibraltar Lake, aunque, desde luego, en ninguna se encontraba mi padre. Mi madre se había encargado con especial cuidado de borrar esa parte de nuestra vida, aunque seguramente muchas de las imágenes restantes habían sido tomadas por él. Hice la vista gorda, después de todo, lo que importaba era que mi madre y yo aparecíamos en ellas. Nadie más.


  Expectante de encontrarla, al dar con ella la tomé entre mis manos con cuidado, ya que el papel había comenzado a ajarse. Me dirigí hacia la mesa de noche para tenerla cerca. Ambas posábamos a orillas del lago en Gibraltar Lake. Ya a salvo, lejos de él. Al abrir el cajón me topé una vez más con el recordatorio de un Alex que no estaba siendo contactado.


  Su número reposaba inmóvil en aquel señalador y me miraba con diferentes expresiones cada vez: por las noches, con picardía; por las mañanas, aletargado y ya resignado, al caer la tarde. Leí que debajo de su información de contacto aparecía la gráfica comercial de un nuevo libro de moda, de una autora argentina. Hacía un largo tiempo que no leía novelas para entretenerme, y si bien aún no era momento de contactar a Alex, sí podía serlo para comprar un buen libro, así que me vestí y salí directo hacia el metro. Había miles de librerías en Manhattan, pero yo le era fiel a Roland. Llegué cuando se encontraba próximo a cerrar, aunque por mí hizo una excepción. Fui directo a la primera mesa a buscar el libro que rezaba mi romántico señalador, claro que la novela era todo menos eso, se trataba de un thriller sobre una persona que se hacía pasar por otra. Atrapante, probablemente ágil y sencilla de leer, ideal para mis noches, puesto que en los últimos tiempos la televisión parecía venir de mal en peor y ya me estaba hartando de pasarlas con Lucille Ball y su marido, oficiando cada vez de tercera en discordia.


  Al volver a casa, me descalcé y subí mis piernas al sillón. Al día siguiente volvería a trabajar, pero no quería pensar en ello, en mi viejo y lúgubre consultorio con aquel Rembrandt falso colgado, ni en Tiffany, la otra psicoanalista con la que nunca había logrado llevarme bien. Era extraño cómo solía mirarme y dirigirse a mí como si yo fuera un bicho raro. Había algo en ella que me intimidaba, incluso más de una vez había llegado a pensar que sabía quién era mi padre y que Jordan no era mi apellido verdadero. Aunque fuese real, aunque se tratara del de mi madre, que no fuese el original no quería decir nada y, por el contrario, para mí significaba todo.


  Con los años había aprendido a sobrevivir a esos especímenes en el bachillerato, las «Tiffany» que siempre estarían a la orden del día. Naturalmente bellas, tanto que parecían despertar cada mañana como si las hubieran estado maquillando por la noche, no se hacían nada en el cabello, pero parecían siempre recién salidas de un comercial de champú. Las que me ignoraban en el comedor. Si bien ya sabía moverme entre ellas, me inquietaba la razón del desprecio de esta Tiffany, por eso trataba de no cruzarla demasiado, solo lo justo y necesario. Solía espiarla desde mi consultorio e incluso esperar a que volviera de la cocina para luego salir en busca de un café. Era mejor así, no forzar lo que no se daba con naturalidad.


  Tampoco es que fuera mejor que yo; después de todo, trabajaba a metros de mi miserable realidad.
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  Un año antes


  El pánico se apoderó de mí al escuchar aquellas desapacibles palabras carentes de cualquier tipo de cuidado. Es que no necesitaba tenerlo, si yo era suya.


  —No olvides el barbijo y mata a la señora de la habitación 310.


  Le pedí que repitiera lo que acababa de decir, puesto que comenzó a girar en espiral un zumbido desde mis oídos, hacia mis ojos y hasta tomarme por completo. Pánico.


  En el pasado había pensado acerca de la muerte, definitivamente de atacarme alguien habría empleado a la justiciera que había en mí: matar o morir; pero esto era distinto. Debía elegir, por un lado, entre la vida de Debbie y la de la señora de la 310 y, por otro, entre mi vida en libertad sin ser acusada de homicidio y la vida de la señora de la 310. Podía vivir con esto último, es decir, ir a prisión por un crimen que no había cometido, pero jamás podría superar la muerte de Deb, saber que por mi culpa ella había perdido su vida, ella, que nunca se habría involucrado en algo así, que, en primer lugar, jamás habría ido a Bobby’s Grill a una cita misteriosa con un completo desconocido.


  Debbie era una de las buenas y no sería yo, una de las malas, la responsable de su muerte. Caminé hasta la puerta lateral que me indicó, coloqué el código 525. «Llamativo», pensé, se trataba del mismo número que el del locker de Times Square. A esa altura ya podía dar fe de que no se trataba de una simple casualidad.


  Ni bien entré al lugar, vi venir a un doctor. Pasó caminando a mi lado, sumido en sus pensamientos, y no se percató de mi presencia, o al menos no me miró a la cara. Llegué a leer su nombre bordado: «Doctor Mulligans». Definitivamente este tal Mulligans la estaba pasando mejor que yo. Sentí el impulso de pedirle ayuda, de decirle lo que me estaban obligando a hacer, pero de nuevo la imagen de la grabación de Debbie me hizo entrar en razón.


  Doblé hacia los vestidores y me puse el disfraz de enfermera, de asesina. Quise correr lejos de allí, pensé en hacerlo a cada segundo, pero seguí caminando hacia adelante. Me miré en un pequeño espejo, ya con el barbijo puesto no había forma de que alguien supiera quién era. Marché hacia los ascensores y, mientras esperaba que alguno llegara, una familia se paró a mi lado.


  El padre llevaba a un bebé en brazos y la madre tomaba la mano de la niña. La hija mayor, que tendría ocho años, quedó justo pegada a mí y me barrió desde abajo hasta dar con mis ojos. Acto seguido sonrió y agitó su pequeña mano en silencio. No pude hacer nada, solo me quedé mirándola, pensando en lo maravilloso que habría sido volver a ser una niña, aun con la niñez que había tenido, entrando y saliendo de hogares de acogida. Hubiera preferido volver a los violentos cabezas de familia, que solían golpearme porque sí y hasta intentar toquetearme algunas veces, que estar allí siendo amenazada por un loco de remate con demasiado tiempo libre como para mantenerme en vilo.


  La familia subió conmigo en el ascensor, pero a ellos les tocó bajar antes, en el segundo piso. Yo seguí al tercero, con mi mano derecha en el bolsillo, sosteniendo la jeringa ya preparada.


  Al descender, la madre dejó impregnada en el aire una estela de aroma a limón: así debía de ser como olían las madres.


  Había pasado mi infancia y un poco más también fantaseando con tener una propia, una real, aunque hubiera sido adoptiva, pero para siempre, una que me amara y cuidara de mí como si yo fuera su mayor tesoro y no solo porque el Estado le pagaba una mensualidad por tenerme en un estado peor que el de un perro. Definitivamente yo sería de las buenas el día que me tocara ser madre. Tendría muchos hijos y los protegería a todos como una leona a su cría.


  Antes de que la puerta se cerrase en el segundo piso, entró una señora de baja estatura y algo regordeta con el mismo ambo que yo llevaba puesto, aunque lógicamente sin gorro ni barbijo. Me saludó con extrañeza y yo asentí. Ese último tramo que faltaba para llegar se volvió eterno, tanto es así que, cuando las puertas se abrieron, salí disparada antes de que aquella mujer pudiera siquiera preguntarme algo, cosa que presumí que podría suceder en cualquier momento.


  Actuaría rápido y luego me iría lejos de allí. Sabía que no podría olvidar lo que había hecho, pero también sabía que, en el futuro, me reconfortaría el pensar que había salvado a Debra.


  El pequeño cartel en la punta del pasillo indicaba que hacia la derecha estaban las habitaciones que iban de la 307 a la 314, así que caminé en esa dirección. Pasé con la cabeza baja por cada puerta abierta.


  La habitación 310 se encontraba entreabierta, al costado de la puerta había una caja acrílica en la que alguien había dejado unos informes en papel. Tomé uno entre mis manos y leí su nombre; si iba a quitarle la vida al menos tendría el decoro de saber de quién se trataba, y quizás en el futuro pudiera reparar el daño, ya fuese con su familia o algo por el estilo. No sabía bien qué estaba haciendo con ese informe en mi mano, pero me aferré a él.


  «Mary Ann Jordan», deseé con todas mis fuerzas que se tratara de una anciana cuya vida ya estuviera pendiendo de un hilo, así al menos la culpa de robarle años no sería tan perturbadora. Estaba por hacerlo cuando escuché voces provenientes de adentro, en realidad, una sola voz, que parecía estar al teléfono aunque ya despidiéndose.


  —Perfecto, aquí estaré, tengo que dejarte, viene la enfermera —creí que ya habría terminado, pero cuando entré, ella seguía hablando—. Yo a ti, Au, descansa y sueña con Jane Fonda.


  Tomé aire, bien podría haber caído redonda ahí mismo, ¿quién sería Au? ¿Y por qué demonios le decía que soñara con una actriz de Hollywood? A juzgar por su tono de voz, era probable que Au fuera su hija o su hijo. Y lamentablemente una vez dentro de la habitación pude confirmar que aquella señora no lucía como una tierna abuela.


  Mary Ann Jordan me sonrió y se incorporó en la cama. Avancé unos pasos en silencio y me paré de espaldas a ella para hacer de cuenta que me encontraba revisando sus niveles de vaya uno a saber qué, y de paso poder sacar la jeringa sin levantar sospechas.


  —¿Hoy me toca? —preguntó. No tenía la menor idea de qué me estaba hablando, así que me quedé en silencio unos segundos—. Digo, ¿hoy es el día de la indeseable? —giré y la miré extrañada—. Tienes los mismos ojos que mi hija —dijo provocando un derrumbe en mí, por dentro y por fuera. Sonreí solo por condescendencia, ya que en ese momento era lo último que podía hacer—. Si no me mata este cáncer, lo hará la medicación —agregó como si no le molestara hablar sola.


  Aparentemente la señora Jordan se encontraba a la espera de un medicamento. Tomé aire y saqué la jeringa. Estaba por perforar la bolsa del suero en donde suelen colocarse las medicaciones, cuando Mary Ann me interrumpió una vez más:


  —Mañana viene mi hija, a la que te pareces tanto —abrí mis ojos para devolverle algún gesto que no implicase mi voz—. Las presentaré.


  Me tragué un suspiro.


  —Es psicoanalista, y muy buena en lo que hace. Aunque últimamente la noto bastante cabizbaja, las cosas no se le están dando bien, me gustaría poder ayudarla, pero aquí… —hizo un silencio y levantó sus brazos cableados. Continuó—: Es mi única hija, no sabes lo feliz que fui cuando supe que sería una niña, y cuando llegó a mi vida todo fue luz, incluso cuando la oscuridad nos quiso tapar.


  No sabía hasta cuándo mi corazón podría soportar aquella situación, así que busqué actuar rápido, pero antes de poder hacerlo me tomó del brazo.


  —Dile que la amo ¿sí?


  —¿Cómo? —respondí quebrando mi decisión de no hablar.


  —Si me llega a pasar algo mientras estoy internada aquí, dile que la amo; me tranquiliza saber que alguien la contendrá —las lágrimas en mis ojos no pidieron permiso. En ese instante todos mis valores se pusieron en jaque, lo que era, lo que había sido y lo que sería de ahora en más. Ese momento límite que definiría si estaba lista para convertirme en una criminal. Por supuesto que, de hacerlo, luego todo sería cuesta abajo, lo sabía, pero ¿acaso tenía alguna escapatoria?


  Pues habré creído que alguna tenía, ya que cuando recuperé la cordura me encontraba apoyada contra la pared exterior de ladrillos, en el sector lateral por donde había entrado. Las lágrimas seguían mojándome el rostro y mi mano continuaba apretando la jeringa llena.
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AUDREY


  Presente


  Esa mañana, cuando estaba por entrar a la estación, me sorprendió una voz masculina a mis espaldas, que me llamaba por mi nombre real. Me quedé en el lugar, estática, sin voltear, esperando que se diera por vencido o creyera que no lo había escuchado.


  —Audrey, Audrey Jordan, ¿cierto? —para ese momento ya tenía la voz casi delante de mis narices.


  —Doctor Mulligans, qué sorpresa verlo por aquí —Edward Mulligans había sido el oncólogo de mi madre y quien me había escoltado aquel día en la clínica. No se trataba de un rostro que me diera gusto volver a ver, pero él no tenía la culpa de ello.


  Intercambiamos unas pocas palabras por cordialidad, mucho en común tampoco teníamos. Cuando nos estábamos despidiendo me sorprendió Don Hardy, que también venía caminando calle arriba hacia la estación, con un café en la mano. Lo vi acercarse a mí, mientras Mulligans me contaba que el clima lo había alentado a comenzar a correr.


  Elegí parecer descortés a los ojos del doctor antes que mi nuevo jefe supiera toda la verdad, así que corté su frase por la mitad y me despedí dejándolo ahí parado, con sus grandes ojos redondos abiertos de par en par.


  Saludé a Don por su nombre, tal y como él me había pedido. Decidí que lo trataría de manera informal fuera de la estación, pero que con solo cruzar el hall se convertiría en el jefe Hardy. No quería que nadie creyera que nuestro trato había cambiado por algún motivo oculto y mucho menos que Cole Craighton lo hiciera, ya que sin duda tomaría algún tipo de represalias en mi contra.


  Cole no me parecía un par en el que se pudiera confiar, había algo en él que no me terminaba de cerrar, aunque seguramente esta idea no fuera más que una proyección mía. Nunca me había llevado bien con los hombres atractivos y de aire soberbio.


  El día anterior se había comenzado a buscar públicamente a Nicholas Donovan, que no figuraba en los registros policiales, ya que nunca había sido detenido ni nada semejante. Tampoco aparecía en las investigaciones realizadas en la Bolsa de Valores.


  El Departamento de Seguridad del Estado nos enviaría las grabaciones del último mes en las inmediaciones de la casa de Juliet. Con los actuales programas digitales, de capturar una parte del rostro del sospechoso, rápidamente se escanearía y saltaría su nombre completo.


  Juliet no parecía tener nada que la vinculara a él entre sus pertenencias, lo que era de esperar, ya que, confirmando las palabras de su amiga, después de todo no se trataba de una persona demasiado importante para ella. El Departamento de Cibercriminalística se encontraba analizando el ordenador de la víctima desde hacía algunos días. Hasta ahora no habían dado con nada relevante, pero en realidad no podían saber a ciencia cierta qué tipo de información lo sería. Juliet Atwood parecía no querer contarnos lo que le había sucedido.


  El análisis de ADN de Jeffrey dio negativo, tal y como habíamos supuesto. No obstante, eso no lo hacía menos culpable, hasta ahora solo habíamos escuchado su campana, que sonaba a la perfección y hasta nos reflejaba, brillante y pulida. Pero, en definitiva, no había titubeado en engañar a su esposa, así que tranquilamente podía estar engañándonos como lobo debajo de una piel de cordero.


  Más tarde aquel día recibimos un llamado desde el equipo cíber y nos dirigimos a su piso. Cole Craighton parecía estar siempre un paso adelante, cada vez que yo llegaba a un lugar, él ya se encontraba allí e incluso hasta había tenido tiempo de ponerse cómodo. Era inquietante y perturbadora su manera de querer mostrarle constantemente sus dotes a Don. Inseguridad, no podía ser otra cosa.


  Habían encontrado algo en el ordenador de Juliet y ahora el caso parecía comenzar a recibir algo de luz, en lo que hasta ahora parecía ser una cueva sin ventanas.


  Se trataba de un intercambio de e-mails que habían sido borrados de su bandeja de entrada, pero no de la papelera. Benditas las papeleras por conservar el material eliminado por noventa días.


  Leímos el primero por orden de antigüedad:


  Juliet, no puedes dejarme así.


  ¿Quién te crees que eres, eh? Seguramente ya hayas encontrado a otro con quien jugar, pero te aseguro que yo no me dejaré pisotear.


  Y luego otro:


  Bueno, veo que no estás dispuesta a responder siquiera.


  Te aseguro que te arrepentirás.


  Acababa de abrirse un nuevo canal de investigación, que nos había dejado perplejos. Aquella tarde se estableció una hipótesis que ninguno había creído que deberíamos volver a explorar. Había que detener a Jeffrey Jones de inmediato.
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JULIET


  Un año antes


  Aquella noche volví al cuarto y me acosté junto a Debbie. No había podido hacerlo. Estaba dispuesta a afrontar las consecuencias y eso comenzaba por contarle todo a mi amiga. Ya estaba decidida, cuando el teléfono sonó. Era un mensaje.


  <Juliet, Juliet, ¿qué haré contigo?>.


  <No pude>, respondí evitando quebrarme en llanto y despertar a Debbie.


  <Bueno, debo decir que me sorprendiste, gracias a tu compasión, ahora puedo confiar en ti>, cada vez entendía menos lo que quería decirme.


  <Sabía que no lo harías>, agregó, despejando algunas dudas. Como si me conociera lo suficiente como para saber qué estaba pensando.


  <Pero debía confirmarlo, era la única manera para poder llegar a conocerte>. Enfermo.


  <En profundidad>, hubo algo en el tono de aquel mensaje que me hizo imaginarlo destripándome, aun con esa calma que parecía caracterizarlo, quizás hasta con una ópera sonando de fondo.


  <Así que ahora sí, volvemos al negocio>, concluyó.


  <No voy a asesinar a nadie>, escribí con nerviosismo, aunque decidida.


  <No te preocupes por eso, yo puedo hacer el trabajo sucio por ti, pero voy a necesitar de tu ayuda, Juliet>, odiaba que me llamara por mi nombre, me hacía sentir tan expropiada como si fuera su pertenencia.


  <A partir de ahora seremos como Watson y Holmes, o como Booth y Brennan, si quieres algo más contemporáneo; digo, por tu edad>, bromeó como si fuéramos amigos de toda la vida.


  <¿Y si hago esos favores me dejarás en paz?>, pregunté acelerada, pues Debbie comenzaba a moverse.


  <¿Acaso te encontrabas en paz antes de mí, Juliet?>.


  Corté la comunicación antes de contestar, cuando Debbie se incorporó en la cama. Me preguntó si todo estaba bien y cuando notó que mi cama se encontraba tendida, tuve que desempolvar una mentira de por qué había dormido pegada a ella.


  Básicamente lo atribuí a otro desencanto amoroso, lo que, proviniendo de mí, sonó verídico.


  Tampoco era que le estuviese mintiendo. Así y todo me surgió la duda de si en verdad sería un hombre el que se encontraba del otro lado de la línea, ¿por qué no una mujer? Sería sexista pensar que solo un hombre podía hacer algo semejante. Después de todo, las mujeres éramos de temer cuando estábamos enojadas o bien cuando algo nos trastornaba.


  Aquella tarde tuve noticias. Debía comenzar a trabajar en Bobby’s Grill al día siguiente. Parecía ser que él había hecho los arreglos y de pronto me había convertido en una mesera. ¿Cómo haría para balancear aquello con mis estudios? Gracias a la beca del Estado, podía darme el lujo de estudiar sin trabajar. Ellos cubrían mi alojamiento y yo recibía una mensualidad para el resto de mis necesidades. De vez en cuando, y como para hacerme de un dinero extra, cuidaba a unos niños que vivían cerca del campus, a cuyos padres había conocido en la fila de un supermercado.


  Debbie tampoco trabajaba, pero gracias a que había crecido en el seno de una familia acomodada. Para corroborar que las casualidades sí existían, nos conocimos en la biblioteca de nuestro pueblo. Ambas habíamos nacido en Casper, aunque en realidades extremadamente diferentes. Mientras que Debbie había gozado de una familia que ponderaba su bienestar antes que cualquier otra cosa, yo trataba de ocultar mis moretones con maquillaje barato o robado.


  Imagino que ella debió notarlo, ya que poco a poco comenzó a involucrarme en sus planes sociales, me invitaba a cenar a su casa y luego a quedarme a dormir, incluso terminé asistiendo a su colegio después de rendir un examen y obtener una beca que era otorgada todos los años a alguien que estuviera enmarcado dentro de una situación de vulnerabilidad. Con el correr del tiempo comprobé que Debbie había sido ni más ni menos que mi salvadora y que no me alcanzaría la vida para devolverle todo lo que había hecho por mí.


  Estaba loco —o loca— esa persona si creía que se podía meter con ella, porque de hacerlo sería sobre mi cadáver.


  Le pregunté por mensaje cuál sería mi horario laboral y respondió que cuando me necesitara. ¿Acaso él sería mi jefe? Indirectamente había quedado demostrado que lo era, desde las sombras. No podía darme el lujo de negarme justo ahora, habiendo salido indemne de mi prueba anterior y, sobre todo, sabiendo que no me haría matar a nadie. ¿Cuán difícil podía ser corresponderle?


  Al día siguiente me presenté en el lugar. Desde la vereda observé a un encargado joven detrás de la caja. Me estaba costando la idea de atravesar la puerta después de lo que había vivido allí. La imagen de Alfred colgando en aquel refrigerador se había incrustado en mi retina, haciéndome paralizar con cada recuerdo. Una muchacha que salía con un vaso en la mano no vio que yo me encontraba parada justo delante de la puerta, así que terminó topándome y como resultado su latte quedó esparcido por toda mi ropa. Me pidió disculpas de una manera tan vehemente que no me atreví a despotricar en su cara, parecía de esas mujeres sometidas a las que su marido insultaría por mucho menos que volcar un café. De hecho, me recordó a Freya, una de mis madres sustitutas, la única que, mal o bien, me había cuidado un poco más que el resto.


  Freya era una buena mujer casada con el hombre equivocado, tanto es así que el motivo por el cual ella no había podido engendrar había sido, justamente, un mal golpe o más bien una golpiza completa algunos años antes. Ella soñaba con adoptar y poder canalizar su energía materna contenida. Por otro lado, él se babeaba todos los meses cuando le tocaba recibir el cheque del Estado, tanto como cuando me observaba merodear por la casa en verano, estación que obligaba a usar prendas más pequeñas y livianas, aunque yo normalmente solía taparme más de la cuenta. Prefería pasar calor a tener que soportar su mirada lasciva.


  Poco tiempo después de que yo lograse escapar, me enteré de que Freya había muerto de manera dudosa. Claro que lo dudoso habrá sido para la policía, pues yo bien sabía que el futuro de esa pobre mujer se encontraba sentenciado desde hacía mucho tiempo a manos de aquella bestia. Pero la policía nunca le habría creído. Su esposo caía demasiado bien.


  La mujer del latte desapareció entre la multitud de Lexington Avenue y yo ingresé a Bobby’s Grill.


  —Buenas, soy la nueva mesera —dije, mientras me apoyaba con desgano sobre el mostrador.


  —Bienvenida, Juliet, ¿cierto? —preguntó el joven encargado, dibujando una sonrisa en su rostro.


  —Sí, la misma.


  —Perfecto, pasa por la cocina, allí te darán un uniforme y algunas indicaciones.


  «¡No! ¡No a la cocina!», pensé. Desandar las mismas huellas que había dejado aquella noche suponía demasiado coraje. Huellas, por otra parte, que él habría hecho desaparecer, desde luego, pero solo en sentido literal, porque de mí jamás podrían borrarse. Volteé a mirarlo una vez esperando salirme de esa. Pero el encargado me miró y hasta me alentó alzando su palma derecha. Me dirigí a la cocina, que parecía absolutamente distinta de aquella en la que habíamos estado únicamente Alfred y yo separados por un charco de sangre, de su sangre.


  Ahora había al menos tres personas y un gran barullo producto de los parloteos, la comida friéndose y el acero de las ollas al chocar contra los utensilios. Una mujer de unos cuarenta años volteó y enseguida se limpió las manos para saludarme. El olor a panceta invadía el lugar.


  —Soy Juliet, dijo el encargado que viniera aquí —antes de que pudiera seguir hablando, apareció un hombre de la misma edad que la cocinera y me arrojó un paquete cerrado—. Esto te servirá, usamos talle único —dijo con cara de pocos amigos. La bolsa parecía de esas que la policía utilizaba para guardar evidencia para analizar. Dentro de ella encontré el uniforme, que consistía en una remera, un delantal y un pager. Antes de que pudiera preguntarles el porqué de aquel aparato antiquísimo para los tiempos que corrían, me explicaron que se trataba de una nueva medida, para evitar los gritos innecesarios de órdenes listas entre la cocina y los meseros.


  —Disposiciones del nuevo dueño —dijo Greta, la cocinera.


  «El nuevo dueño». Sí que estaría observada en mi trabajo diurno, por lo visto, tal como en el nocturno.


  La remera azul y gris con el logo de Bobby’s Grill bordado no era exactamente el mejor recordatorio de mi reciente pasado. Cada vez que me mirara al espejo vería a Alfred; solo esperaba que esa remera no fuera la mismísima que utilizaba él, lavada y planchada. Sonreí como si acabara de hacer un chiste, y era que lo había hecho, después de todo quedaban resabios en mi alma, debajo de esa nueva versión de Juliet comandada por un completo extraño.


  Atendí dos mesas entre olvidos y órdenes frías —había quedado en evidencia mi falta de talento— cuando sonó el teléfono móvil que traía en el bolsillo.


  —Hola, Juliet, ¿te estás divirtiendo?


  —¿Hace falta responder? —nuestra comunicación comenzaba a mutar hacia una suerte de mala relación entre hermanos, que de todas formas debían estar en contacto porque su madre los obligaba.


  —Bueno, bueno, basta de cháchara, primera orden del día, aunque en tu caso sería la tercera —¿acaso tenía ojos en todos lados?


  —Te escucho —era en vano tratar de dilucidar cómo sabía todo. Descarté que fuera el encargado o alguno de los empleados, ya que el joven se encontraba con la vista en el ordenador y desde donde yo estaba veía perfectamente a los tres empleados de la cocina, ninguno hablaba por teléfono, ni siquiera se hallaban cerca de un móvil.


  —Hay una clienta en particular, todos los días va por su latte, ya te cruzaste con ella —«Freya», pensé.


  —Bueno, tu proyecto es ella. —Mi proyecto. Finalmente todo ese tiempo yo había sido una muchacha inocente sin darme el crédito que merecía. Hasta ese día un proyecto para mí bien podía haberse tratado de planificar una boda o la muestra de ciencias en el bachillerato, pero definitivamente no de un ser humano. La Freya del latte era mi proyecto y no sabía ni por qué, ni de quién se trataba.


  —La próxima vez que la veas, necesito que me cuentes acerca de sus movimientos. Hacia dónde se dirige y si habla con alguien en el camino; yo no puedo estar en todo, necesito ayuda —concluyó con voz preocupada.


  Claro estaba que me encontraba lidiando con alguien poco cuerdo, pero, mientras no hubiera daños aparentes, yo seguiría firme sus pedidos hasta que, tal vez, se terminase cansando de mí o decidiera terminar su «moderna Prometea».


  —Hecho, Victor.
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AUDREY


  Presente


  El arresto de Jeffrey Jones se dio como la proyección de una película de Charles Chaplin, pero a color y con sonido. Moralmente hablando era consciente de que no debía causarme gracia ver cómo esposaban a un hombre que bien podía ser una víctima —o todo lo contrario—, pero Jeff parecía no querer ayudarnos. Lloró como un niño gritando el nombre de su mujer, para luego susurrarle a un oficial que aquello no trascendiera hasta tanto no fuera en serio; más serio que ir detenido no sé qué sería, la silla eléctrica, tal vez, pensé y reí para adentro, siempre para adentro.


  Regresamos a la estación detrás del auto patrulla que lo llevaba; Hardy y yo en su camioneta y Cole Craighton, junto al detenido.


  Jeffrey Jones tenía mucho que explicarnos, hasta ahora la hipótesis construida nos decía al oído que le prestáramos atención a un Jeff celoso y menoscabado, que al enterarse de que Juliet estaba embarazada de otro hombre había enloquecido y actuado en consecuencia.


  Cole Craighton caminaba iracundo por el salón contiguo a la sala de interrogatorio, detrás del espejo a través del que Jeffrey no podía vernos. Hardy lo frenó con la mano en una de sus tantas idas y vueltas y Cole dirigió su mirada cargada de desprecio hacia el esposado. No entendí por qué motivo tanta causa común, aunque había muchas cuestiones que no comprendía de aquel nuevo mundillo. Quizá fuese que los policías y agentes solían comportarse de esa manera frente a sus detenidos o sospechosos. Quizás a Cole se le había hecho carne el caso, pero yo no estaba necesariamente en posición de juzgarlo. Juliet se nos hacía cada vez más familiar, podía ser que eso se debiera a su historia y a la forma de morir tan trágica, o bien que nos apenara que su pasado se limitara a haber contado solo con el cariño de su buena amiga Debra. Como fuera, Cole y yo parecíamos disputar el primer puesto en conexión al caso, a ella.


  Don Hardy, por otra parte, releía el informe del arresto y los dos correos recuperados del ordenador de Juliet. Una vez listos, los tres pasamos a la sala de interrogatorio, y aunque no me necesitaran expresamente, Don pensó que sería bueno tenerme allí, a fin de analizar a Jeff y descubrir algún rasgo desconocido —y bien escondido— hasta hoy.


  —Me arruinaron la vida —fue lo primero que dijo al vernos.


  —Me parece que no has necesitado de nuestra ayuda —respondió Cole entre dientes.


  —Ahora, mi mujer se ha enterado de todo, ni siquiera vendrá —se largó a llorar de nuevo y yo confirmé una vez más que ese asunto de ser fría con los sospechosos no era lo mío; después de todo, tal vez la doctora Morgan quedaría como un recuerdo de tiempos mejores, un paréntesis en mi chata rutina.


  —Señor Jones, necesitamos una explicación, su posición en este momento es preocupante —comenzó Hardy, una vez que todos estuvimos sentados. Cole Craighton, como siempre, se quedó de pie y caminaba por la sala.


  —Puedo explicarlo —dijo y bajó la cabeza.


  —¿Qué nos explicarás, criminal? —Craighton golpeó la mesa con el puño—, que asesinaste a Juliet porque era feliz, porque ya no necesitaba llenar espacios vacíos con un… —hizo una pausa y con absoluto desprecio terminó de despacharse— padre.


  Jeffrey intentó pararse iracundo, pero se encontraba esposado a la mesa. Tomé su brazo a fin de tranquilizarlo y Hardy le indicó a mi compañero que saliera de la sala de inmediato.


  —Están equivocados —dijo Jeffrey, algo agitado.


  —Somos todo oídos —busqué colocar un manto de piedad sobre el asunto.


  —Es todo lo contrario a lo que ustedes creen, yo era el primero en beneficiarme de que Juliet estuviera con otra persona y fuera feliz, es más, ni siquiera lo sabía. No mentí cuando les conté que hacía tiempo que no nos veíamos y que las últimas veces que hablamos fue de manera casual, incluso no me comentó nada acerca de esa nueva relación que parecía tener.


  —¿Por qué dices que serías el primero en beneficiarte de su relación, Jeffrey? —preguntó Hardy.


  —Porque Juliet se había vuelto oscura; cuando nos conocimos me cautivaron su soltura y su naturalidad, era un diamante en bruto puliéndose. Me conquistó y por un tiempo me deslumbró, incluso fantaseé con abandonar a mi esposa —tragó saliva—, pero en el último año la vi destruirse por dentro. Una noche apareció en mi casa, sabía que no debía presentarse allí, ni siquiera como alumna, me amenazó con contar todo si no la ayudaba; estaba delgada por demás y ojerosa —tomé nota, él continuó—. Cuando estaba por contarme lo que le sucedía, mi mujer encendió la luz del porche y, al voltearme, ella ya había desaparecido en la noche. Luego de eso le escribí el correo. Temía que hiciera una locura y nos hundiera a ambos.


  Hardy y yo nos pisamos al preguntarle si recordaba qué día había sucedido aquello. «Bien, Esther, estás en sintonía», me felicité.


  —Fue hace cinco meses, exactamente el 21 de enero. Lo recuerdo porque aquel día habíamos hecho un muñeco de nieve en la puerta de casa con mis hijos, era el cumpleaños del menor —Hardy apuntó la fecha y Jeffrey continuó hablando.


  —Les juro por ellos que no la vi en los últimos meses, ni siquiera me la crucé. Ella abandonó los estudios y supe por su amiga que se había mudado a Brooklyn. Vi aquello como una salida que me había regalado la vida, tenía mucho que perder.


  —Vamos a necesitar una coartada, Jones, su discurso será muy emotivo, pero aquí estamos hablando de un crimen.


  Mientras Jeffrey declaraba, el equipo de la estación intentaba dar con las grabaciones de aquella noche, tanto de las inmediaciones del parque como del vecindario de Jeffrey. Si bien él trabajaba en Manhattan, el resto de su vida transcurría en Connecticut. Cliché.


  Tomó aire y miró hacia abajo.


  —Mi esposa es mi coartada; eso, si logran convencerla de venir a declarar.


  Sus palabras plantearon un inminente viaje relámpago a la ciudad de Connecticut. Don Hardy me ofreció ir con él. Ya era tarde y habíamos pasado el día entero trabajando, pero, en vistas de que acababan de apartar a Craighton por un rato a raíz de su exabrupto, decidí acompañarlo; tampoco era que tenía que llevarme a la fuerza.


  La manera de Don de conducir su van negra lo hacía parecer salido de un clásico de antaño. Desde mi ángulo podía ver cómo su mandíbula cuadrada se unía perfectamente a un ancho cuello, que terminaba perdiéndose en su inmaculada camisa. Luego de horas de haber estado trabajando y yendo de aquí para allá, él seguía impecable y perfumado, mientras que a mí bien me podrían haber confundido con un soldado luego de una batalla. Mi cabello solía inflarse en el instante en que la humedad cobraba protagonismo, cosa que en Manhattan era moneda corriente.


  Me vi sentada de copiloto y más que una potencial pareja podría haber sido una víctima que acababa de rescatar. O más bien un venado atropellado que acababa de levantar en la ruta.


  Llegamos a Connecticut a eso de las diez de la noche; debía ser un viaje corto, pero aquel día el tráfico conspiró en nuestra contra.


  La señora Jones nos abrió la puerta envuelta en un chal negro con arabescos rojos. Llevaba un pequeño pañuelo de papel arrugado en su mano y los ojos hinchados, lo que indicaba que no habíamos llegado en el mejor momento, o tal vez sí, dependiendo del tipo de declaración que estuviésemos buscando.


  Luego de presentarnos, nos invitó a pasar con un ademán, en silencio. Enseguida mandó a sus niños arriba sin posibilidad de negociación y sorprendentemente ellos subieron sin chistar, por una escalera de madera lustrada a tal punto que casi podía verme reflejada en ella. La casa de los Jones era majestuosa, extraño para un profesor de universidad. Acto seguido, recordé que ella era la generadora oficial de la pequeña fortuna familiar.


  Antes de bajar del vehículo habíamos quedado en que yo abordaría primero la conversación. Así sería mejor, debíamos tratarla con la mayor sensibilidad posible.


  —¿Cómo lo está sobrellevando, señora Jones? —pregunté mientras servía el té en tres tazas de porcelana.


  —¿Pregunta por el asesinato o por la infidelidad? —En otro momento sus palabras habrían sido un buen guiño de humor, pero esta era la vida real y a esa mujer se le acababa de destruir su mundo tal y como lo había concebido durante muchos años.


  Claro que mi ser de psicoanalista no podía evitar pensar que todos, en el fondo, sabíamos cómo eran las cosas y que, a lo sumo, la negación habría sido un acto inconsciente, pero, de todas formas, la mujer me provocaba una gran pena.


  —Bueno, por todo —respondí mientras le daba un primer sorbo a mi té, quemándome la lengua. «Ansiedad: ¡a la orden, mi capitán!», pensé.


  —En este momento lo que interesa son los niños, estoy intentando contener los daños el mayor tiempo posible y luego habrá tiempo de ver qué haré respecto a Jeff —explicó con pesar, aunque tajante.


  —Lamento entonces traerle malas noticias —Ellis levantó la vista. No había alarma en sus ojos, simplemente agotamiento, emocional y físico—. Necesitamos su declaración respecto de la noche del pasado 2 de mayo —la mujer nos miró confundida.


  —Verá, señora Jones, su marido está en una situación grave, podría ser acusado de homicidio y dice que usted es su coartada del 2 de mayo —se entrometió Hardy.


  Ellis Jones suspiró alzando los ojos, sacudió la cabeza y, para cuando bajó la vista, su semblante acababa de transformarse.


  —Sí, yo soy su coartada, y Jeffrey me deberá su trasero después de esto.


  Permanecimos en silencio durante todo el camino a la estación. Era tarde, pero debíamos dejar en libertad a nuestro sospechoso. La declaración de su esposa a favor de su inocencia se sumaba a la falta de pruebas concretas de culpabilidad. Ellis Jones acababa de efectuar un gran acto de amor, aun cuando él no se lo mereciera. Seguramente por sus hijos, tal como mi madre había hecho en su momento.


  El pasado 2 de mayo le había sido extirpado un tumor, que al parecer tenía en una de sus mamas, y Jeffrey había estado todo el tiempo a su lado.
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JULIET


  Un año antes


  Pasaron tres días en los que la misteriosa muchacha del latte no vino por su cuota de cafeína diaria y ya comenzaba a impacientarme. Por un lado, porque no recibía ningún llamado de él y, por el otro, porque ya había perdido dos días de mi clase matutina de Historia del Arte. Debía encontrar la manera de hacer funcionar aquello en simultáneo con mi educación, no había forma de que pudiera darme el lujo de fallar en la universidad, así como tampoco podía hacerlo con él.


  El cuarto día me tomó desprevenida: mientras servía una mesa situada frente al ventanal, ella entró. Se la veía perturbada. Caminaba despacio y no hizo contacto visual con nadie. La seguí hasta la barra y decidí hablarle.


  —Hola, ¿puedo ayudarte con algo?


  —Un latte, por favor.


  Ni un «hola», ni un «cómo estás». Un día normal podría haber pensado una sarta de insultos que habrían calzado a la perfección en alguien como ella, pero algo me generó el efecto contrario. Se la notaba anulada, como si el mundo sucediera alrededor de ella y ella no formara parte de él. Como si también estuviera a merced de un extraño igual que yo. Pero no, esas cosas definitivamente solo me ocurrían a mí.


  —¿Grande o mediano? —le pregunté intentando que nuestras miradas se cruzaran.


  —Grande, grande —esbozó algo parecido a una mueca. Indescifrable.


  —¿Noche complicada? —era el momento de entrar en conversación, si lograba contentar a mi interlocutor quizá hasta me regalaría algunos días de gracia.


  Le serví su vaso, expectante de alguna reacción, pero solo se limitó a echarle una gran cantidad de azúcar, revolverlo, colocar la tapa y salir de allí enseguida. Mierda. Acababa de perder una gran oportunidad, pero por lo pronto yo estaba allí por ella, así que debía de ser una clienta asidua. Como era de esperar, mientras limpiaba el mármol de la barra, mi bolsillo vibró. Esta vez me enviaba un mensaje, al menos me evitaría escuchar su voz, al menos un día.


  Esa noche debía verme con Jeffrey. Acababa de volver de su viaje familiar a Portugal. Las cosas no iban muy bien entre nosotros desde que había comenzado esta pesadilla y él había decidido viajar finalmente, como dijo aquella madrugada, como si hubiera dudado alguna vez. Hasta aquella noche creí que podría haber llegado a dejar a su mujer por mí, luego discutimos y me imagino que se habrá dado cuenta de que estaba por poner en riesgo su vida entera por una joven con un futuro cualquier cosa menos estable.


  Nos habíamos conocido el primer día de clases. Yo recién llegaba a la NYU y él dictaba la materia de Análisis de Casos de Éxito en Mercadotecnia. Inspiraba y exhalaba pasión por lo que hacía, sabía de lo que hablaba y, cuando se encontraba al frente de la clase, nos mantenía atrapados con su gracia. A Debbie le llevó un tiempo comprender lo que yo sentía, es que ella es en extremo conservadora y el hecho de saber que estaba casado y tenía hijos ponía en jaque sus valores y creencias, pero, al mismo tiempo, sabía que estas eran ese tipo de cosas en las que solía meterme, así que eventualmente dejó de escandalizarse tanto o bien terminé por curarla de espanto.


  Me interrumpió el mensaje de Jeff, ya estaba abajo. Eso significaba que me esperaría dentro de su auto a dos cuadras de allí, así que me puse una chaqueta de jean y fui a gran velocidad a su encuentro. Intuía que se aproximaba el final entre nosotros, así que solo me restaba esperar a que la despedida no fuese tan dura.


  —Esto no está bien, Juliet —fue lo primero que dijo luego de desviar su rostro y saludarme con un beso en la mejilla.


  —Lo sé, ¿pero qué podemos hacer? —tomé su mano.


  Llevó sus dos brazos al volante cortando el contacto y miró hacia adelante, a un punto fijo.


  —Lo único que sé es que debemos acabar con esto. Es una locura. —Yo también lo sabía, yo también lo creía, pero lo quería. Realmente lo quería. Con él me sentía en casa, cómoda, a salvo, sus brazos me protegían y por primera vez creía que nada malo podía sucederme. En ese instante me di cuenta de que el amor que sentía por Jeff, si bien era amor y del más puro, no era del tipo romántico. ¿Cómo no lo había visto antes?


  Esa noche entendí por qué, sobre todo pude encontrar una explicación a que me costara conectar con la pasión al estar juntos en la cama: desde luego, yo en él encontraba un padre, de esos que nunca había tenido, pero con los que había fantaseado casi toda mi vida. En el fondo seguía siendo una niña dañada. Y lo peor de todo era que por culpa de eso casi había terminado por destruir a una familia completa. Por supuesto que él también tenía su cuota de responsabilidad, no es que lo hubiera maniatado y obligado a hacer algo.


  Volví a mi habitación y me recosté con la mente repleta de recuerdos. Que hubiera descubierto mis reales sentimientos no significaba que lo olvidaría tan fácil; además, tendría que cruzarlo casi a diario y debía encontrar un punto neutral en esa nueva forma de relacionarnos a partir de ahora, si no quería sufrir más de la cuenta.


  Repasé mi vida hasta ese momento y lo que había hecho los últimos meses y me di cuenta de que necesitaba una bocanada de aire fresco, entre Jeff y mi captor me encontraba absolutamente asfixiada, y por más que no era el mejor momento para pensar en mí, trataría de buscar la manera. Tal vez era tiempo de hacer participar un poco más a Nicholas; después de todo, él se lo merecía.


  Al día siguiente salí temprano hacia mis clases. Los árboles y plantas del Washington Square parecían regalarme su color más vívido. Daba igual. Atravesé una zona común de cemento y vi a un grupo de gente de una organización de proteccionistas ofreciendo perros en adopción. Siempre había querido uno y no es que nunca lo hubiera tenido, pero normalmente los perros solían estar en las casas de tránsito desde antes que yo llegara y se quedaban luego de que me marchara. La ironía me hizo sonreír. Era más fácil transitar el camino de la aceptación de una vez por todas. Y sí, los perros la pasaban mejor que Juliet.


  Anoté en mi lista mental de deseos, junto al de tener muchos hijos, que adoptaría un perro ni bien tuviera mi propia casa. En la universidad estaba prohibido y si así no hubiera sido, Debbie se habría ocupado de ponernos de patitas en la calle a ambos.


  Ella era algo así como una persona de gatos. Decía que los perros le daban alergia, pero, en realidad, se trataba de una vil excusa para evitarlos, ya que de tener verdadera alergia se habría brotado cada vez que por la calle se le subía alguno en dos patas a su pecho y acto seguido habría comenzado a gritar como una niña. No lograba deducir si lo que sentía se trataba de miedo o de asco; imagino que sentía lo mismo que yo hacia la persona que me dominaba.
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AUDREY


  Presente


  Para cuando salí de la estación ya era casi la una de la madrugada. Caminé hasta el hall y bajé los pocos peldaños gastados que me llevarían hasta la calle con la sensación extraña de no poder entender lo que me sucedía.


  Jeffrey había quedado libre y, así y todo, yo sentía paz. No sabíamos si efectivamente el futuro nos volvería a cruzar en el caso, pero por el momento era un hecho que, a juzgar por las evidencias, el hombre merecía su libertad.


  Hardy ofreció llevarme, pero no quise que supiera dónde vivía. Supuse que él debía provenir del otro lado del parque y eso nos dejaba ubicados en dos mundos opuestos. La dulce ironía de que unas pocas cuadras de vegetación dividieran las clases sociales solo sucedía en Manhattan.


  Además, la cercanía a Harlem hacía que mi barrio estuviera cada vez más inseguro. No tanto como en los ochenta, pero sí ameritaba andar con algo de cuidado.


  Me molesté con las vueltas de la vida que ponían bajo tierra a una muchacha de veintipocos años con un hijo en el vientre cuando el mundo estaba plagado de delincuentes y personas que merecían estar en su lugar. Sí, lo merecían.


  Me estremecí. Desde lo de mi padre me había jurado no pensar en la muerte jamás, mucho menos como una herramienta de karma o venganza. Claramente este caso me venía afectando en demasía, así como me mantenía rehén de la pasión. Sería que Juliet tenía el mismo apellido que mi padre o tal vez que éramos tan parecidas en lo físico como distintas en personalidad. Juliet era mi perfecta opuesta, mi encastre, mis partes rotas o perdidas, de las que tal vez había hablado Alex.


  Caminé un poco más y me detuve de golpe. El recuerdo de esas tardes en Colorado vino a mí como si alguien acabara de pegar un archivo en mi memoria. Mi padre gritando y dando portazos. Desapareciendo por días. Mamá llorando. Las conexiones comenzaron a hacerse poco a poco: el parecido, la diferencia de edad, las casas de acogida. El apellido. No podía ser, definitivamente tenía que haber un error.


  Juliet no podía ser mi hermana.


  Llegué a casa directo a hurgar entre los papeles familiares; nada, no había registro de otra hija. Sabía que mi madre no había sido técnicamente una santa, pero dudaba de que hubiese tenido un hijo y luego lo hubiera abandonado. Tampoco tenía memoria de que hubiera estado embarazada cuando yo tenía entre seis o siete años, definitivamente lo recordaría. Pero aquellos años en casa habían sido de lo más tempestuosos. Mis padres peleaban sin cesar, él acababa de regresar de Bagdad y se encontraba todo el día iracundo. Iba y venía de casa, cada pelea se hacía cada vez más larga y él aprovechaba para desaparecer días enteros.


  Si bien luego nos daríamos cuenta de que aquello se debía a su extracurricular actividad delictiva, bien podría haber tenido también una relación por fuera del matrimonio.


  Quizá no le bastaba con asesinar a cada hombre de Colorado que se pareciera a aquel cirujano —verdugo— que había tenido que cortar su pierna para salvarle la vida.


  Mi cabeza comenzó a girar, las cosas parecieron cobrar un nuevo sentido, incluyendo el hecho de que no hubiera sido casual aquel mensaje esa mañana en la que alguien me convocaba —a Morgan— a la escena del crimen de Juliet Atwood.


  Quizá se trataba de alguien al tanto de todo esto que estuviera buscando cobrar venganza. Bien podía ser el familiar de alguna de las víctimas de mi padre y ahora nosotras dos, sus ¿hijas?, deberíamos pagar por sus fatales errores.


  Me sentí encadenada de pies y manos. Hasta fantaseé con acudir a las autoridades. ¿Pero qué cosa que dijera me permitiría salir indemne? Hacía al menos una semana venía haciéndome pasar por la doctora Esther Morgan, a quien no parecía importarle demasiado, porque en todo este tiempo no había aparecido. De cualquier manera, el robo de identidad era algo respecto de lo que no se hacía la vista gorda y menos aún cuando la mismísima policía de Manhattan era la que había sido burlada.


  Resignifiqué mi accionar cuando me di cuenta de que en el tiempo que llevaba trabajando allí no había experimentado el desasosiego de siempre, aquel vacío que venía ahogándome por completo semanas antes. Este nuevo rol había llegado a mi vida para completarla y cargarla de sentido. La misma pasión que sentiría un bailarín profesional al ser elegido para un protagónico en el Juilliard, o la que debió haber sentido mi ex padre cada vez que mutilaba a alguna de sus víctimas. Pasión. Cabían en esa palabra tantas cosas y todas tan distintas, algunas legales, otras no tanto, pero no había lugar a dudas de que se trataba de eso, de pasión. Y yo la sentía cada vez que me calzaba el disfraz de Morgan.


  Al día siguiente debía lograr hacerme un análisis de ADN sin que se dieran cuenta en la estación. Tenía dos motivos importantes por los que ocultarlo: uno, porque yo no era quien decía ser y otro, porque de lo contrario tendría que contar mi historia e, irónicamente, mi pasado era tan perturbador que superaba el hecho de haber tomado prestada una identidad.


  Y además se sumaría un tercer motivo y este sería que automáticamente yo me convertiría en una sospechosa. Nadie creería que recién sabía de esto y, sumado a haberme hecho pasar por otra persona, sería la perfecta sospechosa de un perfecto crimen.


  Juliet todavía no había sido sepultada. La mejor manera que se me ocurría de hacerme con una muestra de su ADN para cotejarlo con el mío era extorsionar al forense con algo de dinero, pero lo poco que me quedaba de ahorros era lo único que me había dejado mi madre. Quizá, de presentarme ante él como la doctora Morgan, seguramente me recordaría de la escena del crimen y me permitiría acceder a las muestras. Pero ¿con qué excusa me las llevaría?


  Me decidí por esta última opción. Me presentaría como Morgan. Después de todo, si Juliet era mi hermana, estaba en todo derecho de saberlo antes de que fuera demasiado tarde, tarde para mí, ya que ciertamente para ella ya lo había sido.


  En el subsuelo del hospital había una sala entera destinada a morgue judicial. Se encontraba cerrada y solo podían acceder determinados empleados que portaran un código. Me presenté muy temprano en la mañana, antes de ir a la estación; me recibió una empleada de unos cuarenta años, de cutis blanco como el papel y cabello tan rubio que se me hacía difícil percibir dónde comenzaba el nacimiento de su cabello y dónde terminaba su frente. Llevaba puesto su delantal blanco, a tono con el lugar, algo que resultaba bastante inquietante. Me presenté como Esther Morgan, y sin poder preverlo la forense logró ponerme en jaque: «¡Esther Morgan! ¿Acaso es su hija? Aunque no recuerdo que tuviera hijos», mierda, el fantasma la conocía. Por primera vez me encontraba con alguien que conocía a Morgan. Sentí curiosidad, pero enseguida el pánico volvió a apoderarse de mí.


  Sonreí nerviosa, pero no dejé que aquello me echase para atrás: «No, ella es mi tía —y agregué—: nos llamaron a ambas así por mi bisabuela, Esther», tosí para aclararme la voz. Un psicoanalista amigo habría dicho que aquello no era un acto fisiológico al azar, sino la cancelación biológica como estímulo de una mentira recientemente dicha.


  —¡Qué gusto! Tu tía debe de estar orgullosa de que hayas continuado con el legado, digo, ¿también eres psiquiatra forense? —Asentí en silencio como si por no hablar la información fuera menos falsa.


  —Estoy aquí por una muestra, la solicitaron desde la estación —dije rápido, antes de que la mujer pudiera seguir preguntándome cosas que definitivamente no sabría responder.


  Me escoltó hasta el lugar y marcó su código en un pequeño tablero cuadrado, semejante a una calculadora. Una luz verde nos dio pase libre. Ya en la sala de autopsias, el microclima nos envolvió con una temperatura bastante más baja que la de afuera. La pulcritud de las mesas de acero de todas formas no me dio esa sensación de «aquí podría almorzar en el suelo», sino todo lo contrario. La mezcla de aromas a formol y desinfectante me revolvió el estómago.


  Miré aquella pared con pequeñas puertas frigoríficas, como las de un restaurante, pero más pequeñas. Nichos refrigerados para los recientemente fallecidos. Saber que Juliet se encontraba en uno de ellos me partió el corazón, más aún de pensar que podía ser mi propia hermana. Me paralizó la idea de caer en la cuenta de que no había podido aprovecharla, darle consejos —como si tuviera alguno bueno para dar—. Quizá era mejor así. Definitivamente ella se habría desilusionado de mí.


  Tomé la muestra y, por si acaso, desaparecí a gran velocidad. En el camino aproveché a dejarla en una clínica genética no muy lejos de allí y me marché derecho a la estación.


  Allí estaba Cole, sentado a su escritorio, hablando por teléfono. Ni bien me vio atravesar la puerta, posó sus ojos en mí, siguiendo mis movimientos como una de esas gigantografías de cartón de las casas Kodak. Terroríficas. Por ese motivo en las paredes de mi habitación nunca había podido tener pegados pósteres, y eso que moría por Duran Duran.


  Don Hardy no estaba, así que me dispuse a esperarlo, mientras Cole Craighton continuaba hablando y mostrándose molesto. Cuando cortó, se me acercó, aunque no lo vi venir, puesto que me encontraba distraída observando a dos prostitutas que acababan de detener por ejercer en la vía pública a plena luz del día. No era que de noche fuese legal, pero al menos no parecía tan alevoso. Las pobres habían elegido vivir, y trabajar, en la mismísima isla de la esquizofrenia. Recientemente de vuelta del hospital acababa de ver que habían puesto un play club justo al lado de una estación de policía, pero luego detenían a estas dos mujeres que se veía que no habían alcanzado el target como para trabajar a puertas cerradas en aquella institución «de renombre». Cole se paró delante de mí tapando la escena como quien tapa el sol con un dedo. Levanté la vista y luego de oír sus palabras pensé que ese era mi fin, el de Jordan y el de Morgan.


  Aparentemente lo acababan de llamar de la morgue judicial porque una de sus agentes, Esther Morgan, se había presentado allí buscando pruebas para llevar. «Para llevar», lo largó con sarcasmo, como si estuviera hablando de un café o de una porción de pizza. Me puse de pie de un salto quedando a pocos centímetros de distancia y lo arrastré del hombro hacia la sala más cercana.


  —Puedo explicártelo —Cole levantó sus cejas sorprendido—, se me ocurrió seguir una línea de investigación paralela. Verás, Juliet pasó su infancia boyando entre familias adoptivas y nosotros no fuimos tan lejos en el tiempo. Quise ver si en el Departamento de Genética me llevaban el apunte para cotejar su ADN con los que ya están cargados en el sistema —dije para salir de aquella sin tener que caer por completo; quizá todavía podía hacerle creer que antes que mentirosa y manipuladora podía ser una eterna optimista que se creía buena, cuando en verdad era una psiquiatra forense mediocre.


  Craighton me miró extrañado. Luego agregué:


  —Es solo una hipótesis, no quise interferir en medio de todo lo que ya venimos investigando en primer lugar.


  Me mostré creíble, pero sobre todo con la guardia baja para lo que solía ser mi trato cotidiano hacia él. Si bien casi no había motivos para que desconfiara, aun así el enigmático Cole Craighton se las ingenió para dejarme en ascuas:


  —Morgan, usted no me cierra desde el día uno, la voy a vigilar de cerca.


  Recién cuando se fue, volví a respirar.


  Me mordí la lengua, sobre todo por haber tenido que mostrarme vulnerable y disminuida ante él, que se creía todopoderoso. Yo no le cerraría, pero él a mí menos. Intenté recordar su rol en la escena del crimen: había sido bastante más amable que ahora, parco, pero amable. El problema comenzó en el momento en que llegué para quedarme. Parecía no tolerar la idea de que me hubiese sumado al equipo, más aún, parecía inquieto, ¿sería que se sentía observado? Aun así, hasta ahora Cole no era para mí más que una hoja en blanco. Me molestaba sobremanera no lograr pasar más allá de su superficie. Tampoco era que lo había intentado demasiado. Había estado tan sumida en mantener mi propia mentira que no había tenido tiempo para observar a los demás.


  ¿Sería posible que Cole Craighton estuviera preocupado por mi presencia? Y de ser así, ¿qué tenía que ocultar?


  El jefe Hardy llegó trayendo consigo información sobre Nicholas. El equipo cíber había dado con un posible sospechoso. Muy difusas, pero coincidentes con nuestro perfil criminal, las grabaciones confirmaron que se trataba de un hombre de gran altura y porte, que definitivamente tenía el físico que se necesitaba para haber reducido y capturado a la víctima. Llevaba una chaqueta con capucha. Me quedé observándolo un largo rato, incluso cuando todos ya se habían ido, haciendo lo que sabía hacer: analizar. Sus movimientos eran ligeros y enfocados. La cámara había captado el lateral derecho de la cuadra de Juliet, aunque no el momento de su captura; sin embargo, se trataba de la única persona que había pasado durante todo ese rato.


  Decidí aprovechar que cada uno estaba en lo suyo para repasar el resto del material recabado hasta ese momento. Las grabaciones y la evidencia, así como las imágenes y los informes. Comencé por el interrogatorio de Debra Thompson, la primera, y no pude evitar reparar una vez más en la manera en que Cole la miraba como una hiena desde la esquina.


  Luego pasé a Jeffrey y su detención, el día en que nos indicó que fuéramos con su esposa para corroborar su coartada, el mismo interrogatorio en el que Cole había perdido la compostura. Fui para atrás una vez más y volví a escuchar sus palabras: «No soportaste verla feliz». Algo en mí se encendió más rápido que una mecha bañada en kerosene.


  Al mismo tiempo supe que de ir por ese camino me estaría metiendo en graves problemas.


  No había forma alguna de que Cole Craighton supiera que Juliet había sido feliz, a no ser que la conociera desde antes de morir.
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JULIET


  Un mes antes


  Pocas veces en mi vida había tenido la dicha de experimentar real felicidad, pero ciertamente esas últimas semanas había sido elegida.


  El encierro, la sed y el hambre me hacían perder la cuenta de cuánto hacía que estaba aquí. El tener que convivir con el hedor de este lugar sumándose al de mis propios desechos. No obstante, no era eso lo que provocaba que la dignidad a cada minuto se me escurriera como arena entre mis dedos, sino el hecho de pensar, de saber, que este podía ser mi final.


  Me faltaba tanto por lograr aún… En estos veinticinco años, si bien me había divertido bastante, no había puesto foco en cumplir metas. Creí que eso vendría más adelante, cuando ya tuviera un trabajo fijo, con un buen sueldo que me permitiera darme una vida mucho mejor de la que había conocido hasta ese entonces.


  Y no es que renegara de mi vida completa. Lo mejor de todo era lo que había compartido con Debra.


  Y luego venía él.


  Mi cabeza esos días no paraba de pensar en él y en esa noche que, sin saberlo, sería la última que lo vería. Parecía que habíamos terminado, pero algo dentro de mí me decía que tuviera esperanza y que confiara en el destino, que volvería por mí.


  Claro que aquel caño de escape largando humo y su auto desapareciendo en la noche cerrada no habían sido las mejores señales. En parte también por su culpa había sido capturada: de no haberse ido enojado dejándome abandonada a mi suerte, sola y algo ebria, antes de entrar a casa a salvo, ahora estaría gozando de mi libertad.


  Escuché pasos y mi pecho comenzó a galopar. La pequeña puerta en medio de la puerta grande se abrió y me deslizó una bandeja con un plato de comida y un vaso de agua. Me arrastré hasta ella y fue tal mi atropello que volqué la mitad del líquido. Le grité que esperara, que por favor me trajera un poco más, a esa altura no me importaba mostrarle mi costado más débil, pues en ese momento yo ya era un libro abierto, solo podía pensar en la sed. En eso y en Cole.
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AUDREY


  Presente


  Me pareció que lo más inteligente sería investigar a Cole Craighton por mi cuenta y luego ir con Hardy, en el supuesto de que encontrara algo sustancial, así que averigüé su dirección y decidí que esa noche Esther Morgan sería la protagonista de aventurarse en esa corazonada.


  Esa tarde salimos a horario. Vi cuando Craighton comenzó a saludar a sus compañeros y se dirigió al perchero a buscar su chaqueta. Hice lo mismo poniendo mi mejor cara de póker y esperé unos pocos segundos. Lo mejor sería seguirlo: si bien ya tenía su dirección en mis manos, podía pasar por otro lugar antes, otro lugar como un antiguo y abandonado escondite en la zona portuaria. Me sorprendió que anduviera a pie, ya que alguna vez había mencionado que tenía un auto deportivo.


  Salió hacia la derecha rumbo al Downtown y fui detrás de él. Seguirle el ritmo fue lo más difícil, ya que tenía piernas más largas.


  A las pocas cuadras se metió en la boca del metro. Esperé unos pocos segundos por si acaso. Lo vi subir al segundo vagón, así que me trepé al siguiente; de todas maneras, se encontraban conectados y lo podía observar sin levantar sospechas.


  Si Cole iba rumbo a su casa, bajaría en Houston, lo que me daba tiempo suficiente para descansar y recargar energías antes de continuar con mi plan.


  En la siguiente estación se subieron dos muchachos con un parlante portátil. Vestían pantalones tres tallas más grandes y zapatillas que bien podrían haber sido confundidas con bolsos de mujer. Ambos llevaban gorras visera, con un «Bronx» bordado en negro sobre un fondo azul eléctrico. Comenzaron una secuencia coreográfica majestuosa, utilizando los caños del metro como catapultas para llevar sus giros a un nuevo nivel. En cada salto, yo me alejaba. Explicar un ojo negro no habría sido algo que querría hacer en la estación al día siguiente. Mientras duró la puesta en escena me aseguré de no quitarle los ojos de encima a Cole, que seguía en la misma posición desde que había subido. La mayor parte del tiempo miraba hacia el suelo, por momentos levantaba la vista y ojeaba brevemente a su alrededor, para luego clavar los ojos en el suelo de nuevo. Al cabo de dos estaciones, los bailarines bajaron, dejando al vagón en un completo silencio que ofició de bálsamo para los que gustábamos de viajar sin riesgos latentes o solo rodeados por los sonidos típicos: la voz por altoparlante que parecía decir el recorrido en ruso, el choque de las ruedas con el acero de los rieles y, si se prestaba especial atención cuando la formación se encontraba detenida, el chillido de las ratas. Era de público conocimiento que el Nueva York subterráneo pertenecía a esos roedores, y no a Batman ni a los hombres topo, aunque eso luciera más pintoresco para Hollywood.


  De golpe escuché que alguien me llamaba —una vez más— por mi nombre real. La voz me resultó tan familiar como alarmante. Giré con una falsa y recién articulada sonrisa:


  —¡Qué sorpresa, Alex! —exclamé mientras seguía controlando el otro vagón de soslayo.


  —Es verdad, ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿Tres, cuatro meses? —Que se hiciera el desinteresado era una de las características suyas que, ya cerca del final, me hacían crispar los nervios.


  —Sí, algo así —respondí evitando sumarme a su ola pasivo-agresiva.


  —Bueno, ¿y qué es de tu vida? —definitivamente Alex estaba conversador y no podía ser más inoportuno.


  Me encontraba enceguecida por Craighton y nada más me importaba en ese momento, así que al ver que mi sospechoso bajaba del metro mucho antes de lo esperado, me lancé con rapidez dejando a Alex con la palabra en la boca.


  De todas formas, conociéndolo, seguramente querría restregarme en la cara su nueva relación. Apostaba lo que fuera que esa misma noche, de entrar a mirar su perfil de Instagram o Facebook, vería una nueva imagen abrazando a su conquista más reciente.


  Salimos a la 14, dos estaciones antes de la que efectivamente correspondía. Esperé a que terminara de subir las escaleras y fui detrás a toda prisa. Como era de esperar, aquella zona se encontraba atestada de gente. Lo seguí unas cuantas cuadras hasta que se metió en el Chelsea Market, parecía ser que el pequeño Cole tenía gustos caros; automáticamente me sentí mi tía segunda Edna.


  Edna era la de los comentarios ácidos en las mesas familiares, de manera que nos limitábamos a sonreír de costado y a dejarla con lo suyo. Había personas que ya no tenían compostura y Edna era una de ellas, solía decir mi madre cada vez que volvíamos a casa.


  Nunca había entrado al Chelsea Market, sabía que había quedado muy cool, pero en cierta forma me molestaba que hubiese sido el responsable de que los precios subieran tanto en la zona y que, por ese motivo, yo hubiese terminado viviendo en el Upper West Side.


  Podría haberme acostumbrado a vivir sola en el Chelsea; de hecho, mi madre lo había hecho durante sus primeros años aquí. Hacía algunas noches que antes de dormir se me venía dificultando recordar su rostro, al menos su rostro final, no así el de cuando era joven, época en la que, aun dentro de una mentira, éramos felices. La fotografía a orillas del lago lo confirmaba cada noche cuando besaba el dulce papel. Habíamos hecho un pícnic, papá estaba en Bagdad y mamá dijo que debíamos sacarnos fotos para enviarle y que así no nos extrañara; ella definitivamente no lo hacía.


  Primero posó ella y, como pude, con mis pequeñas manitas de cinco años, logré capturarla una vez. Las fotografías siguientes daban cuenta de que había corrido hacia mí con preocupación, antes de que se me cayera la pesada cámara. Luego me fotografió a mí, y esa misma foto que luego dibujé por detrás fue la que le enviamos a mi padre.


  Tenía una muy parecida, aunque ya crecida, en el lago de Gibraltar Lake. Desde luego que esa vez de mano de Ezra. Yo ya tenía veintitrés y, si bien habíamos ido en primera instancia por un pícnic, una cosa había terminado por llevar a la otra.


  Mientras Cole compraba especias en una esquina, yo me dediqué a recordar aquella tarde. Ezra había llevado música, pero al dar play nos dimos cuenta de que por error había tomado el iPod de Liam, con quien compartían cuarto. Diré que tenían gustos algo distintos, puesto que comenzó a sonar una balada de los sesenta que Ezra, ni lerdo ni perezoso, interpretó a la perfección. Yo reí sin poder parar durante todo el cuadro.


  Aquella tarde me sorprendió con una canasta de queso, uvas y algo de vino, delicatessen que definitivamente ninguno de los dos podía permitirse en aquella época siendo, como éramos, estudiantes cuyos ingresos eran casi nulos. Tampoco es que ahora pudiera hacerlo. Quizá él sí, con Beatrice.


  Tomó una pequeña rama del racimo y armó un círculo, muy frágil, que se me rompió ni bien subí al auto para regresar, pero que por unas horas sobrevivió en mi dedo anular. Ahora que lo pienso, fue la perfecta metáfora para coronar nuestra historia. Pensé qué habría pasado si yo hubiese podido arreglar mis problemas personales para convertirme en una mejor pareja. Quizás hoy estaría casada y en Gibraltar Lake; incluso tendríamos uno o dos niños, como Leanne.


  Sentí un pequeño temblor, en realidad un escalofrío; todavía tenía mis reservas para afrontar que yo no era esa clase de mujer, de las que se casan para perpetuar la especie y ya, cuya mayor motivación consiste en dedicarse a la casa mientras su marido afuera se encarga de cazar el porvenir. No y no, ni en un millón de años, y estaba casi segura que de haberme quedado con Ezra me habría convertido en eso.


  Cole Craighton pagó y aceleró el paso. Volvió a detenerse, esta vez en un local italiano, y compró un vino blanco. Recordé las últimas fotos de Juliet subidas a Instagram. Su cuenta era pública. Ella era un tipo de muchacha «pública». En varias ocasiones aparecía bebiendo vino blanco, aunque desde luego nunca se terminaba de dilucidar si se encontraba en una cita o simplemente había salido con amigas. Solía aparecer ella sola o a lo sumo en alguna que otra con Debra Thompson. Posaba sensual, por momentos sus labios insinuaban algo parecido a un beso en el aire.


  Enseguida logré dar con una hipótesis sencilla, aunque absolutamente válida: Craighton bien podía ser de esos asesinos en serie que disfrutaban de seducir mujeres para luego asesinarlas. Quizá les hacía el juego fino para tenerlas cautivas de su encanto. Técnicamente tenía con qué, era muy bien parecido; creo que si no hubiera sido tan desgraciado conmigo desde el principio, quizás hasta me habría fijado en él, al menos para recrear la vista en horario laboral.


  Reí para mis adentros, aunque mi rostro algo habrá proyectado, ya que una señora pasó y sonrió al verme; sería eso o que me encontraba con la nariz pintada de verde esperanza. Decidí que sería lo primero, basta ya de inseguridades, todo eso de «golpeemos a Audrey, pues yace en el piso».


  Cole salió por una puerta lateral, que lógicamente atravesé segundos después. En un local de música sonaba Carly Simon a todo volumen, con su éxito de los ochenta «You’re so Vain» («Eres tan vanidoso») y antes de perderlo en la multitud decidí acelerar el ritmo. Rápidamente comprobé que tomaría Bleecker para bajar hacia su casa. Frené a pocos metros de su puerta y me escondí en un edificio que se encontraba metido hacia adentro. Esperé a que entrara para luego avanzar. Había mencionado que vivía en la planta baja, lo que me facilitaría las cosas para espiar sus movimientos. Y si esa noche él iba a recibir a su próxima víctima, yo estaría allí, en primera fila, para verlo y registrarlo.


  Me sorprendí al ver que un gato mediano lo recibía en la puerta fregándose entre sus piernas. Lo acarició orgulloso, luego siguió hacia la cocina, que se encontraba compartida con el living. Todo aquello daba a la segunda ventana hacia la calle. Sacó la botella de vino y la abrió de inmediato, sin víctima a la vista. Busqué convencerme, seguramente ahora sería el momento en que le colocaría algunas gotas de algo. Pero no, se sirvió una copa y caminó hacia el sector donde había una cama de dos plazas detrás de una separación de madera trabajada.


  Apoyó la copa en su mesa de noche, se desprendió los tirantes con una sola mano y comenzó a desabotonarse la camisa. Desvié la mirada, para darle privacidad; después de todo, yo estaba allí para atraparlo in fraganti y confirmar mis sospechas: que el héroe del día para todos, Cole Craighton, se trataba de un asesino de mujeres jóvenes, específicamente de mi posible hermana Juliet Atwood. Volví la vista hacia él, pero aún no había terminado de cambiarse, de hecho, ahora además se encontraba sin pantalones. Parecía ser que Cole se ejercitaba a diario. Típico en ese perfil de criminales. Vanidosos y encantadores.


  Psicópata o no, no era mi tipo. No obstante, pude entender lo que las mujeres verían en alguien como él, incluso en ese mismo instante podía contemplarlo con mis propios ojos.


  Contrariando mis sospechas, se puso un pantalón deportivo y una camiseta blanca, volvió a la cocina con la copa y, luego de apoyarla, no sin antes darle un sorbo, comenzó a cocinar. En ese momento supe que mi aventura tendría para un rato largo. Pasaron cuarenta y cinco minutos de nada. El cuello comenzaba a dolerme, así que busqué un nuevo ángulo, cuando apareció su gato en la ventana, me miró y maulló. Maldición, gato de mierda, me gustaban los gatos, no tanto como para tener uno, pero definitivamente les ganaban el podio a los perros, aunque había algo en ese que me ponía nerviosa. Probablemente sería su gran parecido con Mickey Rourke, claro que después de todo el bótox.


  Me escondí detrás de un pequeño árbol, mientras esperaba que el felino se dignara a salir de la ventana y con suerte no llamara la atención de Craighton, y esperé allí unos segundos, sentada en la vereda, casi como una indigente, cuando lo escuché desde arriba.


  —¿Puedo ayudarte con algo?


  «Demonios. Hasta aquí llegaste, Audrey, al menos estos últimos días podría decirse que dejaste algún legado para la sociedad, tu paso por esta vida no fue absolutamente en vano», pensé.


  Me congelé con la mirada clavada en él. Yo, sentada en el suelo y él, de pie al lado mío.


  —¿Estabas espiándome, Morgan? —preguntó jocoso, lo que me sacó de esquema. No parecía enojado, sí lucía sorprendido y hasta parecía divertido.


  Largué una carcajada en falso:


  —No, por favor, ¿vives aquí? —señalé su casa—. Estaba paseando por la zona y me cansé de caminar, así que me senté —me miró con extrañeza.


  —Es decir que cuando te cansas de caminar te sientas en la calle —dedujo—, las escaleras suenan mejor —agregó.


  —Me gusta la calle —dije y me puse de pie de un salto.


  —¿Quieres? —señaló su puerta—. Puedo ofrecerte un vaso de agua.


  Mientras no fuese algún vino blanco dudoso…


  —Un poco de agua me vendrá bien —acepté sin vacilar. Algo me dijo que debía entrar y revisar de primera mano; después de todo, que no se hubiera enojado era una buena señal y, además, me estaba abriendo su puerta como si nada…


  Pero de pronto sentí una profunda angustia y temor. Maldición, acababa de entrar como un ratón en su trampa. Sin siquiera haber ofrecido resistencia, ahora me haría lo mismo que le había hecho a Juliet. Aquel era el fin.


  Me detuve antes de entrar al apartamento cuya puerta había dejado abierta, y eché una rápida ojeada, nada sospechoso. De todas maneras, avancé cuidándome la espalda. En cualquier momento podía sorprenderme un golpe y no la contaría más, como Juliet.


  Vi que estaba descalzo. No parecía de ese estilo. Se dirigió a la cocina y llenó un vaso con agua del grifo; desde luego, Juliet merecía vino caro, Audrey, agua de grifo, la misma que los restaurantes te daban sin costo. Revoleé los ojos antes de que pudiera verme y pasarme el vaso.


  —Gracias —imité un brindis en el aire. Él buscó su copa con la vista, pero al no encontrarla asintió en el aire. Allí estaba yo, de pie, bebiendo agua del grifo de un potencial asesino, cuando bien podría haberme quedado en la comodidad de mi hogar, con una bandeja de plástico de algo comprado en The Mermaid Inn, mirando a Lucille o leyendo la Todo Chismes.


  Pero no, en su lugar, estaba en la casa de Cole Craighton, con un gato que bien podría ser familiar de Mickey Rourke, así como yo de Juliet, a quien él había asesinado fuera uno a saber por qué.


  —Algo me dice que comenzamos con el pie equivocado —dijo Cole, mientras seguía buscando su copa de vino con persistencia.


  Lo miré con mi cara de póker:


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, está claro que no tenemos la mejor relación, Morgan, creo que en parte he sido responsable, estuve muy nervioso últimamente —«sincero, si no fuera porque eres un criminal loco que trabaja como policía durante el día», pensé.


  Bajé mis ojos asintiendo levemente.


  —Desde que comencé a trabajar con ustedes siento que mi presencia no te es grata —le largué sin pensar.


  —No, olvida aquello que te dije, no es personal, Morgan, en verdad, soy yo —dijo y se sentó en la punta de un sillón que había a pocos metros—. No estoy pasando por mi mejor momento —cerró la idea.


  Tenía dos caminos, hacerme la desentendida respecto de lo que acababa de decir o indagar un poco más. Pero ya estaba allí, en lo que a mí concernía atrapada en la casa de un criminal, y debía cuidar mis palabras si quería salir de allí con vida para contarlo. Para gritarlo.


  —Puedes contar conmigo —le dije en mi antiguo rol de terapeuta.


  —Es muy complicado, no podría, pero me basta con haber aclarado las cosas entre nosotros. «Claro que no puedes, si no es moneda corriente confesarle a tu colega que eres el responsable de la muerte de la misma persona cuyo crimen te encuentras resolviendo», me dije.


  Me limité a sonreír.


  —Estamos bien, puedes quedarte tranquilo por ello —dejé mi vaso y me encaminé hacia la puerta, cuando Cole se puso de pie de un salto y quedó justo delante de mí.


  —¿Ya te marchas?


  «Oh, por Dios —pensé—, ahora sí, este es el fin, hasta aquí llegó Audrey Jordan, fue bello mientras duró, bueno, no todo, casi nada». Lo miré perpleja y abrí ambas palmas en dirección al cielorraso.


  —Estaba cocinando para mí, seguramente sobre —dijo con tosquedad. En su lenguaje era probable que me estuviera invitando a cenar.


  —Ya cené —respondí con rapidez.


  —Bueno, otra vez será —me acompañó hasta la puerta y lo saludé agitando mi mano, como una completa infeliz.


  Esa noche no pude dormir hasta bien entrada la madrugada; cada vez que me encontraba a punto de caer en fase REM, aparecía la imagen de Cole Craighton infligiéndome algún tipo de daño y luego sentándose a beber su pinot grigio como si nada hubiese pasado. ¡Exacto! ¡Se trataba del mismo vino! Pinot grigio. Ezra lo había traído la tarde de aquel pícnic en Gibraltar Lake. La misma etiqueta bordó con letras doradas. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  Al día siguiente llegué a la estación después de las nueve y, como era de esperar, Cole ya estaba allí, desde luego: debía ser siempre el primero en llegar e irse último si se encontraba controlando el caso como un titiritero. Ese día, de alguna manera, descubriría si el bebé de Juliet tenía que ver con él o, peor aún, si ese había sido el motivo por el cual la había asesinado.


  Así que tomé su chaqueta y me escondí en el baño a fin de obtener una muestra de su ADN. En vano, ya que Cole parecía perder menos cabello que un galgo español. Volví para colgarla del perchero común antes de que se diera cuenta, cuando sentí un ruido de llaves en el bolsillo. ¡Bingo! Aprovecharía que se encontraba ocupado con el correspondiente papelerío para entrar en su casa, tomar su peine y quizás hasta hallar algo que lo conectara directamente con Juliet Atwood.


  Toqué a la puerta del jefe Hardy. Me sorprendió encontrarlo con la camisa semidesprendida y el cabello algo desgreñado. Muy impropio de él. Luego de su negativa al preguntarle si necesitaría de mí en las próximas horas, me encaminé a mi nueva aventura. Bajé al metro y llevé a cabo el mismo recorrido que había realizado la tarde anterior, solo que sin el encuentro con Alex o el paréntesis en el Chelsea Market: él podía darse el lujo de comprar allí, yo debía contentarme con el grocery indio de la esquina de Amsterdam Avenue y la 103.


  Para cuando arribé a su puerta habían pasado veinte minutos. Lo bueno de aquello era que contaba con tiempo de sobra. Lo malo era que debería sortear a Mickey, que pareció recordarme, ya que, ni bien entré, se me acercó ronroneando. Lo salté rápido sin prestarle demasiada atención y se me quedó mirando atónito, como si estuviera acostumbrado a recibir una cuota de cariño sin importar de quién. No sabía por dónde empezar, así que decidí hacer un barrido del apartamento desde lo más alejado hacia la puerta de salida; caminé hasta su habitación y fui directo a hurgar en su mesa de noche. No había nada más que unos preservativos y un libro de John Katzenbach, al menos se cuidaba y leía; chapeau, Craighton.


  Abrí el clóset y busqué en los cajones esperando encontrar algún indicio o al menos una señal de Juliet que me ayudase a confirmar que, efectivamente, Cole Craighton se correspondía con mis sospechas. Luego de haber analizado más de la mitad de su casa y antes de olvidarlo, fui directo al baño y tomé su peine. Luego de ello revisé un poco más, pero nada parecía sospechoso. Tampoco quería abusar del tiempo disponible. De ser realmente culpable y notar que su llave faltaba, ese tipo de perfil psicológico entraría en crisis. Además, de una forma u otra, siempre lo notaban, como si sus cerebros vinieran programados con un alerta de intrusión a la propiedad privada, como si no fueran humanos en absoluto. Y es que, para hacer las cosas que hacían, humanidad era lo que les faltaba.


  Ya estaba a pocos pasos de la puerta cuando clavé la vista en algo que llamó poderosamente mi atención: se trataba de una fotografía demasiado familiar. Cole versión adolescente en un sitio que reconocí al instante: Gibraltar Lake. Bastante similar a la mía, esa que me había tomado Ezra aquella tarde en que una cosa había llevado a la otra.


  Tomé la imagen, la guardé en mi bolsillo y salí a toda prisa. Ya no quedaban dudas: por algún motivo, Craighton se encontraba vinculado a mí desde el pasado y, tal vez, buscaba cobrar venganza. Mi hipótesis de que fuera hijo o familiar de alguna víctima de mi padre se robustecía. Probablemente hasta sabría desde antes que yo que Juliet era mi hermana y su objetivo consistía en asesinarnos a ambas con el único pero válido propósito de dañar a mi —«nuestro»— padre.
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JULIET


  Un año antes


  La chica del latte apareció y esta vez no dejaría pasar la oportunidad. Necesitaba al menos saber su nombre. Ya que sería yo la que la seguiría y espiaría, vaya uno a saber por qué, debía entender qué tenía ella que se volvía tan irresistible para la voz del otro lado de la línea.


  Me adelanté para ser yo quien preparase su café en lugar de Greta y poder así intercambiar algunas palabras, pero una vez más noté su falta de apertura, básicamente su falta de ganas frente a todo.


  —¿Tienes novio? —solté de golpe y automáticamente me miró desconcertada. Enseguida me di cuenta de que mi inocente pregunta acababa de sonar como un flirteo, así que busqué arreglarlo—. Digo, siempre te veo sola por aquí. —Su semblante cambió. Creí que se ofendería y se iría de allí para nunca más volver y que con ello también se llevaría mi libertad, pero en lugar de eso rio con sutileza.


  —No, no tengo novio, pero debería llamar a un muchacho —respondió.


  —¿Y qué esperas? —retruqué echándome hacia adelante de la barra de mármol.


  —Sucede que mi madre murió hace pocos días —todo cobró sentido, su rostro apagado, la mirada ausente. Tenía un motivo real por el cual andar así, como una paria.


  —Lo lamento mucho —atiné a decir. Podía dar cátedra en materia de perder madres, pero nunca me había sucedido con la que por algún motivo había decidido abandonarme a mi suerte.


  —Sí, gracias.


  Vi que comenzaba a marcharse, así que arremetí en un último intento por entrar en contacto:


  —Me llamo Juliet.


  —Mucho gusto, Juliet, yo soy Audrey, Audrey Jordan.


  El silencio selló al vacío mis oídos. Jordan, Au. Su madre era la mujer de la habitación 310. La que yo misma debería haber asesinado en la clínica unas noches atrás. Ahora todo comenzaba a cerrar. No sabía por qué, pero si de algo estaba segura era de que quien me estuviera haciendo pasar esta pesadilla se encontraba firme y decidido a ir por todo en la vida de esta tal Audrey Jordan.


  Esa tarde, rumbo al campus, pensé en los motivos por los cuales podía estar haciéndole todo esto. De querer asesinar a Audrey, ya lo habría hecho, después de todo seguramente lo acababa de hacer con su madre. Además, ¿para qué incluirme a mí? Era demasiado grande este embrollo y me quitaba concentración para la clase que me tocaba cursar en pocos minutos, así que decidí cerrar los ojos para descansar un poco, mientras todavía pudiera, por las estaciones que restaran.


  Sumida en mis pensamientos, estaba por ingresar al aula cuando sonó mi teléfono; esperable, aunque odioso.


  —Vi que estuvieron conversando… ¡Cuidado! —dijo amenazante.


  —Deberías haberme dado un reglamento de normas de comportamiento frente a Audrey Jordan —respondí desafiante.


  —No querrás jugar, Juliet; para ti será eso, un juego —ahora se lo escuchaba calmo, como quien conversa sobre lo que acaba de almorzar.


  —Como sea, ¿qué quieres? —se me hacía tarde y aquel profesor no era particularmente apacible.


  —Por ahora nada, solo quería que supieras que te observo y que no será necesario que entres en vínculo con Audrey, remítete a hacer tu labor —algo en su tono de voz al decir Audrey, a secas, sin su apellido, me sonó familiar. Si bien su voz siempre se encontraba distorsionada, suavizó su timbre al pronunciar aquel nombre.


  Cortamos la comunicación y guardé el teléfono en mi bolso, deseando que se perdiera en algún tipo de universo paralelo y saliera escupido en el medio del océano.


  —Atwood —me estaba durmiendo sentada en el banco de aquella clase de Psicología de Masas, cuando el profesor me sorprendió de pie junto a mí, con una hoja en su mano—. ¿Qué le sucedió, Atwood? —maldición, el examen de la semana anterior, el que me había tocado rendir al día siguiente del episodio de Alfred: reprobado.


  Para una becada como yo, bastaba un aplazo en una materia para que revisaran mi caso, distinto era en los casos en los que las becas se habían otorgado por ser pura y exclusivamente los mejores alumnos en sus ciudades. Pero yo no había sido eso, sino que luego de los formularios que completó Debbie, y de solicitar ayuda del Estado por haber sido uno de los niños perdidos de Peter Pan, no habían podido negarme aquella posibilidad. Mi caso había llegado hasta a la prensa local. Imposible mirar para el costado. Pero lo que fácil había llegado, fácil se iría si yo no ponía mis barbas en remojo y me dejaba de tonterías. Me había costado demasiada vida llegar hasta aquí como para echar todo por la borda.


  Esa tarde volví arrastrándome y sabiendo que debería escuchar a Debbie con alguna reprimenda por haber fallado.


  Abrí la puerta y vi que se encontraba recostada, leyendo un libro. La saludé desganada y me miró.


  —¿Qué sucede, Ju? —preguntó, intuitiva ante todo. No pude evitarlo, el agua brotó de mis ojos como una represa que se abría por primera vez en esa semana.


  Debbie se levantó de un salto y vino a mi encuentro. Me abrazó. Su compasión logró vencer mis rodillas y me dejé caer en el suelo. A medida que la congoja se atenuaba, me daba cuenta de que tendría que explicarle algo coherente. El examen aplazado sería mi excusa perfecta. Si bien me perturbaba y me colocaba en una situación de alarma, lo peor en mi vida no era eso, sino que había una persona encargada de destruirla, de destruirme. Y aparentemente no solo a mí, sino también a esa tal Audrey Jordan.


  Debbie me abrazó sin decir nada, lloré hasta la última gota que necesité y luego ella secó mis lágrimas.


  —Ay, Ju, te encuentras tan extraña últimamente —dijo con la voz entrecortada.


  —Lo sé, perdóname, ya todo volverá a la normalidad —le respondí.


  —¿Qué es lo que está anormal? —lo peor que podía hacer, dejar a Debbie en ascuas con información por la mitad.


  —Nada, no tienes de qué preocuparte, Deb, en serio —la noté apesadumbrada.


  —Sí, debo y lo hago —sí, debía y lo haría siempre, porque así era ella, mi alma gemela.


  A veces, Nicholas me decía que creía que Debbie estaba enamorada de mí en secreto, pero eso era muy propio de él. Solía ser un hombre encantador, realmente fácil de llevar y cálido, pero, cuando se decidía a mostrar su lado oscuro, se volvía de lo más absorbente y pasivo-agresivo, como, por ejemplo, en el caso de los celos.


  Justamente, en nuestra última pelea la cosa había terminado bastante mal, porque él había osado hablar mal de Debbie. Recuerdo haberme ido de su casa y que él no me llamara por varios días. Habría sido cosa de un mes atrás.
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  Un año antes


  A menudo pensaba lo fácil o al menos más liviano que sería poder ser otra persona. Una a la que la cotidianidad no le fuera tan avasallante, pesada. Alguien como la chica que hacía mi café en Bobby’s Grill.. Se la veía desenvuelta, de esas cuya vida las atraviesa y fluyen con ella. Me gustaría experimentarlo alguna vez que no fuera luego de fumar un cigarrillo de marihuana, aunque, pensándolo bien, ya ni siquiera hacía eso. Había sido algo de pocas veces, con Leanne, Ezra y el resto. Claro que el iniciador había sido Frederick, Go Go, aunque ninguno había ofrecido resistencia.


  Pasé por la librería de Roland, pero no entré, me limité a saludarlo desde afuera y así no tentarme con comprar algún libro que terminaría sin abrir. Ya tenía suficiente material, como ese último thriller que acababa de dejar por la mitad.


  Seguí derecho hacia la Tercera cuando escuché que alguien me chistó a lo lejos. Giré y lo vi, tan apuesto como la última y única vez que nos habíamos visto, Alex.


  —Creo que haré de cuenta que has perdido el señalador —comentó a medida que se acercaba.


  —Tu teléfono se encuentra a salvo descansando en mi mesa de noche —le respondí cuando ya estaba lo bastante cerca como para no tener que gritar.


  —Es decir que literalmente me has archivado —se llevó las manos al pecho y miró al cielo. Demasiada excentricidad en la vía pública para mi gusto, pero podía llegar a hacer una excepción y dejárselo pasar.


  —Mi madre ha muerto —le largué así, sin más. En otro momento podría haberlo suavizado, pero me encontraba motivada por mi mesera, que me había dicho su nombre, Juliet, y su desparpajo, así que quise probar qué se sentía decir las cosas sin tanta necesidad de adornar las palabras.


  Alex abrió los ojos de par en par, lo que cambió su expresión de manera automática. Comenzó a tartamudear algo que terminó en las típicas condolencias —como todos últimamente—, pero le facilité las cosas aclarando que lo peor ya había pasado, que aquello había sucedido algunos días atrás, justo después de conocernos.


  Sus ojos me devolvieron dulzura y luego se acercó demasiado para ser apenas un conocido. Lo miré extrañada. Noté que me llevaba más de una cabeza de altura. Para cuando quise decir algo, Alex ya me abrazaba con tosquedad, dejando su torso alejado unos centímetros, pero con sus brazos echados hacia adelante envolviéndome a la altura de los hombros. Su gesto podrá haberme resultado algo excéntrico, pero en el fondo me generó ternura. Alex parecía yo en versión hombre, algo tosco y sin saber cómo actuar en situaciones tensas. Probablemente también sería de los que se echaban a reír en los funerales.


  Luego de los segundos aceptables para un abrazo entre desconocidos, se alejó y yo miré hacia abajo.


  —Bueno, no sé qué decirte, tienes mi número, Audrey, lo que necesites —podría haberlo dejado ir, congelar su teléfono probablemente para siempre y dejar que el destino siguiera su curso, pero todavía no se me pasaba el efecto Juliet y decidí aprovechar su envión, así que cuando comenzaba a alejarse lo frené con mis palabras:


  —¡Ey, extraño! ¿Quieres ir por algo de beber?


  Alex era neoyorquino y, si bien no había vivido toda su vida en la isla, sí en las afueras. Sus padres habían muerto hacía algunos años en un accidente, por lo poco que contó parecía ser que eran algo mayores. Mencionó que era el menor de dos hermanos, habló superficialmente de una hermana, pero no hizo demasiado foco. Dijo algo así como que ella tenía su propia familia y que, de vez en cuando, en fechas especiales, él viajaba a verlos a Boston. De esta forma les evitaba tener que trasladarse a los cuatro. Deduje que hablaría del cuñado y de dos sobrinos. Más tarde me mostró la fotografía de los dos niños de edades similares a los de Leanne.


  Hablaba mucho, más que yo seguro, pero aun así no lograba llegar al fondo de él; por momentos se mostraba genuino y las palabras brotaban de su boca con sencillez, pero luego era tomado por un espíritu vivaz y algo dramático que me hacía retroceder en aquel tablero tan descolorido.


  Luego de dos cafés y con un cielo ya oscuro, lo que sabía de él era que trabajaba en un broker de inversiones, lo que me llamó la atención por su aspecto tan informal.


  También me contó que vivía en Williamsburg, lo que lo hizo parecer más interesante. Un inversor viviendo en un barrio bohemio merecía mis respetos por salirse del molde en el que, al menos yo, había decidido colocarlo.


  La burbuja de la perfección explotó cuando me aclaró que lo de Williamsburg era temporario, puesto que acababa de vender su casa y los papeles de la herencia de sus padres demorarían, así que muy pronto probablemente iría a parar a un hotel en Manhattan, más cerca de su oficina.


  Para cuando nos quisimos dar cuenta, el lugar ya estaba cerrando, así que se ofreció a acompañarme. Podría haberme negado y con ello ocultarle una parte de mí, pero seguí la línea de coherencia que venía explorando desde esa tarde luego de mi paso por Bobby’s. Tomé nota mental para volver a agradecerle a Juliet por sus servicios prestados, incluso hasta podría mostrarme un poco más simpática la próxima vez que la cruzara.


  Salimos del café y Alex elevó su brazo esperando que algún taxi se compadeciera de nosotros. El inexplicable comportamiento de los taxis en Manhattan, por qué algunos se detenían y otros no, me hacía confirmar que sin dudas el paso por la isla te formaba para sobrevivir en la vida.


  Luego de un viaje bastante rápido bajamos en la esquina de casa, a pocos metros de The Mermaid Inn. Pasamos por la puerta y Trudy me saludó enérgicamente desde adentro. Levanté mi mano con mucho menos entusiasmo y a los pocos metros nos detuvimos al borde de mi escalera.


  —Bueno —comencé, pero mi voz fue tan baja que Alex no me escuchó y comenzó a hablar, una vez más.


  —Ha sido un gusto, Audrey —me miró a los ojos con intensidad—. Me gustas —dijo manteniendo la vista fija en mí, y luego giró levantando su mano mientras se marchaba caminando en la dirección contraria a la que habíamos venido.


  Entré a casa luego de quedarme colgada algunos minutos mirando el espacio vacío que acababa de dejar ese singular muchacho, que no había dejado de asombrarme en las últimas horas. Tal vez debía llamarlo y dejarme de estupideces.
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  Presente


  Llegué algo agitada a la estación luego de haber corrido desde la boca del metro, rehén de un estado físico ausente que acompañase a esta fiel servidora que ahora debía desempeñar un rol, nada más y nada menos que en las fuerzas policiales. Aunque técnicamente nadie esperaría que corriera a un delincuente y mucho menos que portara un arma, que, a decir verdad, con solo verla me daba pavor. Hacía pocos días Don había dejado la suya sobre el escritorio y al pedirme que se la alcanzara, él y yo supimos sin necesidad de palabras que haberlo logrado dejando a todos ilesos y gozando yo misma de buena salud había sido toda una proeza de mi parte.


  Hacía algunos días que no hablábamos a solas, no le había vuelto a preguntar por su situación marital y, sobre todo, por el tema de sus hijos. Comenzaba a extrañar nuestras charlas. Hoy lo haría, de inmediato después de denunciar a Cole Craighton. Estaba absolutamente decidida, las pruebas quedaban a la vista y bastó esa fotografía para entender que, con total seguridad, era culpable de algo.


  Entré al cuarto piso y lo busqué con la mirada. Un joven oficial me dijo que se encontraba reunido, que debería esperarlo. Pero esperar significaba darle tiempo a Craighton, tiempo para escapar, para formular una defensa, tiempo, el mismo que no le había sido otorgado a Juliet, ni ahora a mí.


  No me importó. Comandada por la inercia, opté por pasar aun a sabiendas de que alguien me lo podría impedir en cualquier momento. Al abrir me encontré a Hardy y a Craighton sentados a la mesa de interrogatorio. Pero algo lucía diferente esta vez. Don, como siempre, se hallaba sentado del lado de la ley, pero Cole estaba del otro. Entrecerré mis ojos intentando hilar más fino, pero enseguida un oficial me pidió que saliera de allí. La espera se hizo eterna y, al menos dos veces, una señora que esperaba para hacer una denuncia me miró con cara de pocos amigos; luego me di cuenta de que había sido porque mi pierna no se quedaba quieta y eso producía un ruido bastante irritante para quien sí lo notara.


  Finalmente se abrió la puerta de la sala y salieron. Primero, el jefe Hardy. Luego, Craighton. Pero algo extraño sucedía. Cole Craighton se encontraba esposado.


  Perpleja busqué los ojos de Don, cuando este me indicó con la cabeza que lo siguiera a su despacho. Caminé detrás de él sosteniendo la fotografía de Cole dentro de mi bolsillo.


  —Doctora Morgan, parece ser que acabamos de resolver el caso, está usted libre —soltó así, sin ningún preámbulo. Lo miré extrañada, intentando no demostrar que algo sabía de antemano, pero Hardy ni siquiera levantó la vista.


  —¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? ¿Cole Craighton? —hice tantas preguntas una detrás de otra que le provoqué un suspiro cargado de desazón.


  —Hace horas recibimos una llamada anónima en la que se nos brindó información sustancial para el caso. Decía que Cole Craighton era el padre del hijo que Juliet Atwood llevaba en su vientre. Con prudencia lo confirmamos con una prueba de ADN. Luego de que dio positivo, lo confrontamos y él se negó a declarar, y luego llegó usted —acababa de escuchar las mismas palabras de las cuales me hubiera regodeado de haber llegado primero y mostrado la fotografía para enviar a ese imbécil donde no le diera el sol. Pero algo no encajaba, Cole Craighton no era de los que se quedarían callados aun siendo culpables, ¿qué significaba aquello de haberse negado a declarar?


  Allí algo estaba mal, y yo, la primera en dudar de él, ahora ponía mi teoría en pausa.


  ¿Quién podía haber llamado para aportar un dato como aquel? Alguien que definitivamente supiera del embarazo de Juliet y de su relación con Cole. Alguien que hubiese estado con ella ese último mes como para saberlo. Alguien como su captor, por ejemplo.


  Debía ordenar mis ideas, de soltar todo lo que sabía con Hardy así nomás quedaría expuesta como una metiche que además acababa de irrumpir en la propiedad privada, nada más y nada menos, que de un recién detenido. Es decir que ahora mismo probablemente estarían llegando patrullas al apartamento de Cole a fin de reunir evidencia y yo acababa de estar allí, con lo cual era altamente probable que apareciera mi rastro. Necesité sentarme producto del shock. Debía entender de qué iba aquello, por qué motivo me encontraba envuelta en algo así, puesto que cada vez me costaba más creer que había sido un mero hecho azaroso.


  Su fotografía en Gibraltar Lake. Mi fotografía en Gibraltar Lake. Parecía imitarla burlón. Luego, el embarazo de Juliet y su paternidad, pero, por otro lado, ahora se clavaba en mí la duda de si él en efecto habría sido capaz de hacer algo así.


  Entendí que era probable que sus formas tan bruscas y a veces despreciables se debieran con toda tranquilidad al hecho de haber perdido recientemente a una persona especial para él como Juliet y que ni siquiera pudiera decirlo por miedo a convertirse en un sospechoso. Intenté pensar en mis próximos pasos y en el ínterin caí en la cuenta de que probablemente ya estarían los resultados del cotejo de mi ADN con el de Juliet, así que salí de la estación y antes de hacer cualquier otra cosa me dirigí a la clínica privada de genética.


  Una señora muy amable y maquillada en extremo me recibió en lo que sería la recepción general. Le pregunté dónde debía retirar los estudios y me indicó que fuera al tercer piso. Podía percibirse la suntuosidad del lugar por el sencillo hecho de ser privado, y después de haber pagado un ojo de la cara por conocer la verdad, mi verdad, al menos esperaba con un café y un buen sillón donde aguardar.


  —Jordan —dijo en voz alta un doctor joven, más joven que yo, que salió de atrás de una puerta blanca sin número.


  —Sí, ¡yo! Aquí estoy —intenté juntar mis cosas a gran velocidad, pero aun así se me cayeron las llaves y un pequeño monedero de mamá, ahora mío.


  Las piernas comenzaron a temblarme, en el literal sentido de la palabra. Definitivamente esto se sentía peor que hacerme el chequeo anual de HIV, y eso que siempre me encontraba al día con los estudios; después de todo, la información es poder.


  En esos pocos segundos recorrí todo lo que habría perdido de ser Juliet mi hermana, años que nos habrían posibilitado construir una relación, a veces discutir, seguramente, quizá porque ella querría usar mi ropa y yo no se la daría. Aunque, conociéndola, es probable que hubiera sido yo la que habría querido usar algo suyo.


  Aun con las cosas como estaban hoy, podría decir con el pecho inflado que había tenido una hermana y que había sido valiente, una luchadora hasta las últimas consecuencias. La genética de mi familia, después de todo, no había estado perdida.


  —Jordan, Audrey —dijo el casi adolescente de delantal blanco, mientras abría un sobre—, tengo aquí sus resultados —sacó una hoja doblada y comenzó a abrirla más lentamente de lo que hubiera deseado.


  —Han dado negativo.


  Sabía que no había motivos para sentirme así. No podía perder lo que nunca había tenido, pero aun así la razón fue lo único que no apareció en aquel despacho médico. Me puse de pie con el papel del resultado en una mano y el sobre en la otra, caminé hacia el pasillo con la mirada perdida, para terminar por desplomarme en el sillón de la sala de espera.


  Tenía absoluto sentido que fuéramos familia. El apellido de mi padre, el increíble parecido físico. Todo cerraba, ella habría sido dada en adopción. Todo apuntaba a que estuviéramos relacionadas, pero ahora volvía a ser la solitaria Audrey. Una fantasía no habría podido llenar una vida que hacía años se sabía vacía.


  Miré alrededor, cuando vi pasar a una enfermera impecablemente vestida, con su atuendo blanco inmaculado y la cofia el delantal haciendo juego en color rosado. Éramos solo ella y yo. Me sequé las lágrimas como una declaración de cierre. Dejaría a Cole Craighton atrás. Y también mi último año completo, y empezaría a planificar mi futuro, lejos de allí. Incluso tal vez me fuera de Manhattan.


  Cerca de la puerta de salida oí sonar mi móvil. «Número desconocido», como aquella madrugada, y debajo de él un mensaje que detendría, por un fugaz momento, el nuevo rumbo de mi vida.
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  Un mes antes


  Acababa de despertar de un hermoso sueño, Cole me rescataba junto al resto de las fuerzas policiales. Pero rápidamente dejaba de ser el Cole que yo conocía, y se convertía en un caballero con armadura. Su cabello lucía distinto, lo podía ver venir hacia mí cabalgando en un majestuoso corcel marrón, cuyo pelaje brillaba al pegarle de lleno la luz del sol. Sol, eso, había un gran sol y hacía mucho calor, un rayo me pegaba en los ojos permitiéndome ver poco y nada, pero aun así tenía la convicción de que era él quien venía por mí.


  Me detuve por unos segundos a disfrutar de aquella calidez ficticia y hasta pude oír el ruido de los pájaros, aunque eso bien podía ser real: a esa altura se mezclaba lo real con la fantasía producto de los desvaríos, seguramente a causa de mi deshidratación. La sed me atormentaba, pero yo solo podía pensar en que no importaba que el sol me estuviera pegando de lleno. Cole venía por mí y todo terminaría.


  En algún momento me pareció escuchar que alguien abría la puerta. Quizá finalmente saldría en libertad, quizá ya no me necesitaría. Solo esperaba salir de allí con vida. Me costaba ver luego de la última gran golpiza, pero de todas formas me encontraba demasiado débil como para hacer el esfuerzo. Escuché el chirrido de un grifo y, a los pocos segundos, el agua a pocos grados de helar me pegó de lleno en la espalda.


  —Es hora del baño —dijo.


  Ya sola de nuevo en mi ruina, no podía pensar más que en sus palabras, en reconocer aquella voz que me había sonado familiar; aunque últimamente no podía creer ni siquiera en mí misma, los delirios eran cada vez más intensos.


  «Es hora del baño», nada más, como si en verdad mereciera ser tratada peor que un animal rumbo al matadero.


  Al menos había logrado beber algo de agua, así que poco a poco me iba sintiendo mejor. Busqué algún recipiente donde orinar y, tal vez, si en el futuro me encontraba demasiado desesperada, al menos tendría algo para beber. Mis ojos estaban tan hinchados que había partes del párpado que ya ni sentía. Podía ver mejor con el derecho, pero aun así solo llegaba a divisar la mitad de lo que tenía enfrente.


  Hacía tan solo un par de semanas me había desarmado en los brazos de Cole y ahora mi vida parecía formar parte de algún tipo de inframundo. Sumida en mis pensamientos, tardé en notar el ruido de fondo que había terminado por internalizar sin prestar atención. Ahora pájaros. Una vez más la bocina, más bien un claxon, que me daba la pauta de que se trataba de un navío. ¡Y los pájaros! ¡No habían sido producto de mi imaginación! ¡No, no lo eran! Después de todo, quizá no me encontraba tan lejos, bien podía seguir en Manhattan, incluso. Por primera vez en días tuve esperanza, la de poder escapar, ya que no había persona en el mundo que pudiera estar buscándome.
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  Un año antes


  Decidí darle una oportunidad a Alex y con ello, por qué no, una a mí, ¿acaso no la merecía después de todo lo vivido? Así que al día siguiente abrí el cajón de mi mesa de noche y saqué aquel señalador con cuidado. Lo llamé.


  Lo escuché sorprendido de una forma positiva, enseguida me propuso vernos y respondí que sí.


  Quedamos en cenar esa misma noche. Dijo que vendría a casa. Me paralicé. Mi casa no era necesariamente algo de lo que hacer gala, pero de negarme a recibirlo habría quedado expuesta la Audrey insegura. En definitiva, si Alex era el indicado, debía conocerme con todo lo que había en mi mochila y, de ponerme a comparar mis demonios, el viejo y pequeño apartamento acabaría por ser parte del grupo de los lujos.


  Ni bien corté con él, llamé a Leanne para contarle las novedades. Me atendió enseguida, aunque se escuchaban de fondo los niños. Le grité que acababa de acordar una cita y ella me respondió cualquier cosa. Al final me di por vencida y la despedí rápidamente, prometiéndole que le escribiría al día siguiente.


  Como me quedaba algo de tiempo, me dispuse a hacer un poco de orden antes de irme a trabajar. Quizá podría utilizar la hora del almuerzo para comprar algunas flores naturales y un jarrón. No tenía jarrón. Hasta hoy, ciertamente, no había creído en las flores.


  Recordé la vela de lavanda de mamá, que nunca había encendido. Esa noche sería el momento perfecto para estrenarla.


  No había opción alguna de que mi paseo prescindiera de la cafeína de Bobby’s Grill, así que pensé en pasar y a la vez demostrarle a la mesera que podía ser tan cool y abierta como ella.


  Intenté llenar de actividades mis huecos a fin mantenerme ocupada, de manera tal que pensase poco y no tuviera posibilidad de autoboicotearme, actividad que se me daba a la perfección. La expectativa de salir con alguien después de tanto tiempo me hacía sentir una debutante.


  Esa tarde, luego de recibir a tres pacientes, iría directo a casa a preparar todo para la cita.


  El último paciente fue Hakkin, con su cara de pocos amigos, hablando de su vecino ruidoso y sus ganas de hacer justicia por mano propia. El tipo tenía sus traumas, pero en ningún momento me pareció digno de temer o de enviarlo a otro profesional. Yo podía con Hakkin y sus disparates, en verdad podía con «casi» todo, solo necesitaba recordarlo de vez en cuando.


  Llegué a casa corriendo, el metro se había atrasado, por lo que me quedaba una hora hasta que Alex llegase. Ese día no había tenido noticias de él y aun así tampoco temí que me plantase. A su lado las cosas fluían. El problema era que él podía ser fácil, pero la difícil probablemente sería yo, ya que abrirme a alguien nuevo suponía algo parecido a probar una máquina por primera vez: podía salir todo bien o podía explotar por el aire.


  Encendí la vela de lavanda y puse música. Me metí a la ducha no sin antes subir el volumen para poder extender la atmósfera aun debajo del agua.


  En algún momento me perdí entre la agradable sensación de la lluvia pegando sobre mi espalda y algo que parecía un jazz sonando de fondo. Para cuando comencé a sentir el pitido de la alarma de incendio noté que en verdad había estado sonando más tiempo del que imaginaba, solo que lo había incluido en mi melodía. Mierda. Si había un mal momento para evacuar era ese, pero de seguro algún vecino poco cuidadoso acaba de quedarse dormido con un pavo en el horno.


  Salí del baño envuelta en mi toalla cuando vi que una llamarada salía de la vela de lavanda y acababa de tomar parte de la mesa baja en la que había libros y revistas. Maldita farándula, volvía todo más inflamable. Comencé a gritar sin saber bien qué hacer, cuando sentí golpes en mi puerta. «Ayuda, perfecto», me dije. Abrí esperando encontrar a un bombero, pero en su lugar estaba él, mi nuevo salvador, por lo pronto tan puntual que ni siquiera importó. Alex vio el fuego y salió disparado hacia el fregadero, tomó una botella vacía que había por allí y la cargó de agua, mientras me indicaba que buscara el extintor del corredor.


  El fuego ya era historia cuando volví con aquel tanque entre mis brazos, la toalla como único atuendo y todavía goteando agua por las piernas. Afortunadamente había sido un incendio menor, que no involucró electricidad, eso me explicó más tarde Alex, luciéndose como un pavo real en celo luego de su gran hazaña.


  El olor a quemado se esparció por el pequeño living en cuestión de minutos. Abrimos todas las ventanas de par en par para que se fuera más rápido, pero aun así nuestros pulmones contaminados comenzaban a hacernos sentir abombados, así que Alex propuso ir a comer algo mientras el apartamento se ventilaba. Me vestí, sacudí un poco mis ondas mojadas y salí luciendo bastante diferente de lo planeado. De todas formas, era mejor que conociera a la Audrey a cara lavada cuanto antes. Podía ser muy diferente de la maquillada. Y bastante más habitual.


  Caminamos por Amsterdam Avenue en sentido contrario del tránsito hasta doblar en la 89 en dirección al parque. Alex parecía saber hacia dónde nos dirigíamos y yo lo seguía sin cuestionamientos. No fue hasta que encaró hacia adentro del Central Park que mis reservas me hicieron detener y preguntar. Me respondió que confiara. «Si supieras, Alex», pensé.


  Había lugares a los que jamás me habrían dejado entrar y este era uno de ellos, el restaurante más lujoso del parque. Mientras que yo lucía una melena desprolija todavía húmeda, un vestido de medio tiempo amarillo con flores estampadas, tantas que podía marear a personas fotosensibles, Alex pareció hacer caso omiso de mi aspecto, ya que rio arqueándose para atrás en el momento en que me negué a entrar. Tomó mi mano y abrió la primera puerta del lugar haciendo un ademán.


  —Buenas noches, señor Jacksonville.


  El maître saludó a Alex como si se tratara de un miembro vitalicio. Alex le dio la mano y luego lo tomó del brazo inclinándose con familiaridad. Lo miré asombrada y él me guiñó un ojo. Aun así seguía mostrándose humilde, aun pareciendo el dueño del parque en sí mismo. En ese momento, prejuicios a un lado, deseé con todas mis fuerzas enamorarme de él y que ese espléndido rincón secreto del Central Park se convirtiera en el perfecto escenario en el que celebrar cada aniversario de casados, y por qué no, cualquier día común y corriente también, sobre todo uno en el que no tuviera ganas de cocinar.


  Nos sentamos a una mesa alejada sobre una terraza cerrada a medias. El clima era propicio para un plan al aire libre, aunque el viento nocturno todavía podía ser algo incierto. Cenamos y conversamos sin parar.


  Debí saber que el vino subiría rápidamente a mi cabeza, puesto que a la vuelta tropecé dos o tres veces contra él, que ni lerdo ni perezoso aprovechó a tomarme por la cintura, cada vez.


  Acababan de transcurrir las cuatro horas más fugaces de mi vida, de haber podido verme desde fuera habría aplaudido orgullosa esa nueva versión de Audrey tan despampanante aun sin maquillaje, y creo que, en cierto punto, Alex lo habrá percibido, ya que justo antes de subir las escaleras de entrada me tomó por la cintura, apretándome contra él para terminar besándonos como dos adolescentes fogosos, como lo que usualmente me habría dado vergüenza ajena ver por la calle.


  Me puse en puntas de pie y lo abracé por el cuello para no perder el ímpetu del momento, que acarreaba una cuota de desparpajo de mi parte gracias al alcohol, que me hacía percibir todo más sensual, incluyéndome. Alex me miraba con un brillo en sus ojos, todo lo que dijera o hiciera parecía estar bien a su juicio. Subimos hasta el apartamento para hacer control de daños; el olor a quemado seguía impregnado aunque en menor medida. Me esperaba una semana de vivir en Chernóbil, aunque en ese momento no me importaba.


  Tomé entre mis manos lo que quedaba de la vela de lavanda, miré a Alex y nos echamos a reír al mismo tiempo. La aparté de allí, aunque no la arrojaría a la basura, tenía demasiado contenido emocional. Alex me miró extrañado y le expliqué la procedencia. Esa noche me animé a contarle una pequeña parte de mi historia, comenzando por el motivo por el que me había mudado a Manhattan.


  Entre una cosa y otra se hicieron las dos de la madrugada y bien podría haber continuado hasta el alba, tan solo conversando, riendo, pasando el rato con él. Gozaba de cierto poder hipnótico, agradecí no haberme quedado con la primera impresión de los pocos minutos en la librería aquel mediodía, con Roland como testigo ocular.
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AUDREY


  Presente


  No había manera de que aquel desconocido me enviara un mensaje tal sin conocerme. Alguien más se hallaba al tanto de todo esto y con Cole Craighton detenido y sin acceso a un teléfono móvil se volvía imposible que fuera el culpable: <Pobre Audrey, ella solo quería una hermana con la que trenzarse el cabello>.


  Lo releí buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podía pensar. Miré alrededor buscando hallar a alguien, claramente esa persona sabía dónde me encontraba y haciendo qué, así que debía de estar más cerca de lo que imaginaba.


  Decidí responderle: <¿Quién eres?> y enseguida obtuve respuesta: <La persona que se encargará de armarte>.


  El espanto se apoderó de mí. Di unos cuantos pasos hacia atrás. Sin poder evitarlo, corrí hacia el primer baño que divisé a pocos metros.


  Definitivamente, Juliet había sido su víctima, había caído en esa cacería del gato y el ratón, hasta que estuvo acorralada para que le diera el golpe final. Pero ahora las cosas habían cambiado. Y yo no estaba dispuesta a ser su presa, podría haberlo sido en el pasado, no mucho tiempo atrás, pero ahora mis límites se habían extendido para abarcar nuevos terrenos. Ser Esther Morgan me había brindado lo que en todo ese tiempo parecía haberme faltado. En definitiva, todo lo que Juliet sí había sido.


  Salí de la clínica privada ubicada en plena avenida. Los empujones se sintieron como una caricia. No me sentía a salvo, aun rodeada de cientos de personas que parecían pasar a mi lado sin siquiera caer en la cuenta de que yo me encontraba allí parada. Gritando por dentro.


  Logré subir a un taxi, que milagrosamente frenó en pocos segundos. Al cerrar la puerta y darle mi dirección, vi que tenía un nuevo mensaje, pero, para mi alivio momentáneo, no provenía del número desconocido, aquel que acababa de dar vuelta mi mundo. En su lugar era Alex preguntándome si me encontraba en casa. Le respondí que estaría en diez o quince minutos, dependiendo del tráfico, y hubo silencio de radio. Cuando bajé del auto lo vi sentado en la escalera de entrada a mi edificio. Se hallaba cabizbajo, sonrió de costado al verme y se acercó caminando hasta la puerta del taxi para ayudarme a descender.


  —¿Te encuentras bien? —fue lo primero que atiné a decir.


  —Sí, sí, lo estoy, pero… —hizo una pausa— necesitaba verte.


  Su afirmación no fue de lo más convincente, pero preferí dejarlo así. Con Alex siempre era mejor dejarlo así.


  Pasamos al apartamento y le ofrecí asiento mientras me cambiaba de ropa y guardaba el análisis de ADN, que no quería que viera en absoluto.


  Puse agua a hervir para hacer té, pero, conociéndome, se anticipó: «Cafeína, Jordan, cafeína», bromeó articulando el viejo recuerdo de una pareja que en su momento había debatido largas horas sobre esas dos infusiones. Alex solo tenía ojos para el café.


  —Bueno, pero tendrá que ser soluble, no tengo de filtro —respondí desde la cocina elevando la voz.


  Cuando me senté y volví a echarle una mirada, confirmé lo que le pasaba a Alex: finalmente había bajado la guardia, el arrepentimiento se veía en su rostro.


  —Mi abuela ha muerto.


  Recordé el libro azul. Ese por el que nos habíamos conocido en lo de Roland. Tomó mi mano y me quedé inmóvil, congelada. Nuestro último encuentro aquí mismo no había sido el más feliz.


  De todas formas, logré hacer a un lado el recuerdo y acaricié su brazo.


  —Te extraño —dijo y luego me miró.


  Tal como en el metro un par de días atrás, quedó confirmado que Alex era el rey de la inoportunidad. Yo no podía sintonizar, mi cabeza se hallaba en aquel mensaje. Además, no era que me hubiese removido algo demasiado trascendente como para dejar en pausa mi mayor y más reciente problema.


  Recordé a Debbie Thompson, cuando nos contó que Juliet había tenido un eterno galán al que nunca se había terminado por entregar, y entendí lo que había querido decir: mi Alex era su Nicholas, desde luego que sin la sospecha de homicidio.


  —Lo siento, Alex… —quité mi mano y su rostro se endureció—. No quiero que malinterpretes esto —él se puso de pie de un salto.


  —¿Qué debería malinterpretar, Audrey?


  Aparentemente, la emoción había nublado su juicio, pero ¿cómo culparlo?, si yo en eso ya tenía un doctorado.


  Intentó irse, pero pude detenerlo. No deseaba que se diera así nuestra escena final, en caso de que lo fuera. Alex había sido alguien importante, había estado junto a mí en un momento muy difícil de mi vida. Lo estimaba. No lo quería ya, pero sí antes, y mucho. Eso debía significar algo para él.


  —Déjame, Audrey —se soltó con brusquedad. Se comportaba como un niño haciendo un berrinche—. Veo que sigues siendo la misma de siempre —y se fue antes de que pudiera decir algo.


  De haber conversado un poco más habría visto con sus propios ojos que de la Audrey que él había tenido el disgusto de conocer quedaban migajas, que ahora la vida me sonreía un poco más que antes, a excepción de hoy, que la noticia del ADN me tenía bastante apesadumbrada. Pero, a grandes rasgos, comenzaba a sentirme feliz. Desde luego, antes de recibir aquel mensaje unas pocas horas atrás.


  Permanecí unos minutos sentada en el sillón, observando las dos tazas todavía humeantes. Recordé el episodio del incendio, allá en nuestra primera cita, poco menos de un año atrás. Una mueca se dibujó en mi rostro.


  Supimos tener la química suficiente para ser una pareja de esas de las que todos hablan. Y por un tiempo amé la idea de los dos. Pero, luego, la cotidianidad voraz se inmiscuyó para dejar nuestras personalidades abiertas de par en par. Poco a poco no quedaron rastros de aquella pareja perfecta, y eso poco a poco fue minando la poca base que teníamos, ya que en verdad no era tanto el tiempo que llevábamos juntos. Las discusiones fueron ganándoles a los —cada vez menos— buenos momentos, para terminar poniendo el broche de oro aquella fatídica noche previa a Navidad.


  Ahora Alex seguramente aumentaría la periodicidad con la que subía fotos a la red, bronceado y en algún lugar exótico, para demostrar que podía ser feliz sin la blancuzca Audrey Jordan.


  En algún momento, cuando estaba todavía distraída, sonó mi teléfono. Había empezado a olvidar el episodio de aquella tarde cuando vi nuevamente «Número desconocido».


  Respiré hondo y abrí el mensaje: <Al menos todavía tienes a Morgan>.


  Solté el aparato empezando a sospechar lo que más temía, que ese remitente desconocido fuera el mismo que me había contactado aquella madrugada en lugar de a Esther Morgan.


  Encendí el ordenador buscando encontrar una similitud entre los números de mi móvil y los del teléfono de la Morgan real. Eso podría explicar de manera lógica el error. Solo figuraba únicamente un teléfono fijo, imaginé que sería el de su consultorio. Llamé aun a sabiendas de que probablemente nadie atendería, ya era bastante tarde, pero, para mi sorpresa, una voz del otro lado dijo «hola».


  —Disculpe la hora, ¿es usted la doctora Esther Morgan? —pregunté.


  —Sí, soy yo —respondió con cierta formalidad esperable. La de una psiquiatra real.


  —Preciso verla —luego de soltar aquel pedido tan audaz de mi parte me arrepentí. Pero en verdad necesitaba hablar con ella, ponerla a salvo, contarle todo; con suerte, lo entendería. De alguna forma, en ese momento creí que sería mejor hablar con la fuente y no con Don o alguien más en la estación.


  —Si puede llegar antes de las ocho, aquí la espero —hizo una pausa para aclarar su voz—. ¿Quién es que habla?


  Pensé por unos minutos a fin de no equivocarme y respondí:


  —Jordan, Audrey Jordan.


  Tomé mis cosas y salí a gran velocidad para llegar a horario y poder conversar con Esther Morgan.


  Su consultorio quedaba al otro lado del parque, como ya sabía, en el Upper East Side.


  Por fuera conservaba la impronta del viejo Manhattan, aunque por dentro se trataba de una de esas estructuras recicladas, por supuesto que con el estilo propio de un barrio como aquel. Una ventana en planta baja llamó mi atención, ya que era la única que tenía una luz encendida detrás de una fina cortina blanca. Toqué la campanilla dos veces, pero nadie pareció darse por aludido. No sabía si aquella se trataría de su casa o solo de su lugar de trabajo. Siendo psiquiatra, lo más inteligente habría sido mantener los lugares separados, nunca se podía saber cuándo un ex paciente loco volvería por ti. Todos teníamos un Hakkin del cual preocuparnos.


  Desilusionada, me marché. Caminé unos pocos pasos cuando vibró mi cartera: <No te preocupes, ya me he ocupado de ella>.


  Me sentí despojada de recursos. Ya no tenía a quien más recurrir. En realidad, sí tenía, no quería, pero se llamaba Don Hardy, casualmente era el jefe de la Policía del Central Park y hasta lograba robarme algún que otro suspiro. Pero debía asegurarme de que Don no fuera tan en extremo moralista como para juzgar mi robo de identidad, o bien apelar a su valoración de nuestra breve e incipiente amistad puertas afuera.


  Mi cabeza le corría una carrera a mi emoción. No había tiempo que perder. Quizá Morgan ahora mismo estaba corriendo peligro. Decidí que iría a la estación a buscarlo. Si tenía suerte, Don todavía se encontraría allí y podríamos hablar tranquilos.


  Llegué demasiado tarde. Acababa de irse. Solo quedaban unos pocos oficiales de turno. Y Cole Craighton. Claro que en el subsuelo y dentro de una celda. Me estremecí, sabía que la persona que me estaba enviando aquellos mensajes tenía mucho que ver con mi historia y con el asesinato de Juliet inclusive. De alguna manera podía confirmar, al menos para mí, que Craighton, después de todo, era inocente. Dudé por unos segundos, pero algo en el estómago me decía que debía visitarlo.


  Se lo debía y me lo debía.


  Divisé a Perkins, un viejo policía que siempre que al llegar me saludaba con una gran sonrisa y enseguida largaba un buen chiste, parecían no terminársele nunca. Decidí aprovechar nuestra buena química y le pregunté si podía visitar a Cole. Estábamos fuera de horario y Craighton por el momento se encontraba aislado.


  Luego de dudar por un segundo, tomó la llave y me escoltó.


  De camino al subsuelo pensé en qué le diría. Tenía en mis manos la posibilidad de cambiar las cosas. Cole podría quedar libre y así ir detrás de esta persona y atraparla. Verlo sentado en aquel lugar me angustió sobremanera. En ninguna ocasión antes lo había visto tan vulnerable y hasta debilitado. No físicamente, puesto que hacía muy poco que estaba allí, sino que tenía el aspecto de encontrarse arrasado. Craighton definitivamente era inocente, y yo lo ayudaría.


  —Hola —dije del otro lado de los gruesos barrotes, comprobando que solo en las películas se podía lograr escapar de un lugar así.


  Levantó la vista sorprendido y caminó hacia mí, indefenso, abandonado. Tomé su mano y ni siquiera se sorprendió de ese solemne acto humano que acababa de tener para con él, sobre todo a juzgar por nuestro reciente y tenso pasado.


  —¿Cómo estás? —le pregunté. Llevó sus hombros hacia arriba y se volvió unos pasos para atrás.


  Debía dejar los preámbulos a un lado, teníamos poco tiempo y mucho que hacer. Tomé aire.


  —Escúchame, Cole, esto que voy a decirte es importante y necesito saber que cuento contigo —abrió sus ojos revelando cierto asombro—. Sé que eres inocente —se acercó de un salto.


  —¿Cómo lo sabes? —susurró y al hacerlo le tembló la voz.


  —Porque la persona que lo hizo está ahora detrás de mí.


  Audrey Jordan se armó de valentía… y por primera vez lo dije en voz alta. Le conté toda la verdad. Acerca de mi nombre, de mi profesión. Cuando le expliqué que trabajaba como psicoanalista para el Estado, esbozó algo parecido a una mueca: seguía siendo el mismo burlón de siempre.


  Le imploré que, hasta tanto no resolviéramos las cosas, no me delatara, yo podía sacarlo de allí, pero de saberse que era un fraude terminaría en la celda contigua sin escalas ni derecho a réplica, jugando a las cartas a un barrote de distancia. Además, nadie le creería a la loca robaidentidades, ni sobre los mensajes amedrentadores, ni sobre su propia inocencia.


  Pareció impresionarse cuando le conté que acababa de hacerme un análisis de ADN porque sospechaba que podía ser hermana de Juliet.


  —Bueno, sé que no seremos tan parecidas, o al menos ella habría sido la hermana bonita —dije rápido antes de que lo hiciera él e hiriese mis sentimientos, pero en su lugar me echó una mirada chispeante.


  Pasados unos minutos, nos despedimos. No podía tirar más de la cuerda y meter en problemas a Perkins.


  Le prometí que volvería al día siguiente. Él, mientras tanto, se dedicaría a recordar todo lo vivido con Juliet. Cada conversación, cada detalle. Incluso aquella última noche.


  Estaba por voltear para marcharme cuando recordé que no había tenido en cuenta un detalle que probablemente lo estaría carcomiendo por dentro.


  —Lo siento mucho, Cole —dije. Levantó sus cejas—, por lo del bebé, en verdad, lo siento.
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JULIET


  Un año antes


  Unos cuantos días de perfecta calma comenzaban a hacerme sentir optimista hasta que mi móvil sonó aquella madrugada.


  Debbie dormía y así siguió. Parecía un bebé. Yo, por otro lado, últimamente no podía ni siquiera pensar en hacerlo, primero, porque vivía en tensión y, segundo, porque, si no me ponía al día con las materias, perdería la beca y con eso se iría mi vida entera a la basura. Incluyendo mi futuro.


  —Hola —susurré.


  —Mañana necesitaré de ti —ni hola, ni cómo estás.


  —¿A qué hora y en dónde? —pregunté.


  —Detalles mañana, ¿puedes? —arremetió. Como poder no podía, no quería, pero tampoco era que tuviese otra opción.


  Al día siguiente fui a trabajar y, como era de esperarse, apareció la chica Jordan por la puerta en busca de su latte.


  Me sorprendió verla con una sonrisa en su rostro. Agitó su mano a lo lejos y yo, que ahora tenía directivas de no hacer migas, le devolví una mano arriba con cara de póker. La vi asombrarse. Por supuesto, comenzaría a pensar que yo era bipolar o algo así.


  Se acercó a la barra y pidió su café. Greta la atendió como solía hacer con los pedidos para llevar. Durante todo el tiempo que estuvo allí noté que me miraba de soslayo, buscando hacer contacto visual, pero yo la evadí cada vez. Me caía bien, probablemente en otra vida podríamos haber sido amigas, pero ahora el hecho de entrar en contacto con ella suponía un gran riesgo, no solo para mí, sino para los demás, incluyéndola.


  Esa tarde fui a cursar, aunque mi cabeza flotaba en otra dimensión, en la de esperar a que aquel ser macabro me enviara una vez más una directiva a la que tendría que decir que sí, sin cuestionamientos.


  Escuché de manera difusa mi apellido y no fue hasta que un compañero me codeó que me percaté de la situación: la profesora a cargo había notado mi desinterés. Maldición.


  Debbie no estaba en el cuarto, lo que por esos días era un alivio. Me duché rápido y cuando regresé a la habitación me encontré con un paquete arriba de la cama. La última vez que había recibido algo de mi «amigo invisible» la cosa no había terminado muy bien. Caminé hacia la cama —aunque me habría gustado salir corriendo en dirección contraria— y lo abrí con cuidado. A esa altura podía esperar cualquier cosa viniendo de él. En su lugar me sorprendió encontrar una caja de fósforos y un pasamontañas negro —cliché—, de esos que usan los malhechores en las películas de bajo presupuesto. Pero viniendo de él sería eso o una media de lycra en la cabeza.


  Automáticamente sonó el teléfono. Pensé en el tiempo que hacía que Nicholas no aparecía, y ni hablar de Jeffrey, que ya era historia antigua.


  —¿Tienes tu regalo? —preguntó.


  —Muy lindo, ¿pero no había en azul? —a esa altura no tenía nada que perder, al menos podía empezar a divertirme un poco.


  —Bueno, ya que estás jocosa, necesito que vayas a una dirección, anota —tomé un papel pequeño que había sobre mi escritorio y anoté a medida que me dictaba—: 568 Amsterdam Avenue.


  —¿Cuándo? —pregunté con desgano.


  —Esta noche, a eso de las siete y media, necesito que provoques un incendio.


  Cerré mis ojos por algunos segundos, queriendo que al abrirlos todo aquello hubiese terminado, pero allí estaba yo, con la caja de fósforos y el pasamontañas en la mano, a punto de convertirme en una pirómana de nivel inicial.


  Me quedaban algunas horas hasta tener que salir. Decidí ponerme a estudiar. Era tal mi agotamiento físico, mental y ahora emocional que en algún momento debí de haberme quedado dormida, ya que me despertó Debbie alrededor de las diez.


  Como era de esperarse, pasé la noche en vela aguardando que viniera por mí o, peor aún, por Debbie. Cada vez que escuchaba pasos del otro lado de nuestra puerta, me ponía en guardia por las dudas. Deb cada tanto levantaba la vista y me observaba extrañada, como si esos últimos días me hubiese convertido en un caso de estudio.


  No tener noticias de él me desesperó aún más. Su silencio no podía significar nada bueno. En algún momento me habré dormido, cerca de las seis de la mañana, lo supe porque a eso de las ocho sonó mi teléfono. Esa vez era un mensaje: <No sé qué haré contigo, al final de cuentas no me estás sirviendo de mucho>.


  Intenté llamarlo, pero no me atendió, le respondí que me disculpara, le expliqué que el sueño me había vencido, que por estar trabajando en el café más la universidad me encontraba demasiado cansada, a lo que su respuesta fue: <Si eso es un problema me haré cargo enseguida, una vez más>.


  Solo por un instante pensé que se pondría de mi lado y me aliviaría la carga, que al menos me liberaría de aquel trabajo como mesera; al fin de cuentas, hasta ahora no me había pedido más que observar y seguir a la chica Jordan sin un fin concreto.


  Pero era imposible. De haber querido ser benevolente, es probable que no me hubiera hecho pasar por todo aquello, en primera instancia. Y lamentablemente, tenía razón.
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AUDREY


  Presente


  Decidí detenerme unos minutos para pensar con claridad mis próximos pasos. Tenía a una persona detrás de mí. No sabía bien por qué motivo, pero sí que me aterraba la idea de terminar como Juliet.


  Por otro lado, Cole, que me habría servido de ayuda, se encontraba detenido y, gracias a eso, todo el Departamento de Policía estaba calmo, puesto que ya tenía a su criminal tras las rejas.


  Hardy haría algo, estaba segura, no podía ser que se hubiese quedado de brazos cruzados respecto de la detención de su agente.


  Pero, claro, con él negándose a declarar, no tenía mucho más que hacer, «el que calla otorga», solía decir mi abuela.


  El operativo para capturar a Nicholas había quedado descartado, pero algo me decía que debía ir tras sus huellas. Nicholas no podía ser un fantasma.


  Regresé a casa ya de noche, disponía de algunas horas para trabajar en el caso. El móvil apagado de Hardy definitivamente era una señal evidente de que no me ayudaría. Me encontraba por comer algo cuando sonó mi teléfono fijo. Di un salto.


  Atendí luego del tercer timbre, debatiéndome acerca de si realmente debía hacerlo. Del otro lado alguien tosió, aclarándose la voz:


  —¿Señora Jordan? —preguntó un hombre.


  —Imagino que busca a mi madre, yo soy la señorita Jordan —respondí.


  —Disculpe, señorita Jordan, me comunico desde la prisión de Windmill Hill —lugar en el que se encontraba mi padre cumpliendo una cadena perpetua, o dos, quién sabe. Ya lo había olvidado y tampoco me importaba demasiado—. Verá, estuvimos buscándola por algún tiempo, pero no pudimos dar con usted o con su madre, teníamos otro número telefónico —probablemente el del apartamento en Chelsea, en el cual mi madre no había vivido desde hacía al menos dos años. El hombre continuó hablando y antes de que pudiera detenerlo, soltó la bomba—: Señorita, lamento decirle que su padre ha muerto.


  Las palabras retumbaron en mi cabeza como si alguien estuviese intentando despertarme de una pesadilla y yo escuchara de fondo mi nombre, pero me empeñara en seguir allí, en ese plano autodestructivo. Eso era, o había sido, mi padre para mí: un destructor.


  Lo mismo que me ataba a él, mi propia sangre, era lo que más me perturbaba, mi genética.


  El hombre llamaba para dar aviso, pero, en verdad, lo que buscaba era una dirección a la cual enviar sus cosas. Como si yo hubiese deseado recibir algo de él. Bastante tenía con cargar con su ADN. Le respondí que podían hacer lo que quisieran con sus pertenencias y, antes de colgar, escuché que susurró una última cosa que me dejaría girando en espiral:


  —No sé si debería decirle esto, pero su padre ha sido asesinado.


  Parecía ser que había sucedido hacía más de un año, pero hasta ahora no habían podido encontrarnos ni a mi madre, lógicamente, ni a mí.


  Aun queriendo eludir el tema, no pude dejar de pensar en las palabras de mi madre la noche antes de morir: «Mañana debemos hablar de algunas cosas». ¿Tendría acaso algo que ver con la muerte de mi padre? ¿Ya lo sabría?


  Esa noche no logré conciliar el sueño. Cualquier posición me resultaba incómoda, aunque ciertamente lo incómodo era la noticia fresca, el elefante en la sala.


  Lo odiaba, realmente lo hacía, pero no dejaba de ser mi padre. Su huella emocional en mí jamás podría borrarla, aunque mucho me pesara.


  Por otro lado, curiosamente a mamá aquello no había parecido devastarla. Al poco tiempo de mudarnos a Gibraltar Lake, era una mujer renovada. El sheriff Andrews venía a visitarnos a menudo, de jóvenes habían sido algo así como novios. Andrews estaba casado, de no ser así, no me habría molestado que mamá rearmase su vida, incluso me habría ayudado a recomponer mi relación con ella.


  Me debatía a diario entre perderle el respeto y ofrecerle aún un voto de confianza. Conforme crecí, cada vez menos podía entender cómo alguien como ella había terminado con alguien como mi padre. Tendría sus motivos.


  Respiré hondo, estiré los brazos y luego hice sonar mi cuello. Era hora de poner manos a la obra.


  Luego de recorrer sin éxito las redes sociales de Juliet de principio a fin, buscando una fotografía en la que al menos hubiera un atisbo de Nicholas, me di cuenta de que la muchacha había sido bastante solitaria. La falta de un círculo social quizás hubiese sido lo que la había terminado de empujar a su muerte. No es que ella supiese que moriría, sino que nadie había sido capaz de dar aviso de su desaparición en todo el tiempo que había estado secuestrada. Nadie se había interesado por ella. Algo así podría sucederme a mí.


  Lo único que parecía repetirse era un bar que solía frecuentar. Cole me había contado que se habían conocido una noche, así que al día siguiente iría a corroborar si se trataba del mismo lugar, e inmediatamente visitaría a Debra Thompson. Debía contarle sobre este nuevo enfoque —mi enfoque— del caso.


  El despertador sonó a las siete sin demasiado propósito, pues había permanecido despierta toda la noche.


  Me duché rápidamente mientras hervía el agua para un café instantáneo; seguía sin comprar filtros. Encendí la televisión para ver la temperatura, «que sí, que no», seguía coqueteándonos la primavera. En el noticioso un hombre algo robusto explicaba un método de alimentación saludable; bastante poco estratégico. En definitiva, se trataba del mismo tipo de marketing errado que buscaban los pacientes al venir a terapia. Encontrarse a un terapeuta sin embrollos, cuya vida estuviera resuelta.


  Un sobre blanco del que hasta ese momento no me había percatado se encontraba a pocos centímetros de mi puerta, en el hall de entrada. No había nada escrito en él. Al abrirlo me encontré con la fotografía que mi madre me había sacado en el lago, la misma que le habíamos enviado a mi padre a Bagdad. Comprobé que mi padre se la había llevado consigo a prisión cuando al voltearla vi que tenía un sello que decía: «Propiedad de Windmill Hill». Se me heló la sangre. Las pertenencias de mi padre que había solicitado expresamente que no me enviaran. Pero algo no cuajaba, eran muy pocas las horas que habían tenido para hacérmelas llegar desde Colorado hasta Nueva York. ¿Cómo había llegado tan rápido? Ciertamente no era una casualidad más. Y la persona detrás de esto acababa de ir demasiado lejos.


  No podía darme el lujo de detenerme, no justo ahora, así que continué con el plan original, guardé la imagen en mi cartera y salí apresurada hacia la estación de Policía. Debía hablar con Craighton.
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  Un mes antes


  Ya era toda una profesional; para el momento en que aprendí a valerme del sonido de los pájaros y así reconocer cada nuevo día que pasaba, mi captor venía poco y nada. Y cuando lo hacía era únicamente para darme de comer. Había aprendido —a los golpes— a no responderle de forma altanera; además, ya comenzaba a ver algo y en este momento dicha capacidad estaba casi a la altura de un superpoder.


  El olor nauseabundo ya formaba parte de mi universo olfativo. También sobrevivir con poca agua. Había quedado demostrado que podía acostumbrarme a muchas cosas, menos a estar privada de mi libertad, sobre todo después de este último año en el que había vivido a merced de aquel desagradable ser humano, que, no conforme con mis favores, había acabado por apresarme, concretando su macabra fantasía.


  ¿Pero qué tenía yo que ver con todo aquello, con Audrey Jordan?


  Quizá jamás lo supiera, hasta el momento nunca me lo había preguntado, porque solo era la persona elegida para hacer sus encargos, un peón más, pero en mi situación actual comenzaba a replantearme si había sido solo eso o existía un motivo oculto.


  Se lo preguntaría en su próxima visita, quizá, de encontrarse de buenas, hasta no me haría daño.


  Aunque en el fondo no sabía si quería saberlo, después de todo, ¿por qué motivo me diría esas cosas, si al dejarme en libertad bien podía contarlo todo? En ese momento caí en la cuenta de lo más temido: que, de decírmelo, no me dejaría ir jamás.


  Esperé en la penumbra obligatoria hasta escuchar sus pasos. Abrió la pequeña compuerta por la que solía pasarme la bandeja del día, y lo detuve antes de que se marchase:


  —Espera, por favor, hablemos —supliqué.


  Escuché que frenó y se quedó en silencio.


  —¿Por qué me elegiste a mí? ¿Qué tengo que ver con Audrey Jordan? —pero se marchó dejándome allí una vez más, como al perro sarnoso que nadie quiere acariciar, pero que, al mismo tiempo, les da pena sacrificar.


  Me sorprendió escucharlo regresar al rato. Abrió nuevamente la compuerta y deslizó un sobre blanco. Me estiré lo más que pude y lo llegué a alcanzar, tomándolo entre los dedos del pie. En él había una carta. Comencé a leerla, pero antes de avanzar me detuvo la certeza de lo que hasta el momento no había querido afrontar. Podría haberme respondido y ya, sin tomarse el trabajo de escribirlo.


  Pero de hacerlo me habría dado cuenta de quién era, y eso significaba que seguramente lo conocía de antes.


  Juliet:


  No es grato esto. Me apena sobremanera haber terminado así, más aún cuando hubo un tiempo en el que casi te elegí a ti, pero luego volví a mi eje, al foco de todo esto.


  No fuiste escogida en vano, fuiste elegida porque eres todo lo que Audrey no es. Eres la pieza fundamental que le falta a ella para ser una mujer completa, perfecta.


  Sabía que esto podía suceder y que tuvieras que convertirte en un sacrificio.


  No puedo darme el lujo de que en el futuro nos cruces por las calles de Manhattan.


  De hecho, en muy poco tiempo estaré junto a ella y todo esto será gracias a ti.


  Sin firma. Aun así decía más de lo que podía haber esperado. Pensé en todas las personas a las que había conocido a lo largo de ese último año, hice un gran esfuerzo, ya que el cansancio y la debilidad comenzaban a pasarme factura. Podía llegar a dudar de unos pocos, pero con nadie tenía un gran vínculo. Estaba Robert, el muchacho que vivía solo cerca de la universidad y que en alguna que otra ocasión me había invitado a salir, pero tenía mal aliento. Luego, se encontraba Rashesh, el estudiante indio que había venido de intercambio y me ayudaba a estudiar cuando me encontraba en apuros. Sabía que le gustaba y no estoy orgullosa de haber sostenido un flirteo discreto para que fuera mi tutor.


  Aunque, a decir verdad, ninguno tenía madera de secuestrador, se me hacía que aquello me sorprendería más de lo que podría imaginar en este y mil mundos.


  Recorrí mentalmente mis últimas tres relaciones en orden: Jeffrey, Nicholas y Cole. Ninguno de los tres parecía ser un loco de remate, pero nunca llegas a conocer a una persona por completo, solía decir la mamá de Debbie refiriéndose alguna que otra vez a mí y a la posibilidad de que llevara a su hija por el mal camino.


  Jeffrey me había dejado bien en claro que quería terminar, que había elegido a su esposa y justamente había sido él quien me había pedido que desapareciera de su vida. Se me hacía difícil creer que él apareciera en la mía; además, ¿qué tenía que ver Audrey Jordan con Jeffrey?


  Nicholas podía ser quien, de los tres, pareciera más sospechoso. Pero lo conocía desde mucho antes de que todo aquello comenzase, había sido primero mi amigo y luego mi algo más.


  Y finalmente Cole, del que me habría gustado despedirme, al que extrañaría en caso de irme al más allá, si es que de aquel lado se podía extrañar. Cole jamás me habría hecho algo así, ni en un millón de años. Él era mi caballero salvador.


  Vino a mi mente el pequeño cuadro que esta persona me había enviado esa noche justo antes de convertirse en quien tomase las riendas de mi vida. El souvenir de Gibraltar Lake.


  Yo sabía que aquel verano había hecho algunas cosas que mejor olvidar, demasiado buena había salido para el pasado que me había tocado vivir y aun así había tenido mis momentos de soberbia y vanidad, pero ¿en verdad merecía esto? Para el caso, quien estuviera libre de pecado podría arrojar la primera piedra.
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  Presente


  —Cole, necesito que te concentres y recuerdes —cada día que pasaba lo encontraba más desmejorado. Podía darme cuenta de que Craighton se hallaba al borde de una fuerte depresión y ese era un estado que no compatibilizaba en absoluto con la fortaleza que se necesitaba en una situación así, sobre todo si queríamos ganar.


  Nuevamente la espiral infinita nos llevaba al punto de partida: Nicholas, el fiel, inquebrantable, «eterno galán», que siempre se encontraba disponible.


  Le pregunté a Cole si alguna vez ella le había hablado de él y me dijo que sí, que Juliet le había contado exactamente todo tal y como se había ido dando, así como también que hacía ya varios meses que ni siquiera lo veía. Ambos concordamos en que lo más sencillo sería hablar con Debra antes de avanzar con cualquier hipótesis.


  Recordé que nunca había podido despejar la duda acerca de su fotografía en Gibraltar Lake, así que aproveché. Frunció el ceño cuando le conté que había entrado a su casa y que había sustraído aquella imagen como evidencia, pero que, al mismo tiempo, no había sido yo quien lo había entregado, sino aquella llamada anónima.


  Parecía ser que cuando era niño solían viajar por el trabajo de su madre y les había tocado vivir unos pocos meses allí. Gibraltar Lake era el lugar que recordaba con más felicidad. Aparentemente todo ser humano más o menos normal amaba vivir allí, menos yo.


  Quizá, cuando todo esto realmente terminara, le daría una chance. Todo fuera por escapar de aquí.


  Nos despedimos cuando Perkins levantó ambas cejas desde la puerta. Traté de salir rápido de allí para que nadie más me viera, pero fue demasiado tarde: me topé de lleno con Don no más cruzar el umbral del piso en el que comúnmente solíamos trabajar en el caso.


  —Morgan decidió deleitarnos con su presencia —dijo abriendo sus brazos.


  Sonreí mientras pensaba una respuesta inteligente para alguien como él, al que no se le solía escapar nada.


  —Me han contado que estuvo visitando a Craighton —agregó, apocado.


  Le pedí conversar a solas. Una vez en su despacho, sugirió que me mantuviera alejada de los problemas.


  No supe por dónde encarar mi explicación sin contarle todo: que yo no era Morgan, que Cole no era culpable y que el que sí lo era estaba detrás de mí.


  Decidí que por el momento no lo involucraría, porque tampoco habría sido estratégico para el bien de todos, sobre todo el de Cole.


  Y mío también, no sabía si estaba lista para lidiar con la decepción de Don.


  Me despedí prometiéndole volver para tomar un café juntos muy pronto y me fui directo a encontrarme con Debra Thompson. Don se quedó mirándome en silencio. De lejos, percibí que habría querido decirme algo más, pero se retrajo.


  Fue un largo viaje en metro hasta el campus de la NYU. Había olvidado lo mucho que disfrutaba pasear por el Greenwich. En algún momento de mi vida había barajado estudiar allí, mucho antes de quedar en la Universidad de Gibraltar Lake.


  Se entraba por Bleecker y Jones, así que llegué enseguida luego de atravesar el Washington Square. De camino me topé con un amontonamiento de gente y me asomé curiosa a ver qué era lo que les llamaba tanto la atención, quizás estuvieran regalando algo. Y así era, estaban regalando cachorros. Tres mestizos de pocos días.


  No puedo decir que no me causaron ternura, pero luego crecían y se convertían en un calvario, sobre todo cuando enfermaban o, peor aún, al morir.


  De todas formas, siempre me había costado entender esa necesidad que tenían algunos de humanizar a los perros; no sucedía así con los gatos, a ellos se los dejaba ser gatos y ya. Recordé al gato de Cole y sonreí, probablemente Mickey Rourke se encontraría devastado, aunque, pensándolo bien, los gatos podían sobrevivir muy campantes a varios días de soledad. Lo imaginé disfrutando de las instalaciones sin tener que compartirlas, quizás incluso de ese pinot grigio que Craighton había dejado a medias en una botella tapada. Más tarde pasaría por su casa y controlaría que todo estuviera bien, sobre todo Mickey.


  Debbie sabía que estaba yendo a verla. Toqué a su puerta luego de sortear dos o tres obstáculos en aquellos pasillos tan llenos de vida, promiscuidad y alguna prenda tirada de la que no quise saber más.


  La muchacha abrió su puerta. Me impresionó su extrema delgadez, lo que para una muchacha como ella se volvía preocupante. Cuando la interrogamos podía notarse su estado, pero en los días posteriores claramente la pobre no habría ingerido un solo alimento.


  Debra era muy distinta de Juliet, al menos físicamente hablando. Parecía una Nancy Drew del siglo XXI. Sus movimientos eran suaves y su estilo, refinado; intenté hacer encajar las piezas de su relación con Juliet y me costó, pero en términos de amistad no solía primar demasiado la razón. Pensé en Leanne y lo mucho que la extrañaba, más aún ahora que tenía tanto que contarle y no podía hacerlo, en primera instancia, porque la involucraría en un desastre y en segunda, porque probablemente, de intentarlo sus niños estarían gritando tanto de fondo que no entendería ni palabra.


  Pasé a lo que había sido la antigua habitación de Juliet. Ahora Debbie compartía cuarto con una muchacha de look gótico y, aunque se trataba de alguien tan opuesto a ella que las hacía lucir como dos personajes de un cómic, había algo en Debra que actualmente podía encajar a la perfección en la escenografía oscura y densa.


  En vistas de que su nueva compañera de cuarto no parecía estar cerca de ofrecernos privacidad, la invité a tomar un café afuera. De paso le haría bien absorber algo de la vitamina D del sol, la pobrecita lucía como un fantasma.


  Salimos por Jones y cruzamos a un pequeño café. Luego caminamos hacia una pequeña plaza para niños que se encontraba sobre Bleecker y la 11. Durante todo el trayecto la noté perdida, como si una parte de su cerebro hubiese sido arrancada, sin posibilidad de recuperación. Y no, desde luego que no la había, al menos por ahora, que todavía el cuerpo de Juliet se encontraba tibio. Su amiga se había ido para siempre y, en algún punto, hermanas o no, incluso a mí me provocaba cierta nostalgia.


  Nos sentamos en un banco libre y me echó una mirada.


  —Tienes un gran parecido a Ju —soltó de buenas a primeras. Convertí mi mueca en una media sonrisa, me sentí bien, aunque yo no pudiera ver lo mismo en el espejo.


  De lo que sí podía dar cuenta era de que Juliet definitivamente me complementaba; a medida que iba conociendo su historia y hablaba con sus allegados, confirmaba que ella había sido en vida todo lo que yo no me había atrevido, hasta ahora.


  Ella, salvaje; yo, temerosa.


  Ella, desenvuelta; yo, retraída.


  Ella, impulsiva; yo, más bien cauta. De hecho, la única locura que había cometido era esta, la de involucrarme en este caso haciéndome pasar por alguien más.


  Demasiado para mi expectativa de lo que era una aventura. Demasiado había sido el riesgo, que cobraba sentido al final del día, cuando ponía en orden mis ideas con la premisa de estar contribuyendo a resolver su asesinato, su secuestro. Y por eso debía ser fuerte, menos Jordan y más Morgan, o mejor dicho, más Juliet.


  —¿Y qué me dice de este Cole Craighton? —preguntó y sus palabras se oyeron como dos pies cansinos arrastrándose en lugar de dar pasos firmes.


  —Bueno, Debra. Por eso mismo he venido a verte, por Cole —me miró extrañada—. ¿Sabías de él? —pregunté solo a fin de chequear hasta dónde había llegado su puesta al día con Juliet en el último tiempo.


  —No, no sabía nada. Sí es verdad que la última vez que hablamos por teléfono se la escuchaba feliz, después de mucho tiempo, habrá sido una semana antes de todo… —se detuvo para evitar que su voz se quebrara.


  —Debra, estuve con Cole Craighton y tengo suficientes indicios como para pensar y confirmar que no es el culpable —la muchacha abrió sus ojos de par en par—; todavía no logro dar con la evidencia concreta, así que no podemos avanzar con la policía, por eso vine a ti, para que nos ayudes —en el momento en que mencioné la palabra «ayuda» y el nombre de Craighton en la misma frase, provoqué que Debra saltara iracunda.


  —Usted podrá creer mucho, pero hasta donde yo sé ese degenerado merece pudrirse en la cárcel —la joven estaba dispuesta a marcharse y con eso se llevaría mi única posibilidad de conocer nuevos datos relevantes que nos acercaran a Nicholas, así que decidí largar algo que la dejara en ascuas.


  —Lo mismo que le hicieron a Juliet están intentando hacérmelo a mí —se detuvo en seco de espaldas y volteó—. Cole Craighton está incomunicado, él jamás podría estar haciendo esto —tragué saliva—. No te estoy pidiendo que declares a favor de su inocencia, solo necesito que me cuentes cosas sobre Juliet, cosas que para ti pueden ser detalles sin sentido, pero que para mí podrían ser la punta de un nuevo ovillo a desenredar —aparentemente aquel día la suerte estaba de mi lado, ya que Debra aceptó venir a casa y trabajar juntas en reconstruir el último año de la víctima.
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  Un año antes


  Recibí un llamado de Nicholas. Quería verme. Demasiado inoportuno, al menos para ese momento en particular.


  Nicholas no solía ser de esas personas que de llamarte irías corriendo. Manejaba niveles de intensidad elevados y no hacías más que darle un poco de soga, que él ya se encontraba haciendo un nudo de marinero con ella. De todas maneras, pensé que podía ser bueno vernos, me distraería y de paso lo dejaría un tiempo conforme.


  Notaba que, cada vez que nos veíamos, él esperaba que yo diera un paso más, que dijera algo distinto de lo de siempre; en definitiva, creo que esperaba que cayera rendida a sus pies.


  Me habría gustado decirle que eso difícilmente ocurriría. Aunque era una fiel creyente de que uno podía enamorarse y no a primera vista, sabía de modo fehaciente que no me veía compartiendo una vida con él.


  Éramos demasiado diferentes. Yo era un ser libre, quien me eligiera debía saber eso y aceptarlo, incluso disfrutarlo. Pero Nicholas era todo lo opuesto: en una ocasión lo había encontrado revisando mi móvil. Dijo que buscaba la calculadora, mentiroso. Además de que un profesional de las finanzas como él definitivamente no necesitaba una máquina para sumar el dinero de la comida y dividirlo por dos. Así como lo ven, también era bastante tacaño, normalmente proponía pagar a medias, a excepción de dos o tres veces en lo que iba de nuestra relación.


  Y a mí, que no era de aquellas dulces Pollyannas que esperaban que el hombre fuera cabeza de familia, me solía chocar su actitud. No era por el dinero, era por ese afán de no sumarnos y de ese embrollo de dividirnos a ver qué resultaba.


  Salí a eso de las seis de la tarde rumbo a la cafetería en donde solíamos encontrarnos. Estaba cerrada y tenía un cartel pegado en la puerta informando que se hallaba en remodelación. Lo esperé para ir a otro sitio. Nicholas no llegaba, y era extraño, porque no solía ser impuntual. Estaba por irme luego del plantón, cuando escuché que gritaba mi nombre algo agitado: venía corriendo por la 31 y ni bien vio mi cara de pocos amigos se agachó con sus palmas juntas, lo más cerca que estaría en toda mi vida de que un hombre se arrodillara delante de mí para obtener algo.


  En vistas de que nos encontrábamos huérfanos de la cafetería que siempre nos albergaba, decidimos buscar el siguiente lugar abierto para no caminar tanto. Esos días me encontraba particularmente cansada.


  Descubrimos un bar de estilo irlandés a pocas cuadras de allí, el ingreso se encontraba detrás de una puerta que se localizaba tres peldaños abajo. Un cartel nos anticipó que esa era noche de happy hour, así que pude intuir lo que horas después ocurrió: yo totalmente borracha y Nicholas acompañándome al campus.


  Creí que con los shots de tequila y las cervezas todos mis males se esfumarían, como si el alcohol fuera capaz de provocar eso. Ojalá hubiera sido capaz. No habría tenido problema en vivir más borracha que una cuba, al menos por un par de meses.


  Le pedí disculpas por arruinar la noche, pero pareció restarle importancia; quise al menos darle un beso como para que no sintiera que el encuentro había sido en vano, pero mi aliento etílico lo echó para atrás. Perfecto, ya ni siquiera tenía a Nick. En poco tiempo me había convertido en una de esas niñas que deben almorzar escondidas en el baño del colegio.


  Subí como pude hasta mi habitación y al entrar descubrí a Debbie en la cama, besándose con un muchacho. El efecto del alcohol me hizo echar una risotada, aunque creo que también lo habría hecho sobria. Nunca había visto a Debbie con nadie.


  Me reconfortó que tuviera a alguien más que a mí y a sus libros, ya que en caso de que algo me sucediera no estaría «tan» perdida. Deb era bastante solitaria, decía que no necesitaba tener demasiados amigos para sentirse acompañada, que se tenía a sí misma y me tenía a mí. Y no es que yo no lo fuera también, pero al menos la simpatía me había dado más de una buena noche.


  Me costaba entenderla a veces, pero creo que incluso tenía las cosas mucho más claras que yo.


  Debbie era sin duda un alma vieja habitando un cuerpo de veinte.


  Al verme, el chico salió corriendo, avergonzado y acomodándose la ropa. Lo miré de arriba abajo y le dediqué un pulgar hacia arriba.


  —¿Algo para compartir? —pregunté con las palabras arrastrándose por mi lengua.


  —¡Oh! Estás como una cuba, ven, vamos a sentarnos —me acompañó hasta la cama. Comenzó a contarme acerca de ese nuevo joven cuando me habré quedado profundamente dormida, ya que al día siguiente amanecí con la cabeza a punto de estallar en mil pedazos, sin saber nada sobre la historia del nuevo novio de Deb, con mi amiga y compañera de cuarto ofendida porque al quedarme dormida había dejado de escucharla y, por último, con tres llamadas perdidas en el móvil.


  Decidí, aun con resaca y todo, escribirle. No quería hacerlo enojar, no después de los episodios pasados y mi aparente poca predisposición a contribuir.


  <Aquí estoy>.


  A los pocos minutos obtuve su respuesta: <¿Necesitas que te acerque una aspirina?>.


  No había ocasión en que no lograra estremecerme.


  <No, gracias, tengo de sobra>. Finalmente llegó su pedido, jamás me contactaba sin alguna otra intención.


  <Hoy Audrey estará fuera de casa, necesito que vayas mientras no está, misma dirección que la última vez>. Inofensivo, podría haber sido peor, podría haberme pedido que provocase un incendio. Ni siquiera sabía en qué había quedado aquello, pero me enteraría muy pronto. Le respondí con un «OK» a secas.


  Cuando estaba por salir del campus, abrí la puerta y me encontré con un envoltorio; dentro de él había uno de esos ramos de flores que se arman a pedido, no de los comunes y corrientes, sino de los que vienen adornando algún tipo de jarrón, y junto a él, una pequeña esquela blanca escrita con ordenador, que decía: «Lleva esto y déjalo sobre su mesa. PD: No olvides llevarte esta tarjeta contigo». Revoleé los ojos. No solo me trataba de inepta, sino que ahora me había convertido en su cadete personal.


  Así fue como, bolsa en mano, bastante pesada por cierto, me dirigí hacia el metro rumbo a la otra punta de la isla. «Bien podría haber vivido más cerca», pensé, mientras seguía despotricando en vano.


  La situación de llevarle flores no me generaba intranquilidad, de hecho, de cruzármela por accidente, podría haberle dicho que me encontraba trabajando de eso, ya que ella no me conocía más que del diner.


  El punto era que nunca sabía qué extra se traería entre manos mi voz en el teléfono. Bien podía ser una trampa y que al llegar alguien estuviera esperándome, porque, cansado de jugar conmigo, había entregado las pruebas con mi ADN a la policía. Pero nada de eso ocurrió, llegué al 568 de Amsterdam Avenue, subí al cuarto piso, abrí con la llave que se encontraba escondida en el artefacto de iluminación, junto a la puerta, y pasé como perro por mi casa a dejar las flores sobre su mesa baja, según lo acordado. Una vez fuera le envié un mensaje con un: <Hecho>, sin obtener respuesta.


  Bajé los peldaños que me llevarían hasta la vereda y una muchacha que se encontraba fumando en la puerta del local de comida de al lado me saludó. Luego rio y me pidió disculpas, acababa de confundirme con alguien. Sí, con Audrey Jordan. Ya me había percatado de nuestro parecido, solo que ella parecía ser una versión más vieja y desmejorada de mí, aunque tenía sus atributos. Solía pensar en eso como uno de los motivos para que esta persona me hubiese elegido a mí en lugar de a cualquier otra.


  Finalmente me retiré a estudiar, pues ya no tenía más margen de error.


  43 

AUDREY


  Un año antes


  Ya había pasado casi un mes de aquella gran primera cita con Alex y hasta ahora las cosas se habían dado de manera natural y, sobre todo, con calma. No quería apresurarme ni saltar etapas, quizá la clave del éxito radicara en dejarlo ser. Así fue como llegamos al mes de vernos casi todos los días, pero aún sin haber tenido intimidad.


  Esa noche, como muchas otras, salimos a comer. No había ocasión en que no hiciera el chiste de que no necesitaba incendiar algo para lograr ir de paseo. Yo siempre reía a carcajadas. Alex tenía un gran sentido del humor, pero rápidamente podía volverse serio y luego pasar a ser en extremo sexy, como cuando me había cargado las últimas cinco cuadras hasta casa, porque se me había dado por volver caminando con zapatos nuevos.


  Me gustaba pensar que aquella podía ser finalmente la noche en que pasara algo más entre nosotros, así que estaría preparada. Subimos por la escalera intentando recrear una sensual escena de besos y cada vez menos ropa, desde luego que mucho más trabada que en un filme. Pero al entrar al apartamento nos frenó un enorme ramo de flores rojas. El rostro de Alex se endureció al instante.


  —¿Fuiste tú? —le pregunté mientras me sacaba el segundo zapato.


  Miró hacia el suelo, se lo notaba molesto, incómodo.


  —No, yo no fui —dijo.


  —¿Y entonces? —sonreí ingenua, producto de algunas copas de vino y de mi escasa práctica con la bebida. A mí no me ocurrían ese tipo de cosas, jamás recibía flores de un extraño, no se me juntaban dos muchachos con los que estuviera saliendo, simplemente porque no lo hacía. Me acerqué hasta el ramo y encontré una tarjeta escondida: «Estás en mis pensamientos».


  Intenté ocultarla, pero ya era demasiado tarde, Alex se encontraba de pie detrás de mí y ya la había leído. Comencé a balbucear sin sentido, pero me detuvo en seco con su palma abierta.


  —Nunca hablamos de exclusividad —dijo todavía incómodo, aunque no enojado.


  —No, no hablamos, pero yo no me veo con nadie más, debes creerme —hacía poco que salíamos, pero mi interés por él era genuino. Pensaba en él durante todo el día, entre paciente y paciente, y no estoy orgullosa de decir que durante las sesiones también.


  La inquietud se clavó en mí. Y más aún el interrogante de cómo alguien había entrado a mi casa y dejado aquellas flores sobre la mesa.


  Alex se sentó en mi sillón, todavía eludiendo el contacto visual. Tomé sus manos y busqué cruzar su mirada con la mía.


  —Créeme, eres el único para mí —dije y me acerqué para besarlo.


  Luego de unos pocos pero eternos segundos, finalmente me correspondió el beso. Sus labios se arrastraron por mi cuello hacia uno de mis hombros, para descender hacia mi brazo. Volvió a mi boca y esta vez comenzó a apropiarse del centro de mi cuerpo. Nunca nadie me había besado así, ni siquiera Ezra, pero, bueno, podíamos echarle la culpa al hecho de haber sido más jóvenes e inexpertos. Alex ahora parecía no querer dejar partes sin pasar con su fuego abrasador.


  Podría haber detenido todo, correr al baño y ponerme la lencería que había dejado preparada especialmente para ese momento. Haberlo conducido hacia la cama, donde había colocado al menos cinco velas nuevas aromáticas, adornando lo que habría sido un lecho digno para consumar nuestra pasión, pero en lugar de eso me dejé llevar. Me lo merecía. Hacía tanto tiempo que ya ni recordaba cuándo me había sentido así antes, en los brazos de un hombre, porque eso era él.


  La pregunta, en verdad, era si yo estaría a la altura.


  Tomó mis piernas y me giró debajo de él en ese viejo y gastado sillón. Pude sentir la madera clavándose debajo de mi espalda, pero enseguida colocó su brazo, como si lo hubiese intuido y buscara mi mayor confort. Me miró a los ojos y solo dijo lo necesario:


  —Tú también eres la única.
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AUDREY


  Presente


  Llegamos a casa a eso de las siete. Durante el viaje en taxi, Debbie permaneció callada mirando por la ventanilla. De pronto, sin quitar la vista del camino, dijo algo en voz baja. Le pedí que me lo repitiera, puesto que no la había escuchado en primer lugar, y se volteó orgullosa:


  —Yo tenía novio —repitió—, hasta que ocurrió lo de Juliet —concluyó.


  —Lo siento mucho, Debbie —atiné a decir—. Estoy segura de que podrán arreglar las cosas —dije para darle ánimos.


  Pero se largó a llorar. Y así siguió el resto del viaje hasta llegar a casa.


  Cuando entramos a mi apartamento, le ofrecí un té, pero en su lugar me pidió un vaso de agua. Se lo llevé, mientras me preparaba una infusión de manzanilla. Le ofrecí una vez más al servir el mío, pero volvió a negarse.


  —Bueno, te escucho —abrió sus palmas.


  —Debo comenzar por el principio —dije provocándole un suspiro. Debía ordenar mis ideas, pero sobre todo mis mentiras. Debía ser impecable.


  —¿Recuerdas cuando te interrogamos con Hardy, el jefe de la Policía del parque? —asintió en silencio—. Bueno, recordarás que me presentaron como la doctora Esther Morgan —hice una pausa a fin de observar su lenguaje corporal—, pero no lo soy —me miró sorprendida—: mi nombre es Audrey Jordan —tragué saliva— y le usurpé la identidad a Morgan.


  Si Debbie para ese momento no se había marchado presa del pánico luego de mi cruda revelación, ya no se iría. Le expliqué todo lo sucedido, desde aquel primer mensaje en la madrugada de la muerte de Juliet, hasta cómo, poco a poco, la mentira había ido creciendo tanto que no había tenido posibilidad de dar marcha atrás.


  —Siempre se puede frenar —dijo, moralista. Yo también solía serlo. Esperaba que Debbie tuviera algo más de amor propio para no terminar como yo.


  En un momento dado, le pregunté si sabía de llamados o mensajes que le hubieran estado efectuando a Juliet, pero me respondió negando con su cabeza. Un momento después, se quedó pensativa y me dijo, como había declarado en la estación, que, antes de que su amiga perdiera la posibilidad de continuar viviendo en el campus, la había notado extraña, que eso habría sido alrededor de diez o nueve meses antes, pero que sobre llamados no sabía nada en concreto.


  De hecho, agregó, cada vez que sonaba su móvil Juliet solía irse a hablar afuera y a menudo le decía que se trataba de alguno de sus romances. Le pregunté qué era lo que había sucedido como para que terminara por perder su beca y noté que no me escuchó, se encontraba petrificada mirando mi biblioteca. Llevé la vista en la misma dirección y vi que justo delante de mis libros estaba apoyado un pequeño cuadro artesanal. Me lo había comprado cuando niña, no era demasiado bonito, pero tenía un gran valor sentimental.


  —¿De dónde sacaste eso? —me preguntó algo nerviosa.


  —Es una larga historia —respondí con una media sonrisa.


  Debbie se quedó pensando unos minutos y finalmente chasqueó la lengua:


  —Verás, esto no lo conté porque no me pareció que fuera de vital importancia para el caso, pero creo que ahora mismo me estoy dando cuenta de cuándo fue el momento en que todo esto comenzó para Juliet.


  Esa noche me contó sobre un paquete que su amiga había recibido de aquel contacto misterioso, que más tarde la citó en el diner de Bobby’s Grill. Que al principio a Juliet le había parecido demasiado perverso que esa persona desconocida supiera dónde vivía, pero luego la tranquilizó diciéndole que en realidad sí la conocía, de un viaje de vacaciones de primavera.


  —¿Supiste el nombre de aquella cita misteriosa? —pregunté implorando por dentro que respondiera afirmativamente, para poder seguir su pista y finalmente encontrar algo más que nos diera esperanza.


  —No, nunca lo supe, Juliet regresó bastante desilusionada, no quiso ahondar en detalles y concluyó que se había tratado de un fracaso más —alcé la vista. Comenzaba a tejerse la remota posibilidad de que Juliet hubiese pasado un año completo recibiendo llamadas y mensajes amenazadores, como los que yo estaba comenzando a recibir ahora.


  —¿Recuerdas qué sucedió puntualmente como para que perdiera su beca? —pregunté decidida.


  Debbie pensó por unos instantes y luego pareció encenderse algo dentro de ella.


  —¡Sí, lo recuerdo! —dijo—. Parece ser que el profesor de su cátedra de Mercadotecnia debió adelantar el examen final unos pocos días y avisó de esto por e-mail a todo el grupo, pero ella nunca recibió el mensaje, así que el día del examen no se presentó y terminó por perder la materia y con ello su beca. Aunque últimamente tampoco venía rindiendo como debía.


  Me invadió una gran pena por Juliet. Más aún a esa altura, en que ya sabía todo acerca de su dura infancia. Incluso así ella había logrado ingresar en la NYU. Su vida parecía finalmente enderezarse, a excepción de sus enredos amorosos, ¿pero qué mujer no los ha tenido alguna vez?


  Bueno, yo no los tenía, pero las Audrey y las Debbie del mundo eran la excepción a la regla, una regla que en algunos momentos nos hacía sentir miserables, y en otros, más livianas de carga.


  Llegó la hora en que la joven debía marcharse. Le ofrecí acompañarla hasta el metro, pero parecía ser más valiente que yo, puesto que le restó importancia a ir sola de noche hasta Greenwich.


  Cerré la puerta cuando desapareció caminando por el pasillo y mi móvil sonó. Un nuevo mensaje, desde luego, de aquel desconocido. Cuando las cosas parecían encauzarse siempre aparecía: <No deberías haberla dejado ir sola>.


  Tomé mi chaqueta, las llaves y salí corriendo antes de que fuese demasiado tarde. Seguramente Debra estaría camino del metro, así que bajé por Amsterdam Avenue en contra del tránsito hasta doblar en la segunda calle. En ese mismo instante, recordé que no había tomado mi pase, por lo cual tuve que volver a casa sobre mis pasos y entonces sí salir en tiempo récord.


  Que perdería a Debbie era un hecho, a juzgar por la buena frecuencia del servicio, pero iría detrás de ella hasta el campus. Me rehusaba a ser testigo de una víctima más, no sin antes pelear por ella. Juliet sería la única, esperaba, que hubiese pagado por algo que, en algún sentido, se vinculaba con mi padre.


  A los quince minutos y bastante agitada, toqué a la puerta de Debra. Nadie atendió. Comprobé que no había llegado a casa cuando abrí de golpe y me encontré a su compañera escuchando música propia de su estilo, mirando al cielorraso y pareciendo sufrir algo en carne propia: experiencias de universidad.


  Bajé a la calle una vez más; parada sobre Jones, pensé en los diferentes sitios donde podía estar Debbie, en vano, puesto que no la conocía en absoluto. De todas formas, un instinto desconocido en mí hasta ese momento pareció hablarme al oído y decirme que buscase en lo más simple, que volviera al comienzo. Así que entendí que debía ir hasta Brooklyn. A casa de Juliet. Si es que todavía quedaba algo de ella en aquel sucucho subterráneo.


  Entrada la noche no me costó llegar rápidamente en un taxi, el tercero que paré y el primero que accedió a llevarme. Existía una relación irracional entre los taxistas de Manhattan y el hecho de manejar hacia Brooklyn, como si en algún momento fuese a explotar el puente y todos quedaran incomunicados del otro lado, como parte de una novela que bien podría haber escrito George Orwell.


  Subí por las mismas escaleras que tantas veces habría subido Juliet, toqué el pasamanos como si aquel solemne acto me pudiera conectar con ella en otro plano. Un grito ahogado me volvió en mí. Corrí hacia adentro. La puerta del apartamento de Juliet era una de las primeras en lo que parecía ser un entrepiso del subsuelo, así que llegué enseguida cuando vi a Debbie sentada en una punta, hecha un ovillo, temblando y señalando la ventana. Me asomé intentando ser lo más efectiva posible, pero quien fuera ya había desaparecido, no sin dejar una estela de perfume a su paso.


  Intenté absorber la información de sus notas: se trataba de una fragancia a madera, varonil, con cuerpo, pero fresca a la vez, de esas que te hacen no prestarle demasiada atención al aspecto de quienes las llevan puestas, ya que te capturan desde el olfato. Después de todo, aquel trabajo de verano en el centro comercial no había sido en vano.


  Cole Craighton, además, me había enseñado a identificar en pocos minutos algunos datos de vital importancia cuando me encontraba en la búsqueda. Uno de ellos era hacer especial foco en los detalles. Me costaba entender cómo vincularía más tarde esta información, pero le hice caso.


  Viendo que ya no había más que hacer, volví con Debra para intentar calmarla, la joven se encontraba aterrada. Me senté delante de ella en el suelo y la envolví en mis brazos. Algo similar a lo que se suele hacer en casos de ataques de pánico; un estudio neurológico comprobó que al abrazar a una persona, al ejercer presión sobre ella, poco a poco bajan sus niveles de adrenalina y tensión, lo que le hace recuperar la calma. Me sentí útil, después de mucho tiempo era yo la que cuidaba de alguien más, porque era básicamente la adulta, la profesional, no aquella depresiva que se encontraba arrastrándose de la cama al sofá como hasta un mes atrás.


  Decidí mantenerme así hasta tanto se tranquilizara. Luego iríamos a la estación. Este hecho sí ameritaba una denuncia, aunque yo quedara fuera de la investigación como Morgan. Perfecto.


  En algún momento debí perderme en la espiral de mis pensamientos, entre oficiar de madre suplente de Debbie y sentirme realizada, cuando la muchacha me sorprendió con un beso en los labios.


  Me eché hacia atrás de un salto y la miré extrañada. Abrió los ojos, perpleja, sorprendida de sí misma y se largó a llorar nuevamente. Tomé sus manos y busqué su mirada. Le dije que todo estaba bien.


  —Es que eres tan parecida a ella —respondió con gran congoja—. La extraño demasiado —la abracé y nos quedamos allí, sentadas hasta tanto Debra pudiera volver a su estado normal. Al cruzar la puerta todo esto quedaría atrás.


  Al parecer, Debra tenía mucho por digerir, comenzando por el hecho de que había estado enamorada de su amiga a lo largo de toda su vida, y no fue sino hasta aquel inoportuno momento que había podido poner en acto y palabras ese sentimiento que la venía oprimiendo con mayor intensidad desde la muerte de Juliet.


  Finalmente su llanto cesó y la ayudé a ponerse de pie. El apartamento de Juliet se encontraba sucio y revuelto. La policía había estado allí poco después de encontrar su cuerpo en el Central Park, pero parecía ser que no había hallado nada sustancial más que dentro de su ordenador. Aproveché para revisar sus cajones, mientras Debra seguía ensimismada, pero no logré dar con nada sospechoso o digno de investigar. Estábamos por salir de allí cuando vi que una vieja caja de zapatos sobresalía de un mueble mal cerrado. La caja gastada, que había sido azul en su momento, tenía un nombre impreso en una de las caras laterales, parecía ser la marca Lawland. Recordé que cuando niña mi madre compraba zapatillas Lawland para todos en casa.


  Algo me anticipó que no me sorprendería tanto su contenido. Había viejas cartas, fotografías, un souvenir de cumpleaños, y todo pertenecía a mi familia o, mejor dicho, a mi padre. Esa caja, que poco después vi que debajo tenía el sello de la prisión de Windmill Hill, contenía sus pertenencias, y por alguna razón ajena a mí había ido a parar al apartamento de Juliet Atwood, por supuesto que después de su muerte.


  Tomé un sobre blanco que no tenía absolutamente nada escrito en él, ni siquiera el sello de la prisión, y vi que en su interior se encontraba mi fotografía en Gibraltar Lake hecha pedazos. Lo alarmante no fue que estuviese rota, sino que hubiera sido perfectamente recortada en partes, como un rompecabezas.


  El asesino debía de estar utilizando el apartamento de Juliet. A no ser que los fantasmas existieran.


  Hasta ese momento había jugado con la idea de estar involucrada en el caso más de lo que pensaba, pero aquella macabra confirmación fue tan arrolladora que hice volver en sí a Debra a la fuerza.


  —Debemos ir a la estación —me miró sorprendida, saliendo de su trance—. ¡Ahora mismo!


  A todo esto ya eran cerca de la dos de la madrugada. Seguramente Hardy no estaría, pero ameritaba que saliera de la cama para esto.


  Antes de entrar a la estación le pedí discreción a Debra, puesto que nadie más sabía acerca de mi verdadero nombre. Ella asintió todavía algo perdida, lo que me generó cierto temor, pero, para el caso, ya estaba metida hasta el cuello y el agua no paraba de subir.


  A los veinte minutos de dar aviso, Don Hardy llegó acomodándose la corbata. Me vio de lejos y me indicó con un gesto que ingresáramos a su despacho. Debbie me seguía como una niña a una hermana mayor. Mejor así, mejor que fuera yo la que tuviera el mando.


  Ya adentro y sin preámbulos solté:


  —Cole es inocente —Don revoleó los ojos.


  —Sabía que no se quedaría quieta, Morgan —dijo enseguida.


  Debbie arremetió:


  —Tiene razón, señor —luego se echó para atrás—, el asesino aún está suelto y acaba de atacarme —dijo casi en un susurro.


  Le explicamos lo sucedido. Hardy analizaba cada una de nuestras palabras buscando cabos sueltos, errores o tal vez pistas que le dieran la pauta de si estábamos o no en lo correcto.


  Suponer la inocencia de Cole no sería sencillo, no después de todo lo ocurrido. La prensa ya tenía su chivo expiatorio y en la estación quedarían como imbéciles. Pero Hardy no era así, a él sí le importaba la justicia más que el chismerío, no se dejaría llevar por habladurías. Me miró fijo y le pidió a Debbie que esperara allí, luego se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno, parece que tendremos que hacer un pequeño viaje a las celdas.


  Cole Craighton ya dormía o al menos eso intentaba. Lo llamé con suavidad, después de todo, no había nadie que lo tratara bien allí dentro esos días. Quizá Perkins, él trataba bien a todo el mundo, ni siquiera podía imaginarlo en su rol policíaco o matando a un malhechor. No me escuchó a la primera ni a la segunda, así que alcé mi voz. Como tampoco reaccionaba, intervino Hardy haciéndolo saltar de su pequeño catre.


  —¿Qué está pasando? —dijo frotándose la cara.


  —Necesitamos hablar contigo. Lo conseguí —le dije satisfecha. Hardy me miró confundido—. Sí, jefe, pido disculpas, ya estuve aquí —terminé por confesar.


  Acto seguido le solicitamos a un joven oficial de turno que abriera la celda, no sin antes esposarlo, y luego lo trasladase al piso de arriba.


  Me resultó llamativo ver que Debbie se había ido, así que enseguida enviamos un móvil al campus para asegurarnos de que estuviera a salvo. La muchacha acababa de vivir demasiadas emociones para un mismo día.


  Ya sentados en la vieja y conocida sala de interrogatorio, Hardy se dirigió a Craighton:


  —Bueno, ¿ahora sí estás dispuesto a hablar?


  Cole nos contó todo, una parte que yo ya sabía, pero Don no, así que empezó por el principio. Nos relató cómo la había conocido hacía algunos meses en un bar de Williamsburg: ella se había acercado a él y había intentado coquetearle, pero luego de no conseguir seducirlo en sus términos, comenzaron a hablar como personas civilizadas. Cole siempre supo que Juliet era algo problemática, pero aun así se había sentido cautivado por ella, tanto que no pudo evitar vincularse enseguida e incluso, cerca del final, proponerle vivir juntos.


  —Fue un flechazo, ¿saben? —dijo de forma retórica—. Nunca había estado con alguien como ella, parecía no importarle nada demasiado como para preocuparse, me trasladaba a lugares más neutros y amenos, lo que para nuestra labor es bueno —miró primero a Hardy y luego a mí, pero esta vez en sus ojos hubo cierta picardía. Y claro, bien sabía él que yo no era ni cerca uno de ellos y que no sabía lo que se sentía en su labor, aunque, a juzgar por mi último año, yo también habría necesitado de una Juliet en versión masculina que hiciera eso por mí; bueno, o por qué no en versión femenina, a esa altura, con tal de ser feliz…


  —¿Pero por qué no dijiste todo esto antes, Craighton? —a Hardy se lo notaba molesto—. ¿Por qué esperar a ser picadillo de la prensa? —agregó.


  —¡Porque estaba asustado! —se acercó a él—. Imagínense cómo habría quedado decir que yo había estado frecuentando a la víctima justo antes de morir o chequear mi ADN para poder celebrar mi próximo día del padre —fruncí el entrecejo sin darme cuenta—. Era un chiste, Morgan —terminó por decir con sarcasmo.


  —Bien, como sea, ahora deberás quedarte detenido un poco más, al menos hasta poder encontrar una salida —concluyó Hardy.


  Cole miró al suelo, ya escaso de esperanzas, y finalmente le solicitamos al oficial que se lo llevara de nuevo a su celda.


  Nos quedamos algunas horas trabajando en lo que teníamos hasta ese momento: un perfume, el ataque a Debbie y, por supuesto, mis mentiras todavía no reveladas.


  Hardy no tenía la menor idea acerca de los mensajes que yo había recibido y, de alguna forma, si quería terminar con esto, tenía que contarle. Debía terminar con esa fantasía de querer ser alguien más para finalmente asumir las consecuencias como Audrey Jordan.


  —¿Cuál es el precio por fingir ser otro? —pregunté con disimulo.


  —¿Lo dices por Nicholas? —retrucó Don al mismo tiempo que me miraba por encima de sus lentes de ver de cerca.


  —Desde luego —asumí con cara de circunstancia.


  —Bueno, primero y principal, el peor problema no sería el haber fingido ser otro, tiene peores cargos con los que lidiar este muchacho —se aclaró la voz—, pero, generalizando, el robo de identidad puede terminar con diez a veinte años de prisión —se me congeló la sangre. Lo que hasta ese momento había sido un juego acababa de convertirse en mi purgatorio. Audrey Jordan resolvería el caso, ¡ah, pero luego iría a prisión! Si tenía suerte, quizá me ofrecerían la misma celda que mi padre había habitado todo ese tiempo hasta morir, valga la ironía, asesinado. Karma: no lo podíamos ver pero que existía, existía.


  Me resonaron una vez más las palabras del encargado de la prisión: «Su padre ha sido asesinado», pero esta vez desde otro ángulo.


  Luego de haber encontrado sus pertenencias en casa de Juliet, no cabían dudas acerca de la conexión entre el asesinato de Juliet y el de mi padre.
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JULIET


  Un mes antes


  Me juré a mí misma que utilizaría mis mejores armas para salir de allí. Esta persona en algún momento casi había estado a punto de elegirme, lo había dicho con palabras literales. Así que, si mis cálculos no estaban errados, tal vez aún no fuese demasiado tarde, quizá podría hacer que me escogiera.


  Esperaría hasta su próxima aparición y pondría mis dotes al servicio de aquel animal.


  Pasaron las horas y no hubo noticias de él, aunque bien podía ser ella, pero me inclinaba a pensar que se trataba de un hombre.


  Noté que esos días encerrada no había dado lo mejor de mí, si hablábamos de ser una perfecta Juliet, esa que jamás se dejaba pisotear o maltratar por alguien más, así que comencé a observar alrededor con detenimiento, buscando posibles fallas que sirvieran para poder escapar. El mayor inconveniente era estar encadenada, quizá sin ese detalle no menor la cosa habría sido más sencilla, por algo lo había hecho. Desde luego, ¡eso era!, el lugar no debía de ser lo suficientemente inexpugnable. ¡Por eso las cadenas!


  Recordé aquella vez que había usado un par de esposas, la única en términos reales, desde luego sin contar las fantasías sexuales. Un policía de Ohio me acababa de arrestar por conducir ligeramente por encima de la máxima permitida y se trataba de un ético y moralista oficial, puesto que no lo logré disuadir de su actitud. Así fue como estuve detenida algunas horas hasta que la familia de Debbie vino por mí. Después de todo, no eran tan terribles.


  Ni siquiera hubo que pagar fianza, con que un adulto responsable me sacara de allí bastaba; claro que adultos responsables era lo que menos abundaba en mi vida, así que tuve que soportar un recorrido de regreso a la casa de acogida en el que la señora Thompson intentó, sin éxito, dejar en claro los factores por los cuales yo debía alejarme de su hija.


  Nunca le conté nada de esto a Debbie, ella quería a su madre y yo la quería a ella, habría sido destructivo y en vano, para eso la teníamos a la señora Thompson. Además sé que, de saberlo, Debra seguramente habría montado un escándalo. Cuando se trataba de nuestra amistad, ella era la primera que nos defendía con garras y dientes, sin importar por qué o ante quién.


  Finalmente apareció; debí de quedarme dormida, puesto que el ruido de sus pasos me sobresaltó más de lo habitual. El tiempo allí dentro parecía superponer la realidad con la imaginación, así fue como luego de pedirle entre llantos que se quedara conmigo y me eligiera a mí, que yo era para él, escuché que la puerta del otro lado se abrió.
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AUDREY


  Un año antes


  A la mañana siguiente me desperté con medio cuerpo sobre Alex. En algún momento nos habrá parecido divertida la idea de quedarnos dormidos en el sillón a pesar de tener a pocos metros una cama de dos plazas que pasó la noche sin ser entibiada. Cuello duro y maquillaje corrido, intenté salir de allí sin despertarlo, pero justo cuando estaba por apoyar el segundo pie en el suelo, sentí que me tomaba por detrás con sus brazos desnudos.


  Alex era perfecto. Perfecto para mí. Se mostraba particularmente fascinado por mi trabajo y eso que le había aclarado varias veces que trabajar para el Estado no era lo mejor para alguien con mi nivel de estudios. Es que él iba más allá, Alex no me juzgaba, y en aquel pequeño living se acababa de convertir en el único que no lo hacía.


  Nos despedimos por la mañana luego de desayunar. Me metí en la ducha cuando escuché que la puerta se cerraba. Aquel día el aire se respiraba mejor, me sentía sexy y eso que mi ropa era la misma de siempre. Me creía poderosa aun trabajando en el mismo mediocre consultorio. Pero sobre todo me sentía querida.


  Al mediodía me envió un mensaje: <¿Qué has hecho con mi cordura, Audrey Jordan?>, y yo que nunca había fluido como pez en el agua en materia de flirteo, solo le devolví una carita feliz y otra sacando la lengua, que enseguida respondió: <No puedo dejar de pensar en ti>.


  Salí a comprar algo para almorzar y allí estaba él, esperándome con un libro en lugar de flores. Sin duda sabía cómo conquistar a una mujer o, mejor dicho, cómo conquistarme.


  Me llevó a comer algo rápido a un nuevo restaurante peruano que se había inaugurado hacía pocos días a tres cuadras de allí. A la media hora me acompañó hasta la puerta de la clínica. Se dio que casualmente entraba Hakkin, que lo miró de arriba abajo con esos ojos de lémur que siempre traía. Al entrar a sesión dijo algo así como: «Se parece a mi vecino, el que hace ruido». Todos eran su vecino, viejo loco.


  Aquella noche no nos veríamos y yo ya extrañaba la idea de los dos. Salí de la clínica cerca de las cinco, así que, con suerte, llegaría temprano a casa, me recostaría en el sillón que ahora, además de darme albergue cada noche, se había convertido en mi confidente más cercano. Solo él y yo sabíamos bien lo que anoche había pasado entre el otro él y yo.


  Al llegar al andén saqué mi móvil sin esperar, necesitaba hablar con Leanne. Por la hora, los niños estarían cada uno en sus actividades. Me llamaba la atención que Todd no parecía ocuparse de ellos jamás, dejándola correr detrás de todo. Está bien que no trabajaba fuera de casa como él, pero me temía que ser madre de dos niños era suficiente como para pedirle al gobierno una interesante suma de dinero por año en concepto de horas forzosas. Leanne respondió al segundo timbre.


  —¡Jordan! —gritó como solía hacer cuando ya estaba pasada de copas en la época universitaria.


  —¡Percott! —respondí en el mismo tono.


  —¿Cómo estás? —preguntó enseguida, poniéndose más seria y seguramente recordando que todavía era posible que yo siguiera haciendo el duelo de mamá.


  —Estoy bien, muy, muy bien —articulé mi voz a propósito.


  —Información jugosa, ajá, ¿entonces esto amerita copa en mano? —sonreí, hacía tiempo que no hacíamos una de esas.


  Comenzó como un ritual para que la distancia no nos fuera tan pesada, hasta que una noche apareció por la videollamada con un vaso de agua y supe que se venía su segundo hijo en camino. Una vez nacido y ya teniendo dos a cargo, las noches de copa en mano fueron haciéndose cada vez más esporádicas hasta convertirse en un hito de muy de vez en cuando.


  Quedamos en hablar esa noche. Corté y seguí caminando, me quedaban pocas cuadras cuando creí ver a la mesera de Bobby’s a lo lejos. Quise gritarle para saludarla, pero se la notaba apresurada. Qué más daba. Seguí mi camino. Disfruté de cada paso, el aroma de aquel puesto callejero de comida, cuya parrilla echaba tanto humo que se unía a la tapa de la alcantarilla, los bocinazos luego de que un auto no se hubiera dado cuenta de que el semáforo ya estaba en verde. La vida misma. Y yo en ella.


  Estaba a punto de entrar a mí apartamento cuando sentí que algo raspaba mi suela; miré hacia abajo y vi una tarjeta blanca. Imaginé que algún niño habría estado jugando por allí, la pateé hacia el costado y me metí en casa.


  Una perfecta balada de Aretha Franklin me provocó un tímido contoneo de izquierda a derecha mientras descorchaba aquel vino que había guardado para una ocasión especial y que, como Alex siempre terminaba llevándome a cenar afuera, ahí había quedado, aguardando su momento, como el de esa noche en que tendríamos una cita virtual con mi querida Leanne.


  En la CNN hablaban de la negociación que se estaba tratando de hacer con Irak. Nos mentían en la cara como si fuéramos participantes de un reality oculto, y lo peor de todo era que había ciudadanos que habían votado semejante cosa.


  Cambié el canal rápidamente antes de que lograra cambiar mi buen humor y lo dejé en un especial de Lucille Ball. Había algo embriagador en su actuación, aunque lo que más me gustaba de ella era el hecho de que hacía y deshacía a su antojo con respecto a su marido, que podía enojarse, hasta sentir que no la soportaba más, pero siempre se quedaba allí, amándola al final del día. Yo quería eso, no ser Lucille, definitivamente, pero sí tener a alguien al lado que estuviera más allá de todo lo que yo pudiera hacer para alejarlo, cosa que estaba segura que en algún momento intentaría provocar.


  Se acercaba el horario de nuestra videollamada, así que le envié un mensaje a fin de chequear que todo siguiera en pie. Con Leanne nunca se sabía. Me respondió con un pulgar hacia arriba, así que me serví una segunda copa de vino y volví al sillón, encendí el ordenador y, mientras hacía tiempo, decidí revisar los e-mails.


  Vi aparecer al costado la pequeña fotografía de Leanne y los niños. No había tiempo que perder, nunca sabías cuándo aparecería su marido pidiéndole algo que tranquilamente podría hacer solo.


  Se escuchó el sonido de llamada entrante y atendí.


  —Jordan.


  —Percott.


  —Ya, ya, ¿qué tienes para mí? —a esa altura todavía no podía verla en pantalla, dijo algo como que su cámara estaba funcionando mal últimamente. Yo, por otra parte, me vi y enseguida comprobé que el incipiente amor me venía haciendo bastante bien, emanaba cierto sex appeal tan solo con un rodete a medio hacer.


  —Conocí a alguien —le dije. La señal pareció cortarse—. Bueno, ya te había contado del muchacho de la librería de la Tercera —agregué. Escuché su grito agudo entrecortándose del otro lado, muy propio de Leanne, y luego algunos aplausos. Enseguida bajó la voz, seguramente su familia ya estaría durmiendo.


  —Todo, quiero saber todo —dijo con frenesí.


  —Decidí llamarlo hace pocos días y, Leanne —frené dramáticamente—, es perfecto.


  Escuché que de fondo parecían decirle algo y enseguida me habló casi susurrando:


  —Perdón, es que aquí las cosas están algo tensas —dijo.


  Su marido no había sido nunca santo de mi devoción, pero últimamente intuía que Leanne se encontraba sumida en una relación tan monótona como gastada.


  —¿Puedo ayudar en algo? —me limité a preguntar.


  —No, está bien, Au, puedo manejarlo —dijo, y continuó—, pero tú eres la estrella de nuestra noche, así que vamos, detalles —escuché que golpeteó su escritorio varias veces.


  —Bueno, este sillón, por ejemplo, anoche ha sido testigo de primera mano —acaricié el ajado tapizado.


  Escuché una risita ahogada; conociéndola, seguramente se estaría tapando la cara. Hablamos un poco más, le conté todo acerca de Alex y, en un determinado momento, alguno de los chicos se habrá despertado, puesto que escuché que Todd gritaba su nombre. Nos despedimos y quedamos en hablar pronto.


  Cerré el ordenador y al instante sonó el timbre de abajo. Me asomé, porque mejor que escuchar era ver, primera máxima de seguridad para alguien que vive solo. Por la voz el lobo había logrado hacerse pasar por Caperucita, pero de haber echado un vistazo eso jamás habría pasado.


  Lo esperé a los pies de la escalera. Me tomó en sus brazos despegándome unos centímetros del suelo. En eso abrió la puerta la señora Goldenblatt; era una solterona de religión judía, lo sabía por la señalización en su puerta.


  La saludé y luego a Alex, entre risas y toqueteos innecesarios, pero vitales para nosotros en esos primeros tiempos. Olí su desaprobación soplándome la espalda con brusquedad.


  Esa noche fui astuta y desvié la secuencia directamente hacia la cama, así nos ahorraríamos unas cuantas contracturas que, a nuestra edad, no parecían desaparecer tan rápido como a los veinte.


  Luego de hacer el amor, nos quedamos mirando hacia el cielorraso, cada uno en su mitad, pero en contacto con alguna parte del cuerpo del otro. Ese nuevo detalle no menor lo volvía tan adecuado como perfecto. No solía ser de esas mujeres que necesitan del abrazo poscoito; de hecho, prefería tomarme un momento para saborear el placer a solas, y parecía ser que él también.


  Me habría gustado detener el tiempo en esa última imagen, dos adultos que comenzaban a elegirse, con pasión, aunque atravesados por el sentido común.


  Me habría gustado congelar esa última vez, porque sería la última en que seríamos simplemente perfectos.
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AUDREY


  Presente


  Hardy volvió a activar la búsqueda de Nicholas Donovan. Su imagen difusa, con capucha, en aquella calle de Brooklyn, aparecía en los medios de comunicación, aeropuertos y fronteras. Nadie descansaría hasta encontrarlo. Nicholas volvía a ser el principal sospechoso.


  Recordé mi leitmotiv de cada mañana lluviosa al bajar las escaleras de casa y en este caso aplicaba a la perfección: «Una vez, culpa del entorno; dos veces, culpa de uno mismo». En el poco tiempo que llevaba la investigación, Nicholas ya se había convertido en sospechoso dos veces a falta de una, haciendo quedar a Cole Craighton en una deseada y esperada desventaja.


  La preocupación por Debbie crecía en mí. Desde que se había marchado sin dar aviso el día anterior, me había quedado algo intranquila, así que la llamé desde la estación. Nadie respondió. Le pedí a Perkins que me facilitara el código del móvil policial que se encontraba en el campus para llamarlos por radio. «Aquí el 5466», respondió la voz del oficial. «Hola, soy Jordan», se me frenó el corazón por un pequeño momento. «Idiota, Audrey, idiota», pensé. Tosí fuerte: «Soy Morgan, Esther Morgan, ¿me escuchan? Cambio y fuera». Perkins rio, claramente no acababa de escuchar mi lapsus, puesto que pasó como si nada. Una vez más había salido airosa, pero algo me decía que mi suerte ya se encontraba utilizando la reserva de combustible. «Necesito que controlen que esté todo normal en la habitación de Debra Thompson», el oficial respondió afirmativamente y quedé a la espera de las novedades. A los pocos segundos vibró mi bolsillo y con él, por supuesto, el desconocido: <Audrey, falta cada vez menos, siempre fuiste tú>, tal habrá sido el gesto de mi cara que Perkins preguntó si todo estaba bien.


  Mi cabeza le respondió, las palabras se habían quedado encerradas en mi boca. Permanecí sentada mirando el horizonte, esperando las novedades de Debbie, que llegaron segundos después: «Doctora Morgan, ¿se encuentra ahí?, cambio», dijo la voz del otro lado. Enseguida me levanté y busqué el radio: «Sí, aquí estoy, dígame, cambio». «No parece haber nadie, tocamos a la puerta y nadie respondió», maldición. Debra desaparecida, mi nuevo amigo invisible cada vez más cerca y nadie más sabía la verdad sobre mi identidad a excepción de ella y Cole.


  Decidí que llegaría hasta las últimas consecuencias; después de todo, a esa altura lo único que tenía para perder era mi libertad y, de una manera u otra, lo haría, fuera por Morgan o por él, de buscar capturarme como a Juliet. Tomé mi decisión y no me arrepentiría: <Quiero conocerte, ya basta de esto, si soy tuya, hagámoslo oficial>.


  Salí de la estación y caminé hasta casa, necesitaba tomar aire y sobre todo mostrarme; quizá, con suerte, él daría la cara en público y sería menos peligroso. Si creía que yo era tan perversa como para elegirme, definitivamente no me conocía en absoluto, al menos no a fondo, y contaba con eso.


  Llegué a mi apartamento con la sensación constante de estar siendo observada. Recordé aquella vez en que había visto a Juliet cerca de mi dirección y enseguida entendí que todo ese tiempo se había encontrado más cerca ella de mí que yo de ella.


  No había tenido respuesta a aquel último mensaje, lo que no hacía más que mantenerme en alerta. Pasé el hall y subí a casa. Me sorprendió encontrar a Debbie allí, estaba más pálida que la última vez y tenía la mirada perdida. Fui hacia ella y me miró a los ojos, pero sin lograr conectar. Estaban vacíos, como los de quien estuviera muerto por dentro.


  —Aquí estoy —dijo. Enseguida me alejé, dándole un pequeño empujón; después de todo, acababa de obtener mi esperada respuesta.


  —¿Tú? —lancé desengañada. Se quedó parada sin decir nada, solo mirándome. Temí por mi vida. Esta nueva versión de Debra era absolutamente opuesta a la conocida por todos, incluyéndome. Parecía quebrarse segundo a segundo.


  ¿Sería que finalmente Debra se trataba de la hija o nieta de alguna víctima de mi padre?, pero ¿por qué asesinar a Juliet? Si se conocían de toda la vida y, en definitiva, el problema lo tenía conmigo. O tal vez sería que se había obsesionado con toda muchacha algo pálida y de cabello oscuro que habitase en Manhattan. Demasiado para digerir, aunque no me quedaría a averiguarlo.


  Intenté detenerla cuando vi que sacó un cuchillo y comenzó a acercarse hacia mí dando pasos cortos. Un acto reflejo que me enorgulleció hizo que le pegara una patada cerca del pecho y la hiciera caer. Salí corriendo de allí sin mirar atrás.


  Debía volver a la estación sana y salva, debía contar todo y por fin esta pesadilla terminaría.


  48 

JULIET


  Un mes antes


  —¿Tú? —mis ojos no daban crédito. El pasado se puso de cara a mi presente haciéndome sentir una completa idiota por haber confiado, por haber entregado tanto de mí y que me pagase con aquella moneda, la traición, la desilusión de tanto tiempo de relación que ahora se iba por el excusado.


  —Hola, Juliet.


  —Pero… ¿por qué? —pregunté perpleja.


  —Verás, esto es algo que vengo planificando desde hace bastante tiempo —le eché una mirada de reojo con desprecio. Continuó—: Ben Atwood siempre fue algo así como mi mesías —la confusión se dibujó en todo mi rostro—. Ben es el padre de Audrey —dijo—, pero no te ilusiones, no es el tuyo —completó.


  En esos pocos instantes imaginé lo que habría sido de mi vida de tener familia cercana, real. Además, Audrey me caía bien, era buena, de alguna manera me habría reconfortado el alma aunque ahora estuviera cerca del final.


  —Pasé mucho tiempo estudiándolas —dijo con naturalidad—, años —cerró.


  —¿Para qué? ¿Por qué? —demasiadas eran las preguntas que llegaban a mi boca y poco tiempo el que tenía. Seguramente menos aún luego de conocer su identidad.


  Aun en medio del enojo, sentía un gran dolor. Todo ese tiempo había tenido la verdad ante mis ojos y una parte de mí la había negado de tal forma que no concebía que esto estuviera sucediendo en realidad.


  —Cuando conocí a Ben, me habló tanto de Audrey que me enamoré de ella sin siquiera conocerla —continuó—, así que, ni bien llegué a Manhattan, la busqué. Lo que no esperaba era encontrar en su lugar una completa desilusión. Audrey se trataba de una muchacha sombría, amargada, hasta el punto de que no parecía ser digna hija de alguien como él —sus palabras se exaltaban al mencionar a ese tal Ben Atwood. Yo, por lo pronto, no sabía ni siquiera de quién me estaba hablando, solo sabía que compartíamos apellido.


  —¿Me has elegido por mi apellido? —pregunté asqueada. Definitivamente eso habría expresado a la perfección mi tipo de suerte cayendo en lo más bajo: haber sido condenada por una mera casualidad.


  Aunque a esa altura también comenzaba a replantearme si el haber obtenido la beca en NYU habría sido alguna estrategia de su parte. No sabía desde cuándo se encontraba planeando esto. En lo que a mí concernía, podía haber sido toda una vida.


  —No, no te elegí por tu apellido, aunque debo reconocer que fue una poética coincidencia —me miró— o una confirmación del destino. —Era la primera vez que la palabra «destino» provocaba en mí un efecto desagradable, y es que, desde luego, saliendo de su boca ahora todo se volvía nauseabundo. Continuó—: Te elegí porque, además del parecido físico, tú eras todo lo que Audrey no, así que imaginé que, de cruzarlas algunas veces, ella podría ver todo el potencial que tenía sin explotar, y ser finalmente una persona completa para mí —concluyó.


  Me había cruzado con gente desquiciada a lo largo de mi vida, pero esta vez acababa de ganar el premio mayor.


  —Pero finalmente te quedaste con ella —cerré la hipótesis más certera.


  —Sí, como te he dicho, en algún momento me he llegado a permitir poner en tela de juicio todo esto —me miró nuevamente—, pero siempre fue ella, por ella hice todo esto.


  Sabía que debía preguntarle esto, aunque me temblaba la voz solo de comenzar a hablar, pero finalmente tomé coraje y lo solté:


  —¿Me matarás?


  —Me temo que eres un gran sacrificio que deberé realizar —lo dijo como si estuviéramos hablando de un tema banal, como a quién le tocaría hacer el laundry ese día.


  —Espera —elevé mi voz hacia el final—. ¿Cuándo lo harás?


  Se acercó unos pasos, esos mismos centímetros que me habría alejado de poder hacerlo.


  —No quise apresurarme, porque realmente eres importante para mí, hemos vivido muchas cosas juntos. Pero ya no tiene sentido continuar postergando lo inevitable. —Abrí mis ojos sorprendida.


  Ya estaba, hasta aquí había llegado, Juliet Atwood terminaría sus días encadenada en una pocilga a orillas del río. Me detuve de golpe, todo ese tiempo la puerta había estado entreabierta, lo que me posibilitaba confirmar el ruido del agua. Hasta entonces nunca había oído nada más que los pájaros, que claramente sonaban más alto.


  Debía pensar rápido; de conseguir la forma de escapar, podría salir corriendo y, siendo un lugar público, no se atrevería a perseguirme, ya que alguien podría vernos. Debía pensar en la manera de lograr que me quitase las cadenas, y entonces la idea acudió a mi mente.


  —Podemos despedirnos —y agregué—: una última vez —tratando de articular la mejor actuación de toda mi vida. Sabía que difícilmente caería en el engaño, que, en casi todas las películas de terror que habíamos visto, la protagonista bien parecida solía apelar a lo mismo con tal de salir airosa de la situación. Sabía que las probabilidades se me iban acotando conforme Hollywood continuase escribiendo libretos similares, pero era lo único que podía hacer, a sabiendas de que en algún momento yo había sido su elegida en lugar de Audrey Jordan.


  Pensé en ella, en su andar desgarbado y su vestimenta anticuada. No la había visto usar maquillaje ni en una sola ocasión de todas las que me había tocado espiarla para pasarle información, y todo eso mientras además era controlada bien de cerca y sin percibirlo. Y yo que creía que era la que tenía acceso a toda la información.


  —No lo sé —dijo con ingenuidad—. Sentiría que la estoy engañando —me miró, pero noté que en sus ojos aparecía el brillo de la duda, por primera vez.


  —Vamos, tampoco es que va a enterarse —hacía tiempo había dejado atrás a esa Juliet, a la que era capaz de salir con un tipo casado mucho mayor que ella o utilizar a un amigo para sacarse las ganas sabiendo que le podía infligir un daño. «¡Estúpida, cómo no me di cuenta antes!», me dije.


  En verdad hacía tiempo que ya no era así; de hecho, creo que yo también había aprendido mucho de Audrey. Me gustaba su sobriedad, me veía reflejaba en ella como una versión más estructurada y decente. Claro que eso podía percibir desde afuera, por dentro me temo que ella tendría los mismos problemas que yo, o estaría por tenerlos.


  Se acercó a mí y me besó. Fruncí mi rostro antes de que pudiera notarlo. Busqué imaginar a alguien más, a Cole. Recién llegado para rescatarme, el caballero de la armadura brillante que me llevaría lo más lejos posible de allí, a salvo.


  Le correspondí el beso y luego se apartó. Creí que eso había sido todo, que estaba perdida, que no había logrado que se convenciera, cuando vi que sacaba una llave de su bolsillo. La llave de mi libertad.


  Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad, se acercaba el momento de la verdad, aquel con el que había soñado aquellos últimos días o semanas.


  Le di charla, nerviosa, mientras abría cada uno de los brazaletes que me habían mantenido apresada y le pregunté cuánto hacía que estaba allí. Respondió que poco menos de un mes. Mierda. El tiempo había pasado más rápido de lo que yo creía.


  Faltaba una y ya estaría, utilizaría todo lo aprendido en aquella única clase de defensa personal. Le pegaría mi mejor golpe, el golpe de mi vida, y saldría de allí. Solo esperaba que mis piernas funcionasen; después de un mes sin caminar no sabía con qué me encontraría, pero también sabía que, si no daba lo mejor de mí, moriría.


  Pero se detuvo, faltando una llave se detuvo, estimo que porque se podía concretar lo propuesto aun con una pierna atada, después de todo, había cumplido fantasías más incómodas en el pasado.


  Si permitía que las cosas siguieran su curso, no solo terminaría muerta, sino que, además, moriría sintiéndome indigna, sucia. Nada parecido a lo que imaginaba de mis últimos momentos antes de partir. Decidí que en ese mismo instante haría uso de mi única posibilidad de escapar y que, sin importar qué sucediera, al menos me acompañaría la sensación de haber luchado hasta el final.


  Se acercó lentamente y, cuando menos se lo esperaba, con uno de los brazaletes abiertos golpeé su cabeza. Cayó inconsciente sobre mí, busqué la llave rápidamente y abrí la cerradura que faltaba.


  ¡Estaba libre! ¡Libre! Tomé su móvil, que asomaba del bolsillo, dispuesta a escapar.


  Ahora me restaba correr hasta encontrar a alguien que pudiera ayudarme.


  Nicholas comenzaba a moverse todavía con los ojos cerrados y no miré hacia atrás nunca más.
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AUDREY


  Un año antes


  Hacía tres meses que salíamos cuando las cosas comenzaron a tornarse monótonas. Una noche preferimos quedarnos en el apartamento en lugar de cenar afuera. Otra tarde que iríamos al teatro yo debí adelantar trabajo. La vida a la que normalmente una pareja común y corriente se habría adaptado, a nosotros no parecía cuadrarnos.


  Casi siempre la culpa de no vernos recaía en mí, lo que provocaba que Alex se sintiera inseguro y por momentos algo celoso.


  Así fue como una noche que lo esperaba en casa nunca llegó. Le envié un mensaje a eso de las once, cuando se suponía que vendría a las diez, preguntándole dónde se encontraba y diciéndole que dejaría la puerta sin llave para que entrara en caso de que me quedase dormida.


  Pero nunca apareció. Tampoco me escribió. Antes de enojarme me preocupé. Pero no hizo más que atender el teléfono como si nada hubiera sucedido, que, acto seguido, le corté enojada. Luego de eso me llamó unas cuatro o cinco veces, pero yo ya estaba en la ducha preparándome para ir al trabajo y con el móvil silenciado. No quería hablar con él en ese estado, la manera que tenía de relacionarme con los hombres no solía contar con los mejores finales, comenzando por mi padre, claro estaba. Y siguiendo por Ezra.


  Al mediodía salí por comida y estaba esperándome, algo absolutamente predecible, aunque su gesto no dejó de sorprenderme. Nunca antes alguien se había preocupado tanto por enmendar algo.


  Lo miré con dureza y se acercó a mí. Intentó tomarme de la cintura, pero yo me zafé, luego le corrí la cara ante su tentativa de besarme. Se echó hacia atrás confundido.


  —Podrías haberme avisado.


  —¿De qué hablas, Jordan? —dijo jocoso. Parecía hacerse el desentendido.


  Me hirvió la sangre.


  —De anoche, podrías haber avisado que no vendrías.


  —Pero, Audrey, nunca dijimos de vernos —dijo extrañado.


  Caminamos hacia la cafetería de Bobby’s Grill y le mostré uno a uno los mensajes que me había enviado por la tarde, arreglando para venir a casa por la noche. Se lo veía en verdad perplejo. En definitiva no tenía por qué inventar todo eso. Y lo confirmé cuando me mostró su bandeja de salida, incluido un saludo de buenas noches, a eso de las once y media, que nunca recibí.


  Finalmente, extraño o no, lo dejamos allí; las compañías telefónicas solían hacer lo que querían con nosotros, sin mencionar la información que reunían gracias a todos nuestros movimientos.


  No obstante, más allá de aquel episodio aislado, las cosas parecían enfriarse cada vez más entre nosotros.


  Me costaba demasiado confiar en él, así como a él en mí, solo que por diferentes motivos. Mientras que él se imaginaba episodios irracionales, tales como que yo me convirtiera en una Mata Hari de la noche a la mañana, yo sospechaba de cada uno de sus pasos. Es que Alex ciertamente se trataba de mi primera relación adulta. Entre Ezra y él había intentado salir con un muchacho que había conocido en un bar años antes, una noche en la que salimos a despedir a una compañera de trabajo, pero la cosa no pasó de dos o tres citas. En aquella época me encontraba en un momento muy oscuro, a mamá le acababan de diagnosticar su enfermedad, yo estaba recién llegada de Gibraltar Lake por urgencia más que por placer y él pretendía que yo fuera el alma de la fiesta. Sinceramente no tenía por qué serlo.


  Con Alex solía hablar bastante acerca de mi pasado, siempre me había sentido confiada y contenida por él como para abrirme a contar mi historia. A él, por otra parte, lo habían dado en adopción cuando niño, pero lo que suponía ser una tragedia para muchos en su caso había tenido final feliz. Fue a parar a una excelente familia, que lo quiso y cuidó de él.


  Lamentablemente el calor de hogar para Alex no fue más allá de sus treinta años, cuando sus padres tuvieron aquel fatal accidente.


  Tanto él como su hermana, hija biológica de los Jacksonville, quedaron como los únicos herederos de sus bienes, que no eran pocos, puesto que se trataba de una influyente y acomodada familia de Manhattan.


  Algo que me encantaba de él era justamente el hecho de que, aun con una pequeña fortuna, se había dedicado a estudiar y salir adelante por sus propios medios. Seguramente sus rasgos obsesivos, propios de cualquier niño que sufre algún trauma en sus primeros años de vida, habían terminado por jugarle a favor. Alex nunca había querido saber nada acerca de sus padres biológicos, así que yo tampoco lo presionaría. Bien sabía cómo se sentía haber sido defraudada por un progenitor y que por tener ese derecho natural no debíamos de corresponderle con un vínculo.


  A los cinco meses de novios, porque eso él decía que yo era, su novia, tuvimos una pelea que puso distancia entre los dos. Creo que ese día fue cuando se rompió algo en mí y dejé de verlo como al posible hombre de mi vida. Y no se trataba de cotejar realidad con enamoramiento, ya conocía bien sus virtudes, pero también sus fallas y así lo elegía. Pero aquella noche en que la cosa se puso pesada y terminé por echarlo de casa, llegué a tenerle miedo, y eso no se lo perdonaría jamás.


  Era la semana de Navidad, habíamos ido por un árbol para adornar mi escaso espíritu navideño. No solo eran las primeras fiestas sin mamá, sino que nunca me había gustado demasiado festejarlas, o al menos desde lo de mi padre. De niña todavía fantaseaba con la idea de Santa, pero luego, con la llegada del mismísimo Grinch a la familia, en algún punto había tenido que crecer de golpe, y de ese proceso la Navidad no había salido ilesa.


  Mientras elegía los adornos, Alex se reía de mi nulo sentido estético. Sus blancos dientes en medio de toda esa imagen familiar, si se quiere, por un breve momento me habían hecho pensar en activar esas ganas escondidas de salir adelante, juntos.


  De pronto, el teléfono fijo sonó y, enredada en una guirnalda, le pedí que atendiera. Para cuando volvió al living, su rostro se encontraba distinto. No era Alex. No el que yo conocía.


  Cuando le pregunté qué ocurría, me pasó el tubo sin emitir una sola palabra. Del otro lado se escuchaba una balada. Colgué rápidamente para impedir que se fuera de casa enojado. Una vez más los celos cobraban protagonismo en nuestra relación: Alex creía que era Ezra haciendo de las suyas y yo sabía que eso era imposible. En medio de la discusión, comenzó a decirme cosas terribles, tales como que yo era poca cosa para él, una gran desilusión y, por supuesto, la célebre frase «estás rota, te faltan partes».


  La ira me cegó por completo. Todas mis desgracias fusionadas se sublevaron. La mentira de vida de mi padre, los desplantes en el pueblo, la muerte de mamá, Ezra con Beatrice jugando a la casita, mi mediocre trabajo y ahora, la fresa del postre, un hombre que me maltrataba. Le revoleé una bola de cristal con el reno Rudolph que tenía sobre una pequeña mesa de apoyo redonda, al costado de mi sillón, pero la esquivó. Me abalancé sobre él, el enojo me hacía dar alaridos y, con justa razón, no permitiría que nadie más me degradara, y mucho menos un bueno para nada que me conocía muy bien, porque había dado en la triste y despiadada tecla.


  Alex tomó mis brazos con mucha más fuerza que la mía, por un momento forcejeamos y finalmente vi cómo su palma se elevaba hacia el techo. Cerré los ojos. Colérico y movido por la rabia se detuvo allí mismo, en ese instante, y si bien había quedado a medias, eso no quitaba la intención de haber querido pegarme.


  Esa noche lo eché de casa bajo la amenaza de llamar a la policía. Amenaza que no hubiera titubeado en hacer realidad. Después de algunos segundos salió por la puerta dejándome con los ojos inyectados y un árbol de Navidad a medias que así quedaría.


  Alex acababa de romperme el corazón, que por lo pronto se encontraba tan frágil como aquellos adornos de vidrio que colgaban de nuestro, ahora mi, árbol de Navidad.


  Pasé aquella fiesta sola, con una llamada de Leanne más larga de lo normal y con comida de The Mermaid Inn que me había asegurado de tener congelada para momentos de fuerza mayor.


  Pasado el 25 de diciembre, unos días antes de Año Nuevo, tocó a mi puerta.


  Estaba arrepentido. Incluso derramó algunas lágrimas, cosa que no me pareció sensual en absoluto y hasta me provocó cierto rechazo. Lo dejé pasar, aunque temerosa, como un perro maltratado.


  Decidimos dejar aquel episodio atrás. Para Año Nuevo coronaríamos nuestra reconciliación con una cena en nuestro lugar del Central Park, un beso a las doce y muchas promesas que decidí destruir antes de tiempo. El 31 de diciembre a las siete lo llamé y terminé nuestra relación. Esa misma noche comencé a tomar la pastilla coralina.
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AUDREY


  Presente


  El Central Park siempre había tenido partes majestuosas, así como otras un poco más de temer. Normalmente no solía haber problemas, porque la seguridad era un tema que se había reforzado en los últimos años, pero eso no quitaba que pudieran pasar cosas. Por ejemplo, a la altura de la estación se encontraba la reserva de Jacqueline Kennedy Onassis y, parada de frente hacia el Upper East Side, la postal se convertía en un momento mágico, casi de película o incluso mejor. Pero luego no hacías más que caminar unos metros y ya aparecía el primer puente, obligando a pasar por debajo a todo aquel que quisiera seguir su camino, a su suerte.


  Juliet había sido encontrada no muy lejos de allí, aunque el parque era inmenso y una vez dentro costaba medir las distancias en cuadras.


  Para cuando llegué a la estación la falta de aire no me daba tregua. Entré corriendo y a los tropezones, y me enteré de que el jefe Hardy no estaba allí porque acababa de ser alertado sobre una emergencia. En vistas de que nadie más podía ayudarme, bajé corriendo a las celdas.


  —Cole, estoy en serios problemas.


  Me miró extrañado y tomó mi mano a través de los barrotes buscando tranquilizarme. Una vez que recobré el aliento, pude continuar.


  —¡Debra Thompson! ¡Ella es la asesina! Acaba de intentar atacarme. Debo denunciarla —Craighton abrió los ojos como platos. El hecho de que la dulce Debbie fuera la culpable nos había tomado por sorpresa a ambos.


  —Me temo que hasta aquí llegó Morgan —apreté mis labios.


  —Sí. Es momento de hacer lo correcto, Jordan —dijo Cole.


  Todo mi cuerpo lo sabía. Debía hacer lo correcto. Por Juliet. Se lo debía.


  Subí hasta la jefatura dispuesta a contarlo todo, cuando escuché que un oficial recibía un llamado de Hardy solicitando refuerzos.


  —Han encontrado otro cuerpo —dijo en voz alta alertando al resto del equipo—, parece ser que se trata de una psiquiatra del Upper East Side —y dio la dirección de Morgan. Acababa de firmar mi sentencia. Si ella, la Morgan auténtica, estaba muerta, yo ya no tendría escapatoria. Me hundí en una butaca por un momento. Debía decidir qué hacer. Pero antes necesitaba respirar.


  No me sentí orgullosa de recurrir a él, pero la única persona a la que podría haber acudido se encontraba a miles de kilómetros y no era que tuviese muchos conocidos en Manhattan, al menos no a los que les cayera bien. De hecho, ni siquiera sabía si le seguía cayendo bien a él, pero ya no tenía nada que perder.


  Lo llamé desde la puerta de la estación y le pedí que pasara por mí, que luego le explicaría todo y, para mi sorpresa, me respondió que llegaría en quince minutos.


  Se había levantado demasiado viento, tanto que se me metía el cabello en los ojos y, por momentos, un mechón perdido se colaba en mi boca. Decidí atarlo, total, para el caso, no me importaba lucir radiante a los ojos de Alex. Radiante y Audrey Jordan eran dos planetas que giraban alrededor del Sol, en su propia órbita, por lo que jamás se cruzaban.


  Lo vi venir corriendo a lo lejos, con preocupación. En cierto punto eso me provocó ternura. Para cuando llegó a mí, lo tomé de los brazos y lo induje a seguir caminando, lo más lejos posible.


  —Vamos a casa —dijo.


  Nunca había ido a su casa. Es que, mientras salíamos, Alex había vivido en Williamsburg y luego una temporada en el Knickerbocker. Por eso yo iba poco y nada a verlo y casi siempre venía él a casa. Estábamos más cómodos, teníamos todo lo que necesitábamos, además de mayor intimidad.


  Cruzamos caminando el parque, a la altura de la 97, cerca de las canchas de béisbol North Meadow. Eran pocas cuadras que atravesar, pero el viento se incrementaba a cada paso.


  Alex vivía desde hacía pocos meses en la 97 del lado este, justo a una cuadra de donde terminaba el Upper East Side. Me pareció extraño, dado que con el dinero que seguramente habría cobrado podía darse el lujo de adquirir un apartamento más cerca de la 80 y algo, más próximo al corazón de la joya de Manhattan, pero al preguntarle me dijo que por una sola cuadra los precios bajaban en un cuarenta por ciento. Tenía sentido, al margen de parecerme gracioso su don de ahorro.


  Cada vez que comenzaba a parecerme encantador, volvía el recuerdo de aquella Navidad impregnando todo lo demás. Y no era que Alex no hubiese demostrado arrepentimiento.


  Muy dentro de mí, al margen del dolor que me había causado conocer esa faceta oculta, sabía que todo ser humano podía perder los estribos alguna vez en la vida y no por eso ser peligroso, solo que prefería no tener a ese tipo de hombre cerca.


  Estábamos llegando a paso acelerado, cuando en un acto reflejo cometí el error de tomarle la mano. Me miró sorprendido y enseguida la retiré. Había algo familiar en Alex que me seguía atrayendo como un imán; más allá de todo, en sus brazos me sentía protegida.


  El edificio tenía una gran prestancia, en la puerta había un encargado que vestía el típico uniforme negro con sombrero y guantes, un poco demodé ya para los tiempos actuales. Subimos al ascensor, tocó el botón del cuarto piso y sonreí.


  —Sí, vivimos en el mismo piso —respondió como si hubiera sabido qué estaba pensando—. Te conozco, Jordan —y llevó un mechón de cabello detrás de mi oreja. Cuando entramos a su casa me ofreció algo de beber. Le pedí lo más fuerte que tuviera. Levantó sus cejas, aunque sin objetar mi solicitud, y se dirigió a una pequeña barra montada en el living. Sirvió un whisky y le indiqué un dos con mi mano para la cantidad de hielo.


  Él no se sirvió nada. Se limitó a sentarse junto a mí y abrió sus ojos con curiosidad.


  —Por dónde empezar —esbocé en voz alta.


  —Prueba por el principio —sabía que respondería eso. En ese momento me vino a la mente un flash de aquella primera noche de sexo en mi viejo y gastado sillón. Ladeé la cabeza, no era momento de pensar en algo así. Una vez más, le eché la culpa a su gran magnetismo.


  —Cuando nosotros terminamos, al poco tiempo Hakkin me atacó —me miró con extrañeza—. Hakkin, el viejo loco al que atendía —relajó su rostro y asintió en el aire—. Estimo que todo eso me tenía bastante nerviosa, así que, un día, durante una consulta, tuve una crisis de nervios. Me tomé licencia, era eso o ser despedida y sabes que no podía darme ese lujo —tragué saliva y continué—: así que fueron dos meses bastante difíciles para mí, me sumí en una gran tristeza, hasta que un día recibí un mensaje por error —levantó la vista hacia mí. Hasta ese momento su mirada había oscilado entre mis manos y el suelo—. Convocaban a alguien a un lugar, y yo fui.


  —¿Adónde fuiste? —preguntó sin disimulo.


  —Bueno, ese es el problema, cuando llegué se trataba de la escena de un crimen. Seguramente lo has visto en las noticias, esa chica Juliet, Juliet Atwood —decir su nombre en voz alta todavía me afectaba, como si realmente se hubiese tratado de un familiar.


  —Sí, creo haber escuchado algo —respondió.


  Continué:


  —El mensaje que recibí iba, en realidad, dirigido a una doctora en psiquiatría forense, su nombre es Esther Morgan —miré al suelo—, bueno, era. —Alex se puso de pie y llevó sus manos a la cabeza. Yo me paré detrás de él y se las tomé—. No sé qué pasó, solo sé que ella está muerta y comprobé que la persona que me envió aquel mensaje en primera instancia no fue al azar —nos sentamos de nuevo—. Algo está sucediendo, Alex, no me gusta nada, pero me temo que alguien está detrás de mí, y creo saber quién es, pero no llegué a denunciarla, puesto que enseguida me enteré de que Morgan había sido asesinada.


  Me miró sorprendido.


  —¿Es una mujer? —me preguntó.


  —Sí, parece ser que la mejor amiga de Juliet Atwood, Debra Thompson, todo este tiempo me ha estado vigilando, estaba obsesionada o algo así —le resté importancia hacia el final, pero Alex arremetió:


  —¡Pero esto es serio, Audrey, debemos volver a la estación de inmediato!


  Tenía en claro que de ir a policía sabía cuándo entraría, pero no cuándo saldría.


  También tenía en claro que en esa instancia debía dejar mi prioridad de lado por el bien común y, aun así, solo pensar en una celda como la que se encontraba ocupando ahora Cole me provocaba escalofríos en todo el cuerpo.


  Al tercer whisky ya la valentía se había apoderado de mí, aunque, de ir presa a esta edad, quizá, con suerte, saldría antes de los cincuenta. Habría perdido mis años más productivos y, al mismo tiempo, conocía los riesgos que se corrían en las cárceles de mujeres. En lo que a mí concernía, aquella podría ser mi última noche libre y podía esperar unos minutos más para entregarme.


  Me acerqué a Alex sin tapujos. Apoyé mi vaso vacío sobre la mesa baja, el ruido de los hielos casi consumidos que sonaron al golpear entre sí me dio la pauta de que había sido algo tosca. No me importó. Decidí que, durante las pocas horas de libertad que me quedaban, le haría honor a Juliet.


  Alex me miró y se quedó paralizado, inmóvil, esperando algo que sabía que ocurriría. Desabotoné su camisa, me sentía poderosa, no era yo misma haciendo todo aquello, era una Audrey más desinhibida. Lo empujé contra el sillón y se dejó caer sentado, así que me subí sobre él para continuar con aquel show, ya que podía ser el último por mucho tiempo.


  Había olvidado lo bien que se sentía estar con Alex, sabía que, de encontrarme en otra situación, no habría sido lo correcto, pero no tenía nada que perder. Seguramente en la estación ya sabrían toda la verdad sobre mí y estarían buscándome como principal sospechosa. Después de todo, tenía mis motivos para querer sacar a Esther Morgan del medio en caso de ser yo una psicópata serial, en caso de ser algo así como mi padre.


  Alex me besó en la frente volviéndome a la realidad. Todavía estábamos desnudos, misma posición que hacía al menos diez meses, distinto sillón.


  —Huyamos.


  Lo miré desorbitada.


  —¿Te has vuelto loco? ¡No podemos! No puedo —reí nerviosa—. Les estaría dando a entender que en verdad soy culpable.


  Noté que cerró sus ojos por algunos segundos.


  Comencé a vestirme, cuando se ausentó por unos minutos para ir en busca del número de un abogado de su familia. Aproveché para recorrer su living, nunca había estado en él y probablemente nunca más lo estaría.


  El apartamento era grande y espacioso como los que podían permitirse los que tenían amplios recursos. Nosotros, por otro lado, todos los demás, vivíamos hacinados en pocos metros cuadrados, que hacíamos valer hasta el último centímetro. Toallas en el horno, zapatos debajo de la cama y mesas plegables. Caminé hacia un corredor que daba a tres puertas. Alex estaba detrás de la primera, en el escritorio. La segunda era de un cuarto de baño y la última, del dormitorio en suite. Una vez más nadie había entibiado la comodidad de esas dos plazas, eligiendo el esmirriado y angosto sillón, en la versión Audrey Jordan de los sillones.


  Finalmente entré a su cuarto y vi que sobre una cómoda había varias fotografías. Fui hacia ellas, quise conocer esos detalles a los que no había logrado llegar antes. En la primera se lo podía ver sentado en medio de dos personas mayores, sus padres adoptivos. Sonreí tomando el portarretrato entre mis manos. En otra aparecía él con el diploma en su mano y un fondo verde, muy propio de Yale. Y la tercera y última era una nuestra. Abrí los ojos con cierto asombro, porque el hecho me pareció algo confuso. Si según él ya no me quería y hasta salía con otras, no creía que esas otras toleraran mi imagen mirándolas fijo luego de una noche de pasión en la cama de dos plazas, aunque tal vez tampoco habrían pasado del sillón.


  Seguí recorriendo aquel mueble, cuando mis ojos se posaron en un frasco de perfume, era negro y tenía en relieve plateado las palabras Men Forest.


  Recordé el ataque a Debbie y la estela de perfume, sus notas a madera, con el toque cítrico. Mientras abría el envase, toda aquella información junta se iba convirtiendo, poco a poco, en una avalancha mental, nublándome el juicio, congelándome, llevándome por delante sin pedir permiso ni perdón. Lo olí, a madera y cítrico, claro, como la selva. Apoyé el perfume en silencio. La casualidad era extrema, ¡pero yo conocía a Alex!


  Un cajón semiabierto dejaba asomar una cinta que tenía impreso cierto nombre. De ella colgaba una tarjeta blanca, de esas que se utilizan para ingresar a una oficina. La tomé entre mis manos y leí lo que decía en ella: Ensure & Wall. Había escuchado mencionar aquella compañía alguna vez, quedaba por la zona del bajo, cerca de Wall Street. ¿Pero qué hacía Alex con aquello? La giré. Debajo y muy pequeño había un nombre escrito en ella: Nicholas Donovan.


  Mis ojos estallaron como un fino cristal. La confianza implosionada en aquella habitación, que podría haber significado un futuro juntos, ahora acababa de dejarme ciega, emocionalmente ciega. Confundida. Y ahora se sumaba una última y paralizante certeza, al caer en la cuenta de todo lo que Alex había hecho, de lo que le había hecho a Juliet y, por supuesto, indirectamente a mí. El pánico comenzó a hacerme trastabillar. Lo supe por mis palmas transpiradas y esa sensación de estar cayendo en círculos.


  Debía salir de allí sin levantar sospechas. Ya en la calle estaría a salvo. En mi adolescencia había ganado el decatlón de Gibraltar Lake.


  ¿Por qué Alex? ¿Quién era realmente en mi vida? En mi pasado… No me quedaría a averiguarlo, las autoridades luego sabrían cómo obtener esa información, yo solo podía pensar en correr tan rápido como para creer que las rodillas se me saldrían de su lugar.


  Estaba por girar cuando escuché su voz a mis espaldas,


  —Yo te ofrecí una escapatoria —dijo y sonrió de costado.


  51 

JULIET


  Un mes antes


  Todo este tiempo había estado más cerca de lo que creía. Una autopista pasaba por arriba de mi cabeza, a pocos metros comenzaba el río y un cartel perpendicular señalaba la 97 y la Primera; se trataba del East Side. Corrí lo más rápido que las piernas me permitieron, no había nadie alrededor. La noche cerrada había limpiado una gran porción de gente de las calles. Me sentía totalmente debilitada y tenía mucho frío, aunque no parecía estar haciendo tanto. La mala alimentación se venía a cobrar su parte. Seguí hacia adelante. Si los cálculos no me fallaban, a pocas cuadras me toparía de frente con el Central Park y al menos encontraría a un guardia de seguridad o a algún vagabundo durmiendo por allí.


  Como fuese, cualquier cosa era mejor que ser atrapada nuevamente por Nicholas. Las náuseas aparecieron al pensar en él, pero no podía darme el lujo de la debilidad, no hasta tanto obtener ayuda.


  Vislumbré a lo lejos una calle algo más ancha, probablemente se trataría de Lexington Avenue. Un auto venía a lo lejos, así que decidí pararme en el medio de manera que no le quedara otra opción más que frenar. Diablos. Me esquivó y, no conforme, gritó algo por la ventanilla. Cerdo. Luego me di cuenta de que a esa altura el barrio se trataría de Harlem, así que era altamente probable que acabara de ser confundida con una drogadicta, una prostituta o algo así. Nadie frenaría. De todas formas, no me quedaría a esperar, seguí mi camino, aunque a un trote más cansino. De golpe vi que a dos cuadras ya se encontraba el acceso lateral al parque. Cuando me sintiera a salvo, llamaría a la policía.


  Pisé la tierra húmeda. Ahora un ardor en el pie que hasta el momento no había dado aviso. Miré hacia abajo y vi sangre. Subí por la explanada que daba a la calle hacia adentro del parque y, por algún motivo, el encontrarme rodeada de frondosos árboles me hizo sentir más segura. A lo lejos no había señales de Nicholas, así que, con suerte, no habría podido seguirme el rastro. Debo de haber caminado unos cuantos metros en dirección a la salida del West Side, recordaba que allí había una estación de Policía. A mi derecha aparecieron las canchas de béisbol North Meadow y supuse que iba por el camino correcto. Era la primera vez que me encontraba más allá de la reserva de Jackie O’, lugar que frecuentaba cuando necesitaba estudiar en calma y sin que nadie osara interrumpirme. Ni siquiera Debbie sabía de mi escondite en medio de la naturaleza. Aquella postal había sido testigo de muchas de las decisiones que había tomado en mi vida, y la más importante hasta ahora había sido la de haberme quedado a vivir en Manhattan algunos meses atrás, cuando las cosas parecían ir absolutamente en mi contra.


  Tomé el teléfono sin frenar la marcha y antes de marcar el 911 vi que aparecía su nombre en la lista de contactos favoritos. Audrey Jordan. Una fuerza interior me impulsó a llamarla, mataría dos pájaros de un tiro. La pondría sobre aviso y ella me ayudaría. Audrey era una de las buenas, o al menos eso me obligué a creer, a juzgar por mi superficial conocimiento de su persona, y en un momento tan límite como para depositar mi propia vida en sus manos. Maldición. Luego de sonar algunas veces me envió al buzón de voz. Seguiría la marcha y luego volvería a intentarlo.


  Para cuando pasé el predio deportivo, vi las luces de la avenida del otro lado, mi salvación y el inicio de mi nueva vida. Había tenido mucho tiempo para pensar en todo eso. El cautiverio al que me había visto forzada me había obligado a conversar con todas mis Juliet, desde las más oscuras, hasta las más amables, pasando por todos los matices. Muchas de las cosas que había hecho en el pasado habían sido producto de mis inseguridades, consecuencias de una infancia dura y de la falta de contención. No es que echase culpas afuera, pero seguramente mi vida podría haber resultado en algo mejor.


  Y luego estaba Debbie, la única rescatable en todo aquel mar de inmundicia. Debería haberle dicho tantas cosas antes de partir del campus, comenzando por darle las gracias por todo lo que había hecho por mí, siempre. Pero no, la Juliet soberbia había ganado, un poco por no saber cómo separarme de ella y otro poco por no querer involucrarla, haciendo que nuestra última conversación fuera un desastre, tanto que acabé por hacerla llorar.


  De golpe oí un ruido proveniente de más adelante, me aferré a la ilusión de que en el Central Park no habitaran más animales que unas pocas ardillas.


  Aquel movimiento se repetía, era una montaña con forma humana, se encontraba tapado con una frazada y parecía dormir aunque de forma inestable. Le chisté y volvió a moverse. ¡Al fin!, alguien más, alguien además de mí, Nicholas o una ardilla.


  Poco a poco fui acercándome, no sin antes comenzar a hablarle bajo: no quería asustarlo, bastante tenía él, o ella, con vivir a la intemperie y a la altura de Harlem. Probablemente en más de una ocasión habría sido víctima del robo de sus pertenencias o quizás hasta de violencia callejera.


  —Disculpe. Necesito ayuda.


  Dejó de moverse.


  —¡Por favor! ¡Me está siguiendo…, quiere atraparme!


  Una cabeza se asomó debajo de aquella manta. Era un hombre algo mayor, de cabello plateado, aunque algo sucio, barba crecida de algunos meses y el rostro curtido.


  —Por favor —le imploré.


  Me miró, aunque le costó enfocar, probablemente estaría ebrio o, peor aún, loco.


  —Necesito ayuda.


  Parecía no escucharme o al menos no importarle. Miró detrás de mí y su rostro se relajó con familiaridad, cerró sus ojos y antes de volverse a tapar, articuló las últimas palabras que yo escucharía:


  —Ey, tú eras mi vecino. El ruidoso.


  Sentí un golpe seco en mi cabeza. Que se trataba de Nicholas no había duda alguna, incluso lo supe sin haber volteado. Comencé a arrastrarme por el césped, aunque enseguida noté que el suelo se encontraba resbaladizo y la tierra, mojada, tanto que por momentos mi mano patinaba con el barro: habría llovido. Amaba la lluvia, el agua limpia cayendo sobre mi rostro, incluso el aguanieve de algunos eneros. Y como esa había muchas cosas más que me había perdido en ese mes encerrada. Y esa probablemente sería la última vez que sintiera el olor de la naturaleza de primera mano.


  Mi cuerpo parecía rendirse, pero mi cabeza aún se encontraba lúcida, me aferré a la poca valentía de reserva. Nicholas parecía haberse quedado quieto o quizá mi percepción del espacio era nula y todo ese tiempo había sido yo la que no había logrado moverme de allí.


  Elegí pensar en Cole. Busqué conectarme con la sensación que había experimentado a su lado mientras nos sucedía algo parecido al amor. Deseaba que fuera feliz, que no se anclara a mi recuerdo. Sabía que el tiempo juntos había sido acotado, pero, si sentía lo mismo que yo, también poderoso e inolvidable.


  No estaba lista para morir, me quedaba mucho por delante: adoptar un perro del Washington Square, tener hijos, trabajar y ganarme una vida. De salir ilesa de esta, buscaría a Cole y me dejaría de estupideces.


  El cansancio apareció, todavía compasivo, aunque certero. Me costaba respirar y pensé que si me quedaba quieta, al menos un momento, podría juntar algo de energía para escapar. Luego sí, correría con todas mis fuerzas a la estación de Policía para que terminaran el trabajo. Quizá Nicholas se había apiadado de mí y se había ido. Quizás, al haberlo reconocido aquel indigente, había escapado asustado.


  Con el brazo estirado sentí que mi mano tocaba algo duro, una raíz. A pocos metros había un árbol. Me tomé de ella para darme envión, pero una presión en mi espalda lo impidió. No lloré, no me sentí paralizada del miedo, solo dejé que sucediera.


  Me aferré a Cole. Y a esos recuerdos de un tiempo breve, aunque, definitivamente, el más feliz de mi vida.
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AUDREY


  Presente


  No tenía escapatoria, la única ventana de aquella habitación se encontraba cerrada y, de abrirla, caería directamente a la calle desde el cuarto piso, nada inteligente. Con Alex parado en la puerta tuve que pensar rápido sin quedar en evidencia. Después de todo, lo conocía: Alex, Nicholas, psicópata o no.


  —¿Qué es todo esto? —atiné a preguntar con la tarjeta de ingreso entre mis manos.


  —Souvenirs, recuerdos —dijo girando la vista.


  —Pero… ¿de qué?


  Me miró fijo.


  —Bien, esa es una pregunta más acertada. Puedo responderte eso. ¿Tienes tiempo?


  Acababa de aparecer toda una nueva faceta de Alex. Su rostro se había endurecido como nunca antes, ni siquiera en la noche de nuestra última pelea.


  Caminaba en círculos, miraba al suelo y gesticulaba con sus dos manos de manera tosca y algo retorcida.


  —Audrey, dulce Audrey —rio—, patética Audrey —volvió a la tosquedad inicial—. Tuve que hacer tantas cosas para llegar aquí, a ti, que cuando las conozcas no dudarás en elegirme y comenzar juntos una nueva vida, lejos de todo esto —miró alrededor con desprecio—, de esta inmundicia —agregó como si no hubiera sido suficiente la información de su lenguaje corporal.


  —¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Cómo te llamas en realidad?


  —Eso depende, desde 1989 hasta 1991 fui Michael, luego por tres años me llamaron Bobby —pareció encenderse y rio—, como el diner, pobre Alfred, por cierto, aunque de pobre no tenía nada. Finalmente, sí, llegó la etapa más esperada, con el nuevo milenio fui Alex, parece ser que a esa nueva familia ricachona no le importó que, no conformes con pasearme de casa en casa, me volvieran a cambiar el nombre, como a un perro, cada vez.


  —¿Eres Nicholas? —tragué saliva—. Digo, en verdad, tu nombre, el que figura en los papeles.


  —¿De qué papeles me hablas? ¿Eh? —parecía severamente molesto—. Mi adopción inicial fue cerrada, no tengo papeles. No tengo nombre. Soy un rompecabezas. Soy Michael, Alex, Bobby, aunque debo decir que el más divertido fue Bobby. Bobby Church Morgan —completó.


  —¿Morgan? ¿Cómo la…? —no me dejó terminar de hablar ni preguntar. Parecía tener estudiado un libreto listo para responder a cualquier inquietud, parecía tener analizado todo lo que podía suceder a partir de ahora.


  —Esa desgraciada —dijo con asco—. Ella es la culpable de todo esto, ella me abandonó luego de dar a luz —escupió al costado, sobre la alfombra—, junto a Alfred, mi padre —concluyó.


  A partir de ahora todo iba cobrando sentido, al menos se explicaba la muerte de Alfred y ahora la de la doctora Morgan. Habrá notado mi confusión, puesto que continuó sin que yo le preguntara.


  —¿Raro? Definitivamente vomitivo. Parece ser que mamá —su tono se volvió burlón— frecuentaba un bar de moda allá por la década de los setenta, y sus exámenes la tenían tan estresada que se echó un polvo con Alfred, el lacayo que servía sus tragos —me miró nuevamente con el rostro endurecido—, así que imaginarás su sorpresa cuando, al mes siguiente, en lugar de llegarle la regla, le llegó la noticia de un bebé en camino. Yo no estaba en sus planes, arruinaría todo, pero, desde luego, la muy creyente no podía abortar, de lo contrario más tarde sería castigada —se acercó a la ventana y gritó en dirección al cielo a través del vidrio herméticamente cerrado—: ¡Qué pena que hayas sido castigada de todas formas, ma! A ella la asesinó Michael —volvió a la normalidad, al Alex de siempre, al que yo conocía, al que parecía estar relatando un cuento para niños—. Michael era retorcido, después de todo había sido criado por un hombre sin necesidad de moral.


  —¿Tú asesinaste a Alfred también? —automáticamente me sentí una idiota por estar preguntándole algo tan obvio como aquello. Quién más si no él. Levantó las cejas y abrió sus brazos confirmando y hasta reforzando mi pensamiento.


  —¿Y qué hay de Juliet? —pregunté y con eso logré sacarlo de eje—. No entiendo por qué has hecho todo esto, si dices que fue por mí desde el principio.


  —Audrey, esto comenzó hace tanto tiempo que ni te imaginas. Te contaré todo lo que quieras saber. Luego nos marcharemos y comenzaremos de cero.


  El hecho de pensar en ser su rehén me revolvió el estómago. Pero a ese tipo de perfil había que seguirle el juego, los psicópatas no sentían las emociones realmente, ya no: a raíz de un hecho traumático estas se acaballaban y solo creían sentirlas. Alex no me amaba, que estuviera obsesionado era algo completamente distinto.


  Me indicó que saliera por la puerta, él vino detrás de mí. Se me erizó la piel de sentirlo tan cerca, ya que fácilmente de quererlo podría haberme hecho daño. «Síguele el juego, Audrey, ya verás cómo te sales de esto», me aconsejé.


  Nos sentamos en el sillón, el mismo en el que acababa de cometer un acto repulsivo. Sabía que no era mi culpa, pero, de todas formas, no podía evitar sentirlo así. Me preguntó si quería un trago y acepté; no debía hacerlo enojar, primera ley.


  —Te conocí hace algunos años, tú no me recuerdas, porque para cuando nos topamos en la librería de la Tercera pareció que me acababas de ver por primera vez. Te conocí a la semana de salir de la prisión de Windmill Hill —pareció notar mi intranquilidad y agregó—: pero no te preocupes, no hice nada malo, fui a parar allí adrede —lo miré confundida—, quería conocer a tu padre, a Ben —dijo su nombre con tanta familiaridad como si se tratase de uno de sus más íntimos allegados—. Desde muy pequeño sentí una fuerte atracción por su historia, por el hecho de haber pasado de héroe de guerra a asesino. Y más tarde comprobé que teníamos mucho en común: el gran trauma de que le cortaran su pierna lo había terminado por convertir, como a mí el hecho de que me hubieran recortado la identidad —miré hacia la mesa baja, necesitaba concentrarme en un punto fijo que no fuera tan sospechoso como el picaporte de la puerta de salida, mientras él continuara hablando—. La primera semana en Windmill Hill me adoptó. Yo dormía a dos celdas de la suya, en la 525. Era un hombre tranquilo, no de esos animales salvajes confinados a una jaula, dialogábamos, armábamos rompecabezas, leíamos. Pero la mejor parte era cuando me contaba sobre ti —levanté la vista—. Me enamoré de ti enseguida, no pude evitarlo.


  —¿Y qué te hizo pensar que debías hacer todo esto para llegar a mí? Digo, podrías haberte presentado y haberme conquistado como un tipo normal —enseguida me corregí, no debía hacerlo enojar—, como un tipo que conoce a una muchacha en una librería —frunció sus labios.


  Maldición. Sabía que no debía emplear una palabra disparadora. En la Biblioteca Pública había leído horas sobre el comportamiento criminal de una personalidad como la suya. Existían palabras neutralizadoras y otras disparadoras, que podían utilizarse o no en pos de una mejor llegada a dicho perfil. Las disparadoras podían hacerlos volver locos en cuestión de segundos, como Hakkin cuando le pregunté justamente si se había vuelto loco.


  Alex rápidamente se acomodó en el sillón y entrecruzó las manos.


  —Me llama poderosamente la atención que aún no lo veas —dijo—, Audrey, si no hice eso no fue porque quise tomar el camino más largo en vano; si no lo hice, fue porque tú no estabas lista, te faltaban partes, estabas rota.


  «Estás rota por dentro». Recordé su frase estrella de nuestra ruptura, esa que me había dejado pensando por semanas, reflexionando sobre todo lo que podría haber hecho mejor.


  —Así que, al darme cuenta de eso, ideé un plan maestro, un plan que enorgullecería a tu padre —además de psicópata tenía un sentido de realidad bastante disparatado.


  —No entiendo —lo incité a seguir hablando.


  —Buscar a tu perfecta opuesta, el yin para el yang. Era perfecto, y tú serías fácil de influenciar, te encontrabas vulnerable, sola en el mundo o al menos en Manhattan. Comencé mi búsqueda hace poco más de un año, en portales de citas, por la calle, básicamente me encontraba todo el día enfocado en eso. Y un buen día conocí a Juliet. Juliet Atwood —su rostro se iluminó—, como si su apellido hubiera sido la poética y maravillosa confirmación de que tenía que ser ella.


  —¿Pero por qué la asesinaste?


  —Porque sabía demasiado, nunca podría habernos dejado en paz, ser felices, comenzar una vida lejos de aquí sin ser buscados —se aclaró la voz—, bueno, en realidad yo no seré buscado, tú ahora sí —agregó—, así que habrá que hallar un buen lugar para escondernos.


  —Si me están buscando es porque tú asesinaste a Morgan —acababa de cometer mi segundo error, pero la emoción comenzaba a tomar control sobre mí poco a poco.


  —¡Y lo hice por nosotros!


  —Como sea, ahora me buscan a mí.


  Alex se me acercó unos centímetros más y sin siquiera pensarlo tensé mis hombros.


  —¡Ey!, que no te haré daño, si todo esto es por ti y para ti —una sonrisa se dibujó en su rostro, su vieja sonrisa, la del Alex encantador, la que había sabido desarmarme no hacía mucho tiempo.


  —Perdón, todo eso es demasiado —atiné a decir para suavizarlo.


  —Bien, volvamos a Juliet —se miró la muñeca desnuda—. No tenemos tiempo que perder. La conocí en un bar cerca del campus de la NYU. Supe que sería perfecta para mi proyecto. Ella era todo lo que tú no: desenvuelta, salvaje, no le importaba lo que dijeran o pensaran de ella, con un indudable parecido físico. Solo restaba ordenar algunas cosas y hacerlas cruzar.


  Pensé en Bobby’s Grill y en ella como mesera; luego de aquella vez en que la había visto por mi barrio, nada había sido casual, ni siquiera eso.


  —Pero tampoco funcionó —noté que su mandíbula se había contraído—. No había caso, no entrabas en razón, seguías siendo aquella jovencita miserable a la que alguna vez habían dañado tanto.


  «Sí, anótale esa a tu héroe», pensé.


  —No podía cuidar de ti si tú no querías ser cuidada —continuó.


  Lo miré con recelo.


  —¿Y tú por qué creías que yo necesitaba ser cuidada? —respondí intentando no sonar impertinente.


  —Era obvio, Audrey, tu madre acababa de morir y estabas sola en Manhattan —sus palabras se sintieron como una espina en la planta del pie.


  El simple hecho de imaginar siquiera que él podía haber tenido algo que ver en la muerte de mi madre me provocó ganas de derribarlo y golpearlo hasta que perdiera el conocimiento. Preferí no saberlo, dejaría eso para otro momento, era información que ahora mismo no podía manejar si quería salir con vida de allí, con vida y sin Alex.


  —¿Entonces? —le pregunté cuando finalmente pude poner mi mejor cara.


  —Entonces hubo que hacer sacrificios, digamos que moví algunos hilos para promover que, poco a poco, te vieras reflejada en Juliet y tal vez quisieras atreverte a ser un poco más como ella —cada vez que decía su nombre, sus ojos parecían resplandecer. Me encontraba al borde de confirmar una teoría tan estúpida como real, que era que en todo ese tiempo Alex había estado tan obsesionado en querer conquistarme a mí, en rendirle culto a la hija de su héroe villano, que no había reparado en algo crucial: que en verdad se había enamorado de Juliet y no de mí.


  —Entonces Juliet fue el sacrificio —concluí su idea.


  —Entre otras cosas, sí. Pero hubo otros, desde luego. El tener que dejarte de esa manera para que sintieras el rigor, ese fue un sacrificio para mí, sufrí mucho.


  Hablaba con tal naturalidad que me recordó a Trudy anunciando el menú del día.


  El teléfono sonó cortando la atmósfera y activando mi alerta, como un recordatorio de que no debía ponerme demasiado cómoda. Al parecer, había alguien aguardando abajo y el encargado le avisaba.


  —Que suba, Rowan, muchas gracias.


  Una vez más aparecía el encantador Alex, del que nadie habría sospechado ni en un millón de años.


  A los pocos minutos tocaron a la puerta y cuando abrió, apareció la persona menos pensada. Debbie. Iba vestida tal cual yo la había dejado en casa librada a su suerte.


  —Ven, niña. Únete.


  Debbie me clavó la mirada y luego se sentó frente a nosotros, en una butaca individual que formaba parte de la exquisita decoración.


  —Ahora sí, estamos todos los que importamos; ella nos ayudará a escapar. Hoy Debbie se convirtió en una pieza fundamental.


  A esa altura, la joven se hallaba absolutamente carente de gracia, sus grandes ojos azules parecían una vidriera sin nada detrás. Supuse que ese era el precio por vender su alma al diablo.


  Alex se acercó a mí y me besó en la cabeza. Debbie miró para el costado.


  —Bueno, no hay tiempo que perder. ¿Está todo arreglado, niña?


  Era despreciable la forma que tenía de dirigirse a Debbie. Recordé aquella escena en la que Drácula hechizaba a su ayudante Renfield. Pero ¿cómo había llegado a ella? ¿Bajo qué promesa? Si había algo que me quedaba claro era que la joven estaba enamorada de su amiga Juliet. En ese momento descubrí mi carta, la que jugaría apostando todo, la que me haría entrar al juego.


  —Aguarda, Alex.


  Me puse de pie y caminé hacia él, no sin antes dirigirle a la joven una mirada de soslayo.


  —Falta la fresa del postre. Después de todo lo que has hecho por mí, cuéntame, ¿cómo fue que asesinaste a Juliet?


  Observé cómo el rostro de Debbie se endureció en cuestión de algunos segundos. Alex rio en voz alta, pero esto no pareció inmutarla.


  —Eso —agitó su dedo índice— fue más sencillo de lo que pensé —chasqueó su lengua—. No la maté, bueno, hablando, le di un empujoncito, pero murió sola, se terminó asfixiando contra el suelo. Tú deberías saberlo.


  No solo era un psicópata de bajo vuelo, sino que, además, ni siquiera había tenido las agallas de dar el golpe final. Supuse que Juliet habría huido de donde fuera que la tuviera cautiva, también imaginé que el muy asno habría ligado algún golpe de su parte, después de todo ella era valiente y fuerte. Todo lo que él no.


  Un breve e inquietante silencio inundó el espacio.


  —No me vas a negar que aquel detalle, el de los zapatos, esos mismos zapatos que te había regalado a ti, no fue de lo más creativo. Lo vi en alguna película —se rascó la nuca.


  Miré a Debbie. Todavía se encontraba sentada, inmóvil como una estatua, tanto que a esa altura ya parecía fundirse con la decoración.


  Cuando comenzaba a darme por vencida, la muchacha alzó la vista y percibí algo así como una apertura de ojos disimulada. Intuí que la había puesto de mi lado, la estrategia había surtido efecto. Ahora hacía falta actuar.


  —Bien, ahora sí.


  Me incorporé subrayando mis deseos de poner en práctica nuestro romántico escape.


  Alex nos pidió que aguardáramos, debía ir en busca de los bolsos. ¡Los bolsos! A esta altura no me sorprendería encontrar mi ropa en su apartamento.


  Ya solas le chisté a Debbie, que hasta ese momento se encontraba siguiendo con la vista los movimientos de su amo.


  —Escúchame, debemos actuar rápido —se hizo la desentendida—. ¡Debbie! —me miró con dureza.


  Se acercó hacia mí y dijo:


  —Escúchame tú, y sígueme tú. Si fuese tan sencillo escapar de aquí, ¿crees que no lo habría hecho? Vine por ti.


  Sus palabras se convirtieron en un bálsamo en aquel momento tan difícil. Sabía que podía contar con Debbie, que no era una ingenua estudiante que solo adoraba a Jesús como yo a Duran Duran. Alex regresó y nos indicó que al salir fuésemos directo hasta el último ascensor, el de servicio, que nos llevaría al estacionamiento subterráneo.


  Ambas caminamos a la par, mirando hacia adelante, simulando absoluta obediencia. Si Debbie tenía un plan, ya no me importaba hacerle creer amor eterno a Alex. El estacionamiento se encontraba iluminado y pude ver que había varias cámaras adornando las columnas con su angulosa seguridad. Llegamos al auto y noté que Debbie se adelantó para ir sentada adelante. Alex la miró extrañado y ella le explicó, con gran coherencia, que si me estaban buscando por asesinar a Morgan debíamos ser cautelosos. Así fue como me senté detrás de ella y antes de subir me dedicó una última mirada que no pude descifrar, solo supe que algo sucedería.


  Salimos por la lateral, la Tercera, hasta dar con una que nos llevara hacia Lexington camino al Downtown o al menos eso dijo Alex que haríamos.


  El semáforo en verde parecía jugar a nuestro favor —me enteraría más tarde—, cruzamos la 96, la 95, la 94, estábamos por llegar a la 93 cuando la luz pasó a rojo y Debbie me gritó: «¡Agárrate fuerte!», tomó el volante y lo giró sorprendiendo a Alex. El auto no frenó aun ante la directiva de su pie y comenzamos a girar en trompo. Astuta, aunque arriesgada. Golpeé contra la ventanilla cerrada, luego contra el techo y eventualmente sentí en la boca un sabor metálico.


  El auto giró y giró, tanto que perdí la cuenta y mis ojos se posaron en Debbie, que parecía luchar para no salir despedida. Frenamos al chocar contra una boca de bomberos en la esquina de la 92 y Lexington Avenue. Se activaron los airbags delanteros y Debbie enseguida preguntó si me encontraba bien. Le respondí como pude, entre los golpes y el shock me costaba entender la realidad.


  Alex parecía dormido.


  —¿Está muerto? —pregunté confundida.


  Debbie le alzó el brazo derecho, que al soltarlo no ofreció resistencia.


  —No lo sé —respondió—, pero no nos quedaremos a averiguarlo.


  Pude descender sin problemas, pero, cuando Debra intentó hacerlo, notamos que su cinturón se había atascado. Tironeó de él sin éxito, de alguna forma se encontraba trabado, probablemente por el impacto. Alex comenzó a moverse lentamente y ambas soltamos un grito de genuino terror. Luego de unos cuantos tironeos logré al menos abrir su puerta. El sonido de mis gritos de socorro en aquella calle desierta pareció terminar por despertarlo, ya que nos miró fijo y comenzó a moverse, primero aturdido y luego algo más despabilado.


  Era en ese momento o nunca. Recordé sus clases nocturnas en casa, entre copas de vino blanco, sexo y el infaltable «un buen puño a tiempo te salvará, Audrey».


  Cerré mis dedos esperando lo mejor. Mi frente se frunció, no quería ver pero debía. Golpeé su rostro, justo en el medio. Su nariz comenzó a sangrar, pero no logré atontarlo. «De haber practicado quizá lo habría logrado. Alex, en esta tenías razón», me dije.


  Debbie me gritó que saliera de allí, que escapara y buscase ayuda, pero de ninguna manera la dejaría abandonada a su suerte. No después de haberme salvado ella a mí.


  Alex comenzó a hurgar con su mano en el pequeño compartimento que separaba las dos butacas delanteras. Finalmente tomó un arma y le apuntó a Debbie en la cabeza.


  —¡No, por Dios! —escuché el grito de la joven. Cerré mis ojos. Se oyó un disparo.


  53 

AUDREY


  Presente


  Las luces de los patrulleros no tardaron en iluminar la avenida sugiriendo un despertar. Aun así, seguía sumida en una espiral de absoluto desconcierto. No creía en los milagros, pero acababa de comenzar a permitirme replantear aquella teoría.


  Debbie se encontraba sentada a mi lado en la parte trasera de una ambulancia. Nunca había estado en una. Ver aquella mascarilla colgando, el tubo de oxígeno totémico a un costado, una camilla plegada y algunas bolsas negras apartadas, me hizo valorar y hasta abrazar mi propia y particular suerte.


  Una paramédica de mi edad se acercó para preguntarnos si necesitábamos algo. Sus palabras hicieron eco en mí. Ambas negamos con la cabeza en un veredicto unánime, aunque, necesitar, necesitábamos todo. Comenzaríamos por rearmar las partes para dar con una explicación coherente a todo esto.


  Debbie acababa de unir los puntos y descubrir todo sobre Alex la misma noche en que le había sido ordenado ir a mi apartamento y hacerse pasar por la asesina. Ahora ella se había convertido en su nuevo títere. Y gracias a eso, gracias a que Alex la juzgara mal por parecer vulnerable y de poco carácter, fue que ella regresó a casa de Juliet inesperadamente. Buscó en cada rincón, hizo un barrido profundo, como solo ella podía, porque solo ella la conocía así, tanto.


  Una vida entera juntas las había fusionado y fortalecido de tal manera, tanto la una como a la otra y en tan diferentes aspectos que Debra también había replanteado su forma de ver la vida desde la partida de su querida amiga.


  Finalmente lo encontró. Sabía que Juliet siempre había tenido dos teléfonos; lo que ocurría era que nadie más lo sabía, a excepción de Debbie. Que nunca hubiera aprobado su comportamiento libertino no significaba que no la dejara ser quien era.


  En aquel móvil aparecían cronológicamente desde más antiguas hasta actuales fotografías de ella con Jeffrey, imágenes que desde luego ni nosotros ni Ellis Jones hubiésemos querido ver. Luego, algunas de Nicholas-Alex. Después de tanto anonimato podía ponerle un rostro, y enseguida percibió algo extraño en su mirada, algo que desde el primer momento pareció no cerrarle. Siguió su intuición; a pesar de que podía estar equivocándose, era la única carta posible en aquel tiempo de descuento.


  Finalmente aparecía una sola con Cole. Estaban juntos, recostados en la cama, ella besaba su mejilla y él tenía los ojos cerrados, parecía ser temprano en la mañana, a juzgar por los pocos rayos de sol que entraban en la habitación, y se los veía en verdad felices.


  Con toda esa información había ido a la estación minutos antes de llegar a casa de Alex, y como Hardy estaba ocupado con el homicidio de Morgan, había pedido expresamente que le enseñaran esas pruebas no bien volviera. Pegada en el móvil de Juliet había dejado la dirección de Alex, claro que para cuando Don llegó y vio todo aquello, nosotras ya nos encontrábamos sentadas en Lexington Avenue y la 92, enroscadas en una frazada y con algunos oficiales haciéndonos demasiadas preguntas para lo que nuestra cabeza podía procesar.


  Después de todo, Debra Thompson había sido la heroína del día. Bueno, Debra y Perkins, a quien le llevaría rosquillas cada viernes hasta su retiro, como una forma de retribución. Desde luego que no me alcanzaría la vida para agradecerle, pero algo me hacía pensar que con ese solemne acto de antinutrición lo mantendría contento.


  Si no hubiese sido por él, que aquella noche presenció el accidente en el que nos acabábamos de ver envueltas mientras regresaba a su casa, hoy estaríamos muertas, tanto Debbie como yo.


  Haciendo realidad los improbables milagros en que tantos creían, a Alex sobre el posible final se le trabó la pistola. Más tarde nos enteraríamos de que aquella arma era realmente infalible; lo sucedido sería estudiado por los peritos forenses como un acontecimiento insólito. Mientras tanto, Perkins volvía caminando a su casa, fumando un cigarro mientras disfrutaba de la tranquilidad atípica de aquella silenciosa noche y sobre todo de no tener que oír a su esposa despotricar acerca de su vicio, cuando escuchó el golpe del auto contra el hidrante exterior de incendio, y posteriormente, los gritos. Claro que en ese momento no podía saber que era yo quien necesitaba su mano salvadora. Se asomó por fuera de la ventanilla de Alex y a pocos metros divisó que intentaba dispararnos. Desenfundó su Glock 37 en instantes, decisivos aunque tampoco lo supo con certeza hasta más tarde, y le disparó.


  54 

AUDREY


  Seis meses más tarde


  La ciudad se encontraba adornada por demás. Era eso o este año mi espíritu navideño se hallaba un tanto más escéptico que de costumbre.


  Todas las noches a la misma hora pasaba una barredora de nieve por el medio de la calle. Mi teléfono sonó y del otro lado se escucharon gritos, de esos que daba gusto oír. Mis sobrinos habían sido consecuentes en su idea de saludarme cuando Leanne me llamara. La escuché nostálgica. Quizá tuviera problemas con Todd una vez más; las festividades unían o alejaban, no se podía salir ileso de un acontecimiento tan forzado.


  Viajaría a visitarla después de Año Nuevo. Tenía mucho que pensar y el mejor escenario posible definitivamente sería Gibraltar Lake.


  La carta que mi madre le había enviado a Ben Atwood en prisión había terminado de poner un punto final a tanta miseria. Desde luego que ahora tendría que resolver un tema de raíz, pero ni siquiera eso había logrado desmoronarme.


  Sentía alivio. Mis ojos se encontraban abiertos de par en par. Por primera vez.


  Después de todo, haber dado con sus pertenencias de Windmill Hill había sido lo mejor que podía pasarme, sobre todo enterarme de que Ben Atwood no era mi padre biológico.


  Emprendería mi viaje a Gibraltar Lake en busca de respuestas que no sabía si encontraría. Por supuesto que las noches en las que odiaba a mi madre se hacían cada vez más frecuentes. Por haber guardado un secreto tal, por haber permitido que mi vida fuese un calvario durante treinta y dos años. Pero al final del día algo me decía que habría tenido sus motivos. Y eso justamente era lo que yo no descansaría hasta encontrar. Y a mi padre, el verdadero, claro está.


  Las cosas en la estación todavía se encontraban bastante revueltas desde el caso Bobby Church Morgan.


  La última vez que hablé con Debra me enteré de que había decidido modificar el rumbo de su vida pidiendo el pase universitario a la costa oeste. El eterno calor de California con seguridad la ayudaría a atravesar mejor el dolor —con sol siempre es mejor— y si bien probablemente no desaparecería por completo, ya que a esa altura todos nos encontrábamos dañados, al menos podría comenzar una nueva vida lejos del sitio en el que alguna vez había sido amenazada, forzada a hacer cosas que su moral jamás le habría permitido y, sobre todo, donde había perdido a la persona que más había amado.


  Yo, por mi parte, recordaba a Juliet a diario. Si algo había dejado Alex plasmado en mí, eso había sido la inquietud de expandir mis áreas no exploradas. De estar vivo, probablemente se habría atribuido el logro. «¿Has visto, Audrey? —habría dicho—. Al final logré armarte». Su voz solía hacerse carne en mí, o en mis sueños, haciéndome despertar agitada, creyendo que vendría por mí aunque fuera imposible. Alex, Nicholas o como demonios quisiera llamarse se encontraba muerto de todas las formas posibles menos en mi mente.


  Ese brutal asesino en el fondo seguía siendo un niño, ese pequeño que alguien alguna vez había abandonado, cuya conducta obsesiva primero comenzó por sí mismo, buscando ser el mejor, el más apuesto, inteligente y despierto. Y lo logró, realmente lo logró. Solo que nunca pudo superar aquel trauma, el de haber sido abandonado por su madre, por Esther Morgan.


  Impactaba el punto hasta el cual nuestros padres podían desarmarnos, aunque me resistía a pensar que había un grupo menos beneficiado que no tenía el poder de elegir y terminaba convirtiéndose en eso, en Alex, Nicholas, Michael, Bobby.


  Lo que jamás pude entender fue su respuesta a la última pregunta que logré hacerle antes del choque. Negó de manera rotunda haber asesinado a mi madre. Dijo que jamás me hubiera hecho algo así. Finalmente quizá debía aceptar que mamá hubiese muerto por causa natural, que se había tratado de un hecho al azar en el momento más estratégico posible… para él.


  Don acababa de ofrecerme trabajar con ellos como especialista en perfiles criminales. Habían decidido otorgarme inmunidad por el malentendido de Morgan, puesto que yo misma había terminado por resolver el caso, o al menos había contribuido a lo grande. De aceptar su propuesta, debería cursar una temporada en la Academia de Policía. Yo en la academia, la cadete Jordan, solterona y con sus pasados treinta entre muchachitos de veinte a estrenar; yo con uniforme y botas, el cabello recogido y acatando órdenes de algún sargento que normalmente tendría una mala mañana, o incluso una mala vida… Solo pensarlo me generaba pavor, pero, al mismo tiempo, me producía cierta sensación de efervescencia, la misma de aquella mañana del mensaje misterioso.


  Tenía tiempo para responderle. Primero iría a Gibraltar Lake; lo necesitaba, aquel viaje sería un antes y un después en mi vida.


  Un roce entre las piernas y un ronroneo me trajeron al presente. Tomé entre mis brazos al gato, pero pareció molestarse; nuestra relación con Mickey Rourke no era de lo mejor. Nos teníamos en estima, pero todavía nos encontrábamos trabajando en superar nuestro obstaculizado comienzo. Algo parecido pasaba con su dueño.


  Empezó a nevar una vez más, no era usual en Nueva York y aquel año la nieve parecía un regalo para todos los que necesitáramos sanar nuestra historia.


  Como si el color de sus copos al caer y teñir el suelo de blanco buscase poner un manto de piedad sobre el cual comenzar a reescribirnos.


  Caminé hacia la cocina y convenientemente di con una botella de pinot grigio por la mitad. ¿Qué más daba? Me serví una copa. Era lo menos que Cole podía ofrecerme por cuidar de su gato durante su viaje. Craighton debía sanar, así que, una vez que todo estuvo tranquilo, decidió tomarse unos días fuera.


  Yo, por mi parte, decidí estar sola por un tiempo. En esos meses me había sentido particularmente más aprehensiva que nunca con respecto a cualquier persona desconocida que se me acercara.


  No obstante, mis fantasías con Don se habían acentuado. Sus señales eran confusas. Imagino que su realidad entera sería confusa. Algo me decía que le tuviera paciencia.


  Desde lo sucedido me había dado cuenta de que lo que más me gustaba de él era el hecho de que no había sido mi héroe, y eso hasta cierto punto me reconfortaba.


  Ser iguales, ni salvadores, ni opuestos complementarios ni nada que se le pareciera. Simplemente iguales, de una vez por todas.


  Sonreí y terminé riendo. Entendí la importancia de aprender a resignificar cada experiencia. Eso mismo que solía recomendar a mis pacientes, ahora se hacía carne en mí. Incluso en una pesimista como yo. Audrey Jordan ya no era un alma en pena, y no lo sería jamás.


  Le di un sorbo al pinot grigio.


  Tenía por delante una nueva vida. Y mucho, mucho más por venir.


  ☺Bonus track


  Puedes escuchar la música de esta novela buscando en Spotify la playlist «Ármame novela».


  
    	This Is The Life —Amy Macdonald


    	Let Me Blow Ya Mind —Gwen Stefani, Eve, Scorpion


    	The Monster —Eminem, Rihanna


    	Dreams —The Cranberries


    	Everywhere But On —Matt Stell


    	Bad Obssesion —Guns N’ Roses


    	Apologize —Timbaland, OneRepublic


    	You’re so Vain —Carly Simon


    	Edge of Seventeen —Stevie Nicks


    	Numb —Linkin Park


    	I Made It —Kevin Rudolf


    	Used to Love Her —Guns N’ Roses


    	Midnight Train To Georgia —Gladys Knight & The Pips


    	Go Your Own Way —Fletwood Mac

  


  Enlace a la lista en spotify
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    Luz Larenn es la escritora detrás de @elpatiodepochi, con decenas de miles de seguidores que celebraron sus novelas cortas Doble L, Los 28 días de Julia y Felicitas busca ser feliz, difundidas por las redes sociales.


    Luz llegó al mundo en 1986 y al poco tiempo ya estaba entre libros. Lectora ávida, comenzó a escribir en su adolescencia cuando, a los quince años, su profesora de Literatura la alentó a ingresar en un concurso de cuentos.


    Desde entonces, ha participado activamente en numerosos talleres de escritura creativa. Es licenciada de Relaciones Públicas y ha trabajado como capacitadora y coach en empresas. Es mamá de Juana, esposa de Lito y dueña de India y Napoleón.
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