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    La magia de los libros y de las segundas oportunidades en una novela que enamora.


    Una mujer al borde de los cuarenta rompe de manera forzosa con su realidad, una realidad que no le hacía feliz, y se embarca en un viaje, exterior e interior, en busca de algo que encontrará de manera inesperada en un pueblo perdido en las montañas.


    El sexo, la amistad, el amor, el miedo o la maternidad son los asuntos que sobrevuelan esta historia que es, por encima de todo, un sentido homenaje a los libros que nos ayudan a vivir y a ser mejores personas.
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    En jubiloso recuerdo de mis amigos


    los hermanos Jacobo y Guillermo Grimm.


    Sin olvidarme de Hans Christian Andersen.

  


  
    «Words, words, words…»


    W. SHAKESPEARE


    «Vive como un libro abierto»


    AUGUSTE COMTE


    «El hombre es como un libro, su nacimiento es la portada; su bautismo, la dedicatoria; sus gritos y lamentos, la advertencia al lector; su infancia y niñez el argumento y contenido de todo el tratado que sigue; su vida y acciones, el asunto; sus crímenes y errores, las erratas de imprenta; su arrepentimiento, la fe de erratas».


    CARLOS FITZ-GEOFFRY

  


  Aclaración


  El concejo de Nuba no existe, es una invención puramente literaria. Me consta que sí hay una agencia de viajes llamada Nuba (muy recomendable), pero no el pueblo que aquí se describe. Sin embargo, España tiene muchos paisajes parecidos, retiros de extraordinaria belleza como la Sierra do Courel (Lugo), el Valle de Sant Nicolau (Lérida), la Hoz de Beteta (Cuenca), el Rincón de Belagua (Navarra), la Serranía de Ronda (Málaga), Las Médulas (León), el Parque Natural de Redes (Asturias), el Valle del Río Ara (Huesca)… Todos ellos podrían haber sido escenarios de esta novela. Al igual que alguno de los incontables pueblos de aire misterioso que tenemos cerca. Pero, por motivos literarios, he preferido crear Nuba para ambientar esta historia.


  Prólogo


  Aún recuerdo el día en que, siendo muy niña, aprendí a leer. Fue un acontecimiento mágico. Todavía puedo revivir la emoción temblorosa que experimenté cuando las letras empezaron a cobrar significado delante de mis ojos. Un instante antes, tan sólo parecían animalillos que se ocultan bajo tierra y que nadie puede ver, y al siguiente estaban vivas y eran capaces de darle sentido al mundo, de ordenarlo.


  Cuando fui adulta, evoqué muchas veces aquella alegría, así que no me resultó difícil entender por qué los primeros textos literarios tuvieron carácter religioso o científico. La escritura es una liturgia, una fe y una gozosa sabiduría. Pero sobre todo, la lectura. Y yo me convertí en una lectora siempre impresionada por el papel, en una feligresa de esos dibujos animados sagrados que son las letras, en una especialista de la tinta y el pincel.


  Al poco, en cuanto fui capaz de leer de corrido, caí rendida ante el poder de las buenas historias.


  Ya lo creo.


  A lo largo de mi existencia, los libros me salvaron la vida una y otra vez. Los escritores, vivos y muertos, se convirtieron en mis amigos del alma, los que nunca me abandonaban, los que me susurraban sus historias con voz queda, los que me hablaban cuando nadie lo hacía, desde su corazón hasta mi corazón tantas veces en ruinas. Gracias a ellos jamás me sentí desamparada, no padecí esa enfermedad mortal contemporánea que llaman soledad, y que aqueja a tantas personas que se creen incapaces de vivir día a día consigo mismas, que no tienen amigos que vivan eternamente en los libros como los he tenido, y los sigo teniendo yo.


  A lo largo de toda mi vida, los libros me protegieron de la derrota, la depresión, el aislamiento e incluso de la locura. Por eso no me resultaba extraño imaginar que vendrían también en mi auxilio para rescatarme de la bancarrota y la pobreza, llegado el caso. Que llegó. La pobreza física, y la espiritual sobre todo, que es la peor de todas las pobrezas posibles.


  Trabajo


  Hacer de mi vida una obra de arte requiere esfuerzo, trabajo, voluntad.


  Las cosas no caen del cielo.


  Una no se levanta una mañana y mira al infinito y dice: «Parece que hoy me va a caer del cielo medio mango, cuatro panes de pita, un queso de Burgos bien curado, una cebolla tierna y una cucharadita de hierbas mexicanas, ¡justo lo que necesito para preparar la comida!».


  No. Hace falta trabajar para conseguir la comida.


  Y no sólo para preparar el puchero es preciso el trabajo.


  Incluso los ricos necesitan trabajar. Y, si no, están apañados. Porque el ser humano está hecho para funcionar. Pensar, crear, labrar, educarse, edificar, componer.


  A mí, por ejemplo, me gustaría construirme, conquistar nuevos territorios para mi mente, entretejer mis emociones formando un tapiz hermoso, que no asuste ni engañe, que no esté descompensado, que no admita la distorsión como una mácula inevitable, que no esconda el rostro entre las manos.


  Todo eso requiere trabajo. El mismo trabajo que hacen el panadero, el herrero, el carpintero, el arquitecto, el poeta, el profesor, el barrendero, el piloto y el niño que va a la escuela.


  Si no pongo trabajo en el empeño, la obra que es mi vida será descuidada. Ni trazada con finas líneas ni segura de sí misma. Una caricatura de lo que pudo haber sido. Si la dejo desatendida, se cubrirá de malas hierbas y peores presagios. Será una larva que jamás despertará mariposa. Y para manos cruzadas sobre el pecho, inmovilidad y descanso absolutos, ya están los cadáveres en el balneario eterno de los cementerios.


  Voltaire creía que el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la necesidad. Y claro que trabajar cansa, pero los huesos duelen más cuando no se hace nada. Y los huesos del cerebro que son las ideas también se agarrotan si nadie los mueve un poco.


  La pereza es la hermanastra del trabajo. Se burla de él, se disfraza de ocio y diversión, de placeres sin número, de mando del televisor. Sin embargo, a poco que una sea algo avispada, se da cuenta de que cuando disfruta también piensa, prepara, maniobra y… trabaja. El asueto requiere concentración, no pone en marcha una pieza suelta del cerebro, sino que lo aceita para que funcione con suavidad.


  El trabajo no es una condenación bíblica. Incluso cuando una persona no necesite trabajar para ganar un sueldo, tendrá qué hacer. Con su familia, sus amigos, su hogar y su propio cuerpo. El trabajo no es vergonzoso, ni síntoma de pobreza. La indignidad está en ser pobres por dentro. Tener el temple deshabitado como una casa vieja: eso sí que es lamentable.


  Hay quien trabaja mucho, y hay quien por desgracia no encuentra trabajo a su pesar, pero se puede razonar así sólo si hablamos en términos económicos. Porque el trabajo no es economía. O no es sólo economía. Hay algo más allá de las cosas, del dinero y las posesiones. Algo en la conciencia, en el intelecto.


  Un corazón de cigarra o de hormiga, como decía el buen Esopo, marca la diferencia entre una vida feliz y una desdichada. El corazón que recoge alimentos durante el verano de su biografía, pasa mejor el invierno de su vida. Cómodo y calentito, sin la desesperación como única compañía. Llenar la despensa del alma, para que nada falte cuando llegue la época de carestía y de hambre.


  Si durante la niñez, la juventud y la madurez somos capaces de ir trayendo lo suficiente a la cabeza y el espíritu, la vejez será más serena. Si la cabeza y el espíritu no han sido provistos en su tiempo, si no son más que un solar donde ni el polvo abunda, cuando la vejez nos sorprenda no estaremos preparados, y el vacío nos asustará con su provisión de carencias y de aullidos. Para procurar que eso no suceda, es preciso trabajar. Aunque uno sea rico. Aunque desayune oro como el Rey Midas.


  Es hoy cuando tenemos que trabajar, no mañana. Nadie paga el trabajo que se hará mañana, sino el de hoy.


  Para hacernos ricos, hay que trabajar. Pero no para ser ricos como esos ricos que disponen de yates, criados y amantes que salen en las revistas… No, no esa clase de ricos. Quiero decir, ricos de verdad. Personas de ilusiones colmadas, con la alacena rebosante de virtudes y fuerzas.


  No quiero ser como el camello del cuento de Rudyard Kipling que, en el principio de los tiempos, cuando el mundo era nuevo y todo eso, y los animales apenas comenzaban a trabajar para los hombres, vivía en medio del Desierto Aullante porque no quería trabajar, se limitaba a ser un aullador que comía palos, tamariscos, vencetósigos y espinas, y con lamentable pereza cada vez que alguien le hablaba respondía: «¡Jorobar!»… No, yo no quiero ser como ese camello porque ya sabemos cómo acabó el pobre, y que por eso los camellos siguen jorobados y nunca aprendieron a comportarse.


  En algunos casos, purificar nuestra voluntad de la inmundicia de la pereza es un trabajo titánico. Más penoso para nosotros de lo que fue para Hércules limpiar los establos de Augías, ¡que hacía treinta años que nadie los baldeaba un poco!


  Pero eso únicamente sucede cuando somos sumamente pobres porque no hemos trabajado lo suficiente, de modo que no tenemos pan que guardar en la artesa, ni artesa para guardar el pan, ni casa donde colocar la artesa, ni pedazo de tierra para plantar nuestra casa.


  La casa y el pan y la artesa del corazón.


  Ocurrió una mañana de primavera, extrañamente hermosa, en un Madrid que había logrado por fin sacudirse de encima la seta gris de la contaminación gracias a unas lluvias frescas y vigorizantes caídas por sorpresa la noche anterior.


  Yo era una editora muy preocupada —las ventas habían caído en picado, llegando en algunos casos al cincuenta por ciento—, la recesión económica no estaba dejando títere con cabeza. Sufríamos todos, desde el panadero hasta el editor. Del encofrador al peluquero de la reina.


  Estaba teniendo una jornada desagradable.


  Hacía cuatros años que trabajaba bajo mucha presión por culpa del bajón que había dado la industria del libro. Sí, porque el libro también es un negocio. Muchos piensan que un editor que desea vender libros es un ordinario, un repugnante traidor a las puras esencias del arte, un avaricioso, y casi más inmoral que un traficante de armas. Hay personas que siguen con este prejuicio metido en la cabeza. Conozco a algunas de ellas que no sólo piensan así, sino que llevan toda la vida robando libros, como para apoyar su absurda tesis. Ni siquiera se dan cuenta de que, cuando roban, no le roban al editor ni al autor: le roban al pobre librero.


  Uno de esos cleptómanos del libro, que fue joven en un París de hace décadas, me confesó que entre él y unos amigos estudiantes de la época habían logrado arruinar a un maravilloso librero parisino que a todos les daba cobijo, amistad, café y conversación. Le saquearon la librería sistemáticamente mientras se recitaban a sí mismos la excusa de que vender libros es obsceno y que, el pobre librero, no sólo debía de ser rico sino que se tenía merecido el robo.


  Como si los libros no fuesen también un objeto. Un objeto noble y precioso, por supuesto, pero una mercancía delicada que, en caso de no conseguir suficientes compradores, se pudre en los almacenes, se muere en silencio, e impide que nuevos libros sigan editándose, que avance la cultura, el conocimiento y por lo tanto la riqueza de un país, del mundo entero.


  El caso es que a mí me presionaban desde arriba para que publicase éxitos, para que vendiera muchos libros y el negocio siguiera viento en popa, pero el negocio no iba bien y yo trasladaba el mismo impulso de apremio a los que tenía bajo mis órdenes. Y la estructura de la editorial, en días como aquel, daba la sensación de estar a punto de romperse debido a la tensión.


  A veces, cuando no podía más, cerraba la puerta de mi despacho y me tomaba unos minutos, sólo un par de minutos de descanso. Y cerraba también los ojos, los atrancaba con más firmeza que la puerta, y procuraba vaciar la mente, desempañarla de toda emoción, desocuparla como el que desaloja una habitación abarrotada de trastos.


  Pero era inútil.


  Seguía viéndome a mí misma sentada a la mesa de mi despacho, con la mano apoyada en la cara, con el aspecto que tendría la figura de una vidriera en las calles del casco antiguo de Madrid. El cutis hecho de azulejos con tintes amarillos y añiles. Los ojos de barro vidriado, apenas dos piezas rectangulares en las que alguien, mucho tiempo atrás, habría trazado sus contornos con manganeso. La figura de una mujer triste, estresada, con su cerco separado del resto del mundo por una línea negra, la cuerda seca de los azulejos policromados que lucen como elemento urbano en los comercios, tabernas y cafés de la ciudad.


  De repente sonó el teléfono. Di un respingo y me atusé el pelo alrededor de la frente, tratando de recomponerme, como si el que llamaba pudiese verme.


  Sin saber por qué, tuve la certeza de que eran malas noticias. Hacía tiempo que no recibía nada más que malas noticias, en cualquier caso. Era el signo de los tiempos, al parecer.


  Pero esta vez, aunque sin duda eran malas noticias, terminaron siendo buenas nuevas.


  Si bien, para eso tuvieron que pasar muchas cosas…


  Era mi jefe. Dijo que me invitaba a comer ese mismo día.


  —Bu… bueno… —titubeé. No encontraba razón para tanta urgencia. Si estábamos viviendo el fin del mundo, tampoco había por qué darse prisa—. Verás, Pedro, hoy tengo un almuerzo, concertado desde hace semanas, con una autora importante de la editorial.


  —Anúlalo. Te espero a las dos en Casa Botín. Calle Cuchilleros, por si no te acuerdas —respondió él.


  Su tono, como siempre, era de un falso relajo, con un matiz que sugería continencia y obsesión al mismo tiempo. Me ponía los pelos de punta, pero invariablemente yo siempre lograba sacar para él, de algún pozo medio seco de mi interior, unas palabras propias de la mejor lameculos del mundo. Las palabras que —suponía yo— él quería oír.


  —De acuerdo, no te preocupes que allí nos vemos —claudiqué.


  «¿Casa Botín? —pensé escamada—, ¿a qué vendrá el derroche?, a no ser que el muy cretino me quiera pedir en matrimonio…».


  Anulé la cita con la autora. Me llevó casi una hora darle las explicaciones pertinentes y compensarla por el plantón. Era una quejica y una pelma, pero también una de las pocas que lograban cuadrar los balances gracias a sus libros ambientados en la época de la novela de caballerías. Estoy segura de que a Cervantes le hubiese aterrado conocerla, pero también se habría sentido fascinado por ella. Quizás ambas cosas. Yo la trataba con el cuidado con que manejaría un barril de TNT.


  Acudí al restaurante diez minutos antes de la hora, pero Pedro, mi jefe, ya estaba allí. Tomamos un aperitivo. Durante ese tiempo se dedicó a hablar de tonterías, y a mí me sorprendió que no aprovechara para apretarme las clavijas, como solía hacer. Me dio mala espina.


  Pedimos cochinillo asado y merluza.


  Cuando le sirvieron el café, yo ya llevaba una hora y media oyendo sus simplezas que, como diría Jung, mataban mi alma, y admirando su perfil. ¿Cómo, por todos los santos, se puede comer en la misma mesa, frente a frente, con una persona que se empeña en mostrar su perfil todo el tiempo? Siempre me hacía la misma pregunta cuando tenía una comida con él y nunca pude hallar otra respuesta que no fuese: «Pues se come a duras penas…».


  Luego, me soltó la bomba:


  —Estás despedida, lo siento. No es nada personal, Brianda, créeme. Las cosas no van bien, ya lo sabes. Cobrarás una suculenta indemnización. Al fin y al cabo, llevas quince años trabajando con nosotros. Te corresponde una bonita cantidad. Y todavía eres lo bastante joven como… Además, aunque el sector está muy mal, estoy seguro de que con tu experiencia puedes…


  A partir de ese momento, no recuerdo mucho más.


  No sé si le respondí algo a mi jefe, o si me limité a levantarme y marcharme de allí, horrorizada, con cara de fracaso, de quebranto y de desolación. Con el gesto devastado de quien lo ha perdido todo. Imagino que parecería una amante engañada, dejada caer en plena calle como un resto orgánico. En una época en que ni siquiera abundaban los trabajos de amante. En los malos tiempos que me había tocado vivir.


  Ahora que lo miro desde la distancia del tiempo transcurrido, me gusta pensar que yo —la Brianda buenecita que yo era entonces— saldría del restaurante con el mismo aspecto que imagino en el personaje poético de un viejo romance de la época del Cid. Aunque lo más probable es que semejara a Doña Tadea, la heroína de Valle Inclán, una triste mujer con cabeza de lechuza. Directa a las filas del paro, además.


  El estrés y la ansiedad en el trabajo me estaban consumiendo. Últimamente tenía mala cara. Aunque yo estaba segura de que nunca había sido guapa, por si fuera poco el malestar y las preocupaciones le habían dado a mi rostro una pesadez de idea fija, la palidez de un gran pájaro blanco hindú, y unas ojeras como dos piedras grandes y azuladas ocupando la mitad superior de la cara.


  A veces, cuando caminaba por las calles del centro de Madrid —donde estaban las oficinas de la editorial y mi propio apartamento—, sentía la tentación de taparme el semblante, avergonzada de mi aspecto físico. Tenía sueños delirantes en los que imaginaba que era una fiel musulmana, agradecida de que la religión me obligase a cubrir mi rostro y mi cuerpo, con los que mantenía tan mala relación. De modo que andar por el viejo Madrid con la cara hinchada por el llanto no fue lo mejor que me podía pasar aquella tarde.


  Siempre estuve convencida de que las palabras, no sólo hacen el mundo, sino que también pueden salvarlo. Y, sin embargo, no encontré palabras que me salvaran a mí misma en ese momento de imperiosa necesidad.


  Cuando recobré la conciencia, me di cuenta de que estaba huyendo del fracaso. —«No es nada personal…», había dicho Pedro, mi jefe—, escapando del miedo, que había condicionado mi vida desde los dieciocho años, desde que me hice adulta de un minuto para otro y sentí el vértigo de vivir sin ayuda de nada que no fuesen mis propias y destruidas energías; me di cuenta de que estaba huyendo de una Brianda que probablemente yo había dejado sentada allí, en una mesa de Casa Botín, quietecita aguantando la charla y las tontas excusas de mi jefe. Me di cuenta de todo eso cuando estaba llegando a mi casa.


  Me costó casi veinte años pagar aquel apartamento de poco más de cincuenta metros cuadrados en el barrio de Las Musas, en lo que se suponía que era el Madrid literario, político e ilustrado. De otro tiempo, por supuesto. Donde habían vivido Lope de Vega, Cervantes y Góngora. Las viejas calles del Siglo de Oro español, dispuestas entonces a vivir el Siglo de Hojarasca, el XXI. Las antiguas tabernas y cervecerías ahora plagadas de teléfonos móviles y caras modernas y apagadas, como si no dispusieran de los recursos suficientes para encender la luz de sus miradas. Salas de espectáculos y restaurantes populares a precios impopulares, aceras acosadas por los nuevos bares de copas. Todavía quedaban unas cuantas monedas en los bolsillos de la gente para tomar un trago cerca del Teatro Español o el de la Comedia. Y a saber qué pasaría el día en que esas monedas no estuvieran disponibles para humedecer el gañote de los transeúntes.


  Por fin di la vuelta a una esquina y respiré con tranquilidad. Había llegado a mi calle. Marqués de Cubas, la antigua calle del Turco. Abrí la entrada del portal con dificultad. Me temblaban las manos. Llevaba puestas unas gafas de sol oscuras y los ojos me lagrimeaban.


  Subí al piso, al 3.º D. Un salón que yo había previsto años atrás como un lugar de tertulia, donde invitar a amigos, recibir a autores, leer y soñar tumbada en uno de los dos grandes sofás de piel, arropada por el calor de los tonos neutros de las paredes y los muebles coloniales de color tabaco. El apartamento era silencioso. Estaba en calma y en penumbra, con las persianas de los balcones echadas y un suave olor a piel y a libros envolviéndolo todo como un ambientador exquisito, fabricado especialmente para mí. Mi pequeña Galaxia Gutenberg, forrada de estanterías de madera maciza de haya, barnizada y lijada, llenas de volúmenes, muchos de ellos editados por mí. La mayoría, del sello editorial donde había trabajado casi toda la vida, la empresa en la que ingenuamente llegué a pensar que me jubilaría.


  Me encanta el olor a libro recién editado. A materia vegetal, a celulosa, a resina de diazonio, a fotopolímeros, a todos esos ingredientes que contienen los libros y se expresan en forma de olores y texturas. Los libros me parecen maravillosos productos de la tierra, como el agua y los árboles y los niños.


  ¿Qué haría a partir de entonces?, pensé. ¿Qué sería de mi vida sin mis libros? Claro, podía buscar otro trabajo…, pero en el sector no se movía nada, ni nadie, desde hacía cuatro años. ¿Qué había dicho mi jefe? ¿«Todavía eres lo bastante joven para…»? No recordaba si completó la frase. Se me hizo un nudo en el estómago, o quizás fue en el corazón.


  Me dio miedo el porvenir. ¿Cómo podía darme miedo algo que ni siquiera existía? Pero yo era miedosa, prudente y comedida, raramente fiaba algo al azar. No era de esas personas que confían. En la suerte, en los demás, en la bondad de un futuro perfecto. Para mí, el futuro siempre se conjugaba en imperfecto.


  Tiré la cartera al suelo, nada más entrar en casa. Me quité las gafas de sol y los zapatos y me dejé caer en el sofá, derrotada.


  —Un libro —pensé, nerviosa—, necesito un libro que me diga qué debo hacer…


  El truco siempre me había funcionado, a lo largo de toda mi existencia: cuando tenía un problema y no encontraba solución, me plantaba delante de la biblioteca, cerraba los ojos, daba un par de vueltas sobre mí misma, me centraba como una aguja imantada frente a las estanterías, abría otra vez los ojos y fijaba mi mirada en algún libro al azar. Igual que quien elige destino para un viaje poniendo el dedo al albur en un mapa mundi. Se trataba de mi ruleta rusa de la cordura y el conocimiento. De mis consejeros secretos. Yo no tenía una madre a la que acudir en busca de recomendación y lecciones de vida, tampoco un padre. Apenas me quedaban parientes vivos (una prima lejana, que vivía en Alemania, y poco más). Conocía a gente interesante gracias a mi trabajo, autores fascinantes y personas relacionadas con el mundo del libro, cultas y por lo general deslumbrantes. Cierto. Pero lo que me daba el libro de un autor, lo que un libro me daba sólo a mí, para mí, por mí… raramente me lo daba el autor mismo, pese a que conocía a muchos de ellos, dado que a menudo era yo quien los editaba. Lo que encontraba en aquellas páginas tenaces, resistentes, a veces melancólicas, en ocasiones descarnadas, incluso brutales, siempre resplandecientes…, esa grandiosa energía que descubría en ellos, en los libros, era incapaz de localizarla en ninguna otra parte. Y, entonces, cuando estaba perdida, errada, caída en la nada o el todo de la vida, me detenía a leer como el que hace un alto en las faenas diarias para rezar.


  Los libros, todos los libros del mundo, constituían mi particular I Ching, mi gran libro de las Mutaciones, mi lectura de la buena fortuna, ellos me enseñaban a diario que es mentira que el destino esté escrito, y que aunque lo estuviera, siempre es posible corregir, reescribir, mejorar. Ocurre con los textos, y sucede con la vida. Mis oráculos eran los libros, y me enseñaban un camino de libertad. Ellos marcaban mis huellas sobre la escarcha, sobre el hielo resistente de la existencia que está a punto de llegar, eran mi suerte ventajosa, el aviso de los dragones que se enfrentarán en el bosque, la posibilidad del desastre o la fortuna, la fuerza silenciosa y tranquila que mana de la sabiduría y se posa en la palma de mi mano, en la que todo cabe: el universo, la antigua necedad juvenil y la nueva de la edad adulta, la paciencia, el éxito y el fracaso, la violenta tempestad del corazón y la serenidad del ánimo…


  Siempre había sabido que tenía el mundo en mis manos porque, mientras mis manos fuesen capaces de abrir un libro, estaba segura de que el mundo aguardaba ahí —intacto, incontaminado, perfecto, y también dañado, impuro, vulgar— para mí.


  Y entonces, mientras estaba en mi casa y me sentía sola, fracasada y desesperada, me dispuse a jugar a mi juego privado de los libros, buscando consuelo. Me preparé para seguir el camino que los libros me indicaran sin saber que me llevarían a encontrarme con un reino mágico, un hombre misterioso, un viejo secreto y un tesoro incalculable.


  Pero en aquellos momentos, yo no sabía nada de todo eso. Lo único que podía hacer era esforzarme para no llorar.


  Conocimiento


  Como quiero hacer de mi vida una obra de arte, he de buscar el conocimiento, pues toda nuestra dignidad, decía Pascal, reside en el pensamiento y es por eso que hay que procurar pensar, y pensar bien. Que las ideas no mueren; el espacio y el tiempo se agotan, pero el pensamiento es un regalo del absoluto para el insignificante ser humano.


  Cuentan que el Tirano Rojas dejaba sentir su poder sobre el territorio argentino. Domingo Faustino Sarmiento, un creador fecundo, con el alma transparente de un maestro de escuela, una de las mentes más lúcidas de la República, estaba emigrado en Chile por no vivir los males de su patria. Y su madre, agobiada por las penalidades del hijo, que se estaba consumiendo lejos del hogar, suplicó a las autoridades que le dieran permiso para volver a su pueblo.


  Así que Sarmiento regresó, pero lo que encontró en casa fueron las mismas calamidades de las que había salido huyendo, más bien empeoradas, y que lo perseguían por doquier. O sea, que volvió a la lucha, a intentar mejorar las cosas, y otra vez se ganó el destierro y tuvo que trasponer la frontera por orden gubernamental.


  Y dicen que estaba a punto de adentrarse una vez más en tierras chilenas, dejando atrás su país, cuando pasó por delante de la puerta de un rancho que lucía un escudo argentino. Se detuvo y escribió con un trozo de pizarra unas palabras en francés, idioma en el que estaba educado: On ne tue pas les idées, no se matan las ideas. Transcurría el año 1840, y dos arrieros que contemplaban al extraño pintor de grafittis afrancesados, se rieron de él. Además de no entender lo que decía la pintada. «En cuanto caigan dos aguaceros, no va a quedar ni rastro de tu escritura», le aseguraron entre chanzas. Y, sin volver la cabeza, Sarmiento continuó andando con su rara dignidad de pedagogo terco, y les respondió: «Esto que acabo de escribir no se borrará jamás».


  Y es cierto.


  ¿Quién puede matar una idea, acabar con el infinito?, imaginar siquiera que puede hacerse tal cosa es parecido a gritar, como el futurista Marinetti: «¡Matemos al claro de luna!».


  Para que mi vida sea una obra de arte debo pensar, y aprender. Aprender la amistad, la responsabilidad y la compasión. La historia de la Tierra y de las ciudades antiguas. Alguno de los idiomas que todavía no conozco y el misterio de la luz y de las gentes sencillas. La sabiduría que se esconde en las viejas leyendas y en las páginas de los libros que me rodean como buenos compañeros de viaje.


  Y que el viaje sea largo, que así sea.


  Después de dar unas vueltas en redondo, abrí los ojos frente a la estantería de mi salón, repleta de libros. Fijé la mirada en un volumen al azar.


  Para mi sorpresa, el libro escogido fue un ejemplar de la Biblia.


  —Oh… —pensé, atribulada por un instante, temiendo que me cayera encima un sermón—. Lo que me faltaba.


  Tuve que subirme a una escalera que guardaba detrás de la puerta de la cocina para lograr alcanzarlo. Los techos eran altos, y la librería llegaba hasta una cornisa de escayola floreada que los remataba. Estaba junto a otros ejemplares que no eran de consulta habitual.


  Era un facsímil publicado en los años ochenta de una Biblia políglota originalmente editada al amparo del cardenal Francisco Ximénez de Cisneros.


  —¡Fiuu! No es mal libro —me conforté a mí misma. Tenía hipo, y una vez al amparo de mis cuatro paredes, y a pesar de mis esfuerzos, me había relajado y me caían grandes lagrimones por las mejillas—. Al fin y al cabo, es una obra colectiva, de unos cuarenta autores diferentes. Desde luego, no fue escrita de prisa y corriendo, como pasa con muchos libros de hoy día. No, no se puede decir que sea fruto de la improvisación, ni uno de esos repentinos instant-book, porque se necesitaron mil seiscientos años para acabarla. Es políglota, redactada en hebreo, arameo y griego. O sea, muy moderna en ese sentido. Y no cabe duda de que es un best seller. —Me oía a mí misma como si estuviera tratando de vender un libro de la casa, de la que ya era mi antigua casa editorial, a un editor extranjero en la feria de Fráncfort—. Ya quisiera yo haberla publicado por primera vez. De haberlo hecho, no me habrían despedido del trabajo por inútil… ¡Por inútil, por inútil…!


  Estaba hablando sola.


  Hacía poco había leído un artículo —en uno de esos periódicos digitales que exhiben titulares con faltas de ortografía que ellos llaman piadosamente «erratas»—, en el que se aseguraba que la costumbre de hablar a solas era buena para mantener el equilibrio mental. Yo siempre había pensado, sin embargo, todo lo contrario: que la gente que habla sola está como un cencerro. Pero nuestros tiempos eran mudables. Los mitos se derrumbaban cada día por sí solos, o caían a golpes y envites de realidad; lo que ayer era sagrado, hoy era profano y maldito, la nuestra era una época furiosamente iconoclasta. Y, en cualquier caso, en aquel momento a mí todo me importaba un bledo.


  Miré con interés el ejemplar. Era una preciosidad, por cierto. Lo sopesé entre mis manos. Cerré los ojos con fuerza, igual que cuando era niña y pedía un deseo.


  Luego, abrí el libro a la aventura. Las finas páginas se movieron con la suavidad de alas de mariposa. Y… ¡bingo! Salió el Eclesiastés:


  Para todo hay un momento, y un tiempo para cada propósito bajo el cielo: un tiempo para nacer, y un tiempo para morir; un tiempo para sembrar y un tiempo para recoger lo que has sembrado.


  Cerré el ejemplar con cuidado. Menuda beldad. Forrado en piel, editado con papel biblia, seguramente de un gramaje no superior a 26 g/m2. Le soplé los cantos para sacudirle el polvo y le acaricié el lomo con ternura. Para mí, aquel libro era un ser vivo, como todos los libros. Tan receptivo a mis caricias como un gato o un esposo.


  Ya tenía suficiente, así que me dispuse a dejarlo en el mismo lugar en que estaba. Me encaramé de nuevo a la escalera y, cuando estaba intentando encajarlo en su sitio, tiré sin darme cuenta otro libro que estaba al lado.


  Bajé de la escalera y lo pisé sin querer, con los pies desnudos. (La única parte de mi cuerpo sobre la que por entonces no tenía ninguna queja eran mis pies y me gustaba lucirlos a la menor ocasión). Al lado del izquierdo brillaba la satinada cubierta de una guía de viajes, como indicándome el camino hacia algún lugar.


  Me agaché y la recogí con curiosidad.


  Se trataba de una Guía de la España Mágica y sus caminos misteriosos. La portada estaba ilustrada con una composición en la que se habían mezclado, no con demasiada fortuna para mi gusto, fotos de la Catedral de Santiago de Compostela, de piedras y árboles pintados por Agustín Ibarrola en el bosque de Allariz, del interior del monasterio de San Zoilo, en Carrión de los Condes, provincia de Palencia, y las aguas de la ría del Eo en Castropol, Asturias. Demasiada inmensidad para tan poco espacio como una portada. Si bien la guía tenía un curioso encanto inocente y desprejuiciado.


  Me senté en el sofá con el libro entre las manos, a la tenue luz de la tarde de primavera que revoloteaba por la habitación con un temblor de cielo despoblado. Estuve ojeándolo durante casi una hora. Las lágrimas hacía rato que se habían evaporado de mi cara, dejándome en la piel una tirantez salada, un regusto a esa tristeza salina que deja la marea cuando se retira de la playa.


  Al cabo, cerré los ojos y, aún con el libro entre las manos, creo que me dormí un poco. De esa maravillosa manera en que se duerme una sujetando un libro, de forma que penetran en los sueños las palabras que constituyen ese otro sueño que es el libro.


  Cuando desperté, estaba anocheciendo.


  Le había quitado la voz al teléfono móvil. Miré la pantalla con la cabeza aún flotando entre los restos de una modorra que se difuminaba a mi alrededor como vapor de agua en un baño. Tenía cinco llamadas y tres mensajes. Todo ello procedente de personas relacionadas con el trabajo. Pero yo ya no trabajaba. Me habían despedido. Me dije que no pensaba responder a ninguna de aquellas llamadas. Incluida la de mi jefe. Bueno: mi antiguo jefe.


  Abrí una cerveza americana. Pedí por teléfono una cena ligera. A pesar de que había almorzado abundantemente, tenía el estómago vacío, como si la comida durante la que me comunicaron mi destino no hubiese dejado ni rastro en mí.


  Estuve mirando por Internet hasta que localicé a través de un buscador de vuelos un billete para Santiago de Compostela, al día siguiente por la tarde.


  Me había calmado, por fin. O, al menos, se me había pasado el berrinche.


  De haber terminado de leer De la tranquilidad del ánimo, de Séneca, no me hubiese sentido mejor.


  Estaba hambrienta y pensaba celebrar yo sola que —bueno, sí—, quizás me había quedado sin trabajo después de toda una vida trabajando (comencé a hacerlo nada más licenciarme en la universidad), pero también acababa de ganarme un tiempo de libertad, de viajes, de descubrimientos… El destino no estaba escrito. Lo escribiría yo misma, cada día. Letra a letra, sílaba a sílaba, palabra a palabra. Igual que un libro.


  El libro de mi vida: mi mejor obra de arte.


  Al día siguiente me levanté temprano, aún más que de costumbre. Redacté un largo e-mail para el gestor que se encargaba de hacerme las cuentas anuales que me reclamaba la Agencia Tributaria. Era de toda confianza, a veces pensaba que aquel hombre y su esposa eran mi familia, la única que me quedaba. Tenía mi autorización notarial para operar económicamente en mi nombre, y así lo venía haciendo desde hacía años. Era un tipo de mediana edad que parecía hermano gemelo del ministro de Economía de la época, un detalle que nunca fui capaz de decidir si me consolaba, o todo lo contrario. En cualquier caso me estimaba, era leal y siempre me había aconsejado bien. Incluso tenía unas llaves de mi casa. Le expuse la situación, le dije que se encargara en mi nombre de cobrar la indemnización que me correspondía, dar de baja el teléfono y el gas de mi casa, percibir la prestación de desempleo por adelantado, y darme de alta en la Seguridad Social como trabajadora autónoma —«agente y traductora», se me ocurrió sobre la marcha; además eran actividades para las que estaba más que capacitada, y para las que no necesitaba a ninguna empresa que me contratara, yo podía ser mi propia jefa y, para variar, tendría a alguien al mando que me comprendería—, así no pasaría ni un solo minuto en la cola del paro. Sentía verdadero horror ante la idea de estar oficialmente desempleada. De modo que le pedí que se ocupara, en fin, de arreglar todo el papeleo preciso, ingresar el dinero en mi cuenta y cobrarse sus honorarios.


  Yo salía de viaje, le dije.


  Y no tenía prevista la fecha de regreso. Estaríamos en contacto.


  Mi juego de azar con los libros me indicaba que para todo hay un tiempo, que un tiempo había pasado y que otro llegaba, y que la dirección que debía elegir en ese momento era: camino hacia el norte. Claro que esto último no se lo dije porque de haberlo hecho, a pesar de que me conocía desde niña, el buen hombre me habría tomado por loca.


  Envié el mensaje y suspiré satisfecha cuando oí el clinc que certificaba que había sido enviado con fortuna hacia su destino.


  Desconecté los plomos de la luz correspondientes a los electrodomésticos. Tardé un minuto en vaciar la nevera. Yo había sido hasta ese momento una mujer ocupada, profesional, de esas que no tienen tiempo de guisar; mi cocina en general, y mi vitrocerámica en particular, habrían chirriado de horror ante la amenaza de una fritura, de modo que mi pobre frigorífico estaba tan vacío como el despacho de una hormiga. Tres latas de cerveza holandesa y una Coronita. Y un trozo de queso de cabra (del siglo XX, como mínimo, siendo optimistas).


  Del altillo del armario bajé una maleta que siempre tenía preparada para los viajes imprevistos. Con ropa —muy bien escogida y apta para sobrevivir en dos o tres latitudes distintas— y artículos de aseo suficientes para un mes. En otra maleta de mano, muy pequeña, metí unos cuantos libros y el pasaporte, por si decidía cruzar fronteras.


  Sentí una punzada de miedo mientras hacía los preparativos. Un aleteo dentro del estómago, como siempre que me disponía a iniciar algo nuevo y me abrumaban los malos presagios y la inseguridad. Pero me di cuenta de que el hormigueo no era tan desagradable, después de todo.


  Pedí un taxi por teléfono, y esperé a que llegara ojeando la Guía de la España Mágica y sus caminos misteriosos a la escasa luz que se filtraba por las persianas bajadas. Una luz huérfana, casi vieja, que me hacía ver mi casa de manera distinta, como si fuera un paisaje al final de un túnel.


  Experimenté, por última vez y antes de marcharme, una sensación parecida a la de perder un amor.


  Cuando el taxista me avisó por el portero automático para que bajase a la calle, me puse en pie de un brinco.


  Me calé las gafas de sol y estiré los pliegues de mi pantalón.


  —En seguida bajo —le contesté.


  Abandoné el aeropuerto al volante de un diminuto coche de alquiler dotado de GPS. A pesar de la fina lluvia que regaba los campos y hacía incómoda la conducción, me sentía ligera, como si nada ni nadie pudiesen dañar mi alma. Había apagado el teléfono móvil, lo dejé abandonado sobre la mesa de mi salón, en Madrid. Yo me pondría en contacto con mi gestor en unos días, según le comuniqué en mi correo electrónico. Un hilillo de esperanza me recorría el corazón, como una vena nueva que me hubiese crecido en las últimas horas. Igual que uno de aquellos viejos pensadores positivistas, como un saint-simoniano, o un utilitarista loco, estaba convencida de que mi vida era perfectible, que podía ser corregida, y no tenía tiempo ni ganas de hacerme preguntas.


  Me dirigía al sitio que un libro me había señalado. Mi brújula eran los libros. Mi destino era el Valle del Limia y el río del Olvido. Allariz y sus bosques de piedras pintadas, donde quizás se escondían hadas y otros seres encantados que guardaban tesoros para la persona que los desencantara. Mouras que vivían en los castros y los túmulos, espíritus de la naturaleza con la cabellera de oro y la mirada obsesiva y coqueta que me recibirían con los brazos abiertos.


  Como diría el viejo Eurípides, la fortuna puede privarnos de bienes, pero no de ánimo. Y, en aquel momento, el ánimo era mi bien más preciado. O eso creía yo.


  Conecté el GPS, con la voz apagada, puse en marcha el iPod y me relajé conduciendo despacio, oyendo música y admirando el paisaje.


  Me despisté un largo rato, ensimismada en las canciones y el verdor detrás de la ventanilla, y me salté el desvío de la vieja carretera N 525. Cuando me quise dar cuenta, estaba en un pueblecito del que no conseguí averiguar el nombre, así que hice un alto para tomar un almuerzo tardío en el que parecía el único bar del pueblo y luego visité su iglesia románica del siglo XII, con retablos barrocos y un lavadero que parecía una piscina templaria. De hecho, en la entrada había una placa que aseguraba que aquel templo lo terminaron de construir los templarios, tan dados a hacer obras sacras como su propio nombre indica. Pero no decía cómo se llamaban ni la iglesia ni el pueblo. Pensé que algunos vándalos habrían arrancado los indicadores, terminé la visita y no le di más importancia al asunto.


  Apenas tropecé con gente, excepto el hombre mayor, serio y poco hablador que me sirvió un bocadillo de queso y una Fanta; y su mujer a la que oí trasteando en la cocina, más allá de la barra. Quizás la lluvia mantenía a los lugareños en sus hogares, contemplando impotentes desde la ventana las formas sinuosas que dibujaba la llovizna encima de los árboles.


  —Hace mal tiempo, ¿eh? —traté de entablar una miserable conversación, pero el hombre apenas gruñó mientras asentía, como diciendo «vaya una idiota esta, ¿es que no lo estás viendo?…».


  Pese a todo, por primera vez en meses, quizás años, sentí paz. Una paz donde no cabían las mentiras educadas, las tensiones, la presión, el miedo reverencial al fracaso…


  Sólo importaba para mí, en aquel instante, el pan y el queso. Y tal vez la lluvia. Y eso era la paz.


  Se me mojó el pelo —y eso que lo llevaba recogido como siempre en una trenza hasta la cintura— cuando deambulé por los alrededores de la iglesia, pero no hacía frío y la sensación de frescor que sentí, incluso dentro de la taberna, no era solamente física.


  Respiré con delicia.


  Terminé mi bocadillo, pagué, dejé una generosa propina, del todo inadecuada si tenía en cuenta el taciturno trato recibido, y volví al coche, aparcado a pocos metros de la entrada de la taberna.


  Hice noche en un pequeño hostal, O Canizo, que encontré a unos kilómetros del pueblo.


  Me levanté temprano, desayuné y me dispuse a retomar mi viaje.


  La joven de la recepción, una chica alta, rubicunda y fuerte, que sobresalía detrás del mostrador de recepción como un pino en un macizo de flores, me despidió con amabilidad.


  —Esperamos que haya disfrutado de su estancia en nuestro hostal. Está usted en un tramo especial y poco transitado en esta época del Camino de Santiago —sonrió con un súbito ataque de timidez—. Firme aquí. Muchas gracias. Que tenga un viaje feliz.


  —Gracias —le devolví la sonrisa.


  Mi intención era encontrar la A6, en dirección a La Coruña, pasar la noche allí y luego encaminarme a la costa de Asturias. Necesitaba oler el mar. Al mar, como a Marco Aurelio, le daba igual vivir tres días o tres siglos; estaría esperándome. Y el Cantábrico con su juego de contrastes azules, con su arrogancia de abismo, de puño de agua agitado, siempre había sido mi mar preferido. Un mar que ni siquiera era mar, sino algo mucho más grande.


  Pero se acercaba la hora del almuerzo y, a pesar del GPS, o por su culpa —pues el aparato me inspiraba una confianza ciega que, a todas luces, no era apropiado sentir—, me volví a perder.


  El cuentakilómetros aseguraba que había conducido más de lo que imaginaba. Y no había repostado desde que abandonara Santiago con el depósito lleno. La aguja del indicador de combustible se acercaba peligrosamente a la reserva.


  Perderme no me inquietaba demasiado. Por primera vez en muchos años disponía de tiempo para extraviarme, de tiempo para perderlo. Disponía de tiempo, en fin. Sin embargo, tenía hambre, y necesitaba llenar el depósito de gasolina si no quería verme tirada en alguna carretera secundaria, a merced de la lluvia que arreciaba por momentos, y de un viento que, desde hacía un par de horas, gemía igual que un muchacho desconsolado. La idea de dormir dentro del coche, llegado el caso, tampoco se me antojaba muy atractiva.


  Volví a programar el GPS, y de nuevo me extravié en una carretera que, más que carretera, semejaba un camino para cabras poco exigentes. Ningún coche o población a la vista. Según mis cálculos, debía encontrarme en algún lugar del triángulo formado por Navia, Boal y Villayón, pero el GPS se había vuelto loco y no podía estar segura. Conecté la voz y salieron del aparato unas sílabas entrecortadas y sin sentido que me inquietaron. Seguramente no había mucha cobertura en la zona, rodeada de montes serrados. Pensé que, si en alguna de aquellas laderas salvajes y escarpadas hubiera una rectoría oscura y fría, allí podrían haber crecido las hermanas Brönte.


  Miré el manual del coche. Según el indicador del depósito de combustible, tenía gasolina para recorrer menos de veinte kilómetros. Me arriesgué y seguí el camino pedregoso en el que, de todas formas, ya estaba metida. Un par de kilómetros más adelante surgió un río en la margen derecha del camino, que brilló entre bloques de granito que parecían recién caídos del cielo. Un pequeño cartel estaba situado en la entrada de un mirador desde el que se adivinaba el río, bordeado de sauces y álamos. Me desvié y aparqué en el mirador, circundado de un muro de piedra entrecruzado de barras de hierro. Salí del coche protegiéndome del viento y la llovizna, algo menos intensa ahora, con el impermeable que llevaba en mi maleta para viajes de emergencia. El cartel era de metal forjado, pintado de un blanco deslucido por la intemperie. Sus letras góticas, primorosamente escritas, anunciaban:


  
    Concejo de Nuba


    Camino de Santiago


    Bienvenidos

  


  Utilizando el mismo palo que sostenía el aviso del concejo de Nuba, alguien había fijado otro, esta vez de madera, que proclamaba de manera sorprendente:


  
    LIBRERÍA LOCUS DOCENDI


    Libros de ocasión, viejos y nuevos


    Se traspasa por jubilación


    Siga recto 5 kilómetros más

  


  Una librería.


  No pude evitar sonreír.


  Libros, montones de ellos. Dispuestos para mi juego de azar, para leerme el futuro e indicarme el camino. Poco importaba que apenas supiera dónde me encontraba ni adónde quería ir.


  Ellos aclararían todas mis dudas.


  «Si mis conocimientos de latín, escasos, todo hay que decirlo, no me engañan, locus docendi significa “establecimiento de enseñanza” —dije para mí, aunque el viento apenas me permitía oír mi propia voz—. Qué nombre tan propio para una librería. Y perdida en estos parajes, además»…


  Si todo aquello resultaba insólito —un pueblo, por fin, y una librería, a pesar de que yo necesitaba una gasolinera mucho más que una biblioteca—, cuando miré por encima de la cerca me quedé pasmada. Ante mi vista se extendía un paisaje que sólo puedo describir como maravilloso. Maravilloso, en el sentido que le daría Vladímir Propp. Quiero decir, maravilloso como un viejo cuento de hadas que se recita desde hace mil años. Maravilloso como una fotografía trucada y retocada de la realidad.


  El mirador se volcaba sobre unas vistas donde se apreciaban montes, desfiladeros, agrupaciones de rocas planas coronadas por serbales y arbustos de bayas, un bosquecillo rodeando lo que parecían los restos de un castillo de tonos grises y azules y un trozo de muralla de un par de kilómetros. En el centro, bordeado por el arroyo que me había acompañado desde hacía un rato, el agua se convertía en lago y a la orilla aparecía un pueblo de casas de piedra, moteado de árboles. Daba la impresión de que los pequeños edificios se habían construido en los huecos que había dejado la vegetación, y no al contrario, como suele ocurrir. La población estaba franqueada por lo que, pensé, eran las ruinas de una torre, que a esa hora del día, y a pesar de la humedad del ambiente, desprendía tonos rojizos que bien podrían haber sido extraídos de los rescoldos del sol primaveral si no fuera porque éste se ocultaba en ese momento tímidamente detrás de las nubes, aún cargadas de lluvia.


  Como digo, el río se ensanchaba por el noreste formando un pequeño lago; visto desde donde yo estaba, producía un resplandor intermitente. El cielo, por encima de aquel paisaje extraordinario, era como el fondo de un abismo. Si me hubiesen dicho que acababa de entrar de cabeza en el grabado de un paisaje decimonónico de Gustavo Doré, no me hubiese extrañado. Me sentía como Alicia al otro lado del espejo. Del espejo retrovisor, rodeada de un reino vegetal de contrastes. Alicia en la Ciudad Jardín de los Sueños.


  No tardé nada en decidir que Nuba me gustaba mucho y que, además, apenas tenía otra opción: o bajaba hasta allí y encontraba a alguien dispuesto a venderme unos litros de gasolina, o…


  Había dejado de llover con la misma rapidez con que había empezado, y las nubes se abrieron sobre Nuba igual que un cinturón de flores rodeando un castillo. La luz me permitió observar mejor su cuerno de la abundancia de flores y de árboles. Como un pavo real, Nuba extendía un mosaico floral de matices oscuros que se iluminaban con la progresiva luz del sol. Era como si alguien estuviera encendiendo una bombilla en el corazón de aquel rincón de la tierra, quizás celebrando mi llegada.


  Las nubes comenzaron a deshacerse sobre el valle y el sol era como un farol suspendido sobre la blancura algodonosa de los cúmulos, ordeñados ya de lluvia.


  De repente, se me había encasquillado la memoria y no sabía bien ni quién era. No me sentía forastera, ni ajena a aquel lugar, porque sencillamente no recordaba quién era.


  ¿Quién era yo? ¿De dónde venía? ¿Acaso no había estado toda la vida ahí…? No tuve la menor sensación de ser extraña a aquel lugar. No me sentía una extranjera en Nuba.


  Mi cabeza se vació de todas las cosas que me molestaban un rato antes.


  Estaba asomada a aquella balconada, contemplando abstraída cómo una suave espiral de nubes se disipaba en medio de las corrientes de aire fresco, con sus ondulaciones leves en el borde superior de las crestas, y pensando que las nubes rompían por el cielo como las olas por el mar, cuando vi formarse un débil arcoíris que se refractaba en colores pálidos que iban del rojo al violeta y que se intensificaban a cada segundo que transcurría. Me sentí afortunada de poder admirar ese momento único en la historia del mundo, que no volvería a repetirse jamás. Probablemente habría otras tardes y otros arcoíris, la luz del sol atravesaría millones de gotas de agua que, como diminutos prismas, la convertirían en una fiesta de colores, pero aquel instante era sólo para mí, para mis ojos, para mis sentidos, para mi espíritu tan necesitado de colores y arcos de tibia niebla.


  De pronto, dos figuras emergieron detrás del monte bajo que se apiñaba más allá del mirador. Igual que dos montañeros de Canadá, un par de excursionistas hicieron su aparición ante mis ojos. Podrían haber sido duendes, hadas traviesas, animales de una fábula, pero se trataba de una mujer joven y un niño de unos diez años, que seguramente regresaban de una excursión malograda por la lluvia.


  No tardaron mucho en alcanzar el mirador. Observé a la atractiva desconocida con una punzada de envidia. Vestía ropa de campo, tenía el pelo rubio rojizo y la mirada clara y consciente de esas mujeres que saben lo que quieren.


  Y no como yo, que solía mirar el mundo como si estuviera confinada contra mi voluntad en un claustro.


  El niño iba perfectamente equipado, con ropa de calidad, daba la impresión, a pesar de ir un poco sucio después de la caminata entre tierras y árboles empapados, de haber salido del escaparate de unos grandes almacenes de lujo.


  —Vamos, cariño, ya hemos llegado —dijo la mujer.


  —Sí, siií, voy… —contestó el crío, remoloneando con unas ramas verdes que utilizaba como si fuesen una espada mágica.


  —Hola —los saludé con una sonrisa amigable.


  —Buenas, qué tiempo más loco, ¿eh? —La mujer clavó su bastón en la tierra y dio unas últimas zancadas.


  Le tendió la mano al niño y lo subió a la terraza, luego le sacudió del pantalón unas gotas de barro para terminar abrazándolo con ternura.


  —Eres un campeón —le dijo, y le dio un beso en la frente que el crío recibió entrecerrando los ojos con placer.


  Se la veía fuerte y en forma. Siempre he admirado a esos padres que se echan al monte con sus hijos y no le temen a la intemperie, ni a las ráfagas de viento, ni a las quejas de sus retoños; que están decididos a enseñarles cuál es el milagro de la naturaleza y no se impacientan ni se cansan de andar y dar explicaciones tontas.


  Los miré y suspiré profundamente, deseando por un instante cambiar mi vida por la de aquella extraña. El niño era precioso, de pelo oscuro, sonrisa encantadora y unos ojos chispeantes y curiosamente prudentes. Me imaginé la vida de la mujer, que sería más o menos de mi edad, con su hijo sano y radiante y esa fuerza que emanaba de su cuerpo que, lejos de resultar amenazadora, ofrecía confianza y seguridad.


  No suelo ser muy parlanchina con la gente que no conozco, pero allí, en medio de un mirador que colgaba sobre el paisaje de cuento del valle, solos los tres, me pareció que el mundo estaba muy lejos, que éramos tres náufragos de la misma especie que se encuentran por casualidad en algún rincón perdido del universo y que, por lo tanto, sería de buena educación intercambiar unas frases de cortesía con la mujer.


  Ella me preguntó si era una peregrina, y le respondí que eso era exactamente lo que yo hacía en la vida: ser una peregrina. Charlamos un poco del tiempo y de las hermosas vistas y, mientras tomaban unos tragos de agua y se sentaban de cara al arcoíris, que empezaba a difuminarse lentamente, me contó que venían de hacer una caminata campestre. Tenía familia en el pueblo, una prima que no andaba muy bien de salud, además de su ex marido, que trabajaba en Nuba. Habían aprovechado para verlos y hacer un poco de ejercicio. Mantenían el coche aparcado por allí cerca, en un recodo ancho del camino, y se disponían a volver poco a poco a su casa. Vivían en una ciudad del norte de Portugal, donde ella dirigía un pequeño taller de muebles; harían noche en el camino y al día siguiente conduciría de un tirón hasta llegar a casa.


  Por mi parte, le conté, con esa soltura que una adopta a veces con los perfectos desconocidos, que me había echado a la carretera y pensaba llegar lo más lejos posible de Madrid.


  —Pero ¿vas a ver Nuba, no? Es un pueblo precioso, ya que estás aquí merece la pena que te acerques. Es pequeño, no te llevará mucho tiempo.


  —Sí, creo que le echaré un vistazo un poco más de cerca.


  Cuando reiniciaron su marcha en busca de su coche, yo subí a regañadientes al mío. Me habría gustado seguir asomada al mirador por mucho tiempo, pero me impuse la obligación de rematar el trayecto. Conduje siguiendo el río, y pude darme cuenta de que se nutría de riachuelos que me produjeron la sensación de recorrer una escena pastoril de la época de Petrarca, ¡o de una película de Disney! Tampoco me hubiese resultado extraño ver aparecer un tritón haciendo autostop detrás de una curva.


  Bajé la ventanilla del vehículo y oí el rítmico golpeteo de un pájaro carpintero, camuflado en el bosque, construyendo sus sueños rectilíneos de ave entre troncos arrugados y capas de musgo.


  Una sensación de felicidad me recorrió el cuerpo y logró que me temblaran las piernas.


  En la entrada de Nuba, un antiguo Hospital de Peregrinos daba paso a una población en la que no había calles propiamente dichas, sino caminos que duraban apenas unos metros, justo lo que medía el cercado lateral del jardín de alguna casa de piedra dorada, y blasonada, seguramente construida sobre cimientos romanos o suevos. Desde luego, no supe debido a qué milagro, aquel lugar parecía haber escapado a la especulación inmobiliaria de los últimos años.


  La deliciosa sensación de estar oculta entre frondas y bosques, como si yo fuese un camino perdido, era más poderosa que la de no saber dónde me encontraba y sonreí como una boba mirando a mi alrededor. Pero no había nadie a la vista.


  Decidí continuar andando y aparqué el coche en un cobertizo de madera donde había una moto y ninguna señal que prohibiera hacerlo. De hecho, apenas había visto señales de tráfico allí, ni carteles indicadores, más allá del que me guió en el mirador y la enorme piedra que anunciaba la función del viejo hospital de peregrinos.


  Hacía fresco, pese a que volvía a lucir el sol, de modo que me eché por los hombros una chaqueta de tweed y guardé el impermeable en el maletero.


  No muy lejos de mi improvisado aparcamiento encontré una iglesia de aire italobizantino, me resistí a entrar y continué mi camino. Ya la visitaría más tarde.


  Me crucé, por fin, con un par de mujeres mayores, que me saludaron como si me conocieran de toda la vida.


  —Buenas tardes, ¿cómo estás?, ¿qué tal va todo? —dijeron, casi a una, sonriendo de oreja a oreja.


  —Bien, gracias. Buenas tardes —balbuceé, apocada por aquel alarde de simpatía inesperada.


  De repente me acordé de la librería. ¡Y de la gasolina que necesitaba!


  —Perdonen, esto… ¿Saben dónde puedo encontrar una librería que se llama Locus Docendi, o algo así? —las mujeres se volvieron y me contemplaron con una mirada vivaz, como si sus ojos se asomaran a través de la maleza para verme. Hubieran sido dos perfectas comadres de Shakespeare.


  —¿La librería del viejo gruñón de don Lorenzo? ¿Don Lorenzo Orozco, dice usted…? —me preguntó una.


  —¡Don Lorenzo, don Lorenzo! —intervino la otra—, ¡pues claro que la librería de don Lorenzo! Aquí no tenemos otra, mire usted. Siga hacia abajo, hacia el lago. ¿Ve esa cuesta? Bueno, no es una gran cuesta, sobre todo si se trata de bajarla y no de subirla. Y usted la ha de bajar. Al final de la cuesta, que ya le digo que no es mucha cuesta, hay una especie de plaza. Allí está el Locus.


  —Oh, gracias, es usted…


  —De nada, buena mujer.


  Se dieron la vuelta para continuar su marcha.


  —¡Oigan!


  De nuevo volvieron la cabeza, ahora tenían aire de escamadas.


  —¿Qué? —preguntaron a la vez.


  —¿No habrá por aquí cerca una gasolinera? Es que me he quedado sin combustible y necesito…


  Ni siquiera se molestaron en responderme. Soltaron una jubilosa carcajada, se dieron la vuelta y continuaron su camino entre grandes risotadas.


  —¡Pues mira tú! —rezongué.


  Al cielo le habían salido unas manchas transparentes.


  Quizás fueran nubes, otra vez.


  Honestidad


  Para hacer de mi vida una obra de arte, debo ser honesta, porque la deshonestidad no combina bien con el arte. A lo falsario le falta corazón, y se le ve a la lengua la impostura, el traje pobre que parece rico a la luz de una ficción muy torpe, y que cuando sale al sol, deja al descubierto sus vergüenzas.


  En el arte late la hondura de la verdad.


  La mentira es el tapón trasroscado de un frasco que contiene el filtro narcótico de la farsa. Pero su efecto no dura mucho tiempo. Ya lo decía el Hada de Pinocho, las mentiras se reconocen de inmediato porque las hay de dos clases: algunas tienen las patas cortas y otras tienen las narices largas.


  Quiero ser tan honesta como los houyhnhnms de Jonathan Swift porque deseo tener respeto por mí misma y vivir bajo la claridad del día de mi vida, no encerrada en la estrecha celda de la impostura.


  No tardé en bajar la pendiente y desembocar en la placita tal y como me habían indicado las alegres comadres de Nuba.


  Al igual que la mayoría de casas del pueblo, la vieja librería era una casona enorme forrada de piedra arenisca, que destellaba reflejos bruñidos como gotas de agua en un estanque. Contaba con su escudo de armas y una leyenda tallada alrededor, pero las palabras eran tan antiguas y estaban tan pulidas por el roce de los aires del tiempo que no conseguí descifrarlas. Tenía un aire de noble independencia, orgulloso, tal que si hubiera sobrevivido a nieblas célticas y tempestades sin número. Recordaba a un afloramiento rocoso en medio del mar, su torreón era una especie de faro que desprendía color y vigilaba los alrededores por encima de los árboles. Sabinas negras, encinas y enebros crecían allí como plantas domésticas, y llegaba hasta los portones de madera vieja un suave olor a retama.


  Un cartel idéntico al que descubrí en el mirador, me dijo que había llegado a mi destino. Mi «destino», sonreí al deletrear mentalmente la palabra.


  Cruzando la plaza sin pavimentar, una villa pequeña, de aspecto abandonado, lucía en la ventana del primer piso un cartel de «Se vende», con un número de teléfono escrito a mano.


  Eché un último vistazo alrededor y traspasé el umbral de la librería sujetando la mochila contra mi pecho.


  —¡Hola!, ¡buenas tardes! —dije, pisando con precaución, como si el suelo estuviera lleno de luciérnagas, de algo frágil y hermoso que yo pudiera mancillar en un descuido.


  El interior estaba en penumbra. Tardé unos instantes en acostumbrar la vista a la luz de la estancia. El vestíbulo, con una escalera de mármol verdoso que culebreaba con suavidad hacia el piso superior, distribuía el paso hacia cuatro estancias que entreví rebosantes de estanterías de pino viejo cargadas de libros amontonados en gozoso desorden.


  Las paredes eran de esquisto con un zócalo de granito rojo, y una gran lámpara de cristal, apagada en ese momento, era igual que un montón de arena barnizada que colgara del techo, del que caía la luz a jarras desde un lucernario, de donde pendía el propio candelero.


  Volví a saludar, esta vez alzando un poco más la voz. Pero sólo me respondió el silencio apenas atravesado por un rumor lejano, como de un balancín dando una sacudida en algún lugar al fondo de la casa.


  —¡Hola!


  Decidí entrar en una de las cuatro salas que se me ofrecían a la vista. Un letrero de madera, al estilo ya conocido, avisaba desde la parte superior del arco de aquella entrada:


  Filósofos


  Era curioso, pero no sentía temor al penetrar en aquel espacio desconocido, pese a su aspecto misterioso de casa embrujada salida de un cuento de Hans Christian Andersen. Sólo placer. Placer y curiosidad.


  Decía Epicteto que cuando destierras de ti el temor y el deseo, ya no hay nada que te tiranice. Para mí, el temor, después de años temiendo —temiendo lo peor: el fracaso, el despido, la pobreza, la ausencia de amor…— por fin se había dado a la fuga de mi pecho. Por lo menos, durante un rato. No hay nada para superar el temor como enfrentarse a lo que una teme, como mirar de frente a tus terrores más íntimos, dejar caer los hombros aliviada y suspirar, «vaya, así que estáis aquí…». Yo me había visto cara a cara con todos mis espantos, me había alimentado de ellos, incluidos los que sólo habitaban en mi imaginación (quizás los peores de todos), y ahora, más que miedo, sentía una suerte de extraña paz. Además, el olor y la visión de los libros despejaban en mí toda desconfianza o desazón. Me sentía en casa, o mejor: en el paraíso. Si el paraíso fuera urbanizable.


  La estancia era inmensa, y los techos abovedados le conferían un aspecto de capilla, iluminada por un gran ventanal de cristales esmerilados. Los libros cubrían por entero las paredes. Los lomos, de distintos colores y texturas, creaban un ambiente poético y místico. A través de la ventana se adivinaban los matices de unos setos en flor.


  Me entretuve ojeando un ejemplar antiguo de la Ética a Nicómaco, de Aristóteles de Estagira, aquel hijo de un médico de la corte de Filipo de Macedonia.


  «Sin amigos nadie querría vivir», leí las palabras del preceptor del joven Alejandro Magno y suspiré preguntándome si yo tenía amigos, si me quedaba alguno de los que había tenido alguna vez. Añoré a mis amigos de la universidad. «Los amigos y el vino, los más viejos», recomendaba el proverbio.


  Suspiré y cerré el libro.


  Estaba claro.


  Los libros —y mi juego con los libros— me indicaban el camino de la amistad, aunque yo no supiera muy bien qué significaba aquello.


  —Buenas tardes, señorita —dijo una voz ronca a mis espaldas.


  Di un respingo y el libro casi resbaló entre mis manos.


  —¡Oh!, buenas tardes. Lo siento, yo…


  —No se preocupe, siga mirando. —Un hombre que seguramente se encontraba más cerca de los setenta años que de los sesenta me miraba con ojos juguetones, pese a que su boca mostraba un gesto imperturbable y serio.


  Visto allí, a la luz de la tarde, rodeado de los tornasolados libros que lo envolvían, parecía parte del decorado. O quizás es que acababa de escaparse de uno de aquellos ejemplares y se había materializado frente a mí como un personaje harto de vivir entre páginas de papel, ansioso de páginas de vida.


  Tenía un aire sagaz, y al final de la nariz aguileña le colgaban unas lentes empañadas. Llevaba un chaleco de cuadros de felpa, camisa blanca y un pantalón del color de una hoja seca; era alto y erguido, con el aspecto que imagino para el profesor de Álgebra de Tom Sawyer. El pelo alborotado más parecía producto de su desesperación al enfrentarse al peine que de sus habilidades a la hora de acicalarse. Su aspecto era limpio y descuidado al mismo tiempo. Arrastró una pierna al andar, como si estuviera empujando una mota de pelusa con la punta del pie. Se situó a mi lado y empezó a colocar en los estantes unos libros que llevaba en las manos.


  —Veo que le interesa Aristóteles —rezongó por lo bajo, tanto que casi no entendí lo que decía.


  —Bueno, sí, Aristóteles… —respondí, sintiéndome torpe, carente de palabras. Allí, irónicamente rodeada de tantas palabras, yo no encontraba las mías.


  Pensé que debía decir algo ocurrente, demostrarle a aquel hombre que estaba familiarizada con las palabras tanto o más que él, que toda mi vida había trabajado con palabras, me había refugiado en ellas, había construido mi realidad y mis sueños con palabras. Que, por lo general, las palabras acudían a mí sin que yo me esforzara en llamarlas, tal que animalillos domésticos que buscan saciar su hambre y su sed a los pies de su ama.


  Pero no logré decir ni pío.


  Sostuve el libro, alelada, y observé cómo el hombre acomodaba unos ejemplares en el estante, elegía otros, sacudía el polvo con un trapo que sacó de la nada, y arrugaba el ceño mientras se acercaba a descifrar el marchito lomo de algún volumen antiguo, de hojas crujientes.


  Pasamos unos minutos callados. Yo continué leyendo el libro que sostenía entre las manos, y él se dedicó a lo suyo, ordenar y limpiar con una eficacia carente de titubeos.


  Me decidí a romper el silencio. Hacerlo pedazos como un trozo de vidrio. Podía hacer eso o sujetar el silencio con las manos y ubicarlo en la estantería, como un tomo más.


  —Tiene usted una librería magnífica —dije, vacilando al hablar. Me volví hacia el hombre y le tendí la mano—. Perdone, no me he presentado. Soy Brianda Gonzaga, he visto su anuncio. Traspasa usted el negocio, ¿no?


  —Puede que sí y puede que no —respondió él—. Gonzaga, ¿eh? Como la amante de Gutierre de Cetina… Hummm…


  Cogió mi mano y la estrechó con firmeza, pero sin brusquedad, y eso me gustó.


  —Mucho gusto. Lorenzo Orozco. Librero de viejo, de nuevo y de ocasión, para lo que usted mande, siempre que no mande tonterías —añadió. Sus ojos, de un azul hiriente con manchas oscuras, lucían una perenne sonrisa que no hacía juego con el adusto aspecto de su rostro.


  —Pues, vaya, este sitio debe de ser enorme para usted solo… Porque vive usted aquí solo, ¿verdad? —pregunté.


  Don Lorenzo sacudió la cabeza, negando disgustado.


  —Brianda, mire a su alrededor un momento. Tengo conmigo unos treinta mil autores, por acá y por acullá —remarcó la palabra «autores», pareció que la estiraba al pronunciarla—, ¿cree usted que es poca gente? ¿Le parece que una casa como ésta tiene espacio de sobra para tanta gente? Y no es gente cualquiera, además. Son exigentes, si lo sabré yo. Mire lo que le digo, si a todos ellos les hubiera dado por ir a ver un partido de fútbol, se necesitaría un estadio para alojarlos. Así que no, ya que lo pregunta no estoy en absoluto de acuerdo con eso de que esta casa es enorme. Es más bien pequeña para dar cabida a todos los que nos refugiamos bajo su techo. Y no. No estoy solo, como ha podido usted comprobar.


  —Puede tutearme, por favor —le interrumpí, tratando de decir algo sensato. El señor Orozco acabaría pensando que yo era boba. Tal vez con razón.


  —Pues ya te digo, Brianda —se sacudió las manos y me taladró con su mirada burlona—. Y, por cierto, tú no puedes tutearme a mí. Así va la cosa por estos lares. Yo soy un anciano venerable, y tú una joven desconocida.


  —Soy editora.


  —No me digas.


  —Bueno, al menos lo era. Pero me han despedido. —Sin poder evitarlo, se me nublaron los ojos. Sentí sorpresa y vergüenza, y me pasé la mano con violencia por la mejilla.


  Él me miró fijamente, gruñó algo ininteligible y luego se movió por el aposento con la agilidad de un muchacho.


  —No mires atrás y continúa tu camino, es la única manera de saber adónde conduce. —Esta vez pronunció alto y claro, con la nariz entre un ejemplar nuevo. Yo conocía al autor y al editor de aquel libro, publicado apenas una semana antes, pero creí prudente no proclamarlo, so pena de parecer una impertinente ávida de demostrar una importancia que no tenía—. Y si estás triste, no pierdas el tiempo llorando. Llorando con lágrimas o sin ellas. Ya lo decía el buen Rojas, es simpleza o necedad llorar por lo que con llorar no se puede remediar. Vaya, pero tampoco estoy yo aquí para darte consejos. No te conozco de nada, al fin y al cabo.


  —No, no… —manoteé con una fuerza desgarbada—. Agradezco la charla. Y los consejos, aunque no les haga ningún caso.


  Aquello le divirtió.


  —Bueno, Brianda, así me gusta —sonrió con la boca por primera vez—. ¿Y qué se te ofrece? ¿Has visto algún libro que te interese, o quieres seguir mirando?


  —Sí, me voy a llevar este de Aristóteles —dije, buscando el monedero en mi mochila, evitando mirar al hombre directamente a los ojos—. Y también quiero que me traspase su librería.


  Me desperté con la sensación de haber dormido ciento un años. Ciento un años más que la Bella Durmiente.


  Por un segundo, no supe dónde estaba.


  Una percepción inquietante me embargó.


  Eso sólo me había ocurrido anteriormente una vez en mi vida, después de tres viajes transatlánticos sucesivos en los que el jet lag me trastornó el sueño y llegó un momento en que no sabía si despertaba en una pequeña habitación del hotel La Antigua de Lima o en un callejón de Río de Janeiro.


  La luz de la mañana se filtraba por las rendijas de un enorme balcón acompañada de las voces de unos niños. Eran los latidos de la casa que celebraban la llegada de la mañana.


  Pronto recordé que don Lorenzo, el librero, me había alojado en uno de los dormitorios de la planta superior de su casa.


  Hasta a mí me resultaba extraño y sorprendente que el hombre le hubiese abierto las puertas de su casa a una perfecta desconocida como yo, de humor inestable y aficionada a Aristóteles. Pero todo lo que tenía que ver con Nuba era así, igual que los hechos que acontecen en un reino mágico, que son extravagantes pero también posibles, extraordinarios a la vez que cotidianos, porque la maravilla en ellos es algo corriente.


  La cama, de maderas de palo santo y de castaño oscurecido, tenía barnices ocres y rojizos. La alcoba casi era un espacio zen, propicio a la melancolía, el abandono, la soledad y la meditación. Sin embargo, los muebles eran occidentales, sencillos y sobrios, ligeros y estriados. Excepto por la gran cama con dosel, que me había arropado con la delicadeza de una nube de algodón. Aunque las sábanas olían un poco a cerrado, a esa ausencia de cuerpos humanos que se pega a las cosas cuando no están vividas.


  La noche anterior coloqué mis pertenencias en un arcón de los años treinta, en el que la marquetería dibujaba un zigzag de claroscuros. Le pasé la mano por encima. Era agradable y fresca. La única decoración bajo una inmensa pared desnuda.


  Abrí el balcón y la luz penetró en la habitación con la arrogancia de una llamarada. En la plaza, esta vez pude ver gente que andaba más o menos tranquila, según la urgencia de sus asuntos, desmintiendo así la sensación de pueblo desierto que tuve el día anterior.


  Apenas eran las ocho de la mañana cuando bajé al cubículo —así lo llamaba él— de don Lorenzo. Tenía acondicionado un pequeño apartamento al que se accedía por la parte trasera de la casa, frente a un jardín de hortensias, begonias, caladios y plantas aromáticas tan descuidado, pero igual de pulcro, que el cabello y la librería de su propietario.


  El huerto, sin embargo, era una promesa cumplida de armonía con el mundo.


  —Buenos días, don Lorenzo.


  La cocina daba directamente al jardín, era la entrada del apartamento, y un delicioso olor a café recién hecho me cercó nada más traspasar la puerta.


  —Buenos días, dormilona —respondió el librero—. ¿Qué tal has pasado la noche?


  —Hacía años que no dormía tan bien —respondí, y sus ojos se iluminaron como si les hubiesen levantado una lona.


  —¿Te dio tiempo de leer a Aristóteles antes de entregarte a los brazos de Morfeo, como suele decirse? —Me plantó delante una vaporosa taza de café, sin preguntar siquiera—. ¿Solo, o con leche?


  —Sí, me dio tiempo. Con leche, gracias.


  En la mesa de madera, teñida de amarillo, había un jarrón de cristal transparente con unos lirios azules y unas cuantas hojas de eucalipto.


  Me acerqué la taza a los labios y bebí un sorbo con cuidado.


  —¿Te gustan las tostadas?


  Asentí mientras pensaba en lo insólita, y lo natural a la vez, que resultaba la escena. Allí estaba yo, desayunando en la mesa de un desconocido después de haber pernoctado en su casa.


  ¿O era yo la desconocida…?


  Sin embargo, pensé, don Lorenzo no era ningún desconocido. No del todo, al menos, dado que era el amigo de Aristóteles, de Rojas, de Abentofail, de Quevedo, de Li Po, de Shakespeare… Así me lo había parecido a mí, y así me lo había confirmado él. Y, si a las personas se las conoce por sus amistades, no había duda de que don Lorenzo era la mejor compañía que yo podía desear aquella mañana puesto que era un hombre que tenía los mejores amigos del mundo.


  La cocina, junto con el resto del apartamento, se había levantado en el lugar que ocupaban unas antiguas cuadras, según me explicó don Lorenzo. Por eso los techos eran bajos. El hogar de un gnomo feliz. Los cuadros eran marchitos grabados procedentes de libros decimonónicos descuadernados, de esos que ya no se pueden vender porque les faltan hojas. Las estampas, en blancos y negros decolorados, mostraban escenas dispares: Una vista de El Cairo tomada enfrente de la Ciudadela y la Mezquita del sultán Hassan; El suplicio de Tántalo, de M. Lobrichon; Las dos familias (cuadro de Miguel Munckassy recientemente expuesto en la Academia de Berlín)… La loza era blanca, de Sevilla, y las paredes azules.


  Miré a don Lorenzo desde el borde de mi tazón, que me ocultaba convenientemente la mitad de la cara.


  Pensé que me habría gustado que fuese mi padre. Pero no porque no me gustase mi verdadero padre, sino porque mi verdadero padre ya no estaba conmigo. Yo no tenía padres, ni trabajo. Y mis amigos eran casi los mismos que los del librero: Kafka, Mark Twain, Lope de Vega, Ambrose Bierce…


  Sí: si don Lorenzo hubiese sido mi padre, la cosa no habría estado nada mal.


  —He pensado en tu propuesta —dijo don Lorenzo—. Y también en Aristóteles. —Por un momento creí que me había guiñado el ojo, pero es que le molestaba un rayo de sol—. Ayer me contaste que no tienes trabajo.


  —Hummm… —asentí, tragando un trozo de tostada con mermelada casera de flores.


  —Aristóteles decía que en la pobreza, y en los demás infortunios, los amigos son el único refugio. Dime, Brianda, ¿tú eres pobre? ¿Tienes amigos?


  —No, no soy pobre. Aunque hoy día el trabajo es una riqueza, precisamente porque es escaso, y yo no tengo trabajo ahora mismo. Sin embargo, tengo ahorros —respondí, esta vez sin trastabillar al hablar. Había pasado horas el día anterior dando tropezones con las palabras, y me sentí feliz de hablar con relativa normalidad—. Dentro de pocos días me darán una bonita cifra. Es mi indemnización después de toda mi vida adulta dedicada a la empresa que me ha puesto en la calle.


  —Ya veo.


  —Y, en cuanto a los amigos, tengo los mismos que usted. Así que soy rica.


  —¿Te refieres a…?


  —Sí, a esos que usted guarda en la Locus Docendi, ahí detrás, apilados por orden alfabético y temas. Por cierto: me gusta el orden, y el alfabético es mi preferido.


  —¿Qué te haría feliz en estos momentos, Brianda?


  —El máximo bien que pudiera conseguir, aunque no sé exactamente en qué consiste ese bien —respondí, citando a Aristóteles.


  Don Lorenzo entendió mi señal y se relajó echando la silla para atrás y cruzando las piernas. Llevaba otro chaleco, esta vez de rayas multicolores. Se acarició la sotabarba mientras deslizaba la vista hacia la ventana.


  Dos herrerillos revoloteaban encima de un macizo rebosante de camomila en flor, como una pareja de enamorados que salen a hacer la compra juntos.


  Estaba pensativo.


  —¿Sabes?, he tenido unas cuantas ofertas de personas que querían hacerse cargo de mi librería. Como ves, ya soy viejo, y me gustaría descansar. Prestar más atención al jardín. Viajar un poco. Me refiero a viajar físicamente, que con la cabeza no paro. —Se sirvió otra taza de espeso café, lo tomaba solo y sin azúcar—. Mi ilusión es obtener una pequeña renta que me permita algunos caprichos. Un telescopio, por ejemplo. No tengo deudas, y no soy muy exigente con la vida que me queda. Pero no puedo dejar mi librería en manos de cualquiera. Tú me gustas, Brianda. Amas los libros, se nota a la legua, y eso me inspira confianza. Por eso te he permitido dormir en mi casa, dado que andabas perdida y no te quedaba gasolina para llegar a la próxima estación de servicio. Por eso te he abierto las puertas de mi hogar y te he hecho un buen descuento por el ejemplar de Aristóteles que me has comprado. Porque amas los libros, por eso lo he hecho, no por otro motivo. Porque es el mejor motivo posible, a mi entender.


  —Sí, el descuento ha estado bien, gracias de nuevo.


  —No tienes por qué darlas. Lo que quiero decir es que estoy deseando traspasar el negocio, pero no encuentro a la persona adecuada. Quizás tú lo seas, o quizás no.


  —Me gustaría serlo.


  —Sí, pero como nuestro común amigo Aristóteles diría, la felicidad no debe ir a remolque de la buena o mala fortuna, porque entonces no tendría fundamento sólido y el hombre, la mujer en tu caso, sería como un camaleón.


  —No entiendo.


  —Brianda, estás conmocionada y triste. Se ve que el golpe que te ha dado la fortuna te ha dejado fuera de combate. Incluso da la sensación de que eres pobre, y acabas de decirme que no lo eres. La pobreza ha embargado tu espíritu. —Se enderezó la pajarita de tonos jaspeados; una mariposa de tela abrochada al cuello—. Y no eres feliz. La vida no es un juego, Brianda, todos somos generales de nuestra existencia con la obligación de lograr la victoria. Pregúntale a nuestro amigo Aristóteles y verás qué te dice.


  Me revolví inquieta en mi asiento. Apenas hacía unas cuantas horas que conocía a aquel hombre, y ya me había calado. Mi espíritu debía de ser más transparente que los cristales de la puerta de su cocina.


  —Es curioso, porque yo siempre he deseado hacer algo especial de mi vida, hacer una obra de arte con mi vida…


  —Bueno, pues ten cuidado o conseguirás una chapuza en vez de una obra de arte.


  Le ofrecí una sonrisita mustia por respuesta.


  —Es posible que me sienta un poco deprimida. El fracaso no es algo que haya que celebrar por todo lo alto, creo yo. También siento cómo el miedo viene y va dentro de mí —reconocí a mi pesar—. Pero estoy intentando olvidar todo lo malo que me ronda por la cabeza y empezar de nuevo.


  —¿Olvidar? ¿Por qué? ¿Por qué quieres olvidar tu fracaso, si es parte de ti? ¿Quieres olvidar una parte de ti, olvidar lo que tú eres…? —Sacudió la cabeza y se puso en pie, dejó la taza sucia en el fregadero.


  —Intento enmendar mi error —quise explicarme un poco mejor, pero don Lorenzo se disponía a abrir la librería, ya casi era la hora.


  —Este pueblo es una escala en una de las muchas rutas del Camino de Santiago —me dijo, preparándose para irse—. Vienen peregrinos de vez en cuando. Sobre todo a finales de primavera, verano y comienzos de otoño. Es verdad que Nuba no resulta de fácil acceso. La carretera desanima a la mayoría, desde luego a casi todos los que están perdidos y aparecen en coche, como tú. Los que llegan en autobús ya saben adónde vienen, los traen de la mano, y aterrizan aquí bastante contentos. Pero, desde luego, a quienes no desanima el camino es a los que llegan a Nuba andando. Ésos son los mejores, son gente que puede llegar a todas partes porque sólo confía en sus pies y en sus propias fuerzas. Tengo tres cuerpos de librería llenos con libros de caminantes que los han traído en la mochila. Artículos de primera necesidad: agua, pan, cepillo de dientes y libros, así piensan esos peregrinos. Si acaban de leer alguno mientras están aquí, me lo dejan en un cajón que hay en la puerta, para que con el tiempo yo lo ponga en otras manos. Tengo libros de esa procedencia en todos los idiomas que se te ocurra imaginar. Incluso en tagalo, ¿puedes creerlo?


  Levanté las cejas, asombrada.


  —Qué bien —murmuré, un poco desganada.


  —Iré al grano. Éste es un cruce de caminos, como te digo. O sea, que me repito y en realidad no estoy yendo al grano, pero bueno. Por aquí ha pasado mucha gente de todo pelaje. Alguna mala, pero la mayoría buena. Tú eres de estos últimos, estoy seguro, y no me preguntes por qué, pues corres el riesgo de que te responda… Aunque te falta algo todavía, Brianda. Te falta algo que tienes que tener para hacerte cargo de mi Locus Docendi.


  —¿Qué, qué me falta? —Abrí las manos, tratando de interrogar al librero con ellas.


  —Ojalá lo supiera. Así te lo diría y quizás podrías encontrarlo más fácilmente. —Suspiró y las arrugas de su cara se encogieron a la par que sus ojos—. Eres tú quien tiene que adivinarlo. Yo no puedo ayudarte.


  —Vaya —dije, descorazonada.


  —Pero te propongo un trato.


  —¿Qué trato? —Oí pasos dentro de mi cabeza, pasos que conducían a algún territorio desconocido, al Nuba de mi mente, donde no funcionaban los GPS ni había gasolineras.


  —Ven conmigo.


  Salimos al jardín y rodeamos la casa, don Lorenzo abrió la puerta principal, saludó a un par de vecinos que pasaban por allí, sacó el cartel donde anunciaba el traspaso, con la forma de esos letreros de restaurante que informan del menú del día, y entramos al vestíbulo.


  El tiempo era fresco y soleado, un impecable día de primavera.


  «En un lugar así —pensé—, ni siquiera los niños tendrán miedo por las noches», aunque pronto comprendería que eso no era del todo cierto.


  Entramos en la Locus Docendi. Un color gris perla caía sobre el suelo desde la claraboya, una llovizna de luz que recibí en la cara a modo de saludo.


  —Voy a contarte un secreto. —Don Lorenzo se volvió y me miró a los ojos. Era más alto que yo; ni siquiera la edad lo había encorvado y, a esas alturas, nunca mejor dicho, no parecía que fuese a hacerlo—. Aquí, tras estas cuatro puertas, se encuentra la clave que conduce a un tesoro. Si la encuentras, la librería es tuya.


  —¿Y para quién será el tesoro? —pregunté, y me arrepentí de inmediato de mi ordinaria pregunta.


  El viejo librero sonrió con lo que me pareció algo de esfuerzo.


  —El tesoro también será tuyo. Por supuesto —dijo, compasivo—. Te propongo que trabajes como ayudante mía mientras lo buscas. No te voy a pagar, pero tendrás alojamiento y manutención gratuitos. Puedes quedarte el tiempo que quieras, y si te aburres, o te desesperas porque no consigues dar con la solución, o si quieres marcharte porque tienes otros planes, eres libre de hacerlo. Cuando quieras.


  Lo miré divertida.


  Estaba segura de que no decía toda la verdad, pero sus ojos alegres, en contraste con su porte serio y respetable, me hicieron dudar. No tenía la pinta de un hombre mentiroso. Si él aseguraba que allí estaba la combinación que indicaba el lugar donde había sido enterrado un tesoro, ¿quién era yo para dudarlo? Y si la talega llena de riquezas no aparecía, ¿a quién le importaba? ¿Acaso no es más divertida la búsqueda que el hallazgo, la aventura que el desenlace, la presentación y el desarrollo que el fin de la historia…?


  —Trato hecho —contesté, con más rapidez de la que me hubiese gustado permitirme.


  Nos estrechamos la mano.


  Lo examiné con detenimiento y tuve la extraña sensación de que aquel hombre era un navío que estaba en el mar, a una distancia considerable del lugar desde donde yo lo observaba.


  Alegría


  Como Rabelais, prefiero la risa a las lágrimas, pero a veces me cuesta aprenderme el mandamiento de la Alegría, y aplicarlo de verdad, como una medicina que pudiese devolver el vigor a mi espíritu.


  ¿Y cómo voy a hacer una obra de arte con mi vida si a mi vida le falta la alegría?


  Por la tarde tengo llanto, y por la mañana alegría, como predice el Libro de los Salmos.


  Si bien me gustaría tener más alegría, mucha más. No esa alegría falta de regocijo (cheerful without mirth) de la que hablaba Byron, sino la saludable alegría de De Musset. La de Emily Dickinson, que en ella encontraba descanso a su inseguridad.


  Si me dan a elegir, prefiero a las personas que han descubierto el misterio de la alegría y viven para celebrarlo. Las escojo antes que a esas otras tristes, que no conocen la ciencia de ser felices y propagar la alegría a su alrededor, que no se han enterado de que la risa nos distingue a los humanos de otro animal cualquiera.


  Y, sí, ya sé —porque he leído a Ausiàs March traducido por fray Luis de León—, que no hay nadie que no haya estado nunca triste, en tiempo alguno, ya lo sé. Pero evito la compañía de los tristes de oficio, de los que siempre están más tristes que un pinar cuando anochece, de los que creen que es triste todo lo que existe y que tiene una cierta nobleza lo triste, como aseguraba Leopoldo Lugones. No quiero a los que traen consigo el dolor, a los que reparten tristeza como quien reparte las cartas de la mala suerte, a los que oscurecen las mañanas con su sola presencia.


  Me gustan las risas y las sonrisas.


  Las puedo oír saliendo de las páginas de mis lecturas infantiles. Tom Sawyer y Huckleberry Finn, juntos partiéndose el pecho de dicha y buscando un tesoro, de la misma manera en que yo busco el tesoro de don Lorenzo.


  Quiero la alegría de El libro de la selva, de Kipling, de Mujercitas de Louisa May Alcott, de Julio Verne y Antoine de Saint-Exupéry (un triste alegre, porque la esperanza es una tierra heredada del regocijo de vivir).


  Y la alegría que recibo de los demás es el mejor regalo. Igual que el mejor regalo que puedo darles a los demás es mi alegría.


  La alegría en la casa de la vida.


  La alegría de José Hierro, que llegó por el dolor a la alegría.


  La alegría es la juventud de las emociones humanas.


  Para combatir la tristeza, lo mejor es mirar alrededor.


  Aprender a vencer con alegría la guerra contra la preocupación. Aprender cosas nuevas. Dejar que la espontaneidad se deslice como una serpiente en el paraíso del mundo. Que lo haga suyo. La alegría es la única papelera capaz de reciclar la oscuridad, el peso de un corazón oprimido.


  La tristeza no es más que un perro muerto en la nieve en un lugar muy remoto de la China. Un elemento tóxico que se contagia con la rapidez de una enfermedad venérea. Porque los que nos aman reciben el veneno de nuestra tristeza, y caen enfermos de la misma manera en que enferman los libertinos en un prostíbulo de mala reputación (valga la redundancia), y a su vez lo transmiten a otros, que infectan a muchos más. La tristeza es un escarabajo meloideo escondido en la lechuga de la ensalada. Un arma letal.


  «Para que tu vida sea de verdad una obra de arte, ¿qué harás con la tristeza, ese depredador del corazón? —me pregunto—. ¿Cabe la tristeza en una estrecha cama de matrimonio española que acaba de ser deshecha por el amor»?


  Pero ¿cómo desarticular la tristeza cuando se hace costumbre en una vida? ¿De qué manera puedo desatornillarla, igual que se desmonta un clavo viejo y herrumbroso de la pared? El clavo viejo y herrumbroso de la tristeza es peliagudo de arrancar de las paredes del corazón. Porque la tristeza es el antídoto de la alegría, y mientras la alegría reviste de seda las paredes de la casa de nuestra vida, la tristeza las motea de óxido y ponzoña hasta que acaban por desmoronarse, con clavo incluido.


  No quiero ser una mujer triste.


  Pensativa, sí.


  Prudente.


  Silenciosa.


  Sí.


  Pero triste no, por favor.


  Por favor.


  Que la vida me ponga a salvo de la afección de la tristeza. Que me ofrezca las vacunas de la risa. Y la navaja multiuso del júbilo, ya puestos a pedir. Que lave con jabón de clavo y limón sus manchas en mi piel.


  Que vengan a rescatarme de la tristeza las obras de Aristófanes y Menandro, Juan del Encina y William Shakespeare cuando le daba por escribir comedias. Que Lawrence Sterne, Petronio y Guillermo Browm se apoderen de mí.


  Que me escape viva de la tristeza —que tiene un bajísimo índice de supervivencia entre sus dolientes—, que no me vea esclavizada por su carga insoportable, que me duelen los riñones si arrastro mucho peso…


  Que me libre del gen débil de la tristeza.


  Amén.


  Mi primera semana en Nuba transcurrió sin apenas darme cuenta. Me hice amiga de los árboles y de los pájaros. Ésos eran amigos que habían faltado en mi vida y que se sumaron a los poetas, los novelistas y los filósofos que me acompañaban siempre. Ser ayudante de don Lorenzo era una tarea tranquila y fácil. Ordenábamos, limpiábamos y atendíamos a la clientela. Comenzaron a llegar algunos peregrinos, y me fui familiarizando con los habitantes del pueblo. El cartero, el panadero, amas de casa orondas con las mejillas sonrosadas como una tarde fresca, que pasaban por la librería a saludar o a encargar libros de texto para sus niños. Leñadores, adolescentes desorientados que leían a E. T. A. Hoffmann en vez de estar enganchados a la play-station, mujercitas engalanadas con más colores que un banderín que buscaban secretas novelas de amor. El lugar tenía más clientes de los que yo hubiera imaginado y me hacía feliz pensar que la Locus Docendi podría ser un buen negocio.


  Por no hablar de la posibilidad de encontrar un tesoro. ¡Un tesoro! Tal vez enterrado en la Isla del Esqueleto, en la Colina del Catalejo… Me sentía a ratos como Jim Hawkins trabajando en la posada del Almirante Benbow, la protagonista de una novela de Robert Louis Stevenson. Pese a que, por más que buscaba y rebuscaba entre los libros, no encontraba ninguna señal del plano misterioso.


  Una mañana, don Lorenzo atendía al Alcachofo, un joven pelirrojo con la cara de pillo de un duende de Cornualles, que ejercía de mozo en la posada del pueblo —un hostal barato y decente llamado Luces del Norte— cuando los oí hablar de un coche aparcado cerca del Hospital de Peregrinos, y me llevé un sobresalto. ¡Me había olvidado por completo de mi coche de alquiler!


  —No sé de quién es ese trasto —se quejó el Alcachofo—, pero ya le vale, lleva días enteros, años enteros, se podría decir, ocupando un sitio que no le corresponde.


  —Las cosas deberían ocupar siempre su sitio —asintió don Lorenzo—, si no fuera porque a veces no saben cuál es el sitio que les corresponde. Pero para eso estamos las personas, Ramón —en realidad, el Alcachofo se llamaba Ramón—, para poner a las cosas en el sitio donde deben estar. Ellas por sí solas no saben llegar. No te preocupes, ya aparecerá el dueño.


  El hombre envolvió con un trozo de papel basto lo que fuese que había comprado el Alcachofo.


  Carraspeé un poco, dejé lo que estaba haciendo y me acerqué hasta donde charlaban los dos.


  —Ramón, disculpa, pero creo que el coche es mío. Quiero decir, no es mío en realidad, pero…


  El chico me miró, escamado.


  —¿Es suyo o no es suyo? La diferencia es fácil, ¿no? Debería saberlo. ¿No lo habrá robado o algo así…? —receló.


  —No, no, no, ¡robarlo, por favor…! —sonreí nerviosa—. Es un coche de alquiler, pero me quedé sin gasolina y… Lo cierto es que me había olvidado de él por completo, he pasado por delante de ese cobertizo al menos una docena de veces desde que llegué, pero mi cerebro ha rechazado la imagen del pobre coche aparcado y ha seguido tan fresco, se ha negado a reconocerlo. Quiero decir que…, bueno, olvídalo, son cosas mías. Pero tengo que devolverlo. Me va a salir carísimo, y ahora estoy en el paro, tengo que economizar.


  —¿Cómo que está en paro? —volvió a la carga el Alcachofo—. Yo la veo trabajando. ¡Ah, ya entiendo! Economía sumergida, ¿eh? —Bajó la voz y puso cara de sabiondo—. Quién lo hubiera dicho, don Lorenzo. Con lo respetable que parecía usted de toda la vida.


  —¡Eh, no!, a mí no me mires —se excusó el librero—. Yo no le pago; no le pago en céntimos, por lo menos. Brianda es sólo una aprendiza que está a prueba. Trabaja gratis. Esto… No tan gratis, bien pensado: trabaja a cambio de una generosa manutención.


  —Bueno, bueno, no es asunto mío, pero el coche…


  —¿Sabes de alguien que me pueda vender unos litros de gasolina? —pregunté, agobiada—. Los suficientes para llegar a la ciudad, entregar el coche en la agencia de alquiler y cerrar el contrato. Lo que no sé es cómo voy a volver aquí.


  —Ten cuidado si vas a ir a la ciudad, se avecina una tormenta —me advirtió don Lorenzo.


  La idea de abandonar Nuba siquiera por un día me cayó encima como un pañuelo de sombras que me tapó la cabeza y la visión por un instante. ¿Irme cuando apenas acababa de llegar…?


  El coche de alquiler. Menudo fastidio.


  El Alcachofo torció el gesto, sopesando mis palabras.


  —Yo le puedo vender la gasolina que necesita.


  —¡Gracias, Ramón! Eres increíble.


  —¿Qué quiere decir con «increíble», que usted no se puede «creer» a alguien como yo? ¿Qué tengo de increíble? Soy bastante normal, entiendo yo. ¿No?


  —Sí, nada, no eres increíble para nada. Olvídalo. Es sólo una expresión, hombre.


  De modo que fui a buscar las llaves del coche, que probablemente descansaban en el fondo del arcón donde había colocado mis escasas pertenencias. Saqué también la documentación y me cambié de ropa.


  Cuando llegué al cobertizo, el Alcachofo ya estaba esperándome con un enorme embudo y una bombona de plástico llena de un líquido resplandeciente.


  —Ah, ¡cómo detesto los hidrocarburos! —rezongué mientras abría el tapón del depósito—. Lleno, por favor.


  Cuando terminó, el chico me explicó su plan.


  —Mi primo José, que trabaja en el aserradero, vendrá esta tarde desde la ciudad, antes de que anochezca. Pasa aquí tres noches por semana, duerme en el hostal. Trabaja la mitad de la semana y la otra mitad la pasa en la ciudad porque allí tiene novia. —Se rascó el pelo de color zanahoria que crecía en su cabeza como hierba demasiado alta—. Le he pedido que la traiga hoy de vuelta hasta el pueblo. Así que puede usted ir, devolver el coche, darse un paseo y comer algo, y luego mi primo la recogerá, sobre las cinco. Aquí tiene su número de teléfono para que le confirme dónde tienen que encontrarse. Le dará tiempo si sale ahora mismo. —Miró su reloj—. Ya conoce el camino, ¿no?


  —Sí, lo conozco. —Pensé en cuánto me había costado llegar hasta allí, y la idea de hacer el trayecto de vuelta me desagradó profundamente—. Toma, el dinero de la gasolina. Está todo. Es lo que me habías dicho, ¿no?


  El joven contó el dinero con mucho cuidado, juntando las manos como si temiera que las monedas y billetes fuesen a salir volando igual que pajarillos.


  —Sí, está todo.


  —Gracias otra vez, Ramón.


  El Alcachofo se dio la vuelta y levantó la mano, echando a andar hacia el hostal.


  —Me alegra que me despeje usted el chambao, la verdad… Tiene suerte de que la policía municipal no sea muy estricta por aquí. Vamos, que tiene suerte de que no tengamos policía.


  Enfilé el tortuoso camino que me alejaba de Nuba y de la librería de don Lorenzo y, una vez rebasado el mirador, el paisaje se volvió algo más vulgar y un poco aciago, tal y como yo recordaba. Parecía que Nuba se hallaba dentro de un cúmulo. Y lo cierto era que gozaba de un microclima que envolvía al pueblo y su comarca, de ahí el aspecto diferente de su flora y su fauna. Un lunar de bulliciosa vida salvaje en el mapa de la región.


  Conduje despacio.


  Cuando mi alejamiento de Nuba se hizo patente, comencé a sentir de nuevo aquella vieja e imprevisible sensación de temor. Como Caperucita en el bosque, todo lo que me rodeaba me resultaba amenazador, a pesar de que me hallaba a buen recaudo dentro del cochecito de alquiler cuyo motor ronroneaba alegremente.


  Para colmo, empezó a oscurecer.


  Las nubes se espesaron del mismo modo que el chocolate en una jarra. Fue como si, de improviso, cayera la noche en pleno mediodía.


  Recordé las leyendas de encantamientos y espectros que contaba Heine en sus Reisebilder. Un castillo en ruinas, arrasado —tal vez como el de Nuba, que yo aún no había visitado— por los sucesivos saqueos, cuyos habitantes eran duendes. Por las noches, una dama engalanada con uno de esos vestidos de seda negra que a mí tanto me gustaban, se paseaba majestuosa por los corredores y galerías, con los satenes flotando al viento de la noche. Si bien con la particularidad de que la señora… carecía de cabeza. Todas esas historias de Heine eran tristes, lúgubres, oscuras. También la de los soldados muertos en la batalla que a medianoche se levantaban y avanzaban en formación, sus carnes exánimes marchando al paso del toque de tambor, regresando al hogar por el mismo camino que habían venido…


  Puse la radio para alejar mi pensamiento de historias fúnebres, pero no se oía nada, sólo el ruido monótono de la estática. Había comenzado a lloviznar, y los árboles que rodeaban el camino, los inocentes madroños y abedules, ensombrecidos por la tormenta en ciernes de la que me había avisado don Lorenzo, me parecían brujas y demonios dispuestos a atacarme.


  Necesitaba música. «Con música, los fantasmas se alejan», pensé. Me reñí a mí misma por comportarme como una chiquilla temerosa. Yo era una mujer adulta e independiente. Llevaba años viviendo sola y saliendo adelante. No podía temer ahora a un chaparrón y unas cuantas negruras.


  Sonó un trueno terrible, y un segundo después la luz del relámpago peló la oscuridad del bosque con la rapidez de un suculento hueso de pollo entre las fauces de un gato.


  Con la luz recién caída del cielo, pude ver de repente un coche que apareció delante del mío, surgido de la nada. Frené a tiempo de evitar la colisión. De no haber sido por el chispazo inesperado, me hubiese estampado contra su puerta trasera.


  Era un todoterreno enorme. Mi pequeño utilitario ni siquiera lo habría contado.


  Estaba parado en el lado derecho de la carretera, pero era tan grande que invadía un poco el carril. Quizás se había estropeado. Aprovecharía para detenerme yo también. Buscaría mi iPod, lo enchufaría y dispondría de música durante horas, muchas más de las que necesitaba sentirme acompañada. Lo llevaba dentro de la mochila, en el asiento trasero. Sólo tenía que conectarlo al coche y mis terrores se desvanecerían junto a los compases de las canciones de REM.


  Rebasé al todoterreno, varado entre la calzada y la cuneta, y miré por si veía a sus ocupantes. Tal vez tenían problemas y necesitaban que alguien les echara una mano. Pero mi coche era diminuto en comparación con aquel mastodonte, y no vi nada. Tendría que salir fuera para echar un vistazo allí dentro si quería averiguar qué pasaba.


  La lluvia comenzó a arreciar. Desde donde estaba parada, ya no podía divisar el río, aunque lo oía retumbar, conjugando sus verbos de agua furiosa. El bosque estaba enjaulado en un letargo de celajes y vapores de tormenta. Las coníferas y los álamos entrelazaban sus ramas, azotados por un viento que se extraviaba por el dosel vegetal igual que un peregrino desnortado.


  Añoré el calor reconfortante de la casa de don Lorenzo, que en esos momentos estaría resguardado en la librería, viendo la lluvia arremeter contra el ventanal de la sala de los Poetas, seguramente.


  Me puse el impermeable, asegurando con un nudo fuerte la capucha alrededor de mi cabeza. Ahora sí que debía parecer una crecida Caperucita, de nuevo perdida en el bosque tras una vida fatigosa.


  —¡Eh!, ¿hay alguien ahí? —grité con todas mis fuerzas, pero sólo me contestó la ventisca.


  No era capaz de distinguir si había alguien dentro del vehículo, la lluvia azotaba las ventanillas y convertía el interior en una visión submarina, azul oscuro y confusa.


  Fui a darme la vuelta para regresar a mi coche cuando, al hacerlo, unas manos recias me sujetaron por los brazos.


  —¡¿Qué?! —aullé de miedo.


  —¡Venga conmigo! —El hombre también gritaba para hacerse oír por encima del estruendo—. Tranquila, que no me la voy a comer.


  Llevaba una capa verde de cazador, tenía un aspecto hosco y ceñudo. Era alto y las gotas frenéticas de agua que caían del cielo revoloteaban por su cara, ocultándole los ojos.


  —¿Cómo dice? —Por culpa del susto, el corazón me latía enloquecido en el pecho.


  —Digo que a quién se le ocurre salir en coche con este tiempo —gruñó—. ¿Ha cerrado la puerta? ¡La puerta del coche! ¿Ha puesto el freno de mano, sí o no?


  Me quedé paralizada y muda, mirándolo como a una aparición. Tenía las llaves en la mano. El hombre me las quitó, se acercó a mi automóvil, entró en el asiento del conductor, arrancó y lo movió hasta ponerlo fuera del arcén, en un repecho poco inclinado del bosque; aseguró el freno, metió la marcha atrás, salió y cerró. Se cercioró de que los cristales estuviesen bajados. Repitió la operación con el todoterreno, que debía de ser suyo y de nuevo se acercó a mí, que lo miraba pasmada bajo la lluvia, sin saber qué hacer ni qué pensar, y sin moverme siquiera.


  —¡Vamos! —me ordenó.


  Me tendió la mano.


  Lo contemplé allí, atravesado por el viento y la lluvia, con el rostro borroso y ese aspecto de falso amigo de los animales, como el personaje de los cuentos populares noruegos pero con la expresión de una poderosa fuerza oculta. Un Askeladd fingido que un día decide probar su potencia y conquista a la princesa además de ganar la mitad del reino.


  Aunque también podía ser uno de los cazadores del cuento de Caperucita.


  O acaso era el lobo.


  No me atreví a tomar su mano.


  —¡Vamos! —repitió.


  Había algo espeluznante en aquel hombre, como si acabara de llegar de una cacería nocturna.


  La tormenta había alcanzado su forma más perfecta, me costaba mantenerme en pie, estaba segura de que la fuerza del viento me iba a levantar por los aires de un momento a otro, igual que a una hoja.


  El hombre murmuró algo, pero no entendí lo que decía.


  Al final, agarró mi mano y tiró de mí hacia el bosque, sin más miramientos.


  Anduvimos unos cientos de metros con dificultad, yo dando trompicones y él sujetando mi mano con su garra. Tenía durezas en la palma de la mano, áspera como la piel de una vieja maleta, como la de un campesino. Entre la foresta, el viento continuó zarandeándonos, pero lo hacía con más dificultad que a cielo abierto. Me caí un par de veces, pero él no se quejó, se limitó a tirar de mí y a alzarme hasta que recuperé el equilibrio. Pese a que llevaba puestas unas botas de montaña, me costaba avanzar. Yo era una mariposa haciendo frente a un huracán. Una mariposa a la que aquel desconocido había puesto un bozal. Tiraba de mí. El agua resbalaba sobre nuestras manos, que parecían soldadas por el vigor del hombre.


  Una mezcla de sentimientos me anegaron la cabeza. Tal vez me estaban secuestrando. La escena semejaba una pesadilla infantil. Caperucita embaucada por un cazador malvado el día del fin del mundo. El escenario se oscurecía a cada segundo que pasaba. El bosque ya no estaba en silencio: todo a mi alrededor crujía, siseaba, golpeaba. Amenazador y lleno de peligros.


  La caminata se me hizo interminable.


  Llegamos a una cabaña de aspecto siniestro. La madera parecía podrida, y los cristales empañados.


  —Es una cabaña para los cabreros, pero servirá —dijo el hombre—. Me colocó bajo el tejadillo de la entrada para protegerme en lo posible del castigo de la lluvia y palpó la cornisa por encima de la puerta hasta que dio con la llave. —Entre.


  Obedecí sin rechistar.


  A él le costó cerrar la puerta, y cuando lo logró el viento se quedó fuera, chillando de impotencia.


  —Quítese la ropa.


  Me quedé inmóvil de nuevo, pegada a la pared.


  —¿Qué?


  —Digo que se quite la ropa si no quiere agarrar una pulmonía. —Él hizo lo propio. Se despojó del impermeable, que colgó en un gancho de la puerta, y luego del jersey y el pantalón. Vestía esa clase de ropa típica de los trabajadores del campo, descoordinada, con pantalón de camuflaje y una camisa de tonos imposibles. Se disculpó un tanto rudamente—. Perdone, ¿vale?


  —No hace tanto frío, en realidad. Estamos ya en primavera —objeté yo.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Como quiera.


  Se quedó en ropa interior, pero llevaba una especie de calzón largo que podría haber pasado por unos pantalones cortos, de modo que no resultaba demasiado impúdico.


  La cabaña era pequeña, de apenas diez metros cuadrados. Disponía de un catre, una mesa tocinera, un par de sillas destartaladas, unos jarros de lata y una chimenea con una pila de troncos amontonados.


  Me descubrí la cabeza, que tenía empapada, mientras él encendía el fuego. No tardó nada en hacerlo. Yo nunca había sabido prender una hoguera y me fascinó la sencillez con que él lo consiguió. Bueno, tenía esa clase de aspecto de persona capaz de sacar chispas de dos maderos podridos con sólo mirarlos. Sabía arreglárselas. Quizás fuese ganadero, o leñador. Con la serrería en el pueblo —que se abastecía de un bosque denominado piadosamente «sostenible», que repoblaban sin cesar—, abundaban los leñadores, como el primo del Alcachofo.


  ¡El primo del Alcachofo!, con la tormenta, era probable que no llegase a tiempo de devolver el coche en la ciudad y que, por tanto, el primo del Alcachofo se quedase plantado esperándome. Además, no tenía teléfono móvil para avisarle, lo había dejado en Madrid, durmiendo un largo y merecido sueño de ondas hertzianas. Hasta ese momento, no lo había echado de menos.


  Aunque le había asegurado lo contrario al hombre, lo cierto era que sentía frío. Una pequeña e intensa corriente de hielo me estaba entrando por la piel hasta los huesos, calándome como si mi cuerpo fuese una esponja que absorbiera el agua.


  Me acerqué a la lumbre con idea de calentarme un poco.


  Unos instantes después, el impermeable me rozaba y me molestaba; ardía por fuera, pese a que por debajo yo seguía helada.


  Me lo quité y lo colgué del mismo gancho de la puerta en que él había dejado el suyo.


  El aire frío se colaba por las rendijas y el cuarterón de la ventana golpeaba rítmicamente por fuera.


  —Me dirigía a la ciudad —comenté nerviosa, por decir algo—. Tenía entendido que podía haber tormenta, pero no imaginaba que las tormentas fueran así de fuertes por aquí. —Señalé hacia fuera, pero el hombre no hizo mucho caso.


  Se tumbó en el catre como si fuese una cama imperial con sábanas bordadas y estiró las piernas. Era musculoso, aunque yo habría jurado que no pasaba muchas horas en un gimnasio. Tenía esa clase de musculatura fibrosa y delicada que se adquiere con el trabajo duro, no con entrenamiento y anabolizantes.


  Yo me había quedado pasmada en mitad de la cabaña, sin saber si debía acercarme otra vez al fuego, si era mejor intentar entablar una conversación, o si debía cerrar la boca y los ojos y confiar en que la tormenta pasara pronto y cada uno siguiera por su lado.


  Opté por calentarme, porque empezaba a sentir unos desagradables escalofríos. Mi pelo estaba empapado, pese al capuchón del impermeable. La blusa se me pegaba al pecho como la muda de piel de una serpiente, y el pantalón me apretaba en la cintura. Me quité las botas y los calcetines y me acerqué a la lumbre. Me gustaba el fuego incluso como concepto; no tenía forma material, o al menos no se conformaba con ninguna, variaba a cada momento, sometido a sus mágicas transformaciones, ensimismado. Cómico y malicioso, ponzoñoso y sugerente.


  Observé al hombre de reojo. Tenía el pelo muy corto, cortado al cero, castaño con algunas pinceladas de plata. Los ojos de un color gastado, que oscilaba entre el verde y el marrón, como el fondo de un río turbio. Había rebasado la cuarentena, pero aún conservaba un poso juvenil en la boca y en la piel, un tapiz de adolescencia que se resistía a desaparecer con el tiempo.


  Él pareció darse cuenta de que lo miraba y se puso en pie.


  —Debería quitarse la ropa. Le aseguro que no miraré, si eso le preocupa. Si la cuelga aquí, cerca del fuego, como he hecho yo, se secará pronto —me dijo.


  No contesté, pero al cabo de un minuto seguí su consejo.


  Fuera, la tempestad tronaba con profusión de ráfagas de viento huracanado. La cabaña entera traqueteaba bajo el aguacero.


  Quizás estábamos en el reino de Oz. O en el de Noé y su Arca.


  Lo cierto es que un desconocido acababa de sugerirme que me desnudara, y yo, muerta de frío y de vergüenza, sólo podía pensar en que ojalá el Diluvio Universal fuera corto.


  —Túmbese en el camastro si quiere.


  —Me llamo Brianda.


  —Brianda, túmbese en el camastro. Si quiere —repitió. Sus ojos tenían una intensidad hechizada, pero no me dijo su nombre—. Yo voy a sentarme en esa silla.


  —No, gracias, estoy bien aquí.


  —Como quiera.


  Se sentó en la silla libre y los dos permanecimos juntos frente al fuego, en silencio, rodeados por los ruidos del crepitar de las llamas y del agua y el aire coléricos.


  No sé cuánto tiempo pasó.


  Ninguno dijo nada.


  El calor fue volviendo a mi cuerpo lentamente. En la incómoda silla de enea, en ropa interior, fue volviendo a mi cuerpo el calor con la sorprendente precipitación de un milagro. Y eso que había conservado puesta la fina camiseta de algodón, también empapada, que llevaba debajo de la blusa. Al menos era larga y, aunque a duras penas, salvaba mi pudor en medio de aquella situación absurda. A decir verdad, desde que abandoné Madrid todo lo que me ocurría tenía un carácter extraordinario, de pasmosa aventura.


  El hombre olía bien. Podía sentir su olor desde donde estaba sentada, apenas a un metro de su silla. Desde luego, no olía a perfume. No había más que echarle un vistazo desde lejos para darse cuenta de que estaba más cerca de lo que una imagina que sería un marinero de Hernán Cortés que de un profesional liberal y urbanita, aficionado a los afeites, residente en el centro bohemio de Madrid. Pero desprendía un aroma agradable a hombre limpio y, al resplandor del fuego, sus labios eran dos finas líneas de sangre de dragón.


  Entonces, me miró de una manera tan intensa que pude sentir cómo me tocaba con los ojos. Turbada, aparté la vista y traté de concentrarme en mi pelo. Llevaba una trenza, que todavía chorreaba agua por mi espalda abajo. La deshice con cuidado para que se secara. No me cortaba el pelo desde hacía años. Lo tenía muy largo, y se había vuelto incómodo y difícil de peinar.


  —Eres hermosa —me dijo él de repente.


  Sus palabras me sorprendieron más que si acabara de sacar un ramo de orquídeas de las cenizas que comenzaban a formarse en el hogar.


  ¿Hermosa?


  No, yo no era hermosa.


  Ojos castaños, cabello castaño, piel pálida, de una delgadez casi consumida después de años de luchar contra el sobrepeso… Sabía que no era hermosa desde los cinco años, cuando una tía de mi madre me riñó después de que le rompiera sin querer unas horribles gafas de carey. La mujer se agachó sobre mí, planeando como la noche sobre el mundo, puso su cara tan cerca de la mía que me ahogué en su aliento. «Eres fea, Brianda. Mala y fea», me susurró tan bajito que sólo yo pude oírla; sus palabras no llegaron a oídos de mi madre, que se encontraba visiblemente disgustada conmigo a unos metros de nosotras.


  Aquella noche lloré en silencio en mi cama, hasta que mi madre acudió a mi lado y me preguntó qué me pasaba.


  «La tía me ha dicho que soy fea. Yo no sabía que soy fea», le confesé entre pucheros.


  «Nadie es feo si es amado, cariño. —Mi madre me acarició el pelo—. Y tú tienes quien te ame. Nos tienes a papá y a mí, que te adoramos. Tú eres bella, Brianda. Para mí, la más guapa del mundo».


  Pero, salvo mis padres, nadie me había amado realmente, de modo que había sido fea la mayor parte de mi vida porque cuando ellos murieron en un accidente de tráfico —yo acababa de cumplir dieciocho años—, no quedó quien me recordase que yo no era fea porque era amada.


  «Eres hermosa», al oír eso sentí un temblor en el estómago, una pequeña estrella ardiendo que se movía por los engañosos caminos de mis entrañas.


  ¿Quién o qué era aquel hombre? ¿Leñador, cazador, lobo, fantasma…? ¿Cómo se atrevía a perder el tiempo diciéndome que yo era hermosa mientras puertas afuera de la cabaña se consumaba el fin del mundo?


  Se me encendieron las mejillas a causa del aturdimiento. Las piernas me temblaban.


  —Gracias… —susurré con un hilo de voz.


  Bajé los ojos y me miré la punta de los pies.


  Entonces, él toco mi pelo. Fue apenas un roce.


  —Recógetelo sobre la nuca —me pidió.


  Su voz era ronca y suave. Hablaba en voz baja, como se les habla a los enfermos que no tienen cura.


  Me recogí el pelo, que se deshizo en crenchas húmedas, cayéndome sobre el pecho y tapándome parte de la cara.


  Se puso de pie, y luego se colocó detrás de mí, que seguía sentada en la silla, tal que si le estuviera mostrando una herida en la nuca.


  No podía verlo, y me concentré en las ascuas del fuego, que ahora se gastaban con menos violencia que hacía un rato. No podía verlo, pero notaba su mirada clavada en la piel de mi nuca. La insólita tensión de sus ojos hundiéndose en mi epidermis, penetrando por cada uno de mis poros.


  Me pregunté qué era aquello que estaba sucediendo, pero rechacé la pregunta, apartando con ella la realidad de un manotazo. Una emoción feroz e ingenua me corría por las venas, una sensación que renueva el mundo cada día en todos y cada uno de los rincones del planeta en los que dos seres se buscan y se encuentran.


  Como Rapunzel, yo había soltado mi trenza y él trepaba por ella hacia mi dormitorio. No decía ni hacía nada y, sin embargo, ya me había coronado de guirnaldas.


  Sabía lo suficiente, había leído y vivido lo bastante para saber que el hombre me estaba sometiendo a una suerte de inquietante cortejo más viejo que los mares y las montañas. Experimenté temor —de nuevo el temor, pariente político del dolor—, y también la sensualidad de un campo de mieses a punto de madurar, y el juego malabar del deseo.


  Recordé al amante de Lady Chatterley. ¿Sería como él, se parecería a él, sería como el hombre que, a mis espaldas, contemplaba mi nuca de manera incansable sin hacer nada, sin decir nada…?


  No, no es verdad.


  No recordé a nadie ni a nada. Lo hago ahora.


  Entonces no pude hacer otra cosa que sentir. No pensé. Mi cerebro se encontraba cerrado por obras. Mi lógica y mi razón no tuvieron tiempo de agitar delante de mis narices el cartel de «¡peligro!». Ni siquiera escuchaba ya los ruidos salvajes de la tormenta. Me había vuelto sorda, muda, incapaz.


  El hombre puso su dedo corazón en mi nuca, y yo dejé caer el pelo sobre su brazo. Su mano no se detuvo, continuó tocándome el hombro y luego me rodeó el cuello hasta lograr agarrármelo. De haber querido, podría haberme estrangulado. Pero volvió gradualmente mi cabeza con la facilidad con que lo hubiera hecho con una muñeca articulada, y me vi frente a sus ojos. Acercó su rostro al mío. Su aliento olía bien, al de un niño que se ha perdido en la selva, a un trago de refresco en una tarde de verano. Me soltó un momento y giró la silla en la que estaba sentada. Junté las piernas en un acto reflejo. El fuego quedó a mis espaldas y noté el azote de calor súbito corriéndome por la columna vertebral.


  Me sujetó con firmeza por los hombros y me puso en pie. Era alto, su pecho tenía un tinte espectral que se acentuaba con la luz de los rayos que se colaba por la ventana.


  —Túmbate. —Esta vez no añadió el «si quieres» de hacía un rato.


  No respondí. Tampoco me moví.


  Se acercó y me cogió en brazos. Era grande, le costó poco cargarme. Ningún hombre me había cogido en brazos hasta ese día, jamás en la vida. Todos los hombres con los que había salido desde que me convertí en adulta eran demasiado estirados, o débiles, o tenían una lumbalgia que no les permitía llevar peso. Y si no podían con la cesta de la compra, mucho menos conmigo.


  Sentí que volaba y tuve ganas de gritar de alegría como una niña, pero permanecí callada. Conteniendo la respiración. Apretando los dientes para que mi boca, aún sin hablar, no dijese nada de lo que pudiera arrepentirme.


  Me dejó en el suelo con la gracia de un bailarín de ballet depositando de puntillas a su compañera. A pesar de su corpulencia era hábil. Me sentí azorada al reconocerme impresionada por una destreza física, yo, que había pasado toda mi existencia sublimando el intelecto y el espíritu, y casi despreciando la forma, la carne, la pura y simple materia.


  Me acerqué al camastro. Él colocó su camisa y sus pantalones encima y los señaló con una media sonrisa. Ya estaba hecha la cama.


  Me senté en el borde, y luego me fui deslizando lentamente hasta quedar tumbada boca arriba, rozando con los muslos y los brazos su ropa todavía húmeda, pero caliente por el fuego.


  —Ponte cómoda —pidió, y me ayudó a desvestirme, sacándome de encima la poca ropa que me quedaba puesta. La dobló y la colocó en el lugar de la almohada.


  —No sé… —objeté débilmente—. No sé qué significa esto.


  —Sí lo sabes —dijo él—. Es el amor, Brianda. Y tú lo sabes, ya lo creo que lo sabes. —Se acercó a mis pies y me miró serio y preocupado desde el fondo del humilde lecho—, o quizás no.


  Me tocó los pies, pasando las manos una y otra vez por ellos, unas manos callosas y curtidas que mis pies recibieron con la gratitud con que recibirían a la seda, y luego dedicó unos minutos a escrutarlos, como un chimpancé que se dispone a limpiar un poco su comida. Tiraba hacia arriba e inclinaba mi pie derecho hacia la luz que desprendía el fuego. Se daba por satisfecho al cabo de unos minutos. Lo acariciaba igual que se hace con un amuleto, lo depositaba calladamente sobre el jergón y agarraba mi otro pie. Repetía la operación a cámara lenta. No tenía prisa.


  Cuando se dio por satisfecho con mis pies, se encaramó hasta la cabecera y me sujetó la cabeza, con sus brazos por almohada. Me miró dentro de las orejas y me sentí una yegua en la Feria de Agricultura de la provincia. Examinó mis orejas con cuidado, y luego me pasó el dedo corazón por el arco superciliar, me cerró los ojos, primero uno, luego otro, y me acarició el pelo.


  Repasó con el dedo el contorno de mi clavícula y mis pechos. Imaginé que su dedo era un carruaje de juguete que subía y bajaba por mi cuerpo, que era un reino extranjero lleno de accidentes naturales.


  No me besaba, pero sus dedos me besaban. Besos pequeños, cuidadosos, revestidos de una capa de olor fresco y sano.


  Permanecía callada, muy quieta, excitada y nerviosa, un espíritu del bosque confuso al verse de repente bañado por un charco de claridad.


  —Abre las piernas —me dijo.


  Las abrí.


  —Cierra los ojos.


  Los cerré.


  Él no hablaba, hablaban sus manos. Pasó la yema de los dedos por mis párpados, y luego recorrió la punta de mi nariz. Sus dedos se deslizaron hasta el hueco que formaba mi clavícula en la base del cuello y lo llenaron como un estanque seco que recibe agua del cielo. Me arrancó unos estremecimientos cuando sentí sus caricias en mi pecho. Noté cómo se endurecían mis pezones a su contacto. Cada presión de sus manos en mi piel eran hoyos producidos por la lluvia. Sus dedos, soldados libres de servicio. Pero no utilizaba la lengua, ¿dónde estaba la lengua de aquel hombre? Bueno, tampoco la eché de menos.


  A pesar de que yo permanecía con los ojos cerrados, veía una misteriosa claridad que tenía peso y la medida que le otorgaba mi inmovilidad y su silencio.


  Durante un rato largo, se detuvo entre mis piernas. Me tocaba como un ciego que palpa la imagen de una divinidad. Podía notar su adoración, su cuidado. El calor que desprendía su cuerpo, tan distinto del que venía de la hoguera. El suyo me caldeaba la sangre, el del fuego me secaba la piel.


  Me tocó con la yema de los dedos índice y corazón; unos dedos largos y ásperos, preparados para el trabajo duro, pero hábiles en los trabajos del amor, y no paró hasta que yo maullé como una gata en celo, con el olor de la tierra mojada perfumando la miserable cabaña de cabreros.


  Entonces se quitó el calzón y se acomodó sobre mí. Entonces, y sólo entonces, inclinó su cara sobre la mía y me besó.


  —Ahora, abre los ojos —me pidió.


  Sexo


  Para hacer de mi vida una obra de arte… Sí, vale, yo también quiero un poco de eso. Siempre que sea satisfactorio y no te contagie nada.


  La tormenta se había esfumado por completo y el sol se vistió de gala para mayor gloria de los campos recién regados.


  Caminamos uno detrás del otro para llegar hasta nuestros coches; yo rogaba porque continuasen aparcados en el mismo sitio donde los habíamos dejado. No tenía ni idea de qué hora sería. La sensación de haber escapado del mundo por no sabía cuánto tiempo me estrangulaba la conciencia y los sentidos. Era un animal recién nacido, sólo podía distinguir bultos a mi alrededor.


  Pensé —esta vez sí— en Mr. Singer, el personaje sordomudo de Carson McCullers que, en su novela El corazón es un cazador solitario, busca desesperadamente un amor que no logra explicarle al mundo. Así me sentía yo en aquellos momentos, incapaz e impotente para relatar el puñado de emociones que se me habían quedado atrancadas en la garganta y en la boca del estómago. El olor de aquel hombre se había prendido de mi cuerpo igual que un traje a medida.


  Lo miré andar a unos metros de mí, corpulento y concentrado. El rastreador de emociones.


  Mis piernas se estremecieron al rememorar las sensaciones que yo creía haber dejado en la mugrienta cabaña, junto al montón de leña nueva, aunque húmeda, que él había dispuesto para recibir al próximo visitante que llegara con prisas en busca de refugio.


  La manera en que susurró mi nombre en mi oído, tan sólo mi nombre, a secas, como si yo fuese un personaje de una historia épica que no necesitara apellido, ni adjetivo, ni ninguna otra palabra adornándolo. El cosquilleo que se extendió por todo mi cuerpo cuando me rozó la oreja con el mentón y sentí la barba incipiente, que raspaba un poco, y su aliento que olía a mantecado, a chupachup de fresa, a batido de limón.


  Miré cómo ponía un pie delante del otro y abría camino para mí hasta la carretera.


  Estaba segura de que si yo fingiera desmayarme en esos momentos, cargaría conmigo al hombro.


  Tiré de su mano para llamar la atención.


  —Se me han desabrochado los cordones de las botas, tengo que… —señalé mis pies, apenas me atrevía a mirarlo a los ojos y fijé la vista en el suelo.


  Él se agachó, ató los cordones con manos diestras, se puso en pie, me tomó de la mano de nuevo y reanudamos la marcha.


  Observé su espalda, cuyos músculos se movían al ritmo de la marcha, debajo de la camisa. Llevaba el impermeable sujeto con su otra mano, y la prenda se movía al andar como una bandera recia y crujiente. Me fijé en la manera en que se ajustaba el pantalón sobre su trasero y sus muslos: no demasiado ni demasiado poco. Lo suficiente para dar sensación de agilidad, de comodidad y de fuerza.


  Estudié la manera en que me asía la mano. Como Tarzán y Jane, pensé con una sonrisita estúpida que él no podía ver en ese momento.


  Si le hubiese contado todo aquello —¡todo aquello!— a alguna conocida, a una compañera de trabajo en Madrid, por ejemplo, la otra me habría examinado de arriba abajo, con los ojos como platos soperos con restos de comida pegados en los bordes, entre escandalizada, envidiosa y maldiciente, y me habría dicho: «¿Has tenido sexo sin protección con un desconocido?… ¡Oooh, vaya, vaya, Brianda, quién lo hubiera dicho…!».


  Y, sí, desde luego, eso era ni más ni menos lo que había ocurrido.


  «Es el amor, y tú lo sabes.»


  »O quizás no».


  ¿Qué había querido decir aquel hombre, que quizás yo no sabía lo que era el amor, o que quizás no era amor?


  No, no era amor. Claro. Era un impulso ancestral, nada novelesco, carente de retórica, de crueldad, de inseguridad. Tal que el encuentro de dos cromagnones que se tropiezan de manera fortuita, se huelen, se acechan, reconocen su instinto y su celo, no se piden pruebas de afecto mutuo, ni intercambian teléfonos e historias clínicas. Se aparean frente al fuego, y no se idealizan. Y cuando terminan, en sus ojos hay cristales como los de las minas de sal.


  Sí, le diría a mi compañera de trabajo. Sexo con un desconocido. Y más de una vez. Y más de… Bueno.


  Y no hubo más porque la tormenta había terminado y cada uno debía seguir su marcha y cumplir con sus obligaciones. Porque el tiempo es la calabaza de Cenicienta, y de cualquier ser humano, una calabaza que a la sazón jamás se convierte en carruaje ni en lacayo, sino en ceniza, en pavesas de tiempo, en restos mortales de sí misma. Sí, le diría. Sí. La punzada en el pecho, la misma de siempre, la de hace milenios, la impresión de haber encontrado un lugar perfecto en el mundo que sólo dura un rato. Un aparcamiento de tiempo limitado en el paraíso. El territorio de la no psicología, el no prejuicio, la no sociedad, la no moral, el campo abierto del sexo analfabeto, con su poder sacado de las ciencias naturales.


  Sí —le diría a esa conocida—, sí. Un desconocido.


  Por fortuna, los coches estaban en el mismo sitio donde se habían quedado. Manchados de barro y hojas, pero orgullosos supervivientes del estropicio.


  Él atrapó mi mano, la mano con la que yo sujetaba la llave, la tomó y abrió la puerta. La sujetó hasta que me acomodé dentro.


  —No eres de por aquí, Brianda —dijo. Sus ojos estaban tristes.


  —Ahora vivo en el pueblo, en Nuba, con don Lorenzo, el librero. Soy su ayudante.


  No me atreví a pedirle su teléfono, sus señas, su número de la Seguridad Social, su grupo sanguíneo, el nombre de sus padres, su comida favorita, cualquier cosa que me ayudara a localizarlo de nuevo, a echarle el lazo y a atarlo para siempre a la pata de mi cama.


  —Brianda, Brianda… —Me dio un beso en la frente. Acarició mi pelo, que ahora llevaba suelto y enmarañado porque había perdido el coletero.


  Se dio media vuelta, subió a su coche, arrancó y se marchó en dirección a la carretera comarcal antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar.


  Ni siquiera me dijo adiós.


  Ni siquiera me dijo cómo se llamaba.


  Cuando salí de mi estupor, cerré la portezuela y puse en marcha el automóvil. Quizás conseguiría darle alcance, pensé.


  Pero no hubo suerte.


  Pisé el acelerador cuando salí a la carretera, aunque no había ni rastro del todoterreno.


  Llegué tarde a la ciudad, y la agencia de alquiler de vehículos ya estaba cerrada. De modo que pensé en llamar al primo del Alcachofo desde el teléfono de un hotelito en el que pedí habitación para pasar la noche, cerca de la oficina donde debía devolver el coche al día siguiente. Aparqué en el garaje del hotel, subí a mi habitación y telefoneé al chico.


  —Ah, hola, es usted… —dijo, con un suspiro de alivio—, con la que ha caído mi primo estaba preocupado.


  —No pasa nada, estoy bien —respondí.


  Me había tumbado sobre la cama e intenté descalzarme, mis botas tenían pegados dos kilos de barro extra. Mientras hablaba, contemplé el insípido cielo raso como si fuese el artesonado de un palacio ducal.


  —Me alegro —respondió el muchacho—. Mire, el problema es que yo ya estoy de camino a Nuba. No podía esperarla más porque mañana tengo que trabajar, me levanto muy temprano, ¿sabe? Antes de que salga el sol.


  —No te preocupes, lo entiendo.


  —Pero mi primo tiene mucho interés en que le busque un medio de transporte para que no se quede ahí colgada, así que me he tomado la molestia, quiero decir… me he tomado la libertad y le he encontrado a usted una combinación para mañana, a eso de las doce del mediodía.


  —Qué bien —suspiré.


  —Se puede usted venir con mi jefe, don Tomás, el dueño del aserradero. Mañana vuelve para Nuba. Si me dice dónde se aloja usted, él está de acuerdo en pasar a recogerla.


  Le di el nombre del hotel, y las gracias.


  Luego colgué y me recreé un rato más en el techo, deslizando la vista por sus grietas, haciendo surf con la mirada. Cuando era pequeña me gustaba ese juego, proyectar imágenes en las resquebrajaduras de las paredes, en los dibujos de las cortinas, las sombras y las nubes, adivinar cosas como ciudades fantásticas, escenas bíblicas, comitivas reales, vasos de oro, y hasta conceptos como la soledad, la plenitud, el hambre… junto con espléndidos vestidos y caras interesantes que nadie más que yo podía ver porque estaban agazapados tras las rayas que, por todos lados, dibujan inconscientes la luz y el azar.


  Por fin, después de no sé cuánto tiempo de divagar con la mirada por la habitación, traté de superar la desidia que me embargaba, me puse en pie y me desvestí hasta quedarme desnuda. No quería perder aquel olor. Aunque necesitaba asearme, no sabía si ducharme o guardarlo sobre mi piel el resto de mi vida.


  Pasé una noche inquieta.


  No pude dormir de un tirón, contra lo que acostumbraba. El colchón del modesto hotel no era más grueso que la rebanada de mortadela que ofrecían para el desayuno, y pasé las horas en una constante vigilia con momentos de amodorramiento. Me dolían los riñones, tenía los músculos en tensión. Mi cabeza bullía con olores, recuerdos, imágenes. Mi inconsciente luchaba contra mi consciencia por el plato de lentejas de la tarde del día anterior. Me sentía desfallecida, me subía un calor extravagante por la boca del estómago hacia arriba, hacia el pecho, la garganta, la mente.


  Me toqué las orejas, y la base del cuello, los pies y los labios, pasándome los dedos igual —aunque no, no era igual— que él me tocó unas horas antes. Recorrí mi propio cuerpo con mi mano, mucho más suave y cuidada que la de él, acariciándome la piel, tratando inútilmente de despertar en mi cuerpo las mismas sensaciones que él había despertado, pero en vez de eso sólo conseguí sentir impotencia, como si avivara mi deseo, como si lo regara y la planta seca del deseo de pronto creciese tanto que era capaz de salir más allá del tiempo y el espacio que a mí me tenían atrapada.


  Estaba amaneciendo cuando, rendida y abrasada por mis propios pensamientos, me dormí.


  El teléfono de la habitación sonó a las ocho, tal y como yo había pedido en recepción con objeto de despertarme y ponerme pronto en marcha.


  Pude cambiarme de ropa porque, afortunadamente, cuando inicié mi viaje desde Madrid había dejado una bolsa de plástico en el maletero del coche, con una muda por si hacía excursiones de un día por el campo y luego necesitaba cambiarme.


  Mientras masticaba con indiferencia el desayuno, pensé en lo distinta que había sido mi experiencia con aquel hombre, la tarde anterior, de todo lo que había conocido en mi vida. En mi torpe vida sentimental y sexual que, para empezar, no podía decirse que estuviera llena de grandes romances ni historias inolvidables.


  El gestor que ahora me llevaba las cuentas era el mismo que tenía mi padre, amigo suyo, y cuando mis padres murieron, lo arregló todo para que pudiese estudiar y disponer de un colchón de ahorros que me diese tiempo para independizarme económicamente. Y desde que terminé la universidad, desde que ingresé en la vida adulta, yo no había tenido ninguna historia sentimental importante. Y antes —ni que decir tiene— tampoco.


  Me concentré en ser una buena profesional y dedicarme a aquello que sabía hacer y que tanto placer me causaba: libros, buenos libros. Cuando cumplí treinta años, el hecho de no estar comprometida ni tener una familia en perspectiva, no me pareció el fin del mundo. Al fin y al cabo, estaba acostumbrada a vivir sin familia, yo era una mujer autónoma, los golpes que la vida me había dado —o mejor: el gran golpe, la desaparición de mis padres de la noche a la mañana— me obligaron a serlo. Aunque no hubiese querido, habría tenido que convertirme en soberana de mí misma, en mujer libre. Estar sola en el mundo tiene, al menos, esa ventaja: acaba, de un golpe bajo, con todo peligro de dependencia. Yo sabía, y mi asesor no dejaba de repetírmelo —pues era y es lo más cercano a un tutor que he tenido—, que los ahorros de mis padres no iban a durar toda mi vida, y que más me valía espabilarme. Por mi cabeza jamás pasó la idea de encontrar un hombre y confiar en él para que trajese la comida a casa. Se me antojaba algo anticuado y cavernario. Ser una profesional independiente era, pues, mi única opción.


  Por otro lado, aunque tenía a mis espaldas unas pocas historias de fracaso amoroso, de engaño y de traición —al contrario de lo que les ocurría a tantas amigas, o conocidas, mías cuya lista de agravios amorosos habría servido para entretener a todos los escolares de la Rusia de Dostoievski—, nunca me había creído del todo lo que consideraba que eran cuentos de amor. Si lo pensaba fríamente, podía decir que no creía en el amor. La seducción me parecía una excusa fina para tapar la lujuria, la colcha exquisita y artística que cubre el viejo y piojoso jergón de las necesidades de la carne. Los hombres que fui conociendo —había salido con cinco o seis en total— no me impresionaron demasiado. Y el único que lo hizo, fue para mal, aunque yo reaccioné a tiempo, por fortuna.


  De modo que nunca caí, si puedo decirlo así, en las trampas del amor, en los «no puedo vivir sin ti», «sólo contigo me siento bien», «no soy nadie si tú no estás», «te necesito», «sin ti no soy nada»…


  No, esas cosas no iban conmigo.


  Me sentía bien estando a solas.


  A veces, con alguno de mis novios, prefería de lejos estar sola antes que en su compañía.


  No necesitaba la aprobación de ningún hombre para sentirme a gusto conmigo misma. Y aunque, en realidad, jamás me hubiese sentido a gusto conmigo misma, me daba perfecta cuenta de que un hombre no solucionaría mi desasosiego. Y, pese a que la mayoría de los hombres con los que salí eran interesantes, desde luego no me hicieron pasar ninguna noche en vela, como acababa de ocurrir.


  Había otras enormes diferencias entre los hombres que había conocido hasta entonces y el hombre que conocí a las afueras de Nuba, en medio de la tormenta.


  Sentí una turbación casi adolescente al pensar en ello. Sí, eran enormes los contrastes. Para empezar, era la primera vez que un hombre me proporcionaba placer en la cama. Me refiero a que era la primera vez que tenía un orgasmo, que llegaba al clímax con un hombre, o que lo conseguía gracias al hombre y no a mi pura desesperación. Durante mucho tiempo, al recordar cómo había perdido la virginidad —a los veinte años, por impaciencia, porque creía que si no lo hacía pronto nunca sería una mujer normal, de manera torpe, y con un chico que ni siquiera me gustaba—, me dije a menudo que no debí haberlo hecho. Debí esperar al hombre adecuado.


  Y el hombre adecuado era, no cabía duda, el hombre con el que acababa de acostarme en el bosque. Aunque, ¡a esas alturas de mi vida…! ¡Hacía tanto que había cumplido los veinte años! Si bien, de alguna manera, sentí que acababa de perder la virginidad. Hasta que me tropecé con el misterioso hombre en aquella cabaña, yo era virgen. Ésa era la verdad. Lo era de una manera invisible y profunda que no tenía nada que ver con el puro hecho físico.


  Curiosamente, conocía a muchas mujeres a las que les ocurría lo mismo que a mí: no obtenían placer con los hombres.


  «Pero mujer», me dijo una vez una escritora pizpireta, autora de la casa, en los buenos tiempos en los que el negocio iba viento en popa, «no todo va a ser el orgasmo; están los besos, las caricias, el contacto físico…».


  Mi ayudante era, por aquel entonces, una joven de veintiséis años espectacular, más inteligente de lo que denotaba su aspecto físico —en un sector todavía lleno de prejuicios: acostumbrado a asociar fealdad con inteligencia y belleza con idiotez—, que desplegó una preciosa sonrisa después de escuchar atentamente a la autora. Por respeto no dijo nada delante de ella, pero en cuanto se fue y nos quedamos las dos solas, me espetó divertida: «Ésta no se lo pasado bien con un tío en su vida, qué pena, con lo que eso estropea el cutis…».


  Aproveché el teléfono del hotel para llamar a don Lorenzo y decirle que me encontraba bien, aunque suponía que el Alcachofo y su primo ya le habrían informado de la buena nueva. En los pueblos pequeños, las noticias vuelan más rápido que por internet.


  —Vaya ayudante que tengo —rezongó el librero al otro lado de la línea—. Se toma el día libre y resulta que un día acaba siendo dos. Eres como un personaje de Lewis Carroll.


  También llamé a mi asesor, que me puso al día de las cuentas. Tenía solucionado el papeleo y mi cuenta corriente había aumentado sus activos con la cantidad de la indemnización. Estaba preparando la documentación para darme de alta como autónoma. Teníamos un acuerdo secreto, él y yo: para facilitarme las cosas solía falsificar mi firma, de modo que ni siquiera debía molestarme en acudir personalmente para solucionar todos esos trámites engorrosos con los que entretiene el Estado al contribuyente. Además, contaba con un poder notarial que le autorizaba a firmar en mi nombre.


  —El Estado —solía decirme mi gestor— es como un mal novio que constantemente te quiere hacer creer que sin él no sirves para nada. Lo leí en alguna parte, y creo que es cierto. Te hace pensar que si él no te cobrara tantos impuestos y se quedara con una suculenta parte de tu sueldo y tus ingresos, tú no sabrías en qué gastarte el dinero, que serías incapaz de decidir por tu cuenta… Pero así son las cosas, Brianda, y así van a seguir siendo, a menos que decidas irte a vivir a la tribu de los himba, en Namibia. O sea, que hazte a la idea de que tienes que pagar tributos.


  Aquel hombre valía cada céntimo que le pagaba por su trabajo. Le pedí que se acercase a mi antigua oficina a recoger mis cosas. Después de la comida con mi jefe, en la que recibí la mala nueva de mi despido, decidí que no volvería a pisar mi despacho. No guardaba en él casi ningún detalle personal. No tenía fotos de hijos, ni padres, ni hermanos, y tampoco ninguna planta mustia que contemplase desde las alturas de su maceta mi desesperación consuetudinaria. Pero había libros que deseaba recuperar. Libros editados por mí, de los que conservaba un ejemplar en la pequeña librería de mi chiribitil, mi lugar de trabajo, mi habitación propia en la empresa; libros en los que yo había puesto amor, cuidado, dedicación. Libros que quizás —bien visto— eran mis hijos. Y yo no deseaba dejarlos huérfanos. Le pedí a Miguel, mi asesor, que los guardara en unas cajas. Tenía llave de mi apartamento, podía llevarlos allí cuando le viniera bien.


  Paciencia y valor


  Para hacer de mi vida una obra de arte, necesito resistir, perseverar, no impacientarme, no arrojar la toalla, seguir paso a paso con pasos pequeños, pero uno detrás de otro, incansablemente, sin ceder en mi empeño, sin replegarme como un ejército derrotado en la primera batalla.


  Por supuesto, encontraré obstáculos en el camino, pero eso no me puede desanimar, debo ser paciente.


  Al fin y al cabo, es más fácil andar por una superficie áspera que por una lisa. Es más cómodo utilizar unos zapatos con la suela claveteada que otro par brillante, pero de tapas resbaladizas.


  Los caminantes experimentados rascan con un cuchillo las suelas del cazado aún sin estrenar, para que así tengan una cierta aspereza que garantice el rozamiento. La frotación asegura que el calzado se hincará en el suelo. Si no hay rozamiento, hay que tener un enorme sentido del equilibrio, del que la mayoría carecemos, para mantenerse en pie. Por las superficies ásperas, en cambio, se pueden dar zancadas con bastante seguridad.


  Los obstáculos de nuestra vida son el rozamiento que nos ayuda a mantener el equilibrio y avanzar. Un obstáculo no es una tribulación, sino una oportunidad. Si la vida careciese de obstáculos, tendríamos que ser grandes equilibristas —sentimentales, intelectuales, atléticos— para no caer al momento. Un inconveniente nos hace mejorar. Hay que pararse un poco, examinarlo, sacar conclusiones y optimizar nuestra táctica. Y así, molestia a molestia, tropiezo a tropiezo, podremos avanzar con seguridad.


  Si con la primera traba nos desalentamos, si pensamos en lo infelices que somos porque la vida no es una superficie perfecta, inmaculadamente lisa, nunca lograremos progresar. Porque si la vida fuera así —rozamiento cero, como el espacio interestelar—, nos precipitaríamos al vacío nada más echar a andar.


  Perseverar, claro que sí. Ser un soldado de infantería de la vida, que siempre está en primera línea del frente.


  Ab ovo usque ad mala, desde los huevos hasta las manzanas, que decían los antiguos romanos. Tenían la costumbre de empezar sus cenas comiendo huevos como entrantes y acabarlas con manzanas o alguna otra fruta, así que la expresión se quedó como un dicho popular que venía a decir que lo que se empieza hay que acabarlo, y que hay que hacerlo de forma ininterrumpida.


  Y la vida no se vive con interrupciones, por lo general. La vida es obstinada, se necesita tesón para vivir. Nadie dijo que las cosas fueran fáciles. ¿Quién ha tenido una vida fácil? Y lo que es más: ¿qué significa tener «una vida fácil»?


  ¿Es una vida fácil la de los dictadores, los déspotas domésticos, los criminales, las ricas herederas…? ¿Es fácil soportar la penitencia de maldad y trastornos que, con seguridad, les proporciona tarde o temprano su vida fácil…? ¿Y quién querría una vida fácil así?


  Bueno, siempre habrá alguien… Pero yo no.


  Porque para hacer de mi vida una obra de arte, tengo que superar mis errores con voluntad. La negligencia es una imprudente dieta moral. Aunque a veces piense que sería placentero dejarme llevar por del desánimo. El abandono puede parecer una actitud incluso hermosa, pero su belleza es como el ala exquisita de una tijereta, plegada bajo sus élitros, y difícil de ver.


  No oiré al cuervo de Edgar Allan Poe, batiendo las negras alas del pesimismo y diciendo: «Never more!». ¡Nunca más!


  No. Nunca más a los «nunca más».


  No llegará la hora en que me encierre a leer a Jaime Sully con su visión de la vida como un largo vía crucis de aburrimiento y dolor. Porque eso significaría depresión, convertir mi existencia en una habitación pequeña y cerrada, sin ventanas por las que entre el aire, con mi espíritu enfermo por toda compañía. Pajarillo encerrado en una jaula de tinieblas que nunca canta porque no sabe cuándo brilla el sol.


  Prefiero la voluntad y el deseo del pequeño mamífero que ha sobrevivido mientras contemplaba la extinción de los dinosaurios y pelea por conquistar el mundo. Evolucionar, cambiar de forma y tamaño, hacerse más complejo.


  Ignoro lo que sucederá mañana, igual que lo desconocía Salomón, pero mi objetivo será el mañana, y es hoy cuando comienzo a caminar.


  Cuando terminé con las llamadas, me encaminé al pequeño garaje del hotel, recuperé el coche y lo llevé a la agencia de alquiler. Esperé a que el empleado comprobase que todo estaba en orden. Pagué con tarjeta, y pregunté la hora. Aún disponía de bastante tiempo antes de que llegase el jefe del primo del Alcachofo a recogerme de vuelta a Nuba.


  Decidí aprovechar para dar una vuelta y comprar unos dulces para don Lorenzo, y quizás obsequiarme a mí misma con una camisa de seda.


  La palabra «seda» acudía una y otra vez a mi mente. Mi piel, afanosa de caricias, requería algo leve y fácil. Una camisa bastaría. Qué fácil era acostumbrarse a las caricias, pensé. ¿Por qué no las había echado de menos hasta entonces?


  La ciudad era pequeña y manejable, muy distinta de Madrid —si bien, todas las ciudades del mundo son diferentes de Madrid, claro— y no me costó encontrar lo que buscaba en la calle principal, llena de comercios.


  Volví andando al hotel, preparé el check-out, avisé en recepción de que pasarían a recogerme y, como aún me quedaba un rato para la hora en que debía abandonarla, subí a la habitación a esperar y a ponerme la preciosa blusa de seda rosa que acababa de adquirir.


  Cuando sonó el teléfono en la mesilla de noche, yo estaba tumbada de nuevo sobre la cama de sábanas revueltas, paseando la mirada por los diminutos callejones invisibles, propios de una ciudad ilusoria, que imaginaba impresos en el techo deslustrado. No pensaba en nada, mi mente se movía a su aire, como la protagonista de una historia oscura que sólo piensa en huir.


  —¿Señorita Gonzaga? Un señor ha preguntado por usted, la está esperando en el hall —me comunicó el recepcionista, con voz aflautada.


  Le di las gracias, metí de cualquier modo la ropa sucia en mi mochila. Guardé el cepillo y la pasta de dientes en su estuche de viaje, me rehíce de mala manera la larga trenza, que ya me llegaba a la cintura y que nunca conseguía mantener pulcra y relamida como me hubiese gustado, y abandoné la estancia.


  Cuando salí del ascensor y di unos pasos hacia el mostrador de la entrada, comprobé que el recepcionista no estaba en su puesto en ese momento. Vi las espaldas anchas de un hombre que miraba fijamente hacia el ventanal del vestíbulo que daba a la calle, a través del que podía distinguirse un enorme todoterreno estacionado en la modesta puerta del hotel.


  Ni siquiera tuvo que darse la vuelta para que yo reconociera a don Tomás, el jefe del primo del Alcachofo.


  El hombre que conocí —bíblicamente, digamos—, en medio de la tormenta, había venido a por mí.


  Los acontecimientos se suceden, en cada vida, con un procedimiento peculiar, diríamos que incluso extraño si no fuese porque no tenemos con qué compararlo.


  A lo largo de mi existencia, las cosas habían seguido un orden lógico, sólo alterado por golpes de fortuna, o de infortunio más bien, como ocurrió con la muerte de mis padres. Todo lo demás obedecía a un curso natural, racional, sencillo y tranquilo, en el que a una acción seguía una reacción. El relato de mi vida, que yo deseaba ardientemente convertir en una obra de arte, carecía de reino y de héroes, era un lugar sereno y templado en el que no abundaban los sobresaltos, pese a que allí, como en La historia del náufrago del antiguo Egipto, yo no podía abrazar más que a mi propia sombra. Fue así hasta que, hacía poco más de una semana, cuando perdí el trabajo, salí corriendo y mi vida entró en una dimensión nueva. En un espacio de tierra cubierto de césped y árboles, repleto de uvas, nueces, peces y dioses pequeños, aceites y nardos; azotado por la tormenta de cuando en cuando, pero ofreciendo sus bienes como ofrece la isla su refugio para el náufrago.


  Por primera vez sentía cosas que nunca había sentido.


  Yo, la mujer inacabada, la chica del montón, una de tantas, la profesional impecable, fracasada a pesar de sus esfuerzos, había emprendido un viaje que se desviaba de la trayectoria prevista, que no tenía itinerario pero que me había conducido a puerto al poco de partir.


  La música era el lenguaje natural de Mozart, el mío eran los libros, y los libros me habían señalado el norte, Nuba y la vieja librería. Lo que hasta poco antes era sólo un juego, se estaba convirtiendo en vida pura, la mía, esa que no había vivido aún. Y los hechos acontecían ahora con un ritmo distinto al que yo estaba acostumbrada, como si fuesen peripecias pertenecientes a otra vida menos vulgar que la mía, a otra mujer más bella y especial que yo.


  Tomás era uno de esos episodios inexplicables.


  Nadie es perfecto, y yo menos que nadie.


  Aristóteles, que tan bien razonaba sobre la amistad, decía tonterías del tipo «la sangre de la hembra es más negra que la del varón», o «las mujeres poseen menos dientes que los hombres», cuando bastaba con que hubiese contado los dientes de unos y otros para darse cuenta de su error.


  Yo, por no ser menos que Aristóteles, también dije algunas tonterías en aquel viaje junto a Tomás, sentada en el asiento del acompañante del conductor.


  No recuerdo qué comentarios salieron de mi boca, supongo que son demasiado ligeros y atolondrados para recordarlos, y en cualquier caso no merece la pena hacerlo.


  Sólo sé que el viaje de vuelta a Nuba, que era largo, se me antojó un paseo. Que Tomás no dijo apenas nada. Sólo me miró de ese modo en que él me miraba, dándome la sensación de que el universo había desaparecido a mi alrededor y no quedaba nadie más que yo, mi cuerpo y mi pelo despeinado y mi confusión impetuosa.


  Cuando llegamos al mirador, antes de enfilar los últimos kilómetros hasta llegar al pueblo, detuvo el coche y, en silencio, contemplamos el paisaje que podría haber competido en belleza y misterio con los jardines de Hawkstone, en Shropshire, cerca del país de Gales, con sus puentes alpinos y sus ruinas, sus huesos de ballena y sus precipicios.


  Toda protagonista de cuento tiene un reino, un reino que no le pertenece, pero que puede ser suyo un día si sabe jugar bien sus cartas. Mientras divisaba Nuba y su comarca, aquel día de sol generoso, bajo un cielo en calma, un cielo que no necesita el cuidado de los seres humanos para resplandecer, sentí que allí estaba mi reino, en aquel recóndito pueblecito arbolado. Y que la librería de don Lorenzo se había convertido rápidamente en mi hogar.


  Tomás me dio un beso ligero, etéreo y torpe.


  —Brianda… —susurró, y a mí me temblaron las manos, y sentí el vientre devorado por una especie de incendio diminuto.


  Puso en marcha el motor y volvimos al camino.


  Me dejó a pocos metros de la Locus Docendi, en lo alto de la cuesta.


  Me di la vuelta, no quise verlo marchar.


  Bajé la pendiente hasta la plaza, y las piedras de la calzada se me clavaron en los pies a través de las botas mortificadas por la tormenta del día anterior; me movía como si estuviese ebria, como si vadease un río a medianoche. Oí los cantos inconsolables de algún pájaro cercano, pero no pude verlo y una tristeza inmensa me sacudió por dentro.


  Cuando entré en la librería, me recibió don Lorenzo y sus ojos sonrientes, recién salido de un tiempo más propicio.


  Debió notar algún cambio en mí, porque no tardó en obligarme a tomar un bocado, pese a que ya era tarde para el almuerzo y yo no tenía apetito, y luego, cuando regresamos a la librería, en seguida me dio una lista de tareas.


  —Toma, ordena estos libros. Tienes que hacer también las fichas de cada uno, y las fotos correspondientes, para la venta on line —dijo, poniéndose fino.


  Puso entre mis brazos unos viejos volúmenes. Yo asentí, medio alelada. Flotaba ingrávida en un sueño de perplejidades, tactos y búsquedas. El primero de la pila tenía los cantos rozados y las tapas desgastadas, con manchas de óxido. Dejé los libros encima de una de las mesas y contemplé taciturna el ejemplar.


  Era una edición, más bien curiosa, de El libro del amigo y el Amado, del mallorquín Raimundo Lulio, el Doctor Iluminado, un personaje del siglo XIII procedente de la nobleza catalana, misionero, políglota, filósofo y escritor, que se deshizo de su patrimonio y dedicó su vida a viajar, en aras de su peculiar apostolado laico, y a hacer de su capa un sayo. Resultó molido a palos más de una vez a causa de sus aventuras.


  Otra vez los libros me señalaban el sendero.


  Lo abrí al azar y leí unos versículos al albur:


  «Dime amigo, ¿tendrás paciencia si te doblo tus dolencias? —Sí— respondió el amigo, —con tal de que dobles mis amores. Dime, insensato por amor, ¿tienes dinero? —Respondió: Tengo a mi amado—. ¿Tienes villas, castillos o ciudades, reinos, condados, baronías o dignidades? —Respondió: tengo amores, pensamientos, deseos, llantos, trabajos y enfermedades por mi Amado, que son mejores que imperios y reinos».


  Noté las mejillas humedecidas.


  Unas lágrimas espesas, sirvientas de mi mal presentimiento, pues en ese instante pensé que no volvería a tener noticias de Tomás, el hombre que conocí en medio de una tormenta y que quizás no era el más adecuado para los días de sol.


  Pasaron tres semanas.


  Trabajaba en la librería desde las ocho y media de la mañana hasta las ocho de la noche. Don Lorenzo y yo hacíamos un descanso para comer —de la una y media a las cuatro y media— que aprovechaba para leer en mi cuarto después de despachar con prisas el almuerzo, que siempre preparaba el jefe. A mí no se me daba bien guisar. Podía cocinar de vez en cuando un plato de pasta. Y, como añadía jocosamente don Lorenzo, no todo estaba perdido conmigo, porque me salían perfectos los cubitos de hielo. Pero poco más. A él, sin embargo, le alegraba poder desplegar sus dotes culinarias ante otro estómago que no fuese el suyo, pese a que el suyo era muy agradecido. Para compensar mi falta de habilidades en la cocina, ayudaba limpiando: un poco cada día los estantes de la Locus, y una vez a la semana el resto de la casa. No me molestaba el trabajo. Incluso lo agradecía, a veces.


  Teníamos una relación peculiar, don Lorenzo y yo. Como un león y un potro que se han hecho amigos. Él, que no había tenido hijos, y yo, que no tenía padres, encajábamos bastante bien. El amor por los libros nos unía, y la vida en Nuba era apacible. A pesar de su aspecto, el jefe tenía buen carácter, y yo estaba acostumbrada a no generar problemas, sino más bien a solucionarlos, de modo que no solíamos discutir, a no ser por tonterías que a ninguno de los dos nos importaban tanto como para disgustarnos el uno con el otro. Por si fuera poco, manteníamos una cómoda independencia: él en su apartamento del jardín, y yo en mis dominios del piso superior de la casona.


  Disfrutábamos mucho con la llegada de los peregrinos. La librería aparecía en una famosa guía de viajes anglosajona, la Lonely Planet, y eso nos aseguraba visitantes continuamente. Personas maduras, y chavales con la mirada llena de sol y las botas polvorientas, de todas las nacionalidades, que de pronto cruzaban la puerta buscando libros en su idioma, o dejando sus propios libros ya leídos en el cajón de la entrada, libros que habían pasado por sus ojos y que aún tenían cosas que ofrecer a otros ojos que quisieran posarse en ellos. La vida de los libros es larga, como la de los árboles que sombreaban la plaza ahora que la primavera avanzaba y estaba a punto de entrar el verano.


  Yo no dejaba de pensar en Tomás.


  Procuraba quitármelo de la cabeza, pero únicamente lo lograba de verdad cuando leía y mi mente escapaba hacia otros mundos en los que ni siquiera él cabía.


  Había averiguado que Tomás Herla, el dueño de la serrería de Nuba, estaba casado. Cuando me enteré, de boca del primo del Alcachofo, sentí una náusea que me revolvió el estómago. Guardé la compostura a duras penas. No estaba dispuesta a que don Lorenzo se diera cuenta de que me sentía trastornada.


  El primo del Alcachofo era un joven locuaz, me puso al tanto de la vida de Tomás al día siguiente de mi vuelta a Nuba, tras mi aventura de tormentas y camisas de seda.


  —Es un buen jefe, ¿sabe lo que le digo? —Tenía la costumbre de inclinar la cabeza y ofrecer el mismo aspecto de preocupación por una insignificancia que su primo, igual que un pajarillo circunspecto que evalúa la posibilidad de beber agua de la fuente de la plaza; debía ser la marca de familia—. A veces se pone un poco borde, eso sí, y habla menos que una radio estropeada, pero es buen tío. Paga bien, el negocio marcha incluso en estos tiempos porque exportamos mucho a los países nórdicos y a los del Golfo Pérsico. Y, claro, bastante tiene él con…


  —¿Con qué? —pregunté desde detrás de una mesa de palosanto que yo había transformado en mi escritorio, en medio de la sala de los Poetas. Lo pregunté como si no me importara, sin dejar de escribir las fichas de los libros que tenía pendientes en ese momento.


  —Con lo que tiene. —Se cerró en banda y no pude sacarle nada más.


  Pero antes de irse, después de concertar con don Lorenzo un encargo de tablones de madera para la despensa de la cocina, se acercó a mí y me soltó:


  —No le diga a nadie que le he contado que la mujer de don Tomás está loca. No quiero que nadie piense, y usted tampoco, que soy un chismoso.


  Y se fue, dejándome estupefacta y un poco mareada.


  Se acercaba el verano, y con él, el tiempo de las frutas. Don Lorenzo se ufanaba en el huerto con el empeño de Francis Masson, aquel escocés que fue jardinero en los Reales Jardines Botánicos de Kew, en Londres, allá por el siglo XVIII. Como un auténtico cazador de frutos, el librero se crecía entre las tomateras, los ajetes y el crispum. Nuestro jardín —y digo nuestro porque así se refería a él don Lorenzo, otorgándome la gracia de una propiedad que no merecía— rendía culto al Rey Sol. Luchábamos contra las hormigas y el pulgón, que siempre van juntos como una pareja de maleantes. Yo intentaba espantarlos a gritos de «¡fuera, fuera!», y mi jefe se reía a mandíbula batiente antes de sacar un preparado de confección casera —no era partidario de los productos químicos— que echaba de nuestros dominios a los insectos. Por lo menos, hasta el día siguiente.


  Me gustaban en especial los madroños, con sus pequeñas y pálidas campanillas, y los rododendros en flor, el laurel rosa de montaña de los americanos, con sus satinadas hojas verdes y los capullos púrpura.


  El enorme cerezo brotó de un día para otro, y los pájaros estaban dispuestos a arrebatarnos su botín de frutos tiernos, pero no lo consentimos y don Lorenzo y yo nos dimos un atracón de cerezas que nos tuvo despiertos toda una noche.


  Me pasaba los días masticando como una cabra. Igual que uno de esos adolescentes rumiantes que acudían en grupo a la librería antes de seguir camino hacia Santiago de Compostela. En ocasiones, don Lorenzo les dejaba utilizar el garaje de la casa, grande y vacío, como camping, y al atardecer, después de cerrar el local, les preparábamos una merienda-cena con sándwiches de pan de molde y mortadela barata, que ellos recibían con palmas y silbidos, como si se tratara de ambrosías orientales. Siempre había alguno que cantaba. Y una vez, un chico australiano, tan guapo que parecía un actor, sacó su violín, que llevaba enfundado y bien atado a la mochila, y nos dejó boquiabiertos interpretando unos lieder de Schubert en el patio de la casa, bajo la luz de las estrellas. Una de las chicas del grupo lo miraba arrobada, y yo la miré a ella y retiré la mirada al instante, abrumada por un hatillo de sentimientos que me cruzó el pecho de parte a parte.


  Siempre había alhelíes o lavanda en varios jarrones distribuidos aquí y allá por la Locus. Quizás el negocio no era tan boyante como el de una gasolinera, pero desde luego olía mejor, y era incomparablemente alegre.


  No había olvidado la promesa del tesoro. Seguía buscando entre los volúmenes de la librería. Buscaba señales, indicios que me condujeran hacia el mapa, el grimorio, la tumba del pirata. Le preguntaba a don Lorenzo si podía darme una pista, pero mi jefe era especialista en hacerse el despistado.


  —Quien busca encuentra —decía con aire enigmático—. Y si aún no has encontrado, es que no has buscado lo suficiente. Así que, sigue buscando.


  Bueno, yo imaginaba que aquello era un juego, pero de cualquier manera, me estimulaba aún más a leer.


  Leía y leía sin cesar. De Hesiodo a Borges, de Henry James a Calderón de la Barca. Había libros que releía, porque cuando los leí por primera vez era tan joven que el libro era ya otro libro. Jane Austen. Rilke. E. M. Foster. Quevedo. Hans Christian Andersen y los hermanos Grimm.


  Algunos libros los devoraba de cabo a rabo. Otros los ojeaba, picoteaba aquí y allá. Los cerraba con cuidado y volvía a colocarlos en su sitio.


  Por la noches subía a mi habitación cargada con viejos volúmenes, y también con alguna novedad que nos había llegado por correo postal.


  El cartero pasaba por la librería a diario. Nos traía paquetes de libros de todos los tamaños, algunos de ellos contenían las novedades que editaban mis colegas en Madrid y Barcelona, o de alguna de las muchas y novedosas pequeñas editoriales que habían surgido por todas partes. Era curioso cómo, en unos tiempos en los que todo el mundo hablaba de la «muerte» del libro de papel, no dejaran de crearse editoriales noveles. Y casi todas conseguían sobrevivir.


  El cartero tenía la costumbre de silbar, y cuando llegaba, yo imaginaba que vivíamos en el pueblo de Frodo, en alguna página suelta de El señor de los Anillos. No sé por qué aquel hombre me transmitía esa sensación, lo que sí es cierto es que invariablemente me ponía contenta cuando aparecía su cara de hombre maduro al que no le pesa la carga de su existencia, aunque su saca de correspondencia fuese a diario bien provista y tuviera que arrastrarla en un carrito de la compra.


  —¡Hey, familia! —nos gritaba desde el quicio de la puerta—. ¡Fiuuuu…!


  —¡Hola, Eugenio! —Yo llegaba corriendo hasta la puerta, con una enorme sonrisa en la cara.


  Es evidente que no podía verme a mí misma, pero me daba cuenta de que, desde que llegara a Nuba, mis sonrisas eran naturales, no tenían aditivos ni conservantes, sin duda aparecían y desaparecían con más rapidez de mi rostro, pero poseían el extraño privilegio de ser auténticas. Mientras vivía en Madrid sonreía por ironía, picardía, sarcasmo, ridículo ajeno, por quedar bien, por ser hipócrita —lo que, en realidad, significa ser bien educada—, por compromiso… Mis sonrisas eran deplorables y largas, y me dejaban el espíritu sobresaltado y las comisuras de la boca secas. Las que ahora brotaban en mi rostro tenían sencillamente gracia. Lo sabía, y no era preciso que me viese a mí misma para estar segura de ello.


  En esos días yo fui el soldadito de plomo, y aprendí que resistir hasta el final es condición indispensable para conocer el final de las cosas. A ser posible, un final feliz. Fui el Pastorcito Mentiroso, de Esopo, y descubrí el valor de la honestidad. Y el Niño Azul, de Eugene Field, con su perro de juguete cubierto de polvo.


  Comía, y leía, y limpiaba la casa, convertida en toda una Ratita Presumida. En la más prudente de los tres cerditos. Era la Gitanilla de Cervantes. Y el Knute Rockne, de Francis Wallace, ese feo noruego de nariz chata.


  Podía ser quien yo quisiera; en el aire de mi dormitorio temblaban las emociones como las hojas de las begonias con la brisa del atardecer. Y tenía ganas de reír y de llorar, empezaba frases que nunca terminaba, y una mañana creí haberme convertido en el Pequeño Juan de ese Robin Hood madurito que era don Lorenzo.


  Una noche, arrebujada entre las sábanas de mi gigantesca cama, que ahora olían a limpio de verdad, y no a rancia soledad como el día que llegué a Nuba, me di cuenta de que sentía algo raro por dentro, algo que giraba como aspas de molino, que corría como el agua del cercano arroyo, que era fuerte como la voz de Pericles, que murmuraba palabras dulces, como un coro de George Eliot, que podía salir de dentro de mí y rozar su mano con la mía para que formásemos parte de un poema de Walt Whitman. Me di cuenta de que había atrapado con mis propios dedos un pellizco de felicidad.


  Y no había sido tan difícil como al principio parecía.


  El hombre viejo que todo lo olvida, Senectud


  De Italo Svevo


  Una vez a la semana recibíamos la visita de Ciriaco, el viejo farmacéutico de Nuba, que llevaba años jubilado pese a que era de la edad de don Lorenzo que, por el contrario, seguía trabajando con el mismo ritmo de toda la vida.


  —La diferencia es que yo hago lo que me gusta y Ciriaco ha hecho toda la vida lo que le gustaba a los demás. Su madre quería que fuese farmacéutico, para que no tuviese que alejarse mucho de sus faldas, y Ciriaco se fue a Santiago a estudiar Farmacia. Luego regresó aquí, abrió el negocio, y vio la vida pasar entre antibióticos y aspirinas. Así que tiene cara de eterno resfriado. No se casó porque a su madre ninguna candidata le parecía lo bastante buena para su niño —me explicó don Lorenzo un día—, de modo que aunque hubiese podido formar una familia y tener hijos, no lo hizo.


  —Usted tampoco —apunté yo, sibilina, mientras le sacudía el polvo a un libro y me sentía como una madre severa que zangolotea el trasero de su revoltoso hijito.


  —Lo mío es distinto, joven entrometida.


  —Sí, lo nuestro es siempre distinto de lo de los demás —suspiré yo.


  —Ciriaco y yo tenemos la misma edad. Él es un par de meses mayor que yo. Fuimos juntos a la escuela, y a la mili. Y yo, al menos, he conocido el amor. De él, no estoy tan seguro.


  —¿Tuvo alguna novia que destacara por encima de las demás?


  —Sí, creo, pero no mucho. Fue hace mil años, todos éramos jóvenes por entonces. Ella era una guapa trapecista que visitó el pueblo. Acompañada de todo un circo, como puedes imaginar.


  —¿Y qué dijo la madre de Ciriaco?


  —Doña Elena, ah, sí… Recuerdo bien aquellos días —la cara de don Lorenzo enrojeció de satisfacción al ritmo en que los pensamientos apuraban el paso en su memoria—, se puso hecha una hidra. Sus gritos llegaban hasta Francia. ¡Una saltimbanqui!, decía la mujer a voz en cuello, nada menos que una trotamundos intentando apoderarse del corazón, y sobre todo de las propiedades, de su amado y ñoño hijito. ¡Ja, ja, ja…! Si llegas a ver su cara, te mondas. Claro que, por entonces, tú no habías nacido.


  Dejé lo que estaba haciendo y me senté a mirar cómo don Lorenzo colocaba sus herramientas con pulcritud en la otra gran mesa de palosanto, con la idea de ponerse a encuadernar.


  Admiré la librería y me encogí de felicidad pensando en lo afortunada que era por estar allí. Me sentí como Hansel y Gretel tras escapar de la jaula después de la muerte de la bruja mala y encontrar por todos lados perlas y piedras preciosas.


  —¿Que por qué? —respondió el librero—, no sé. Supongo que la gente se aferra al mundo, a pesar de que sospecha que va a pasar en él muy poco tiempo. Los bienes materiales hacen más bulto que los bienes espirituales, y hay gente que tiene mala vista. O que, sencillamente, es malvada. O torpe.


  —¿Quiere que le ayude a colocar eso?


  —No, déjalo. Algún día, cuando te enseñe a encuadernar… —Don Lorenzo levantó la vista—. Hombre, hablando del ruin de Roma…


  La figura de su amigo, don Ciriaco, se perfiló en la puerta de la entrada, abierta de par en par. Atravesó el umbral y penetró en la sala donde nos encontrábamos con sus andares fatigados, haciendo un ruidito irritante cada vez que apoyaba su bastón en el suelo.


  —Buenos días —saludó el hombre.


  Era uno de esos señores que, a pesar de ir vestido con una camisa de algodón, un holgado pantalón de sarga, zapatillas de esparto y un sombrero de paja, daba la impresión de llevar puesta una armadura.


  —Buenos días —respondimos al unísono mi jefe y yo.


  —Hace calor, Lorenzo, un calor que viene del infierno directamente. En mi honor, pero quizás también en el tuyo.


  —No hace tanto te quejabas de que hacía frío.


  —Sí, pero eso era en invierno. Ahora me quejo del calor.


  —¿Te gustaría que hiciera frío en verano y calor en invierno?


  —Pues mira, sí. Me gustaría mucho.


  —Yo creo que si hiciera frío en verano, al verano le llamaríamos invierno. Y viceversa. Pero tú sabrás.


  Al ver juntos a los dos hombres, siempre me llamaba la atención lo distintos que parecían. El uno envejecido y agachado como el anciano que aún no era, el otro erguido y orgulloso como el joven que ya no era.


  En la vida se pueden tomar distintas opciones, rutas muy diferentes unas de otras, y el camino elegido lleva a un puerto u otro.


  Me dije que, si podía escoger, prefería seguir el camino de mi jefe antes que el de don Ciriaco. Ambos hombres eran como dos sendas que divergían en un bosque amarillo, si hay que creer a Robert Frost, y yo no lamentaba no poder recorrerlas a la vez. Prefería optar también por la menos transitada.


  Deseaba hacer de mi vida una obra de arte, no quería que mi vida tuviese esa falta de acabado de los esbozos al óleo, que refuerzan el efecto espectral del cuadro.


  Sonreí con ternura a don Ciriaco, invadida por una ola de compasión. Una ola, todo hay que decirlo, soberbia y arrogante, la conmiseración de quien se cree a salvo de los errores que ve en otra persona y no se da cuenta de que puede cometer otros mucho peores.


  —Nos hacemos viejos, Lorenzo —dijo el farmacéutico jubilado.


  —Serás tú.


  —¡Y tú también!


  Mi jefe se encogió de hombros.


  —Bueno, pues yo también. Pero menos que tú.


  —¡Pero si ni siquiera te saco dos meses!


  —Envejecer es el único modo que se conoce hasta ahora de vivir mucho tiempo, como bien sabía el compositor francés Daniel Auber, autor de Fra Diavolo y otras piezas que no vienen al caso.


  —Pues con todo lo que inventan, ya podían haber descubierto algo para evitar esta penosa situación que sufrimos tú y yo. Y tantos otros aquí, allá y acullá.


  —Ciriaco, ¿sabes lo que contaban antiguamente de Clemenceau? Le llamaban el Tigre y, desde luego, se lo llamaban por algo. A los ochenta y tres años se paseaba bien garboso, y solo, sin ayuda de nadie, por los bulevares de París echándoles miraditas de lo más cariñoso a las midinettes que le salían al paso —explicó don Lorenzo mientras su amigo tomaba pesadamente asiento bajo un estante repleto de libros con los lomos de un color que yo había bautizado como «el color del tiempo», y que era lo que quedaba del color, de cualquier color, después de mucho tiempo.


  La cara de don Ciriaco, pensé en ese instante, también tenía el «color del tiempo». Su semblante parecía una máscara pintada del mismo tono de los libros, el camuflaje perfecto para el sitio donde se había sentado.


  —Pues ya tenía ganas de pasear. Que un bulevar da mucho de sí. Que conozco París, Lorenzo. Mejor que tú. Y vaya ejemplo que me has puesto, ¡Clemenceau!, por todos los santos. No quisiera ser como él ni en un millón de vidas que viviera. Tanto ímpetu. Demasiado estricto. Sus contemporáneos lo tenían calado. Y yo también.


  —Bien, bien, pero no estamos hablando de eso, sino de su manera de encarar el tiempo. En aquellos días había en París un médico muy famoso, llamado Voronoff, que debía su celebridad a que había inventado un procedimiento para rejuvenecer a las personas. Su secreto consistía en pincharles en la cara unas inyecciones cargadas con unos sueros que obtenía de las glándulas de monos.


  —Qué horror. —Tragué saliva.


  ¿Monos?


  Don Lorenzo asintió, encogiéndose de hombros.


  —Es lo mismo, más o menos, que se sigue haciendo hoy. Quizás sin los monos, no sé. Bien, el caso es que el doctor Voronoff fue a visitar a Clemenceau en su residencia. Estuvieron hablando de esto y de lo otro y de nada en concreto. Cuando la entrevista tocó a su fin, el famoso doctor se levantó y le ofreció amablemente sus servicios profesionales a Clemenceau. El veterano Tigre se puso en pie, le dio unas palmaditas al médico en el hombro y le respondió con una gran sonrisa: «Hombre, pues muchas gracias, pero espere usted a que yo sea viejo, ¿no le parece?».


  La anécdota me hizo mucha gracia, pero a don Ciriaco no.


  —Tú y tus historias. Y tus libros —se limitó a comentar.


  —Sí, eso es lo que hay aquí. Historias. Libros. Y no me quejo. Porque soy un hombre rico, tengo un tesoro, ¿verdad, Brianda? Desde luego, soy más rico que tú. ¿Sabes, Ciriaco? He estado leyendo y…


  —Siempre estás leyendo. No sé cómo te quedan ojos todavía. En realidad, no sé ni cómo te quedan gafas.


  —¿Has leído Senectud, de Italo Svevo?


  —¡Sí, hombre!, lo que me faltaba… —se quejó el farmacéutico—. Ponerme ahora a leer cosas sobre viejos.


  —No seas borde, no es una historia de viejos. Para ser precisos, los protagonistas son jóvenes.


  —¿Entonces?


  —Ser viejo no tiene nada que ver con ser viejo.


  —¡Toma ya! —Don Ciriaco dejó escapar una risotada que semejó más a un alarido—. ¡Qué cosas dices, Lorenzo!


  —A veces la vida se nos enreda alrededor del cuello —explicó mi jefe mientras se disponía a iniciar su tarea—, y nos avejenta porque nos va matando con más rapidez de la debida. Y cuando quieres darte cuenta, aun siendo joven, ya eres viejo. Eres viejo porque te vence la abulia, el desánimo y el dolor. Y, la mayor parte de las veces, el dolor sin herida, que es el peor dolor de todos. Tú eres viejo desde que eras joven, porque no has sido consciente de tu propia felicidad, de tu juventud, de la sencilla alegría de vivir, del lustre que tiene hoy tu piel y que ya no tendrá mañana, ni nunca. Mira, Ciriaco, nunca serás tan joven como lo eres hoy, ¿no te das cuenta?


  —Mi piel hace tiempo que dejó de tener lustre, amigo mío. Si es que lo tuvo alguna vez. —Don Ciriaco rezongó y se ajustó un botón de la camisa entretanto miraba los libros que lo rodeaban entornando los ojos tras las gafas, como si tratara de leer los títulos—. A veces pienso que es mejor así. Que ser viejo es ir olvidando. Y cuando uno olvida, ya no recuerda qué motivos le hacían aferrarse a la vida. Así que resulta más fácil irse, saber que puedes irte de un momento para otro, y que tampoco es para poner el grito en el cielo. Pero, a pesar de todo, y si quieres saber mi opinión, muy humilde, te diré que a mí me parece que el tiempo es una porquería.


  Mi jefe le dedicó a su amigo una sonrisa radiante.


  —No, Ciriaco, te equivocas. El tiempo es necesario para que tu espíritu dé su fruto. ¿Cuántos frutos tiene el árbol de tu espíritu, Ciriaco? Y, dime, ¿cómo podrías hacer de tu alma una reserva de luz si no fuera por las sombras del tiempo?


  El aludido se quitó las gafas, y se restregó los ojos con una mano temblorosa. Respondió con parsimonia:


  —Eres un viejo cargante, Lorenzo.


  Estaba convencida de que tardaría en volver a ver a Tomás, pero me tropecé de nuevo con él. No sé hasta qué punto el encuentro fue una casualidad.


  Yo solía pasear casi todas las tardes por los alrededores del castillo de Nuba. Cuando cerrábamos la librería, con la excusa de estirar un poco las piernas, echaba a correr hacia el lago como un escolar a la hora del recreo. El castillo formaba parte de las defensas de la villa que, en tiempos, estuvo amurallada, y se levantaba en la península que formaba el río. La zona donde la muralla estaba mejor conservada conectaba con un pequeño arrabal que era la parte más antigua de Nuba, la única con calles empedradas de arriba abajo y rincones con casas adosadas las unas a las otras que parecían zurcidas a su pesar, dado que el estilo del pueblo era el de las casonas independientes rodeadas de un amplio jardín y los corrales vallados de piedra. Las murallas formaban ángulos que se debieron de aprovechar para la defensa, estaba hecha de sillarejo, con adarve y almenas, y el río servía de foso. Un postigo con arco de medio punto, protegido por el muro, era el camino del puente para dejar el pueblo a pie y cruzar el río con dirección al puerto más cercano del norte.


  Me gustaba el aire impenetrable de la llamada Puerta del Rey, una gran torre pentagonal, la más fuerte de toda la muralla e incluso del castillo. Me sentía bien cuando pasaba bajo su alto arco apuntado a base de sillares, para a continuación encontrar un arco gótico abovedado y, tras andar unos metros, llegar a otro arco de herradura de ladrillo que tenía un rebaje para que el rastrillo, o la puerta de hierro, descendiera en caso de ataque. Cada vez que pasaba por allí tenía la sensación de atravesar un túnel del tiempo que me transportaba al pasado, a una época de pasadizos, escaleras de piedra, frío y sentimientos descarnados. Me recorría un escalofrío por el cuerpo siempre que lo hacía. Una emoción sin fundamento que me procuraba unos instantes de pura felicidad.


  El castillo, al que se podía acceder por la Puerta del Rey, se levantaba en el noroeste y era en esencia un rectángulo protegido por siete torres, cuatro en sus ángulos y tres en la mitad de los lienzos, excepto por el lado oeste, que daba al río. Su gran riqueza de torres me parecía extraordinaria y me hacía pensar en lo mucho que la historia cambia la importancia de las comunidades humanas. Lo que antiguamente fuera una villa prominente y estratégica, hoy apenas es un pueblo con cierto encanto turístico; y donde antes no hubo más que un erial, ahora se levantan ciudades capitales. Y nadie sabe qué será de ellas mañana, nadie puede preverlo como nadie supo anticipar qué pasaría con los lugares principales de antaño.


  El castillo de Nuba estaba construido con piedra, ladrillos y sillares, en épocas distintas que iban del siglo IX al XIV. Su origen era seguramente prerromano, según aseguraban los cronistas e historiadores de Nuba. Un rey lo había fortificado sobre un asentamiento visigodo, porque nunca estuvo sometido al dominio musulmán, y se decía que lo había visitado alguna vez el marqués de Santillana.


  Conservaba un patio de armas que se abría con arcadas en sus cuatro costados y tenía un pozo tapado con una gruesa cancela de hierro que debió surtir de agua al recinto. Una de las torres, la del Homenaje, se mantenía dignamente en pie y presentaba una galería con parapeto de piedra, además de tejado a cuatro aguas y chapitel. Allí me gustaba a mí encaramarme y contemplar el paisaje al atardecer. Tanto el castillo como la muralla permanecían siempre abiertos y, excepto cuando aparcaban en el pueblo dos o tres autobuses llenos de turistas, solía estar tranquilo y solitario.


  Una tarde, estaba encaramada en la Torre del Homenaje, extasiada en la contemplación del horizonte, cuando oí unos pasos que subían la escalera.


  Sentí una punzada de inquietud que me erizó la piel.


  Siempre temía que alguien me sorprendiera entretenida en cualquier cosa, siempre tenía esa sensación estúpida, angustiosa e infundada de estar haciendo algo ilícito y de que no tardarían en reñirme por ello, como si todavía fuese una niña a la que su desagradable tía pudiera amonestar en cualquier momento.


  Intenté tranquilizarme diciéndome que seguramente sería algún chaval, jugando a esconderse, si bien es cierto que el castillo y las murallas no eran muy visitados por la chiquillería local, así que…


  Cuando Tomás asomó la cabeza al recinto de la torre, yo estaba apoyada contra la pared, sin saber cómo haría para escapar en caso de que el intruso intentara atacarme. Al verlo a él, me eché a reír de manera nerviosa.


  Tomás se quedó quieto, a unos metros de mí, mirándome con aire interrogante. En silencio. Callado como un secreto, como un cofre cerrado, como los muros de la torre.


  «De la cabaña al castillo, vamos progresando…», pensé yo. No dije ni una palabra porque me ahogaba la risa, que no era más que miedo mal disimulado.


  Cuando conseguí parar, Tomás me saludó.


  —Hola, Brianda.


  —Me has asustado. —Conseguí separarme de la pared—. Sí, hola. Tú siempre tan parlanchín…


  Tomás se encogió de hombros.


  —Creo que es mejor no hablar mucho. Las palabras lo complican todo tarde o temprano.


  Me sorprendió el arranque de sinceridad filosófica, todo un discurso en boca de aquel hombre con el que había tenido más intimidad y a la vez menos intercambio dialéctico que con nadie en toda mi vida.


  De repente, me quedé mirándolo, asombrada.


  Allí estábamos de nuevo los dos, en un lugar solitario y altozano, como Juana de Kent y el Príncipe Negro al servicio de una pasión que no haría mejores al caballero ni a la dama.


  —¿Qué quieres? ¿Qué haces tú aquí? —gruñí, recuperando la compostura. Hacía tres semanas de nuestro encuentro en el bosque, y él ni siquiera se había dignado a pasar por la librería para decirme «hola». Empezaba a pensar que es cierto eso de que «todos los hombres son iguales», incluso los que son distintos.


  —Te he visto cruzar la Puerta del Rey y…


  —¿Me has seguido?


  Tomás no respondió, y yo sentí que necesitaba hacer esfuerzos para respirar con normalidad.


  Se acercó hasta mí y, sin mediar una palabra ni pedirme permiso, me retiró el pelo y tocó el lóbulo de mi oreja derecha. No tenía perforadas las orejas porque, según me contó mi madre, mi padre se negó a hacerlo cuando nací. «Hoy día las mujeres civilizadas llevan agujeros en las orejas de los que cuelgan pendientes, pero esa costumbre no es más que el vestigio de una tortura que practicaban nuestros ancestros humanos. O simplemente humanoides, vaya usted a saber. No quiero que mi hija tenga las orejas agujereadas como una salvaje», parece ser que dijo.


  Tomás acarició mi oreja derecha, y luego se concentró en la izquierda. Fue como si le diera cuerda a mi emoción. Noté un temblor en la barriga que nacía de sus dedos y que me hizo entrecerrar los ojos. Supe que tenía un alma, o quizás dos o tres, que hasta ese instante habían permanecido ocultas bajo un montón de piedras en algún lugar de mi ombligo.


  Cerré los ojos y me abandoné a la sensación que despertaban sus dedos en mí. Era como una droga, como una medicina, era como si sus dedos me bordaran la piel. Era como subir a la noria. Como tomar un gin-tonic. Y yo quería más y más. Quería estar siempre así.


  Notaba su olor sano, el objeto de arte silvestre de su presencia rodeándome. Me gustaba el sentimiento de ceguera y necesidad que sus dedos despertaban en mí.


  Luego me sujetó la nuca y me dio un beso allí, en la base de mi cabeza. Un beso que nutrió, cuidó y reparó mi piel como una crema cara.


  Fui a volverme para buscar su boca cuando Tomás aumentó la presión de sus dedos sobre mi cuello sólo un segundo antes de soltarme, separarse de mí y abandonar la torre, dando fuertes pisadas que resonaron escaleras abajo.


  De modo que, cuando abrí los ojos, ya se había ido. Otra vez.


  No había vuelto a ver a Tomás desde aquella tarde en la torre. Y parecía mentira que, en un pueblo tan pequeño, fuese imposible tropezarse con alguien.


  Ya mediaba junio, y el verano estaba al caer, cuando me di cuenta de que uno de los maestros del pueblo, que se llamaba Lope, y que solía pasar a menudo por la Locus Docendi, me daba conversación con un interés especial, o por lo menos con más solicitud que el resto de los habitantes de Nuba.


  Un día, para mi sorpresa, se acercó a mí con un gigantesco ramo de iris violetas.


  —Son un auténtico desafío para los jardineros —me dijo, ofreciéndomelas—, en los climas templados no se dan bien.


  —¡Oh, vaya! —no supe qué responder.


  —Mira esas grandes motas de color marrón y gris, ¿no son espectaculares?


  Lope era un hombre atractivo, si por atractivo una entiende a un tipo que se acicala como un gato cada mañana antes de enfrentarse a una pandilla de críos gritones que no le prestan la más mínima atención a su aspecto y, lo que es más, hacen todo lo posible por estropearle el traje antes de que llegue la hora de volver a su casa.


  Iba vestido como para jugar al golf, incluso lucía una de esas gorritas a propósito. Yo, siempre que lo veía, pensaba que hubiese sido un excelente viajero en el Romanticismo, cuando aún no se habían inventado los vuelos intercontinentales low-cost y a lo único que podía temer un dandi era al amor inesperado, a la comida india y al paludismo.


  Sabía que Lope era divorciado. Tenía un hijo que vivía con su mujer en alguna parte. No estaba muy segura de si en la ciudad, o en Santander, o en algún rincón de Francia cercano a la frontera, o… Él no se mostraba demasiado propenso a hablar de su vida pasada, y yo carecía del afán necesario para preguntar.


  —Desde hace unas semanas, estás especialmente guapa —añadió después de deshacerse de las flores, que terminaron entre mis brazos. Sentí que acababa de coronarme Miss, por primera vez en mi vida, un jurado que no andaba muy bien de la vista.


  —Gracias, no sé qué decir. Son preciosas. Pero me siento abrumada, ni siquiera es mi cumpleaños, todavía…


  —No tardarán en marchitarse, espero que las disfrutes.


  Me lo dijo acercándose mucho a mí, como si me contara un alto secreto de Estado.


  Don Lorenzo también se aproximó a echar un vistazo al ramo de flores, que inspeccionó con mirada crítica.


  —Huuummm… —dijo, por todo comentario.


  Se fue por donde había venido, y regresó en seguida.


  —Huuummm… —repitió.


  Lope y yo sonreímos y parecía que ya no teníamos nada más que añadir, de modo que busqué un jarrón para alojar las flores. Iban tan bien atadas que hubiese jurado que las habían amordazado.


  —Brianda, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Negué, y luego asentí, despistada perdida, mientras añadía agua de la jarra de la que nos servíamos para beber a un florero de cristal rojo oscuro que aún estaba vacío sobre la mesa de mi jefe.


  Por su actitud y sus gestos, nerviosos y llenos de reserva, imaginé que me preguntaría cualquier intimidad bochornosa, y que yo me sofocaría nada más oírla. Alguna pregunta indiscreta del tipo «¿cuál es tu talla de ropa interior, si es que usas ropa interior?», pero Lope era un ser sobrenatural, como uno de aquellos Nagas orientales, un genio mitad hombre mitad serpiente que habitualmente vivía bajo tierra y, cuando salía a la luz del sol, les preguntaba a las libreras del pueblo cosas tales como:


  —¿Qué haces el fin de semana?


  Me dio un ataque de risa. La risa surgió del fondo de mi garganta, gutural y estúpida, y casi me ahogo.


  Don Lorenzo acudió en seguida de nuevo, con las manos llenas de papeles y un bolígrafo Bic detrás de la oreja.


  —¿Va todo bien por aquí? —preguntó con el ceño fruncido.


  Yo gesticulé con el acartonamiento de una marioneta.


  —¡Todo bien, jefe!


  —¿Qué chiste le has contado, muchacho? —quiso saber.


  —Nada. No le veo la gracia. —Lope se volvió hacia una estantería, un poco enfurruñado.


  —¡Ay, lo siento, Lope, lo siento…! —Me acerqué hasta él, fui a tocar su hombro, pero él se escurrió y evitó que lo rozara—. Disculpa, no sé lo que me pasa. Es que pensé que me ibas a preguntar algo raro, y oír tu pregunta tan… normal me ha hecho gracia. No te enfades.


  Don Lorenzo volvió a esfumarse, a la estancia contigua, la de los Novelistas. Y lo oí rezongar y correr una silla. Estaba encuadernando libros antiguos. Las Noches, de Young, en la traducción francesa de Letourneur; La cabaña india, de Bernardino de Saint Pierre; El caballero de San Juan, de miss Porter y Las recreaciones del hombre sensible, de Mr. Arnauld. Tenía unos compradores, buenos clientes, que las esperaban desde hacía semanas. Él transformaría los viejos volúmenes hasta que pareciese que acababan de salir de la imprenta.


  Me había prometido que me enseñaría a encuadernar, pero nunca encontraba el momento de empezar con las lecciones.


  —Bueno, pues perdóname tú a mí si te ha molestado mi pregunta.


  —No, en absoluto, ya te digo que no me ha molestado —respondí, tratando de recobrar la compostura—. Los fines de semana no hago nada, salvo leer y… —y soñar, pensé, y recordar a un hombre que sabe tocarme como si yo fuera un violín; pero no lo dije—, a veces me ocupo de la casa si durante la semana no he tenido ocasión.


  —Ajá.


  —Y ahora, con el buen tiempo, también ayudo a don Lorenzo con el jardín. Arranco malas hierbas, fundamentalmente. Es increíble lo pertinaz que llega a ser una mala hierba, si yo tuviera la mitad de su fuerza de voluntad, ya habría logrado alcanzar la Luna andando. —Me toqué la trenza, haciendo nudos con los dedos en la punta del cabello, que sobresalía crespo y rebelde del aqueteado coletero—. ¿Sabes que vamos a hacer conserva de tomate? Tenemos tantos tomates que no podríamos comerlos todos aunque regalásemos un kilo a cada habitante del pueblo, e incluso del planeta.


  —Ajá.


  —Bueno, vaya, decir eso es un poco exagerado, pero tú me entiendes… Este fin de semana pensamos hacer las conservas; mi jefe guarda un montón de botes de cristal de Nescafé, de boca ancha. Los llenaremos todos con conserva de tomate, para pasar el invierno. Somos hormiguitas previsoras.


  —Entonces…, ¿no estás libre?


  —¿Para qué?


  Lope se agitó inquieto dentro de su indumentaria dominguera. Con todo el aspecto de un libertino que decide, por fin, enamorarse.


  Me sentí incómoda y miré para otro lado.


  —Brianda, intento pedirte una cita. Nada del otro mundo —explicó, clavando en mí sus pensativos ojos de un azul infantil—, no imagines cosas raras. Había pensado en pasear por el lago. Tal vez incluso quieras bañarte. Con la últimas lluvias, la laguna está crecida, por fortuna, y hay una playita que hace las delicias de los lugareños. Podríamos organizar un picnic, si a ti te apetece. No tienes que molestarte en preparar nada. Yo me ocupo de todo. Llevaré la clásica tortilla de patatas, refrescos, y bocadillos de un salchichón casero muy bueno que compro en la tienda de Sagrario, la tía de Ramón, el Alcachofo, ¿lo has probado?


  Negué lentamente. Desde luego, el Alcachofo estaba bien relacionado con los poderes fácticos del pueblo. De haber sido un príncipe medieval, tendría alianzas por parentesco con todos los reinos vecinos y garantizada la paz en sus fronteras.


  —No. No suelo hacer la compra, se encarga don Lorenzo. Pero conozco la tienda. —Alguna vez había entrado a comprar conservas y encurtidos, que era lo único para lo que yo tenía buen ojo.


  Estudié a Lope por unos instantes, fijándome con atención en sus movimientos obsequiosos, apuntalados con gestos prudentes que, quizás, escondían una confianza en sí mismo hecha trizas, o una madurez sincera, o las dos cosas juntas. Se notaba a la legua que trataba de ser útil, no sólo conmigo, sino con el mundo en general, como si estuviese necesitado de dar, como si hubiera dejado atrás una loca y ególatra juventud masculina en la que el deseo de obtener objetos y sensaciones ocultaba todo lo demás, sobre todo el anhelo de ofrecerse a sí mismo.


  Sacudí la cabeza, diciéndome que sólo se me ocurrían sinsentidos últimamente.


  Sus ojos claros iluminaban una cara suavemente bronceada, y refulgían en él igual que dos pequeñas bombillas de baja potencia en una lámpara. Tuve una imagen cómica de Lope levantándose a medianoche y enfocando los ojos al suelo para proyectar en la oscuridad dos pequeños y redondos haces de luz que le protegieran de chocar contra los muebles.


  Era un hombre guapo, y tenía que reconocer que yo nunca había merecido las atenciones de alguien como él. Mis compañeras de trabajo —colegas con mucho mundo, o que se inventaban el mundo cada hora laborable— me habrían dado un empujón si hubiesen visto a Lope. «¡Pero Brianda!, ¿es que eres tonta, o qué? ¿No ves que este tío está muy bueno, y además tiene modales? ¿Cuándo te ha pedido un tío como éste, a ti, una cita?, ¡pero si eres especialista en feotes, y además sin gracia…! Anda, píllalo antes de que el pobre lo piense dos veces, o se gradúe la vista, y salga corriendo…».


  Porque, por supuesto, para mis conocidas y colegas —¿había tenido alguna vez verdaderas amigas en el trabajo?—, yo no me merecía a un hombre atractivo. No me merecía nada. ¿Quién era yo para conseguir una buena pieza amorosa, una pareja con lustre y con valor, físico o intelectual?


  «¡Y estando como está el Mercado de la Carne!», que diría una ilustre compañera, que trabaja en la competencia.


  Sí, algo había cambiado en mí desde que llegué a Nuba, pues incluso un hombre como Lope me pedía una cita.


  Porque todos los hombres, sin excepción, con los que me había relacionado sentimentalmente hasta entonces, ni eran atractivos ni consideraban en absoluto que yo lo fuera.


  Ésa era la triste verdad.


  Nadie me había dicho hasta entonces «eres hermosa», y mucho menos con la voz, y una mirada que hacía cenizas la mía, con que pronunció esas pocas sílabas Tomás. Tampoco nadie antes me había regalado un ramo de iris y me había asegurado «desde hace unas semanas, estás especialmente guapa».


  Ni siquiera en mis sueños yo era hermosa o guapa. Una vez, en la universidad, un chico de esos inalcanzables para mí, que me gustaba mucho y con el que lógicamente no llegué a salir, me aconsejó que me soltara el pelo: «Si te soltaras el pelo, serías una preciosidad —me dijo—, pero tienes que soltarte el pelo en todos los sentidos, no hablo únicamente del cabello». Aquello me hizo pensar, e incluso me halagó, pero por supuesto no seguí su consejo. Y ahora, con Lope allí enfrente, enfurruñado y rebosante de suspiros, y con Tomás desaparecido en el combate de los días, me dije a mí misma que quizás había llegado por fin la hora de soltarme el pelo.


  Me agarré la trenza con dedos impacientes y comencé a toquetear el coletero. Aparté de un manotazo una imagen de Tomás que cruzaba por mi mente como un transeúnte perezoso. No quería, no podía pensar en él.


  Por un segundo reinó a nuestro alrededor un silencio perfecto de lugar sagrado. El trino rápido de un herrerillo, seguramente escondido en el bosque, lo hizo astillas antes de que pudiésemos disfrutarlo. La naturaleza aborrece el silencio, pensé yo. En el campo hasta los seres invisibles hacen ruido. Siempre hay algo que se mueve, alborota, ruge, bate, nace, avanza… Es la música de la vida, su banda sonora interminable. Tal vez por eso nos vemos obligados a elegir entre el ruido y la muerte, entre la vida o la nada.


  Era jueves, le pregunté a Lope si le parecía bien quedar para el sábado. Iríamos al lago, nos bañaríamos y luego podíamos comer mirando cómo cambiaba de color la llamada «Casa del Estanque», que en realidad era un grupo de ruinas, no muy lejos del Castillo, famosas por sus tonos inestables según la hora del día: en la parte de arriba toda la gama que va del color tabaco al del arroz muy cocido, y en la de abajo, del coral al verde fresco; un espectáculo debido a los tintes con que estaban pintados los restos de paredes que aún quedaban del edificio en pie.


  —¡Qué bien, Brianda! Ya verás como será una excursión inolvidable. —Lope, muy contento, se despidió de mí con una anticuada inclinación de cabeza que me hizo estallar de nuevo en carcajadas.


  Ninguno de los dos teníamos ni idea de lo profético que acababa de ser Lope: fue un día absolutamente inolvidable.


  Desde luego.


  Pasamos el viernes trabajando, sin apenas hablar.


  Don Lorenzo estaba ensimismado en sus encuadernaciones —intentaba restaurar un ejemplar editado en el París de 1805, por Chez Levrault, Schoell et Compagnie, del Essai sur géographie des plantes, de Alexander von Humboldt, tan amarillo como la camiseta que yo me había puesto esa mañana—, y la fragilidad de las hojas, las páginas maltratadas por quién sabía cuántos propietarios descuidados a lo largo de más de dos siglos, le habían afilado los nervios pese a que normalmente demostraba una gran paciencia con las taras de los libros antiguos.


  Por mi parte, empleé la mañana entera en preparar paquetes que llevaría a Correos el sábado a primera hora. Libros que nos habían comprado a través de la red de librerías on line a la que pertenecía la Locus Docendi.


  No leía las noticias, no me interesaban las ediciones digitales de los periódicos; aunque entraba a menudo en el correo electrónico de la librería para procesar los pedidos, no sentía la menor curiosidad por lo que estaba ocurriendo «ahí fuera». No quería saber qué acontecía en el mundo. Ni siquiera cuáles eran las últimas novedades editoriales —me bastaba con curiosear las que llegaban puntualmente a nuestras manos cada semana—, ni la lista de los libros más vendidos, que me había obsesionado durante lustros.


  Yo pertenecía ahora a los dominios de Nuba, era parte del horizonte y la campiña, como sus bosques de hoja caduca, sus gotículas de agua preñando la base de las nubes que presagian tormenta, su rocío que sirve de ducha a los escarabajos, y sus días despejados de sol, que se inventan la luz nacarada que luego pinta los tejados de piedra. Yo ahora no era ni más ni menos que una abeja que ventila la colmena agitando las alas, o una cierva de cola blanca que empieza a desarrollar un abrigo invernal de suave pelaje.


  Mientras realizaba mis tareas diarias, pensaba en Tomás. De hecho, creo que pensaba en él a todas horas, aunque no me gustara reconocerlo.


  Me preguntaba si él también creería, como Demóstenes, en el ideal de amor de los hombres griegos: las concubinas para los servicios de cada día, las esposas para tener hijos y las cortesanas para obtener el imprescindible placer masculino. Si estaba casado y había ocurrido lo que… Bueno, quiero decir que si había mantenido relaciones conmigo estando casado, a lo mejor ése, u otro muy parecido, era su ideario. Me consta que los hombres siguen practicando hoy día las mismas esquizofrenias amorosas que hace veinticinco siglos. La pareja de iguales, ese invento tan avanzado del siglo XX, la mayor parte de las veces se queda en pura teoría, y las afinidades electivas de Goethe no dejan de ser un puro cuento.


  El sábado me levanté a la hora de costumbre, las siete de la mañana. Los sábados se organizaba un pequeño mercadillo en la plaza con puestos de fruta, embutidos y calzado barato, menaje de cocina, ferretería… También había unos cuantos pintores locales especializados en paisajes del valle que vendían a los turistas y peregrinos sus óleos y aguafuertes, además de algún tenderete de ropa interior no muy fina —sin embargo, de vez en cuando aparecían con algunas prendas sorprendentes— y muebles de mimbre y cestería.


  Cuando abrí los ojos, llegaron hasta mis oídos rumores y golpes procedentes de los feriantes, que estaban montando los tenderetes de buena mañana.


  Salté de entre las sábanas, como solía hacer y, confundida aún por el sueño, tropecé y estuve a punto de caerme. Tuve que volver al borde de la cama dando pasos de borracha y sentarme un rato. Hasta que se me pasó la sensación de vértigo. La oscuridad de la alcoba me oprimió de una manera extraña, algo que nunca me había ocurrido. Se filtraban una rayas de claridad por los intersticios del balcón y concentré en ellas la mirada, agarrándome a la luz como un náufrago desesperado a una simple astilla de madera.


  Me dije a mí misma que tenía que comer cosas más contundentes, algo más que montones de ciruelas y melocotones que por si fuera poco ponían mi vejiga al límite. Se acabaron las nectarinas y los atracones de higos. Mi dieta herbívora, era evidente, no bastaba para sostenerme en pie.


  Ya basta de frutas, me regañé.


  Además, sentía que había adelgazado un poco, la ropa me quedaba más holgada que cuando llegué a Nuba.


  Sin embargo, al rato, cuando comencé a sentirme mejor, se me ocurrió que quizás estaba enferma; que, a lo peor, Tomás me había contagiado alguna enfermedad venérea.


  «Sexo sin protección con un desconocido…».


  Pude oír las risotadas de mis notables ex compañeras de profesión y me eché a temblar como un animalillo. Nunca he sido muy hipocondríaca, la muerte de mis padres me dejó claro que la salud no basta para sobrevivir. Ellos eran dos adultos sanos y fuertes, y un camión de mudanzas —que ni siquiera trabajaba legalmente: el conductor era un pirata con todas las de la ley, valga la contradictoria expresión— les arrancó sus vidas con la facilidad con que don Lorenzo y yo segábamos las de los hierbajos de la huerta. Por eso, porque estaba convencida de que la enfermedad no es el principal obstáculo, que también la casualidad y la mala fortuna hacen su parte, nunca había sido excesivamente precavida. Además, los virus y las bacterias —como el desamor para el amor— tomados en la dosis justa sirven de vacuna. En realidad, las vacunas no son más que eso: venenos que preparan el cuerpo para soportar otros venenos.


  No obstante, aquella mañana mis sentidos se pusieron en guardia. Regiones enteras de mi cuerpo me estaban enviando un aviso de peligro. Me dije que iría al médico para que me hiciese la prueba del sida, de la hepatitis, de la gonorrea, la sífilis, el tifus… Cualquier cosa que pudiese haber penetrado en mí cuando yo estaba menos preparada. Y en forma de amor, ese camuflaje del mal, tan perfecto.


  Me observé en el espejo del baño.


  Estaba en el pasillo, y sólo lo utilizaba yo. Don Lorenzo raramente subía hasta allí arriba. Decía que le recordaba a su madre, a otros tiempos, y que él no era partidario de echar la vista atrás o, por lo menos, no de hacerlo a diario.


  Mi aspecto, a pesar de todo, era aparentemente saludable. Mis mejillas habían perdido ese tono almidonado que siempre me había hecho temer que la luz podría atravesarlas y rajarlas con la fuerza de una espada láser. Tenía los ojos brillantes, como si me los hubiesen repintado, del color del whisky sin hielo. Y la piel tan bruñida que daba la impresión de haber sido pulimentada hacía poco con cera para pavimentos.


  Pocas semanas antes me podrían haber confundido con un personaje de Hans Heinz Ewers, y ahora era una protagonista de Jane Austen.


  Suspiré, derrotada pero secretamente satisfecha, y me desnudé para darme una ducha. Me dolían los pechos, aunque por lo demás decidí que mi apariencia era la de alguien delicado pero fuerte, igual que el de una bailarina de ballet que nunca será una estrella, pero que hace dignamente su papel junto al resto del coro de tules que revolotean alrededor de la primera figura del cartel.


  Me lavé el pelo y lo aclaré con cuidado. El agua subía tibia y con dificultad hasta aquellos grifos que chirriaban su canción de aceros viejos y fatigados.


  Concluí que me dejaría el pelo suelto, que iba a soltarme el cabello, a liberarlo de su prisión. No importaba si era incómodo, si lo metería en la comida, si estorbaría cuando barriera el suelo del vestíbulo… Me soltaría, por fin, la coleta. Y a correr.


  Saqué mis mejores galas del fondo del arcón, me enfundé un bañador que tenía mil años y encima me coloqué un vestido de muselina de color albaricoque. Después me calcé unas sandalias de esparto. Un conjunto lo bastante lucido y lo bastante poco sofisticado como para una jornada campestre. Aunque todas mis jornadas en Nuba eran muy campestres, en realidad.


  Desayuné con don Lorenzo y me fui corriendo a hacer mis recados en la Oficina de Correos sin detenerme a curiosear en el mercadillo, que ya rebosaba de gente. Jóvenes parejas con niños colgados a la espalda en mochilas de tela. Amas de casa maduras evaluando la mercancía con ojo crítico. Jubilados matando el tiempo sin darse cuenta de que el tiempo se muere él solo. Y algún perro suelto que, en una ciudad, no tendría dueño, pero que sí lo tenía en Nuba.


  Mi cartero favorito no estaba, no trabajaba los sábados porque no había reparto, pero me atendió su joven compañera.


  —Buenos días, señorita Brianda.


  —Buenos días, Gloria. —Mi pelo caía hacia adelante, poco acostumbrado a la libertad. Lo aparté con una mano y puse delante de la chica los paquetes que había llevado con sus correspondientes impresos ya cumplimentados.


  —Me encanta que lo traiga usted todo preparado. Así no pierde el tiempo en la ventanilla, ¿eh? —me guiñó un ojo—. Por cierto, le sienta muy bien el pelo suelto.


  Gloria era una joven de unos veinticinco años, y su pelo era negro, corto y rizado. Luchaba con los kilos de más, como yo misma en otra época, y era una gran aficionada a las novelas de amor. Yo le había recomendado leer a Stendhal, y su sensibilidad romántica le había gustado tanto que empezó a devorar sus obras completas.


  —Gracias, Gloria —le sonreí—. Con factura, como siempre.


  Como tenía problemas con su aspecto físico —¿y qué mujer no los tiene, incluidas las diosas de la belleza del celuloide y los concursos internacionales?—, le dije que leyera a Ovidio y, después de hacerlo, se mostró tan agradecida que siempre me colaba cuando me veía llegar cargada de paquetes a la oficina llena de gente. «Déjelos aquí, Brianda, y pase a última hora a recoger los recibos», me decía en voz baja, señalándome una esquina del mostrador. Yo soltaba el peso, suspiraba aliviada y salía pitando, antes de recibir los reproches de algún parroquiano mosqueado que esperaba su turno en la cola.


  «Ninguna de vosotras nace perfecta —aseguraba Ovidio—, a los hombres lo que nos cautiva es la elegancia, no el lujo, muchas mujeres se cargan de joyas y eligen vestidos de púrpura o recamados en oro porque quieren impresionar, porque son los más caros, pero a veces tanta ostentación espanta más que atrae. Los colores oscuros sientan muy bien a las mujeres de piel blanca, y el blanco a las de tez morena…».


  Y continuaba el buen Ovidio diciendo que, como sus lectoras son damas refinadas, no precisaba advertirlas contra el olor de las axilas, ni recordarles la necesidad de depilarse las piernas, lavarse la cara todas las mañanas y no permitir que la suciedad se acumule en sus dentaduras, que el colorete, un poco de rubor artificial, obra milagros, y que hay que cuidar el cabello y elegir bien a la peluquera. A las de cara alargada, aseveraba, les basta con una simple raya en medio. A las que la tienen redonda, un moño alto que deje libres las orejas les vendrá de perlas. Consuela a las mujeres haciendo notar que tenemos más suerte que los hombres, porque cuando la naturaleza nos da la espalda, ellos se quedan calvos mientras nosotras podemos ocultar las canas con un tinte, o tapar el cabello ralo con una peluca, que no debe avergonzar a quien la lleve, porque una mujer nunca ha de renunciar a una melena exuberante. Advertía asimismo de que una mujer nunca debe arreglarse delante de un hombre, que es mejor que la vea a una ya compuesta… Y todos esos consejos los daba un tipo que nació en el año 43 antes de Cristo, quizás sin saber —o sí— que seguirían siendo perfectamente válidos un par de milenios después de su muerte.


  Volví a casa, y esperé a Lope con un libro entre las manos. Corrí a por él al regresar de Correos. Ver a Gloria me había recordado lo delicioso que era el Ars Amandi de Ovidio. Despatarrada en una silla del jardín, a la sombra de una higuera, de vez en cuando levantaba la vista de las páginas y miraba trabajar a don Lorenzo, que quitaba malas hierbas igual que un aventurero abriéndose paso por la selva. Abrí el librito de Ovidio y sonreí ante sus consejos sobre cómo y con quién deben tener relaciones las mujeres.


  Recomendaba el buen Ovidio: «Si un poeta os pretende, aceptadlo, ser la amante de un poeta da mucho prestigio». (Sonreí de oreja a oreja; él mismo era poeta, claro). Pero también mandaba tener cuidado con los ladrones y con los que prometen regalos y nunca los dan. Aconsejaba con astucia sobre las maneras de comunicarse con un amante y evitar que lo descubra el marido. Y daba un consejo precioso para seducir a nuestro amor: «Hacedle esperar un poco. La duda mezclada con la incertidumbre agudiza el deseo».


  Lope pasó por la librería sobre las doce del mediodía. Entró directamente por el jardín, saludó a don Lorenzo, rechazó amablemente una limonada «porque tengo una nevera portátil llena de refrescos en el maletero del coche», y nos fuimos de excursión.


  No me constaba que nadie en Nuba tuviese conciencia de la filosofía del sintoísmo, y mucho menos aplicada a los jardines y a los parques. Los alrededores del pueblo eran una sucesión distraída de bellezas que no podía ser achacada más que al fruto del tiempo, que a veces madura bien, como una buena fruta que no precisa de manipulaciones genéticas para ser apetecible por fuera y por dentro. Nadie, que yo supiera, había trazado a propósito los márgenes del río Nor, ni había colocado con cuidado cada árbol, cada ruina, cada seto salvaje, con el afán de ajardinar el campo. Los lugareños daban por sentado que las cosas eran así, que encajaban, que coincidían en un puzle natural de elegantes resultados. Estaban tan acostumbrados a aquella maravilla que —aunque no se cansaban de señalarle al forastero lo bonito que era su pueblo— la daban por descontado.


  El sintoísmo enseña que todas las cosas naturales son iguales, y venera las que son hermosas porque se supone que en ellas anidan los espíritus, que en ellas encuentran su hogar. El lago de Nuba, igual que si hubiese sido dispuesto por un paisajista japonés, era un lugar único para la contemplación en el que cada piedra parecía seleccionada por una mano invisible y colocada justo en el lugar donde producía un chapoteo mineral, una nota exacta de agua clara corriendo. Lo que allí llamaban «la playa», el sitio donde el río se ensanchaba y formaba un embalse natural, estaba salpicado de rocallas y alfombrado de pequeñas margaritas. Los bordes de guijarros no eran precisamente lo que una entiende por una playa, pero no había más que mirar alrededor para darse cuenta de que aquél era un paraje con mucho éxito, no sólo entre la gente del pueblo: yo estaba segura de que por todos lados vivían espíritus, felices de habitar dentro de las cosas bellas que allí abundaban. Y ya lo creo que abundaban.


  Aire fresco, colina azul, arroyo claro. Ése podía haber sido el escudo de armas de Nuba.


  —Estás radiante, Brianda —me dijo Lope—. Siéntate ahí.


  —Eres muy amable —contesté. Y lo era de verdad.


  Uno de esos hombres que necesitan influir de manera positiva en la vida de otras personas, pensé en ese instante de Lope. Quizás en la de una mujer. Tan distinto —aunque también podía ser un maestro del disimulo que ocultara a un monstruo detrás de aquella cara de ángel—, tan diferente a esos hombres que piden y no dan nada, como diría Ovidio. Ésos que te hacen sentir culpable, los insaciables, los que nunca tienen bastante. Claro que, a lo peor, era uno de los que a la menor contrariedad sienten que han fallado, que han cometido un grave error, y la idea les resulta insoportable, de modo que hacen insoportable su compañía porque no toleran la frustración.


  Y bien, ahí estaba yo, haciéndome todo tipo de preguntas sobre un hombre mientras, en verdad, pensaba en otro.


  Encontramos un banco hecho con un bloque de piedra, no lejos de un arce centenario. (Pensé en el jarabe de arce que solía comprar en mis visitas a Nueva York y me relamí por el sabor imaginado). Lope dijo que, en un par de horas, nos protegería su sombra, pero que quizás nos molestasen un poco las abejas, que no dejaban de rondarlo.


  Él dispuso un mantel sobre el suelo, de cuadros rojos y blancos, que podría haber salido de una postal americana de los años cincuenta, y dejó la comida sobre el banco por temor a las hormigas. Sugirió que nos sentásemos en el mantel y que usáramos el banco como mesa. Se había esmerado con el refrigerio, y no sólo llevaba los anunciados bocadillos de salchichón, sino también varias fiambreras con una ensalada de pasta multicolor, una escalivada, empanadas pequeñas de atún, pan y quesos, unos rabanitos crudos, té helado (me dijo que había tenido la botella en el congelador toda la noche para que aguantase bien fresco), uvas y montones de mis venerados higos, además de unos brownies que me juró solemnemente que eran caseros, aunque no los había cocinado él, sino la tía del Alcachofo…


  —Espero que no te molesten esos críos de ahí enfrente —dijo, señalando a un grupo de chavales que entraban y salían del agua dando gritos de satisfacción—. Estoy de la chiquillería hasta el gorro. Por si no tengo bastante con la escuela. Por cierto, el agua está demasiado fría en esta época, pero puedes tomar el sol y refrescarte en la orilla. Aunque si te quieres bañar… No es que te esté dando instrucciones, es que…


  —No te preocupes, ya veremos.


  Nos servimos un poco de té en los vasos de plástico rojo que imitaban copas medievales repujadas con toscas estrellas.


  Yo me quité el vestido y lo doblé pulcramente. Me quedé en bañador y, aunque me sentí gorda, por una vez no me importó. Lope desplegó una toalla para que dejase el vestido encima y no se ensuciara. Era tan atento que resultaba conmovedor.


  El hombre que desea ayudar.


  Si hubiese sido una heroína de Jane Austen, se habría pasado todo el tiempo que duró la excursión haciendo bolsitas de malla, pintando acuarelas y forrando biombos, además de preguntarme cada treinta segundos si quería un poco más de té.


  Sonreí con malicia.


  Me di cuenta de que estaba siendo injusta con Lope.


  Que mis pensamientos hirientes, aunque los guardara para mí y no los comentase nunca con nadie, lo humillaban. Y que eso no era justo.


  ¿Qué me habría dicho don Lorenzo si hubiese compartido con él mis divagaciones sobre aquel hombre amable, y seguramente bueno, que no había cometido más falta que fijarse en mí y colmarme de atenciones? Probablemente: «Brianda, lee el cuento de la Bella y la Bestia. Tengo por ahí una versión de Clifton Johnson. Así quizás aprendas que las apariencias engañan. O recuerda aquellos versos de Emily Dickinson, aquellos que decían “si logro impedir que un corazón se rompa, no habré vivido en vano”. Brianda, ¿no sabes nada de la compasión?, ¿a tu edad aún no has caído en la cuenta de que es la compasión la que nos hace grandes?, sí, no me mires así, hablo de la compasión que ya estaba en el Éxodo, de la que cuenta Herodoto al relatar la historia de Ciro perdonándole la vida a Creso. Te estoy hablando de las cosas que importan, Brianda. Y ya sé que parece que te estoy sermoneando, y quizás pienses que los dos somos demasiado mayores para eso. Pero, la verdad, Brianda, hay cosas que aprender para las que uno nunca es demasiado mayor».


  Dije una banalidad para disimular mi turbación, sonreí a Lope con simpatía y él, animado, me devolvió la sonrisa mientras desenvolvía un panecillo y ponía dentro un trozo de queso.


  Resolví que, por el momento, no me importaba si Lope era tan perfecto como aparentaba o no.


  —Aún es pronto para comer, pero podemos picotear un poco —dijo—. Podemos hacer lo que queramos —y encontré un cierto anhelo en la manera en que dijo aquello.


  Ahí estaba él. Un tipo que habría dejado pasmadas de envidia a mis amistades femeninas, alguien que sólo unas semanas antes yo hubiese considerado fuera de mi alcance. No del social, claro. Del físico, que es peor.


  ¿Me estaría cortejando?


  Tuve ganas de preguntárselo directamente. «Oye, Lope, mira, ¿estás coqueteando conmigo?, ¿cuáles son tus intenciones?, ¿y tu sueldo?, ¿tienes plan de pensiones?, ¿a dónde irás de vacaciones?, ¿hablas inglés?, ¿te gustaría tener hijos?, ¿hay antecedentes de enfermedades graves en tu familia…?».


  Me puse en pie y le dije que iba a acercarme a la orilla para ver cómo estaba el agua de fría. En realidad, aunque no hacía mucho calor, me sentía ahogada.


  —Vale, y entretanto, yo prepararé esto —respondió solícito.


  Los chicos que antes jugueteaban en la orilla se habían internado en el bosque, al otro lado del ensanche del río, en la orilla más frondosa; podía oír sus baladros todavía. Igual que pajarillos que nunca se han visto obligados a realizar un trabajo. Jugando a ser Tarzán, el rey de los Monos. Ya vendría la vida y pondría lentamente fin a sus juegos, cambiaría sus juegos por otros, mucho menos divertidos. Vendría la responsabilidad, las conversaciones estremecedoras, los pensamientos poco elevados y las pérdidas. Vendría la vida a por ellos. Lo mejor que les podía pasar era que la vida los encontrara allí, en Nuba.


  Había un grupo de personas, quizás una familia, a unas decenas de metros de donde yo estaba que también había decidido comer al aire libre.


  Por fortuna, nadie encendía hogueras en los alrededores. Se acercaba el verano, con su peligro de incendios forestales. A nadie se le ocurría celebrar barbacoas al aire libre. Y eso que ni siquiera había carteles que anunciasen pomposa y amenazadoramente que estaba prohibido hacerlo. Pero nadie quería hacer fuegos en mitad del paraíso, todos llevaban la comida fría preparada en casa.


  Observé a una pareja que, más allá del revoltijo de cuerpos formado por la familia que se disponía a almorzar, se asía de las manos y caminaba muy despacio por la orilla, hacia la parte estrecha del lago donde yo me encontraba. Ella llevaba un sombrero, de paja o de tela, tan fino que se doblaba con la brisa. Él sujetaba su mano como si a cada paso fuera a caerse. Los observé con un pellizco de envidia. Allí de pie, acechándolos como un perro que sostiene un palo en la boca.


  Me acerqué pisando con cuidado los guijarros hasta que llegué muy cerca del agua. No me había quitado las sandalias, y lo hice entonces, dejándolas en un sitio seco.


  Me acuclillé y me vi reflejada en la superficie del lago. Me recogí el pelo con las dos manos y observé las piedrecitas del fondo y mi cara que temblaba encima de ellas. Las ondas, en movimiento eterno, le daban a mi imagen una textura esmerilada. Estuve así un rato, sin atreverme a entrar en el agua, demasiado fría aún a no ser que una fuese un adolescente bullicioso. Como Narciso descubriendo el placer del reconocimiento, encontrándose a sí mismo por toda recompensa de las aguas.


  Cuando levanté la mirada, la pareja había sobrepasado el rincón colonizado por la familia. El sol del mediodía les caía a plomo, en vertical, y les sombreaba el rostro. Una lluvia de luz cálida les otorgaba un contorno dorado. Igual que dioses. Zeus y la irritable Hera. Dioses y amantes, también hermanos, paseando juntos antes de enfrentarse a sus aventuras y a sus guerras de cada día.


  Él la trataba con un cuidado exquisito, como se cuida a una florecilla delicada que ha pasado toda su vida entre muros de piedra y ansía la comodidad de un invernadero. Se veía a la legua la consideración, el mimo con que él caminaba a su lado, pendiente de cada paso que daba la mujer, de cada gesto. Trataba de evitar que la rozase la brisa, que sus pies sufrieran al caminar, intentaba convertir los cantos de la orilla en mermelada sólo para sus pies.


  Sentí una punzada de envidia que azuzó el malestar que padecía desde por la mañana.


  Cuando estuvieron a unos veinte pasos de donde yo me encontraba, por fin me di cuenta de que se trataba de Tomás, que había salido a pasear con su esposa, la loca, por la orilla del lago.


  Tomás me saludó con un gesto débil de su mano libre y un estirado «buenas tardes» que golpeó en mi corazón y casi me tumba sobre las piedras, en las que ya guardaba un difícil equilibrio. Pero yo tuve tiempo de mirar dentro de sus ojos y me sentí como alguien que encuentra la puerta de un calabozo abierta.


  Gruñí una respuesta de cortesía y me di la vuelta de inmediato, como si acabara de atisbar un barco, una ola gigante, una catástrofe al otro lado de la orilla. El tiempo transcurrió tan lentamente que un par de minutos se me antojaron años.


  Zeus había conseguido que la noche durara lo que duran tres noches para los mortales con tal de poder disfrutar furtivamente del lecho de Alcmena. Y Tomás logró que el tiempo se enquistara para mí en una cápsula de vacío, de nada. Me dolió cada segundo que pasaba. Tardaron eras en alejarse de allí, en perderse de mi vista, en volver a donde quiera que volvían.


  Por fortuna, Lope acudió a rescatarme de la pesadilla.


  Porque yo no podía ni moverme.


  Se acercó en bañador, un calzón con dibujo a rayas blancas, amarillas y negras.


  Estaba masticando uno de sus bocados fríos, y llegó trotando a mi lado.


  Otro bocado frío, ésa era yo.


  —¿Te bañas o no te bañas? Ya te dije que el agua está helada.


  —No, creo que no me voy a bañar.


  —¿Te sientes bien? Estás pálida.


  Sentí que una arcada me agitaba el estómago.


  No, no me sentía bien.


  Notaba que mis piernas eran de goma y mi cabeza de hierro. Sentía furia, tristeza, rabia. Sentía el estómago lleno de metal ardiendo. Sentía ganas de vomitar y de gritar, y de alcanzar a Tomás, trepar por su espalda y golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Delante de la loca de su mujer y de aquella repelente familia que reía y charlaba a pocos metros de mí como si el mundo fuese un lugar perfecto. Sentía que mi rostro se había quedado clavado en las piedras del fondo de la orilla y que nunca sería capaz de rescatarlo. Que el aire era pesado como el aire del desierto.


  No, no me sentía bien.


  Me dolía pensar que hacía mucho que no tenía padres. Echaba de menos a mi madre, sus ojos grandes y mansos. Echaba de menos a mi padre y su ayuda con los problemas de matemáticas de la escuela, y los cuentos escalofriantes que sabía contar como nadie más sabía hacerlo. Echaba de menos las manos fuertes y ásperas de un hombre que acababa de pasar por delante de mí sujetando con sus manos fuertes y ásperas las manos delicadas e inertes de su esposa loca.


  No, ya lo creo que no me sentía bien.


  —No es nada —mentí con descaro, aunque me apoyé en el brazo de Lope y eché a andar hacia nuestra improvisada mesa—. Es que tengo hambre…


  —Si quieres, podemos bañarnos. Si te da miedo, puedes estar tranquila, soy un buen nadador. Hice un curso de socorrista y todo.


  —Quizás cuando comamos, si a ti todavía te apetece.


  Pero, luego, a ninguno de los dos nos apeteció.


  Aquella noche no cené.


  Permanecí en mi cuarto, tumbada en la semipenumbra, sin hacer nada, tratando de vaciar mi cabeza como quien desaloja una casa para hacer la mudanza. Cada vez anochecía más tarde, y la débil luz que aún se colaba por los cuarterones del balcón, me ofendía. ¿Cómo se atrevía el mundo a restregarme por la cara su claridad cuando yo estaba llena de tinieblas…?


  Quería dejar las paredes de mi mente desnudas. Sin recuerdos, sin sensaciones, sin adornos, sin cuadros. El suelo blanco e impoluto. Meditar es eso, al fin y al cabo: buscar el vacío perfecto, la auténtica pureza, la nada.


  No quería leer, ni soñar, ni especular, ni discurrir; no quería correr riesgos. Ansiaba la paz de los budas sonrientes, de las piedras de río, de los cementerios.


  El pensamiento es vileza, el conocimiento pesa y se hace difícil de transportar. El saber ocupa mucho lugar. Que se lo preguntaran a don Lorenzo, con sus metros y más metros cuadrados de estanterías repletas de libros.


  No quería tener nada que ver conmigo, no quería a nadie a mi lado. Ni siquiera mi propia presencia, que en esos momentos era una compañía insoportable. Me habría echado a mí misma de la habitación de haber podido hacerlo.


  Por si fuera poco, el tiempo amenazaba tormenta. De vez en cuando se oían truenos lejanos, sonidos de pesadilla que se abrazaban a la atmósfera que respiraba y cuyos ecos retumbaban por la habitación.


  Al cabo de un rato, don Lorenzo subió a la planta alta, cosa que no solía hacer desde que me convertí en su improvisada inquilina, y llamó a la puerta de mi habitación.


  —¿Se puede?


  Me incorporé a duras penas en la cama y me coloqué como pude el pelo, que aún llevaba suelto y era una maraña silvestre y frondosa, bien poco atractiva. Si Ovidio pudiera verme, me habría soltado un reprimenda, con toda la razón.


  —Adelante —dije, aunque no tenía ganas de hablar con nadie—. Está abierto.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?


  Me encogí de hombros y me mordí un mechón de pelo.


  —¿Estás enferma? ¿Qué te pasa?


  Llevaba uno de sus coloridos chalecos, y él también lucía el cabello enmarañado. Se pasó la mano con cuidado, desde la coronilla a la nuca, tratando de adecentarse. Pareció leer mis pensamientos, porque añadió:


  —Hace un viento morrocotudo. Cuando el viento se decide a aventar este valle, es como si un gigante arrojase huracanes por la boca —suspiró y se sentó en una mecedora alfonsina, de finales del XIX, donde yo solía leer antes de acostarme. La madera alisada por el tiempo tenía el tacto de la piel de un niño, y casi su mismo calor—. ¿Se puede saber qué te pasa? Te pago la manutención, y te he dejado alojarte en el dormitorio de mi madre. Creo que merezco alguna explicación de vez en cuando. Sobre todo cuando me dejas con la comida en la mesa y subes hasta aquí escurriéndote por la escalera como una ladrona, sin dar siquiera las buenas noches. ¿No estarás enferma…?


  —Las noches no son buenas.


  —Brianda… La buena educación…


  —Me siento mal desde que me levanté. Quizás ayer comí algo que no estaba en buen estado, no sé.


  Don Lorenzo enarcó una ceja con incredulidad.


  —Yo creo que la gente de Madrid está bastante acostumbrada a tomar comida en mal estado. Pero en Nuba tenemos mejores costumbres, desde ya te lo digo. En esta casa no existe, óyeme bien, no existe —jugó con la entonación de las palabras, como siempre que quería poner énfasis en algo— comida en mal estado. La que evidentemente se encuentra en mal estado eres tú.


  —Es probable.


  —La cuestión es por qué. Por qué te encuentras en mal estado. No eres comida echada a perder, que yo sepa.


  —Sí, bueno…


  Mi jefe se levantó y se dio un paseo por la estancia. Un gran armario de estilo Biedermeier, de madera chapada con preciosos ornamentos, permanecía cerrado con llave. Al no disponer de armario, yo había colocado mi ropa en el arcón, que sí estaba libre. Don Lorenzo se acercó y acarició las puertas y unas finas columnillas que sustentaban un par de estantes.


  —Este armario… —murmuró, pero no terminó la frase—. Me dijiste que cuando tus padres murieron trágicamente, tú ya habías cumplido dieciocho años.


  —Sí, así es.


  —Entonces, tus padres te contarían cuentos cuando eras pequeña, ¿verdad?


  —Más bien mi padre, mi madre no era muy aficionada a los cuentos. Para ella un cuento constaba de poco más que el título y el final; no se le daban bien, era doña Colorín Colorado. Sin embargo, mi padre… —cerré los ojos y contuve el llanto. Me estaba volviendo una patética plañidera—, mi padre sabía contar cuentos, ya lo creo.


  —Hummm. Y sin embargo, parece que aquellos cuentos no te han servido de nada, Brianda. No hay más que verte.


  —No entiendo.


  —¿Qué es lo que un niño aprende de los cuentos, Brianda? —Se volvió y me miró con sus ojos azules que contrastaban con aquel pelo de algodón escardado encima de la cabeza—. Piensa un poco.


  Lo hice, pero no me sentía muy perspicaz y le solté lo primero que se me ocurrió; más bien el producto de mi frustración y mi rabia.


  —Los cuentos enseñan que, si tienes suerte y a ti no te come el lobo, se acaba comiendo a tu abuelita. Que debes tener cuidado con los materiales con los que construyes tu casa porque el soplido de una fiera bastaría para echarla abajo. Que las brujas saben confeccionar el mejor chocolate del mundo. Que la mayoría de las bellas se enamoran de hombres que en realidad son unos bestias… —Pensé un poco, tenía la cabeza llena de cosas que no necesitaba, y no conseguía vaciarla—. A Caperucita Roja se la quería comer el Lobo, por todos los cielos. Caperucita era una cursi (¿a quién sino a ella se le podía ocurrir vestir de esa manera?; Caperucita es la repipi de la literatura clásica infantil, pero con lobo en vez de con perro). La muy redicha transportaba media despensa cada día desde su casa hasta la de su abuelita, manejaba más víveres que el Servicio a Domicilio del Club del Gourmet y, sin embargo, el Lobo desdeñaba el pan, el chocolate y las golosinas que la niña le llevaba a su abuelita, una anciana seguramente hiperglucémica por culpa del régimen de dulzainas a que la sometían Caperucita y su irresponsable mamá, y quería merendarse a la niña. ¡Comérsela, santo cielo!


  —¿Te preocupaba el lobo cuando eras pequeña, Brianda?


  —¿Y a quién no?


  —¿Todavía te da miedo el lobo?


  —No. Bueno… —dudé, ¿a quién no le daría miedo un lobo cruel?—, no lo sé. Supongo que sí.


  —En realidad, Brianda, el lobo de los cuentos se puede interpretar de una forma un poco más… sofisticada. ¿No has leído a Edouard Brasey? Un lobo es una oportunidad. Un acontecimiento inesperado. Y feroz, claro. Algo que ocurre de repente en tu vida y la transforma por completo. Cuando te apartas del camino de siempre, los lobos acechan en la espesura, esperando hincarte el diente. El niño que oye el cuento de Caperucita por la noche, bien arropado en su cama, tiembla de miedo; tú misma, cuando eras una pequeña Brianda de coletas larguísimas y ojos enormes, al oír de boca de tu padre que había un lobo suelto que podía comerse a la imprudente Caperucita, aprendiste en seguida que, fuera del camino que recorres todos los días, hay dientes afilados. Y, sin embargo, un buen día te perdiste, siendo adulta. No hace mucho de eso, ¿lo recuerdas?


  —Sí, claro.


  —Pero estar perdida te condujo aquí. A esta casa en medio del bosque, a mi librería. A Nuba, un pueblecito rodeado de bosques, en un valle de cuento de hadas. Un lugar extraño, muy diferente de todo lo que conocías en Madrid, con tus aires de gran ejecutiva y tu estrés traumático de cada día.


  —Ya lo creo.


  —Y yo, un viejo librero, o como a ti te gusta llamarme, un «librero de viejo», aunque yo creo que soy más lo primero que lo segundo, dado que además vendo muchos libros nuevecitos, yo, Lorenzo Orozco, residente en el concejo de Nuba, podía haber sido la bruja del cuento de tu vida, ¿no crees? O el hombre malo. Y mi casa de chocolate, la librería, porque me consta que para ti el chocolate de la existencia son los libros, la golosina sin la cual no sabes ni puedes vivir, igual que Hansel y Gretel eran dados a mascar chucherías…


  —Hansel y Gretel eran un par de pardillos hijos de… un leñador, incapaces de darse cuenta de que sus padres querían deshacerse de ellos con la excusa de que no tenían nada para darles de comer —dije yo, dejándome arrullar por el recuerdo de la voz de mi padre mientras me contaba un cuento; hacía mil años de eso y, sin embargo, todavía era capaz de oír su voz. Joven, fuerte, alegre. No hay nada mejor en la vida que la voz de un hombre joven, fuerte y alegre, que además es padre—. Hansel y Gretel oyeron a sus papás planear cómo iban a abandonarlos, y decidieron urdir un plan para volver a casa. Hay que ser idiotas para querer regresar a un sitio en el que has comprobado dolorosamente que no te quieren, pero así eran Hansel y Gretel de negados. Tanto que agarraron un trozo de pan duro y, en vez de comérselo y sacar la tripa de mal año hasta el día siguiente por lo menos, usaron las miguitas de pan para ir señalando el camino de vuelta a casa cuando sus padres los plantaron al lado de un palacio, aunque por ellos podría haber sido una gasolinera en medio del desierto del Gobi. El caso es que cuando Hansel fue a buscar el rastro de migas de pan que los conduciría de vuelta a aquel hogar disfuncional en el que estaba claro que no los querían ni ver, se dio cuenta (¡ya era hora!) de que los pájaros, mucho más listos que él y su hermana, se habían zampado las migajitas de pan. Perdidos, por su mala cabeza, los pobres niños vagaron hasta que encontraron una casita de chocolate, galletas, bombones y demás manjares de alta confitería, en medio del bosque. Allí los recibió amablemente una vieja que, a todas luces, era una bruja ciega pero con mejor olfato que un perro perdiguero. Como Hansel y Gretel carecían de ambiciones intelectuales y sólo pensaban en comer, se quedaron con la bruja hasta que ésta decidió que los dos niños ya estaban bien cebados para meterlos en el horno y darse un banquete a costa de sus tiernas carnes de criaturas.


  Don Lorenzo me miraba sonriendo, a su cara se le caían los años por docenas cada vez que decidía sonreír no sólo con los ojos sino también con el resto de sus facciones.


  —Veo que te acuerdas bien.


  —Es uno de mis cuentos favoritos —asentí. Pensé en levantarme, me sentía incómoda allí, tumbada como una odalisca en la cama de la madre de don Lorenzo, mientras él era incapaz de permanecer unos minutos sentado en la mecedora de la vieja dama y se paseaba arriba y abajo por la habitación sermoneándome.


  —¿Crees que yo soy el brujo de la casita del bosque, Brianda, y que acabaré comiéndote? —Hizo una cómica mueca que le arrugó la cara por unos segundos.


  —Para nada. Le he visto dar alojamiento a muchos chicos en su casa. Es verdad que la habitación de su madre la tenía reservada única y exclusivamente para mí, perdone que me ponga soberbia, pero esos muchachos a los que usted ha abierto la puerta no han sido devorados en el caldero de un brujo de dientes glotones, sino que…


  —¡Alto!, detente ahí.


  Di un respingo y me callé.


  —Quizás te equivocas. A lo mejor yo sí soy la bruja. Mejor dicho: el brujo del bosque. Claro. ¡Claro que lo soy!


  Observé de arriba abajo, varias veces, su bondadosa apariencia. ¿El brujo del bosque? Con su pantalón de tergal arrugado, su camisa blanca de algodón y uno de sus muchos chalecos rozados, en los que la pelusilla prosperaba feliz… ¿Él, el brujo del bosque? ¡Anda ya!


  —No puede ser, no me lo creo, usted no da el tipo. Hay un tipo para esas cosas. Por ejemplo, Hansel y Gretel consiguieron por fin escapar de aquella bruja fascista, a la misma puerta del horno donde la vieja pensaba guisarlos sin aliñar siquiera; su historia de hambre, abandono y necedad manifiesta me ponía los pelos de punta y me dejó sin apetito para varios años. Y me sigue emocionando todavía. Lo peor de aquellos dos cretinos es que, después de deshacerse de la bruja y encontrar el tesoro de la vieja avara, volvieron a casa de sus sádicos y traicioneros padres, que se pusieron muy contentos al ver de nuevo a sus hijos, sobre todo porque los niños llegaron cargados de oro, fácilmente transformable en futuros potajes y otras comodidades modernas imprescindibles en un hogar de leñadores sin corazón pero con mucho estómago. Jefe, todas esas historias relacionadas con la comida enseñan, ya desde la infancia, que la vida es una larga decepción precedida de un enorme vacío, en el tubo digestivo por lo general. Y usted no es tan materialista como las malditas brujas del bosque.


  Don Lorenzo movió la cabeza, divertido pero enérgico.


  —Te equivocas, Brianda.


  —No, no me equivoco, es la verdad.


  Don Lorenzo volvió a acariciar las puertas del armario. ¿Quizás su famoso tesoro estaba ahí encerrado, delante de mis narices y yo no me había dado cuenta?


  —Sí, estás equivocada, Brianda… —dijo, poniéndose misterioso—. Piénsalo un poco más. Mañana es domingo, quédate en la cama, descansando. Llamaré a la doctora del pueblo para que venga a verte. Ahora acuéstate. Te subiré el desayuno a las diez. Buenas noches.


  Salió del dormitorio y, al tiempo que él cerraba la puerta, un trueno retumbó por la plaza y me provocó un estremecimiento de miedo.


  Me tapé la cabeza con las sábanas.


  Otra iracunda tormenta se abatió sobre el valle de Nuba aquella noche. Imaginé los cristales de hielo, en la parte superior de las nubes negras, preparados para descargar sobre los techos de las casas del pueblo. Cargas negativas y positivas bregaban a ver quién podía más, y el resultado era una serie ensordecedora de truenos y un festival de luz trastornada, en forma de rayos destructores.


  Mi mente también ardía a la temperatura de un rayo —veintidós mil grados centígrados—, y la alcoba se llenó de repente de aire recalentado.


  Las contraventanas del balcón empezaron a trepidar por la fuerza del viento. Me acerqué a ellas, abrí los postigos un poco y el ímpetu del ventarrón me azotó la cara. En la plaza desierta, los fuegos de San Telmo del cielo dibujaban sombras y figuras incorpóreas que me producían una angustia tenue y persistente. Sirenas tristes y hadas vestidas con pieles de animales mortales parecían buscar refugio en las esquinas de las casas. Los hombres de la noche tocaban el cuerno para avisar del vendaval.


  El ruido y la furia, pensé abrigándome los brazos con una mantilla de hilo.


  Cerré bien las contraventanas y volví a la cama. Leería un poco, y luego intentaría dormir.


  Miré la pequeña pila de libros que había en la mesita de noche, esperando su turno para ser leídos.


  Hacía mucho que no jugaba a los libros. Cerré los ojos, di unas vueltas sobre mí misma y… Me mareé.


  Me acerqué a la cama, y me tumbé atravesada, boca abajo, tocando con los dedos lentamente la colcha de seda china, llena de flores doradas y azules. Hacer eso me calmaba.


  Cuando me sentí mejor, miré mis libros. Clavé la vista al azar en uno de ellos.


  Ya está, ya te tengo, pensé.


  Era Guerra y Paz. Lo había leído cuando estudiaba en la universidad, pero entonces yo era otra, y Tolstoi merecía que la nueva Brianda volviera a fijar su atención en él.


  Lo abrí al azar. Leí el párrafo donde primero se fijaron mis ojos.


  Ya no existía para él el problema de tener un objetivo en la vida, que tanto le atormentaba antaño y que había buscado con tal ahínco. Y no era por casualidad ni momentáneamente, sino que se daba cuenta de que ese objetivo no existía ni podía existir. Y a eso se debía precisamente aquella sensación agradable de completa libertad, de esa libertad que constituía su dicha.


  Antes no había sabido ver en nada lo grande, lo inaccesible y lo infinito.


  Ahora, en cambio, había aprendido a ver la parte magna, infinita y eterna de todas las cosas…


  Me dieron ganas de llorar, y lo hubiera hecho de no ser porque las ventanas traquetearon con tanta brusquedad que tuve que levantarme a asegurarlas de nuevo. Para ello debía abrir las contrapuertas del balcón. La lluvia estaba cayendo intensamente. Me asomé a la plaza, tenebrosa y colmada de sombras amenazadoras, cuando un relámpago la iluminó por unos instantes. El corazón dio un salto mortal en mi pecho cuando, bajo aquella luz fantasmal, distinguí delante de la puerta de la librería, la figura de Tomás. ¡Tomás, el de las cabañas y las torres, el de las tormentas y la esposa loca!


  Era Tomás, y miraba hacia arriba, bajo la lluvia, hacia mi balcón que, hasta hacía un segundo —cuando se dejó sentir la luz del rayo—, era el único punto que derramaba un resplandor ámbar sobre la plazuela nublada de oscuridades. Allí estaba Tomás, mirando fijamente hacia mi cara, hacia mi boca abierta, asombrada, atolondrada, herida.


  A media mañana, la doctora vino a verme.


  Se llamaba Felisa Rico, y tenía mal carácter, según me advirtió el jefe.


  Yo esperaba a una mujer joven, de esas que atienden pueblos pequeños hasta que logran reunir algunos méritos, y años de práctica —ambas cosas son la misma en el caso de los médicos, y quizás en el de todos los profesionales— y luego piden otro puesto en la ciudad, donde encuentran más comodidades para sus hijos y para conciliar la vida familiar con el trabajo. Pero no. Doña Felisa era una señora a punto de jubilarse, con el pelo de color zanahoria —pensé que quizás también era familia del Alcachofo—, una boquita prieta en un gesto medio de disgusto medio de guasa, y unas manos ligeras y seguras que se movían por su cuenta.


  Don Lorenzo la había llamado y ella, que hacía guardia las veinticuatro horas atendiendo a tres pueblos en un radio de cien kilómetros, no pudo decirle que no.


  —Vamos a ver qué le pasa a usted, señorita Remilgos. La cosa debe de ser muy grave para que me hagan venir un domingo a media mañana a verla usted, que luce un aspecto bastante envidiable, todo sea dicho —rezongó la mujer—. Espero que las apariencias me engañen y esté usted al borde del colapso, por lo menos, o me voy a enfadar un montón… Saque la lengua. No a mí, por supuesto. Es que voy a meterle un palito.


  —Bu… Bueno.


  Cuando terminó de explorarme, me dijo que le contara cuáles eran mis síntomas.


  —Tengo vértigos, y siento malestar en el estómago. —Lo pensé mejor y añadí, tratando de sonsacarle algún cotilleo sobre la mujer de Tomás, la loca—: Además, a veces me da la sensación de que hay bichos, y duendes y cosas así, que andan por todos lados, rodeándome.


  —Vaya por Dios. Duendes, ¿eh?


  —Sí. Duendes malos. Los buenos no dan miedo.


  —Ah, ¿hay duendes buenos y duendes malos?


  —Sí, igual que en el resto de las profesiones. Como en todo. Hay una parte buena y una parte mala en todas las cosas. Como dicen los orientales, toda cuestión es igual que un jarro con dos asas. Hay hombres malos y hombres buenos. Médicos buenos y médicos malos —susurré con una sonrisa—. Creerá usted que me estoy volviendo loca, ¿verdad? No quisiera volverme loca porque no me gustaría darle trabajo extra. Supongo que ya tiene bastantes chalados a los que atender.


  —Pudiera ser.


  «¿Atiende usted a la mujer de Tomás, el del Aserradero?», quería yo preguntarle. Pero no me atrevía a hacerlo.


  —No, no serán muchos, en este pueblo la gente tiene buena salud en general. No hay más que verlos. Salud física y salud mental, ¿no?


  —Sí, no me dan mucha guerra. Te voy a sacar una muestra de sangre, dame el brazo. Así, muy bien. Qué venas más finas tienes, puñetera…


  —¡Ay!


  —¿Fecha de tu última regla?


  —Buah, ni me acuerdo. En mí eso es algo que va y viene, no es como la factura del teléfono, que llega puntualmente cada mes. Pero… —me froté con el algodón empapado en alcohol la zona donde acababa de pincharme—, pero al menos, al menos hay una mujer por aquí que no está muy bien de la azotea, ¿no? —dije, lanzándome—. Cuentan que la esposa de Tomás, el del aserradero…


  La doctora se quitó las gafas y me miró con la sequedad de una maestra de escuela victoriana. Pensé que me iba a largar un rapapolvo por mi indiscreción, sin embargo, suspiró, guardó sus cosas en el maletín y mientras lo hacía me confesó:


  —Pobre mujer. Una tragedia.


  —¿Por qué?


  —Perdió a su hijo.


  —Bueno, eso les pasa a muchas mujeres, ¿no?


  —El suyo tenía poco más de tres años, y tuvo un fin horrible.


  —¿Qué le ocurrió? ¿Estaba enfermo?


  Aunque yo ya sabía por experiencia propia que la enfermedad no es el único obstáculo que vencer si queremos sobrevivir.


  —No. Se cayó a un pozo. Su madre, que estaba con él en el jardín, se despistó un momento. El crío era alegre y revoltoso. Yo misma lo traje al mundo aquí, en Nuba. Y mi hija atendió a la madre durante todo el embarazo. Una maravilla de niño, sano y fuerte. Tan fuerte que consiguió levantar la tapa de hierro del foso, ¡con tres años! La madre dijo que el niño siempre había creído que allí, debajo de aquella plancha de hierro, había un tesoro fabuloso escondido. Ella lo perdió de vista unos instantes, y se quedó sin él para siempre. No ha logrado superarlo. Para los padres es duro sobrevivir a los hijos. Así ha sido siempre y así será.


  —¿Y cuándo ocurrió… eso? —Se me quedó la boca seca.


  —Hará unos siete años. El niño tendría ahora poco más de diez. Qué vida más puñetera —dijo, y soltó un exabrupto que me hizo encogerme como si acabara de pellizcarme.


  Me quedé muda, sobrecogida.


  La impresión logró que me sintiera de nuevo mareada. Un niño, el hijo de Tomás, de… mi Tomás. La sola idea de que Tomás hubiera perdido un hijo me pareció extraña y perversa. El cabritillo que no logró salir jamás del vientre del lobo. El pobre Pulgarcito que no sobrevivió a la aventura y nunca regresó a casa. Un pequeñuelo perdido para siempre, en busca de riquezas, ahogado en la oscuridad lóbrega de un pozo.


  Madre mía… Sentí unas náuseas incontenibles, salí corriendo hacia el pasillo y esta vez logré llegar al baño a tiempo de vaciar allí el estómago.


  Regresé al dormitorio con paso vacilante.


  —Cuídate, hermosa —me dijo doña Felisa—. Dentro de un par de días te llamaré para darte los resultados de los análisis. No llevo encima una de esas pruebas de orina y he tenido que sacarte sangre, pero bueno, así hacemos una analítica completa y vemos cómo estás de hierro y esas cosas. En fin. Pero… tranquila, yo creo que no tienes nada. Nada grave. Aunque es probable que estés embarazada.


  La noche del domingo, me sentí mucho mejor.


  La visita de la doctora me tranquilizó de inmediato. Sólo su presencia actuó en mi organismo como un bálsamo, un placebo de gusto agradable. No sé si los médicos se dan cuenta de lo que representan para un enfermo. Su aparición es el mejor medicamento para el doliente. Sus ojos curiosos y entrenados siempre dicen que todo irá bien. La sonrisa de un médico es como la de un padre: bajo su influencia no puede ocurrir ningún mal. Y aunque la doctora Rico podía ofrecer de todo salvo sonrisas, no cabía duda de que su examen me había hecho bien.


  En cuanto a la posibilidad del embarazo… Bueno, de momento sólo era eso: una posibilidad.


  Me miré el vientre, levantando con cuidado el camisón igual que quien levanta el telón para descubrir a un actor pequeño y tímido, demasiado pequeño y tímido como para lograr recitar su papel. ¿Y si me convertía en madre? Yo no era una de esas mujeres que no se sienten realizadas si no tienen hijos. Durante años, mis libros habían sido mucho mejor que hijos para mí. Hijos que me daban pocos quebraderos de cabeza. Que eran amables y bien dispuestos, que crecían como frutos del tiempo.


  ¿Qué haría yo con un bebé? ¿Cómo iba a cuidarlo? Ni siquiera sabía qué comen los bebés, qué necesitan, qué esperan de la vida. ¿Cómo le cambiaría los pañales? ¿Cómo iba a vestirlo si era tan pequeño como un muñeco? ¿Qué haría con él? ¿Se caería por un agujero, igual que su hermano muerto, si yo dejaba de vigilarlo unos minutos…?


  Decidí que me plantearía todas aquellas cuestiones cuando tuviese el resultado del examen, y no antes.


  No quería ilusionarme, ni desilusionarme. No quería hacer nada. Un hijo no entraba en mis planes, nunca había entrado en mis planes de vida tener un hijo. No había sentido la llamada salvaje de la maternidad, ni envidiaba a mis compañeras madres de familia, siempre sufriendo por no llegar a casa antes de la hora de acostar a los niños. Las personas para mí significaban responsabilidad, y la perspectiva aciaga de sufrir dolor por ellas en un futuro más o menos lejano, de sufrir su pérdida. Yo no quería más pérdidas en mi vida, quería ganancias. ¿Qué sería un hijo para mí? ¿Me haría ganar o perder?


  Resolví no pensar más en ello. De momento. Aunque sabía que iba a ser complicado no hacerlo.


  Me levanté y cambié las sábanas.


  Los cajones del tocador estaban llenos de antiguos juegos de sábanas, de satén y algodón egipcio, que tenían un tacto sedoso y me acariciaban la piel por las noches. Dormía bien en la cama de la madre de don Lorenzo. El lecho desprendía buenas vibraciones, como decían los hippies, propiciaba los dulces sueños, calmaba mi mente y sosegaba mi cuerpo. Quizás dormir a pierna suelta era el tratamiento de belleza que estaba necesitando desde hacía años.


  Don Lorenzo subió a verme y me llevó una bandeja con un zumo, bollos, pan y mermelada. Sabía que me gustaba «desayunar por las noches», como llamaba yo a mis refrigerios más propios de la mañana que de antes de ir a la cama.


  Cuando terminó de colocar la bandeja en la mesita que había junto a la mecedora, me dijo:


  —¿Has pensado en lo que hablamos anoche? ¿Crees que soy para ti el brujo del bosque de los cuentos infantiles?


  Me levanté despacio del borde de la cama donde estaba sentada y me puse una bata de seda que compré en un viaje a Vietnam. Aunque el verano estaba a la vuelta de la esquina, la casa era fresca, y por las noches era mejor abrigarse un poco.


  —Sí, lo he pensado, y no lo creo. En absoluto. Los brujos y brujas de las casitas del bosque de todos los cuentos son mala gente. Y usted es bueno —respondí—. Bueno y espiritual, no malo y materialista.


  El jefe soltó una carcajada.


  —¡Gracias, madame! —respondió y se inclinó cortésmente. Un mechón de pelo cano y rebelde le cayó sobre la frente cuando recobró a duras penas su postura erguida—. Entonces, ¿recuerdas todos los cuentos que te contaba tu padre? ¿Todavía los recuerdas?


  —Sí. Y me los contó todos. Hubiese hecho feliz a Hans Christian Andersen y a los hermanos Grimm, hubiera sido el padre perfecto para los tres. Se los sabía todos, todos. Recuerdo… Por ejemplo, a Simbad el Marino que acababa, después de muchas vueltas, en una isla habitada por una pandilla de enanos histéricos y malhumorados, gobernados por un gigante totalitario con un solo ojo acostumbrado a comer carne humana, inclinación que se le fue pasando únicamente después de que Simbad le saltara su único ojo de cíclope de un mamporrazo.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Y la historia de Bambi, que siempre me pareció, resumiendo, la vida de un filete que, a duras penas, logra escapar de la parrilla de los cazadores, que se pasan el cuento persiguiéndolo, para terminar disfrutando de una feliz vida conyugal al lado de la cervatilla Farina. Una vida, todo hay que decirlo, más propia de un oficinista que de un auténtico macho alfa de la manada.


  —Por lo menos, tu lectura es original. —Volvió a sentarse en la mecedora, como la noche anterior.


  —Pero… lo de Pulgarcito descomponía las molduras de mi infantil equilibrio mental, por no hablar de las de mi aparato digestivo. Lo suyo era atroz. Pobre chaval. Y con el hándicap de medir lo mismo que un dedo pulgar. Pulgarcito fue el hijo deseado de una pareja de campesinos. ¿Por qué las cosas terribles de los cuentos les pasan siempre a los campesinos, o a los leñadores, o a la gente de pueblo…?


  —¿Que por qué…? Está claro, querida Brianda. Porque los cuentos populares son una pura creación campesina. Son un logro democrático. Incluso los reyes de estos cuentos son unos campesinos más, que poseen muchas tierras, sí, pero que no se diferencian mucho de sus súbditos. Saludan con su corona, en vez de con el sombrero, pero eso es todo. De modo que todas las aventuras y desgracias les ocurren a los campesinos porque ellos son los protagonistas. El pueblo llano, la gente sencilla. Los cuentos nos aleccionan así, nos dicen que la gente humilde también es protagonista. Un carpintero o un marino, es un héroe, y puede salir a la búsqueda de tesoros, y lo que es mejor: puede encontrarlos.


  —Ya veo… Recuerdo cómo me impresionaban de niña los padres de Pulgarcito, los pobres deseaban tanto tener un hijo que se conformaban con lo que fuera, eso decía mi padre ojeándome de lado, quizás calibrando cuánto me había anhelado él a mí, y si la cosa era para tanto… —Vi cómo don Lorenzo se removía de risa en la mecedora—. «Y, aunque Pulgarcito comía muchísimo más que tú, no crecía nada. Nada de nada. Y si él, que se atiborraba de todo, no crecía ni un centímetro, imagínate en tu caso, con las trazas que tienes… Venga, trágatelo ya, que se nos va a juntar la comida con la cena», eso me decía mi padre, más o menos, cuando yo era pequeña y me contaba el cuento mientras tomaba el almuerzo. «¡Sigue contando!», le ordenaba yo al pobre, con la misma firmeza que un tirano de alguna satrapía oriental, o que alguna madrastra de cuento. No me costaba nada meterme en ambiente.


  —Te gustaban las historias —asintió don Lorenzo. Esa noche estaba aguantando un poco más sentado en la silla de su madre.


  —Jefe, valoro su empeño de hacerme encontrar oro donde yo sólo veo pitanza, pero le digo que Pulgarcito no era más que otro descerebrado incapaz de verlas venir. Él mismo convenció a sus padres para que lo vendiesen a unos saltimbanquis a cambio de unas pocas monedas, y decidió convertirse en atracción de feria por voluntad propia. De niña, yo no sabía si lo suyo era afán de protagonismo, puro exhibicionismo o simple estupidez, pero me temía que aquello no iba a terminar bien. Y… efectivamente: Pulgarcito concluyó sus aventuras dentro del estómago de una vaca, y como se agobió allí dentro, comenzó a gritar tanto que el dueño de la ternera oyó los lamentos y quejas del chiquillo llegando a la conclusión de que la vaca estaba endemoniada, así que… la sacrificó. Tiraron los despojos de la vaca y, acto seguido, llegó un lobo que se los comió, de manera que Pulgarcito pasó de un estómago a otro. O sea, que se vio atrapado en dos abdómenes a cual más nauseabundo, con la naturalidad con que un pájaro que sueña con la Luna se siente aprisionado por la atmósfera terrestre.


  —¡Bueno, lo cuentas de una manera que…!


  —Afortunadamente, aunque Pulgarcito era diminuto, se supone que tenía un vozarrón impresionante, capaz de traspasar el retículo, el rumen, el abomaso y el omaso del estómago del rumiante, y de superar los problemas de vasodilatación correspondientes del aparato digestivo del lobo, y que por eso lograba hacerse oír. Así convenció a la fiera de que lo llevara de vuelta a casa, guiándolo a la manera de un GPS ventral. En cuanto el lobo, que era otro pánfilo de marca mayor, llegó a la casa, los papás lo mataron en agradecimiento por traer de vuelta a su díscolo hijo, sano y aún sin digerir.


  —Sí, en los cuentos hay mucha ferocidad, como en la vida.


  —Ya lo creo que la hay. El cuento de «El lobo y los siete cabritillos» tampoco es moco de pavo, pero ése solía contármelo mi padre como premio cada vez que conseguía terminarme la merienda. En la escena final, cuando le practicaban una brutal cesárea al lobo para sacarle de la barriga a los siete cabritillos que se había zampado sin masticar, creo que se encuentra la raíz de mi fascinación adolescente por ciertas películas de cine gore. Lo que los cuentos infantiles me enseñaron fue que el ser humano, como diría Lord Byron, está hambriento desde la paradisíaca historia de Eva y la manzana hasta hoy. Que la primera obligación de todo ser vivo es procurar no ser devorado, y la segunda buscar algo que devorar. Que la existencia contiene estos ingredientes básicos: belleza, compasión, amor, matemáticas, peligros, comida y brutalidad. Que la carne siempre ha sido importante para nosotros como especie. Los cuentos infantiles lo saben, conocen el valor de la carne, su alto precio moderno y prehistórico, y quieren que los niños se enteren de una buena vez.


  —La gente sencilla, esa que hemos dicho que es la protagonista de los cuentos, siempre ha pasado hambre. Comer es importante, Brianda. Por cierto, te he subido tu desayuno nocturno con la idea de que te lo comas. No me hagas como a tu padre y me obligues a suplicarte que rebañes el plato.


  —Gracias, pero no tengo apetito.


  Estaba sentada al borde de la cama, jugando con mi pelo y pensando cuánto me gustaría que don Lorenzo fuese mi padre.


  —No seas descortés y come un poco.


  —Bueno, un poco más tarde.


  —Brianda, los lobos de los cuentos, como te insinué anoche, son las oportunidades salvajes e imprevistas que la vida te ofrece. Tú te has encontrado con tu propio lobo: Nuba, y esta casa, mi librería… Si tu corazón está bien dispuesto, conseguirás hacer frente a la ocasión increíble que se te ha presentado, no permitirás que te devore, y saldrás de ella fortalecida. Como Caperucita, y como Hansel y Gretel, resurgirás viva, recompensada, y serás más valiente porque has logrado vencer los obstáculos.


  Me concentré en la visión de mis manos, que temblaban un poco. No, últimamente no me había encontrado con un lobo. Sino con dos. Tomás era el segundo lobo. Y yo sentía que ese animal salvaje sí me había devorado por completo.


  Don Lorenzo me habló de su madre, Natalia. Una mujer que se quedó viuda siendo muy joven. El padre de don Lorenzo, del que no tenía recuerdos, era un ingeniero de minas con mala salud, por eso mi jefe no tuvo hermanos: su padre murió con veintisiete años, cuando él sólo contaba con cinco meses de edad.


  Natalia era aficionada a escribir poemas, y bordaba sentada en el sillón que ahora mismo ocupaba su hijo.


  Mi jefe sacó una llave del bolsillo del chaleco.


  Se acercó a mí y la puso entre mis manos, que aún bailaban sobre mi regazo sin razón alguna.


  —Esta llave abre el armario de tu cuarto. —Cerró sus dedos sobre los míos con un delicado y amistoso apretón y señaló con los ojos el mueble, que hasta ahora había permanecido cerrado—. Está lleno con la ropa de mi madre. Ábrelo, y úsala. Quizás imagines que es una indumentaria anticuada, pero te sorprenderás. Mi madre era una mujer con muy buen gusto, y en el fondo, salvo la minifalda y algún otro detalle por el estilo, la moda femenina cambia poco desde hace más de un siglo. Su vestuario está bien cuidado, yo mismo me ocupo de ello. Esas ropas pertenecieron a una mujer extraordinaria. Una mujer que se quedó sola con un niño de pecho a su cargo y no se dejó vencer por el desánimo, no consintió que el hambre y las necesidades acabaran con su hijo y con ella. Luchó con la vida, por la vida, y venció. —Don Lorenzo tomó aliento y cerró por un segundo los ojos—. Te dejo que uses sus cosas a tu voluntad, pero… Eso sí, con una condición: que no rompas ni manches ninguna de las vestimentas. Son delicadas, y quiero conservarlas en perfecto estado. Mi madre también me contaba cuentos cuando yo era niño, como tu padre hacía contigo. Cuentos que yo no he olvidado. Mientras yo pueda, quiero que su armario y todo lo que contiene se mantengan tal y como ella los dejó. Que descanses, buenas noches, Brianda.


  Y se fue, dejándome con la llave entrelazada en mis dedos.


  Esa misma noche abrí el armario de Natalia.


  Un suave olor a lavanda anegó la habitación cuando giré la llave y dejé a la vista su contenido. Bien ordenado todo, alisado, pulcramente doblado. Las prendas colgaban como si su propietaria fuese a volver de un momento a otro. Un vestido de seda azul de corte sobrio que, seguro, era de mi talla, la 38. Una vaporosa falda de tonos champán que podría haberse puesto una neobohemia de las de mi barrio madrileño. Otro vestido de satén con blondas, que nadie en su sano juicio se atrevería a negar que podía estar firmado por Marc Jacobs, o por Valentino (al cabo de varios días me di cuenta de que sí, que sí era ¡de Valentino!, un vintage auténtico). Tules calados, voiles y encajes. ¡Y un caftán de seda salvaje con flores de hilo bordadas, por Dios Santo! Un abrigo de lentejuelas, entallado, de colores negros y blancos, como para asistir al Baile de la Rosa en Mónaco, pero también un blusón de gasa que podría ponerme para atender en la librería si, con el tiempo, mi tripa crecía a ojos vista…


  Aquel armario era… ¡un tesoro!


  Aunque no fuese el gran tesoro de que me habló don Lorenzo, yo me sentía como si acabara de saquear la isla del pirata Patapalo. Miré el arcoíris de colores, dispuestos por gamas que iban de los tonos fríos a los calientes, y me sentí como una niña la noche después de Reyes. Como si acabara de descubrir el Tesoro de Villena, el de Gimel-Les-Cascades, el de los Corintios… Como si en vez de telas ricamente cosidas tuviera a mi disposición una montaña de metales preciosos en forma de joyas, monedas y reliquias.


  Yo, que nunca había sido demasiado coqueta, que toda mi vida adulta había optado por un estilo en el vestir discreto y casi puritano, un poco masculino incluso —una impresión sólo contrastada por mi cabello, de un largo que solía impresionar a casi todos—, yo, que no gastaba mucho en mi guardarropa y prefería ahorrar en vez de irme de rebajas… ahora estaba allí, delante de aquella maravilla que hubiese tumbado de envidia a Donatella Versace, sintiéndome la reina del mambo.


  Yo, la misma Brianda Gonzaga acostumbrada a los trajes de chaqueta oscuros, el tacón bajo y las blusas discretamente abotonadas hasta el cuello, de pronto disponía de un ropero de princesa de los años treinta, cuarenta y cincuenta. ¡No me lo podía creer!


  Mirando todo aquello, y pensando en la biografía de una joven Natalia, viuda y con un niño de cinco meses que sacar adelante, la perspectiva de tener un hijo —evidentemente, sin padre— no se me antojó tan terrible.


  Después de todo, así era la vida.


  Dificultades peores superaban los protagonistas de los cuentos, ¿o no? Gentes sencillas y vulgares, igual que yo, que de repente se convertían en héroes de su propia historia y vencían las dificultades, los golpes de magia y de fortuna, el desamor y la pobreza.


  Ya en la cama, abrí los ojos y los paseé por el techo del aposento, donde se dibujaban las atrevidas sombras que producía la lamparilla de noche, fabricada hacía más de medio siglo por maestros vidrieros de Murano ya desaparecidos, como Natalia. Ataviada con un camisón de seda malva estampado de estrellas plateadas, que perteneció a la madre de don Lorenzo, pensé muchas cosas.


  Pensé en Tomás, sobre todo, plantado debajo de mi balcón, igual que un Arcipreste de Hita triste, o un don Juan rondando a la pastora Aminta. Recapacité y me pregunté si tal vez mi calenturienta imaginación —tan dada al simulacro— no me habría engañado, si aquella visión no fue una pura ilusión mía, si su cuerpo grande y su mirada fija no me las habría inventado yo. Si no serían un producto de mi obsesión, de mi disparatada fantasía. La figura del hombre en medio de la lluvia… Uno de esos lobos de los que hablaba don Lorenzo, pero esta vez hambriento y temible de verdad. Bueno, no tenía sentido. Seguramente estaba tan perturbada que creí verlo, y eso fue todo. A veces, basta con creer para ver aunque no haya nada que ver, me dije.


  Reflexioné sobre mis últimas conversaciones con don Lorenzo. ¿Qué era lo que había en los cuentos que los hacía tan especiales…? ¿Qué era…?


  Las sombras del techo oscilaron cuando una ráfaga de viento fresco agitó los visillos de chantillí color mantequilla del balcón. Una pequeña multitud de paisajes y personitas pareció moverse en la bóveda de la estancia.


  Sí, desde luego. El Tomás que vi en la plaza, debajo de mi habitación, frente a la casa, no debió de ser más que una alucinación mía. Igual que veía los techos llenos de gentes y panoramas surreales que sólo eran sencillas sombras proyectadas por una lámpara de abalorios de colores.


  Sí, eso era. Mi imaginación. Y mis deseos y mis miedos, que le servían de espuela a la fantasía.


  Sin saber por qué, pensar que simplemente podía haber imaginado a Tomás bajo el balcón me hizo sentir una horrible punzada de decepción en el pecho. Me tapé con las sábanas hasta que me cubrí media cara. Había doblado la colcha con mucho cuidado en la parte de los pies. Cerré los ojos y procuré cambiar el curso de mis reflexiones.


  ¿Qué hay en los cuentos?


  «Bueno… —cavilé—, en todos los cuentos ocurren cosas maravillosas. Es precisamente eso, la perspectiva de que algo asombroso va a ocurrir lo que capta el interés de los niños que escuchan, o que leen, los cuentos».


  Claro que sí. Lo maravilloso.


  ¿Y acaso no me habían ocurrido a mí cosas maravillosas hasta ese momento?


  Como decía don Lorenzo, encontré mi propia casita del bosque, la Locus Docendi, llena de libros. Tantos libros que no podíamos ni siquiera contarlos. En un pueblecito encantado, Nuba; tan encantado que resultaba encantador.


  Y me tropecé con el Lobo. Con Tomás, en medio de la tormenta. O a lo mejor era el dragón; mi propio dragón que podía abrasarme con sólo una mirada.


  Y, además, probablemente estaba embarazada.


  Las cosas maravillosas también transformaban las vidas de las personas vulgares y corrientes, como yo.


  Después de pasar años y años tratando con escritores y personas que —se daba por descontado— eran mucho más especiales que yo, finalmente había encontrado también mis riesgos de infinito y de maravilla, mi Reino del Todo Es Posible.


  La idea me sedujo más de lo que quise reconocer. Cerré el balcón sin mirar siquiera hacia la plaza, apagué la luz, y acabé con el espectáculo imaginario del techo.


  Me quedé profundamente dormida mientras me decía a mí misma: «Vale, sí. Ya estás en el cuento. Ahora sólo falta que encuentres la manera de salir viva de él».


  Dos días después, ya había entrado oficialmente el verano en Nuba. Don Lorenzo y yo estábamos en la librería, trabajando en silencio. Él encuadernaba sus libros y yo procesaba pedidos, ordenaba y limpiaba. Me había puesto uno de mis zapatos bajos, planos y masculinos, con punta y un lacito, que me venían que ni pintados junto con el vestido camisero, con corte debajo del pecho, de Natalia, al estilo de los años cuarenta.


  El teléfono sonó y los dos levantamos la vista de nuestros quehaceres al mismo tiempo.


  Yo llevaba el pelo suelto, que había lavado aquella misma mañana, y me lo aparté de la cara con un gesto tranquilo.


  Levanté el auricular conteniendo la respiración.


  —Librería Locus Docendi, ¿qué se le ofrece? —pregunté con el tono eficiente de una secretaria, también de los años cuarenta.


  Era la doctora Rico.


  —¿Brianda? Oye, mira, buenas nuevas. Tendrás a la criatura a finales del próximo mes de enero, más o menos. —Se la oía trastear y consultar papeles, probablemente ocupada con otras mil actividades, queriendo hacerlas todas a la vez, con una impaciencia casi juvenil—. Voy a darte cita para que vayas a la ciudad a hacerte otros análisis y confirmar mis fechas, puramente estimativas. Tu salud está bien, pero andas un poco floja de un par de vitaminas. Tienes que hacerte una ecografía. Mi hija es ginecóloga, atiende de miércoles a viernes, por si quieres ir a verla a ella. Además, es un encanto. No sé a quién ha salido. Bueno, ¿tomas nota? La semana que viene, a las 15.30. Apunta la dirección…


  Lo apunté todo en una de las hojas del cuaderno que había junto al teléfono, le di las gracias y colgué con mucho cuidado, como si pudiera hacerle daño al aparato.


  Cuando alcé la vista, don Lorenzo me miraba fijamente.


  —¿Malas noticias? —preguntó con precaución.


  —No. No, en realidad no son malas.


  Y entonces se lo conté todo.


  Estábamos solos, rodeados de libros, la luz se filtraba a través de la vidriera, detrás de la que yo podía intuir los rosales trepadores y las clemátides madurando y codiciando encaramarse al torreón de piedra que formaba el hueco de la chimenea. Todo parecía enorme a mi alrededor. Me senté en una silla desvencijada que usábamos para poner manuales descosidos, y se lo conté todo. Dejé limpio mi corazón. Hice con mi corazón lo que intentaba hacer con mi cabeza y nunca conseguía. Le hablé del día en que fui a la ciudad a devolver el coche de alquiler. De la tormenta. De mi encuentro con Tomás. Le relaté minuciosamente, sin rastro de pudor, la manera en que hicimos el amor, como dos trogloditas sin pretensiones, como dos almas perdidas que se encuentran al lado de un fuego que ardía con los colores del azafrán silvestre, azul y rojo, testigo impasible del pacto ocasional de nuestra carne. Y que sí, que ya imaginaba que podía sonar un poco cursi, pero es que así me sentía yo: afectada, pedante, redicha, pretenciosa, tonta…, y así me gustaba sentirme. Porque, además, había descubierto que era verdad lo que decía Mateo Alemán: que el deseo vence al miedo. Y que sólo por eso, por olvidarme del miedo mientras estaba debajo de aquel hombre desconocido, merecía la pena el lance.


  Mientras hablaba, me toqueteaba mechones de pelo, agarrándome a ellos igual que si fuesen lianas en la selva que me permitían desplazarme de un sitio a otro, de un lugar del recuerdo a otro lugar más lejano.


  Hablé y hablé; no sé cuántos minutos, horas, semanas o años tardé en contarle todo lo que me sucedió aquella tarde que se me antojaba tan lejana, en un bosque mágico y lluvioso, en una cabaña pobre y mal aislada, con el sonido de la furia del viento envolviéndonos en una cápsula de irrealidad, de la misma manera que ocurre en los cuentos.


  Don Lorenzo apenas me interrumpió para asentir con un «ya veo» dos o tres veces. Cuando sentí que había acabado de contarlo todo, que si no contaba más era porque no sabía más, el librero se puso en pie, se acercó hasta mí, me apartó el cabello del hombro derecho, se inclinó sobre mi frente y depositó un beso ligero.


  —Ahora tienes que cuidarte, Brianda —fue todo lo que dijo.


  Yo me levanté y a punto estaba de darle un abrazo cuando él echó a andar hacia la arcada, al pórtico de la sala de los Filósofos, donde nos encontrábamos. Mis brazos cayeron a lo largo de mi cuerpo, como una glicinia que extiende sus brotes verdes buscando un asidero y al no encontrar nada a lo que enredarse los convierte en un cordón de madera seca.


  Don Lorenzo salió de la estancia dejándome sola.


  Sola con mi turbación, mi alegría, y mi corazón vacío.


  Llamé a mi asesor pocos días después.


  —Miguel, quiero que pongas en venta mi piso de Madrid —le dije después de los saludos de rigor.


  —¿Estás loca? —me contestó, alarmado—. El momento es terrible, los inmuebles se venden por la mitad de lo que costaron hace apenas unos años. No te lo aconsejo. Es mejor que conserves la propiedad.


  —Pero yo lo compré hace muchísimos años, ¿te acuerdas? Fuiste tú quien lo encontró y cerró el trato, después de inventariar y liquidar las propiedades de mis padres. Dijiste que si tenía una casa en Madrid, me ahorraría el dinero que debería emplear en pagar una residencia universitaria mientras estudiaba la carrera, y que de todas formas necesitaba un sitio donde vivir. Fue una buena compra; aunque lo venda mal ahora, habré ganado dinero.


  —Eres un desastre con la economía, Brianda. No cuentas el tiempo que ha pasado, ni la inflación… En fin, ¿a santo de qué quieres vender así, con estas prisas? ¿Qué mosca te ha picado?


  —He pensado comprarme una casa en este pueblo, en Nuba. Me gusta la zona. Voy a quedarme a vivir aquí. —No tuve más remedio que decirle que estaba embarazada. Miguel era la única familia que yo conocía, al fin y al cabo, una especie de solícito y desvelado pariente.


  —¿Y el padre del niño, también vive ahí? —preguntó, algo mosqueado, aunque me felicitó con una voz reconcentrada y llena de preocupación mal disimulada.


  —Bueno, del padre es mejor que nos olvidemos.


  —Ya veo.


  —Sí.


  Se aclaró la garganta y me aconsejó otra vez que no vendiera.


  —Insisto, Brianda. No debes vender esa propiedad. Es muy mal momento. Y ahora tienes que pensar no sólo en ti, sino en el niño que esperas.


  Dijo «niño», pero yo estaba convencida de que sería una niña. Una niña preciosa, con el pelo rizado como el mío y los ojos… También como los míos, dado que no tendría padre.


  —Pero, Miguel, el bebé será muy pequeño, todavía no necesitará apartamentos en Madrid. No los necesitará durante mucho, mucho tiempo.


  —Sí, Brianda, pero vendrá el día en que quizás le gustará tenerlo. Soy tu asesor, además de una especie de tío gruñón, ¡ya lo sé…!, y mi deber es decirte que desapruebo tu decisión por antieconómica.


  ¡Antieconómica! Aquello me sonó incluso divertido, hacía siglos que no pensaba en la economía, y mi vida había mejorado sustancialmente.


  —Miguel, yo creo que…


  —Hazme caso, no vendas. Puedes alquilarlo. Está en pleno centro de Madrid. El mercado del alquiler en esa zona siempre es dinámico. Deja que te busque un inquilino.


  —Pero ¿y mis muebles, mis libros…?


  No quería tenerlos conmigo, no quería tener conmigo nada que me recordase a mi vida pasada, pero tampoco deseaba tirarlos a la basura. Mis libros… No, ellos no eran cosas, no eran sólo cosas.


  —Hay empresas de mudanza, por si no lo sabías. Se puede vaciar y llevarlo todo a un guardamuebles. Tengo un conocido que se dedica a eso. Déjalo en mis manos.


  —¿Y de dónde voy a sacar el dinero para comprar la casa que quiero? —insistí yo—. Si no vendo la mía…


  —Brianda, vives en un pueblo. ¿Has preguntado cuánto cuesta la casa que te gusta? Por lo que yo sé, Nuba está perdida en medio de un valle de difícil acceso. Los precios no pueden ser como los de Madrid, que además se han desplomado. Tienes dinero suficiente para comprarte una docena de casas en Nuba sin necesidad de vender tu apartamento en Madrid. ¿De acuerdo?


  La casa que yo quería comprar estaba al otro lado de la plaza. Por lo que sabía, era una de las pocas a la venta en Nuba. Le pregunté a la tía del Alcachofo, un día en que fui a hacer la compra con la lista que preparaba don Lorenzo, y la mujer me dio unas explicaciones secas, que tuve que sacarle con sacacorchos. Era una antigua tenada que fue taberna en su época y que llevaba cerrada muchos años, desde que su dueño, ya jubilado, echó la llave y se fue a vivir con su hijo mayor a Santander.


  Había sido construida con piedra ferruginosa y arcilla, y los suelos eran de pizarra gris. El propietario la rehabilitó, pero hacía de eso tanto tiempo que, aunque habitable, necesitaba un buen repaso para ponerla otra vez en marcha.


  Era perfecta para mí.


  Concerté la visita con la agencia, que tenía su oficina en la ciudad, y un domingo por la mañana me acerqué a verla. Cuando salí de casa, don Lorenzo no estaba en el jardín, y tampoco quise decirle nada. Desde que le conté todos mis secretos nuestra relación había cambiado. Era más tensa, estirada y cortés que nunca. Y a mí eso me partía el alma.


  No sabía qué hacer para que las cosas volvieran a ser como antes. Miré mi vientre y me dije que las cosas no podían ser como antes. Crucé la plaza y esperé al vendedor de la inmobiliaria, que no tardó en aparecer.


  —Disculpe, he tenido que dejar el coche a la entrada del pueblo… —Era un joven con el pelo crespo, como césped recién cortado, la cara redonda y sonriente y el eficiente aspecto de un carpintero rural.


  La casita tenía un local, la vieja taberna, que bien podría convertirse en biblioteca, pensé alborozada. Nunca había dispuesto de tanto espacio para libros, y aunque de momento apenas poseía una pequeña pila de ellos conmigo, ya veía los estantes montados y repletos.


  Una entreplanta ocultaba un dormitorio doble con baño y un salón de tamaño medio con una gran chimenea, a los que se llegaba bajando una escalera desde la entrada. Podría ser un apartamento independiente, al estilo del de don Lorenzo. En la planta baja estaba situado el salón, un aseo y la cocina, contiguas a la zona del viejo bar. Y arriba, una buhardilla con el techo cubierto de gruesas vigas de pino, y otro pequeño aseo. La casa rebosaba de polvo y telarañas, pero si algo me sedujo, fue el jardín trasero que, al igual que el de mi jefe, se confundía con el bosque y donde reinaba, con la ceremonia vegetal debida, una magnífica higuera. Y el porche, con un muro de piedra en la zona oriental, que resguardaba de la intemperie a un techo con viguería en bastante buen estado, que resplandecía, lleno de luz de verano, con el suelo alfombrado de margaritas agrestes.


  Era perfecta, sólo necesitaba un buen…


  De pronto, allí en el patio trasero, posé los ojos sobre algo que me dejó helada.


  —¡Dios mío, no…! ¡No, no, no! —grité, y el chico se asustó y acudió corriendo a mi lado.


  —Pero ¿qué…? ¿Qué le pasa?, dígame qué le pasa. ¿Le ha picado algo? ¿Ha visto una serpiente?


  Yo estaba descompuesta. Notaba el calor yendo y viniendo desde mis tobillos a mi rostro, a mil por hora. Tuve una incontenible arcada y vomité allí mismo, sobre la hierba del patio.


  El joven me sostuvo, cogiéndome el brazo con tibieza y la consternación dibujada en el semblante.


  Saqué una toallita del bolso y me sequé la boca y las manos. Luego la arrojé dentro de una tinaja enorme de barro, invadida por los cardos, que había cerca.


  —¿Se siente mejor? Dígame qué le ha pasado.


  Estaba llorando, sin poder contenerme.


  Señalé con el dedo, pero él no entendió.


  —¿Qué, algún animal?


  —Nooo… —suspiré e hipé igual que una criatura después de un berrinche—. ¡Nooo…!


  —Tranquilícese, ¿quiere que llame por teléfono al médico? ¿Salimos a la plaza a buscar ayuda? —Su actitud era solícita, pero era demasiado joven para hacer frente con calma a una situación como aquélla. Empezó a sudar, claramente superado por mi nerviosismo. Quizás pensaba que yo era una histérica.


  —Estoy embarazada —conseguí articular por fin.


  —Ah, es eso…


  —Y ahí hay un pozo. —Al pronunciar las sílabas que formaban la palabra sentí que quedaba un rastro de hielo en mis labios.


  —¡Oh, no se preocupe!


  —¿Cómo no voy a preocuparme? Tendré un hijo. Seguramente una niña. ¡No quiero que un día, un día…!


  Horribles imágenes, informes y malvadas, se agolparon en mi mente. Figuras quebradas y maltrechas que contaban desgracias sin límite, historias de vidas reducidas a cenizas. De niños que caían dentro de un pozo.


  Estuve a punto de marearme de nuevo.


  El chico se relajó por fin, suspirando de alivio.


  —Ah, bueno, señora, no se preocupe en absoluto. Hoy día los pozos ya no son como antes. Tengo en la oficina un número de teléfono, avisaré al propietario, llamaremos, vendrán y eliminarán por completo el agujero del pozo, sin dejar ni un resquicio por el que pueda entrar ni una sola mota de polvo, y luego le pondrán a usted un precioso grifo de latón pegado a la pared para que disponga de agua fresca, completamente gratis, para regar las plantas y lavar el coche. Y, si tampoco quiere el agua, no quedará ni rastro del pozo. Si ése es su problema, ¡ya no hay problema!, ¿qué me dice?


  Le sonreí, agradecida. De pronto fue como si aquel chico hubiese tomado mi preocupación y acabara de arrojarla al suelo, lejos de mí.


  —¿De verdad puede hacerse eso?


  —No lo dude, señora. Por supuesto.


  —¿Cuánto piden por ella? —pregunté.


  El comercial me dijo el precio. Me quedé callada, pensando que era una ganga, pero sin atreverme a abrir la boca.


  Miguel tenía razón, Nuba no era Madrid, ni mucho menos.


  El chico debió imaginar que me parecía cara, porque añadió:


  —Pero estoy seguro de que podré convencer a la propiedad —así llamó al viejo tabernero, «la propiedad»— para que negocie la cantidad final. Fíjese. La casa es una maravilla, qué lástima que esté aquí, perdida en este pueblo. Sólo con que se encontrara a menos de cincuenta kilómetros de la ciudad, más cerca de las rutas principales del Camino de Santiago… Y tiene algunos muebles, como habrá podido ver. Se pueden recuperar con poco dinero y algo de paciencia. ¿Quiere que demos otra vuelta? ¿Cuánto estaría dispuesta a pagar por ella? Puede hacerme una oferta y yo se la comunico al propietario. A ver si hay suerte.


  Hubo suerte. Y la casa fue mía.


  Aproveché mi visita al médico —la hija de la doctora Rico— para firmar las escrituras, y tenía las llaves conmigo desde hacía unas horas.


  Fui a la ciudad en mi nuevo coche. Una tartana que le compré a José, el primo del Alcachofo, por dos mil euros, y que en sus mejores momentos alcanzaba la misma velocidad que un carruaje.


  —Cuídelo bien —me reconvino el chico, soltando una lagrimita de cocodrilo cuando me entregó por fin el carro—, a mí me ha prestado un buen servicio. Me alegra que se quede por aquí para que yo pueda echarle un ojo de cuando en cuando.


  Le conté a don Lorenzo que había comprado una casa durante la cena, dos semanas más tarde.


  Don Lorenzo y yo estábamos comiendo juntos. El silencio se podía cortar con cuchillo y tenedor. O mejor, con una sierra. Me decidí a hablar y le dije que acababa de comprar la vieja taberna del señor Ortiz. Que no le había dicho nada porque no lo veía muy comunicativo últimamente.


  Él tomaba un curry de verduras con anacardos y yo un panini caliente con hinojo y queso de cabra que me había preparado con idea de que no desayunara de noche tal y como acostumbraba y tomase algo más consistente.


  Desde nuestra última charla me hablaba poco, y en tono desapegado incluso para anunciarme que la cena estaba lista.


  —Así que te irás —dijo, y detuvo la mano con la que sostenía el tenedor a mitad de camino hacia su boca.


  —Oh, no, no —me apresuré a contestar—. Falta mucho para eso. Hay que arreglar un poco ese desastre que… En fin, ya sabe que hace años que nadie habita en esa casa. Tengo que buscar a alguien para que enluzca las paredes, revise las tuberías, cambie las piezas de los baños, pinte… Me llevará mucho tiempo. Y hasta entonces, si usted quiere, seguiré aquí. Viviendo en la planta de arriba y trabajando como siempre en la librería y en la casa.


  Don Lorenzo asintió.


  —Claro, claro…


  Me apenaba verlo triste. Parecía otro desde el día en que le dije que estaba embarazada, más encorvado y viejo, cansado, concentrado en sí mismo, un poco torpe.


  —Quizás las obras se compliquen y… —susurré—. Y, de cualquier modo, la casa, mi casa, quiero decir… Está al otro lado de la plaza. Nos separan una fuente y cuatro pasos mal dados.


  Don Lorenzo sonrió. Con la boca, pero no con los ojos, al contrario de lo que solía hacer.


  —Bueno, es ley de vida.


  —Verá, jefe —intenté expresar con prudencia todo lo que sentía—, no me gusta que estemos tan… distantes. No sé qué hacer para devolverle la alegría. No quiero que estemos enfurruñados todo el tiempo. Es como si nos hubiésemos peleado por una tontería. ¿Qué le he hecho?, ¿he hecho algo que le haya disgustado? —además de quedarme embarazada, pensé, pero no lo dije; si bien yo tampoco era su hija díscola y adolescente, sino una mujer adulta, e independiente como una república bananera, por completo responsable de sus actos, por muy irresponsables que éstos fueran.


  —Tú no has hecho nada, Brianda —dijo don Lorenzo.


  Se levantó de la mesa y se acercó a por más agua.


  —¿Entonces…?


  —¿Te acuerdas del cuento de los hermanos Grimm, «Los músicos de la banda de Bremen»? —me preguntó. Tomó asiento de nuevo frente a mí en la mesa.


  —Sí, claro que me acuerdo. Un grupo de animales que se escapa de sus amos, se juntan y deciden formar una banda de música y llegar a Bremen, donde tocarán y tendrán una vida mejor.


  —Eso es. Un pobre asno, un perro, un gato, un gallo… Todos son viejos e inútiles, y se van juntando por el camino, soñando en llegar a Bremen y luego convertirse en los reyes del pop. ¿Qué te parece?


  No supe qué decir.


  —Bien, supongo.


  —Eso es lo que me pasa a mí, Brianda.


  —¿Que quiere convertirse en una estrella de la música…? —dibujé una amplia sonrisa en mi cara, tratando de desdramatizar.


  —No. —Juntó las manos por encima del plato con parsimonia—. Lo que me pasa es que me he dado cuenta de que soy viejo.


  Hice un gesto de incredulidad.


  —Pero…


  —Aunque te parezca mentira, Brianda, hasta el día en que me dijiste que estabas embarazada, cuando me contaste tu historia con Tomás… Bueno, no lo creerás, pero hasta entonces nunca me había fijado en lo viejo que soy. Y en ésas llegas tú, y me dices que vas a traer una nueva vida al mundo, y los años me cayeron encima de repente. Eso me puso triste.


  —Y ahora usted cree que es uno de los animales del cuento de los músicos de Bremen, y le gustaría que yo formase parte de su banda de música, pero se da cuenta de que no puedo hacerlo porque no soy lo bastante vieja dado que voy a tener un hijo, ¿verdad? —pregunté; estaba perdiendo el apetito.


  —Algo parecido.


  —Me siento decepcionada.


  —¿Por qué?


  —Aquí estoy yo, con un hijo de camino que no tiene padre. Y ahí está usted, con un respetable y vigoroso aspecto. Y, sin embargo, se queja. No es justo. Debería ser yo la que me quejase, y usted quien me ofreciera consuelo. Cosa que ocurría, para satisfacción de ambas partes, hasta hace bien poco.


  Don Lorenzo soltó una risotada, que me pareció sincera y espontánea.


  —¡Llevas razón!, a fe mía que la llevas. —Dio un bocado, lo masticó pensativo, y seguidamente añadió—: Pero ¿sabes, Brianda? Nuba no es tan idílico como a ti te parece. Tú lo miras con los ojos de la forastera, de la extraña, de quien llega cansada de su lugar de origen y encuentra en este paisaje de cuento un alivio para su corazón atribulado. Pero aquí también ocurren cosas malas. Sin ir más lejos ahí tienes a ese pobre niño, al hijo del padre de tu hijo… Ya sabes, el hijo de Tomás, el del aserradero. Se ahogó en un pozo. Algo así nunca habría ocurrido en tu barrio de Madrid.


  —No, allí le hubieran podido pasar cosas peores —dije, con un nudo en la garganta, aunque ni yo misma creía que pudieran existir cosas peores que ésa.


  —Y cuando yo era un crío, había tormentas tan violentas como las de ahora. Incluso más. El cielo retumbaba como si estuviera abriéndose en canal, y recuerdo que a veces sonaban las campanas de la iglesia. Tardé mucho en conseguir que mi madre me contara por qué doblaban las campanas de aquel modo tan gimiente y melancólico. Parecía que lloraban con cada tañido que daban. Tocaban a muerto. La gente moría, de muerte natural, como es obvio, pero también porque se suicidaba, Brianda. Hombres, casi todos los suicidas eran hombres. Ten en cuenta que no hacía tanto del final de la guerra. Quizás tenía algo que ver… Lo cierto es que, de pronto, se les fundía algún plomo y se colgaban de un árbol. Al otro lado del lago, cerca de la muralla, hay árboles que han sujetado la muerte entre sus ramas más de una vez. Era el lugar elegido por todos ellos. Se iban lejos de sus casas, quizás porque no querían que sus familias los recordaran pendiendo de una viga del salón. No sé…


  —Bueno, sí, ¿y qué tiene que ver todo eso con mi, con mi…?


  —Que los viejos piensan en la muerte, que uno se hace viejo cuando empieza a pensar en la muerte, y que desde que me dijiste que estabas esperando a una criatura, yo me he hecho viejo. Así, de repente. Por eso estoy triste. Soy un músico de Bremen, y ya ni siquiera encuentro compañeros tan viejos y descacharrados como yo que me permitan soñar un poco más. Por eso estoy triste.


  —Pero se le va a pasar, ¿verdad, don Lorenzo?


  —No lo sé.


  —Podemos decirle a todo el mundo que usted es el padre de mi hijo… —Se me ocurrió de pronto esa idea loca.


  —¡Ja, ja, ja…! —Su cara se iluminó como si acabasen de enfocarla con una linterna—. Ésa sí que es buena. En todo caso, sería el abuelo.


  —Esto es un pueblo, al fin y al cabo; el chismorreo les encantaría. Piénselo.


  El niño que se quedó mudo


  Robinson Crusoe


  Los sábados por la mañana, la Locus solía llenarse de niños. A decir verdad, antes de mi llegada a Nuba, o mejor dicho: antes de quedarme embarazada, yo había reparado poco o nada en los críos. Vivía en el mundo imperioso de los adultos desde los dieciocho años, cuando me dejaron para siempre mis padres, y quizás por eso había renunciado hasta a mi propia infancia.


  Al fin y al cabo, la infancia era mi reino perdido por siempre jamás. Irrecuperable por siempre jamás. Con la muerte de mis padres, se puso fin a mi tiempo para la inocencia, y hasta yo podía darme cuenta de que había huido del recuerdo de mi infancia, de los recuerdos —casi todos cálidos, buenos, amorosos— de mi niñez. No pensaba en ella de la misma manera en que el rey destronado no quiere pensar en su antigua patria. Porque se le hace un nudo en la garganta y le entran ganas de llorar, pese a ser un hombretón fuerte.


  Quizás por eso, porque yo ignoraba mi propia infancia, tampoco me fijaba demasiado en la de los demás. Los chavales eran para mí seres alarmantes, imprevisibles, ruidosos y faltos de juicio a los que no les veía la gracia.


  Nunca me interesaron de manera especial.


  Tal vez si hubiese tenido que editar libros para niños me habría documentado un poco, pero no se dio el caso, de modo que…


  Yo me relacionaba con adultos, vivía y trabajaba para adultos que vivían y trabajaban y tenían necesidades en las que pocas veces o ninguna contaban los niños.


  Y, sin embargo, a partir del día en que descubrí que pronto traería a uno de aquellos alborotadores al mundo, mi actitud cambió. No fue algo que yo forzara, simplemente cambió.


  Me sorprendía sin cesar a mí misma observando a los bebés que paseaban por la plaza metidos en sus carritos, empujados por sus madres. Estirando los brazos hacia el cielo, que para ellos estaba a la misma altura que sus mamás. Reclamando atención.


  Me fijaba en los chavales preadolescentes que acudían a la plaza al caer la tarde y se dedicaban a remolonear alrededor de las niñas de su edad, a meter los pies en el agua de la fuente y a salpicarlas, provocando sus gritos y sus risas, un poco ofendidas pero no demasiado.


  Atendía a los que llegaban a la Locus en busca de libros de texto de segunda mano, para las recuperaciones del verano o para el curso siguiente. Sus sonrisas tímidas o descaradas, la piel tan tersa como un melocotón recién cogido del árbol, los dientes aún buscando su sitio dentro de la boca.


  «Fíjate bien —pensaba yo—, algún día tendrás a uno de éstos a tu cargo. Impulsivos, sensibles, conflictivos a veces, brotes tiernos de la historia. ¿Qué harás cuando uno de éstos te exija, te rechace, te abrace, te ame…?».


  Bueno, a decir verdad, estaba leyendo mucho al respecto. Desde el Gran libro del bebé hasta Qué responder cuando tu hijo te pregunte quién es su padre.


  Confiaba en aprender algo. Y en hacerlo a tiempo.


  Una mañana de sábado nos visitó un grupo de críos que solía acudir casi todas las semanas. Intercambiaban cómics con don Lorenzo, que era un gran coleccionista. A decir verdad, no compraban mucho, pero lograban distraernos un buen rato.


  Eran cinco, entre los once y los doce años. Dos de ellos vivían en Nuba con sus padres durante todo el año, y los otros tres eran veraneantes habituales del pueblo. Me había aprendido sus nombres y se sentían halagados, no lo disimulaban cada vez que me dirigía a alguno de ellos. Me respondían alborozados, llamándome «señorita Brianda» y regalándome junto con sus risas resplandecientes alguno de sus movimientos de manos y hombros, desmañados y alegres, el baile ritual de la inocencia, que presagiaba un mundo lleno de maravillas. Me di cuenta de que resulta difícil observar a un chaval reír y no creer en la vida, en el futuro que vaticinan sus ojos. De la misma manera que un niño triste es la imagen más brutal del desaliento, la más exacta.


  También me di cuenta de que los niños de doce años son grandes seductores de mujeres mayores como yo, que apenas se pueden resistir a sus encantos.


  Pepe, Juan José, Lucas, Christian y Kevin.


  Pero aquel sábado, cuando me dirigí a Lucas, el niño no me contestó. Tan sólo me miró. Fijamente, como buscando algo en mi mirada.


  —Lucas, ¿me has oído? Te he preguntado que si puedes decirme qué hora es. Veo que tienes un reloj estupendo.


  El chaval siguió sin decir nada.


  —¿Te pasa algo, Lucas?


  Pepe se acercó hasta nosotros.


  En la librería, la luz revoloteaba tentadora, como alimento para algún personaje de las novelas de Isaac Asimov.


  —No habla, señorita Brianda —me explicó Pepe.


  —¿Cómo que no habla? —pregunté yo, acercándome al niño—. ¿Qué quieres decir? ¿Lucas está resfriado?


  —No, no es que esté ronco ni tiene anginas ni nada de eso —continuó Pepe—. Es sólo que no habla.


  —¿Y por qué no habla? El sábado pasado hablaba perfectamente. Me puso la cabeza como un bombo declamando todo tipo de teorías peregrinas sobre Spiderman. Decía que Spiderman es un clásico de la literatura. Yo le dije que no, que el hombre araña es un clásico del cómic, de la cultura popular, y él continuó explicándome por qué Spiderman es un clásico. A secas. Parecía Harold Bloom. ¿Por qué no hablas ahora, Lucas? —Me incliné un poco hacia él, era casi tan alto como yo a pesar de no haber cumplido aún los doce años—. ¿Te has quedado sin argumentos, eh, listillo…?


  —No va a decir ni pío. Hace cinco días que no dice nada —gritó Kevin a unos metros de nosotros, mientras se subía peligrosamente a una frágil escalera de biblioteca.


  Don Lorenzo se acercó. Tenía unas gafas que nunca le había visto, de color rojo, que le colgaban del puente de la nariz y le daban el aspecto de un viejo profesor recién salido de un cuento victoriano.


  —¿Lucas? ¿Qué te ha pasado? —se sumó a nuestra curiosidad—. Con lo charlatán que tú eres… No me puedo creer que hayas dejado de parlotear de un momento a otro.


  —El médico lo ha visto y dice que está bien, que no le pasa nada, así que su madre dice que lo va a llevar a un psicólogo. Pero todavía no puede llevarlo porque su padre no está aquí. Y se llevó el coche cuando se fue. Y en Nuba no hay psicólogo —nos aclaró Juan José.


  Don Lorenzo y yo nos miramos, quizás pensando lo mismo: que la explicación al silencio de Lucas a lo mejor estaba en la ausencia del padre.


  «Tantas cosas se comprenden por la ausencia del padre…», me dije.


  De cualquier modo, no resultaba fácil saber qué le ocurría a Lucas mientras él se negara a contarlo.


  —Ya que no quieres hablar, ¿has probado a escribir, Lucas? —le preguntó don Lorenzo.


  El niño continuó callado. Sus movimientos eran los mismos de siempre. Actuaba como lo hubiese hecho en condiciones normales, atendía cuando le preguntaban, miraba los cómics y los libros, empujaba a sus amigos, correteaba con ellos, sonreía o fruncía el ceño, pero no soltaba ni palabra.


  No parecía afligido, ni deprimido. Ni siquiera mudo.


  Simplemente había decidido no hablar.


  Don Lorenzo, como hacía siempre —como hacíamos siempre—, decidió recomendarle una lectura. Yo habría apostado por El Principito, pero él tomó una preciosa edición infantil de Robinson Crusoe, de los años sesenta, que combinaba el texto con páginas en las que se contaba la historia por medio de viñetas, de manera que podía leerse en dos modalidades, como libro o como cómic.


  —¿Conoces la historia de Robinson Crusoe, Lucas? —le preguntó, aunque no esperaba respuesta.


  Tomó asiento y los niños se apiñaron a su alrededor.


  —¡Yo sí! —Christian levantó la mano, y el color de sus pecas se avivó al calor de su sonrisa—. Es un hombre que se pierde en una isla desierta.


  —Bueno, pero ya sabes lo que se dice, que todo hombre es una isla —apostilló don Lorenzo—. Bien, el caso es que Robinson Crusoe no se perdió en una isla, sino que encontró una. Encontró una isla.


  —Aaah… —corearon Juan José y Kevin.


  —Se dice que su historia está basada en la de un marinero que existió de verdad. Se llamaba Alexander Selkirk, y pasó cinco años en completa soledad en la isla de Juan Fernández.


  Lucas parecía interesado en el relato, pero continuaba mudo como un ratoncillo.


  —Cinco años en soledad dan para pensar mucho. —Yo también escuchaba a mi jefe, mezclada con los críos.


  —Sí, pero esta historia no habla de la soledad, sino de la libertad, y tiene aspectos muy interesantes. —Don Lorenzo se rascó la cabeza y se caló las gafas, que invariablemente resbalaban hacia la punta de su nariz porque no encajaban bien en su caballete aguileño.


  —El padre de Robinson Crusoe no quería que su hijo se dedicara al mar, le aconsejaba que fuese un tipo del montón porque creía que la gente que destaca mucho por arriba sufre porque su orgullo, su ambición y sus lujos le impiden ser feliz. Y tampoco quería que su hijo estuviera entre las capas más bajas de la población porque los pobres sufren a causa de sus miserias, sus trabajos y privaciones. El buen hombre estaba convencido de que lo mejor es no ser rico ni pobre, sino estar en el sitio de la templanza…


  —¿Qué es la templanza? —quiso saber Kevin.


  —La moderación. El padre de Robinson quería que su hijo no fuese grande ni pequeño, ni millonario ni mendigo, no quería que destacara en nada porque, para él, sobresalir en la vida, por arriba o por abajo, era la manera más segura de ser desgraciado. Pero Robinson se hizo a la mar y… —señaló a Lucas con el dedo corazón, no le gustaba advertir con el índice—, y ahí comienza la historia. ¿Te gustaría leerla? Puedo prestarte el libro si lo cuidas bien.


  Lucas no respondió, pero alargó la mano para hacerse con el libro.


  —¡Ah, ah…! —negó don Lorenzo—. Tienes que decirme sí o no. ¿Lo quieres o no lo quieres?


  Lucas miró fijamente a mi jefe pero no hizo ni un ademán de mover los labios.


  —Vamos, tío, ¡di algo, anda!, ¿qué te cuesta decir un simple «sí»?, te vas a poner enfermo de verdad si te empeñas en no decir nada… —lo animó Juan José, dándole una palmadita en el hombro con tanto cuidado, con tanta preocupación, con tanto afecto en sus ojos redondos y enormes que, por un momento, comprendí cuál es el valor de la verdadera amistad.


  Pensé: «Eso, eso es la amistad. Ese empujón firme pero suave, que pretende ser varonil y adulto y no es más que la carantoña delicada de un niño afligido por su amigo.


  La amistad, la piedra angular del resto de los sentimientos del ser humano. Quien no es capaz de sentir amistad, difícilmente podrá sentir las otras emociones nobles de las que puede disfrutar a lo largo de su vida. La amistad es el modelo del que surgen los demás sentimientos. El amigo hace cada día ejercicios de lealtad, apoyo, compasión, franqueza… La amistad ennoblece porque no espera la vuelta como quien paga con un billete que supera el precio del producto adquirido. La amistad no abarata el corazón, sino que lo encarece porque es una forma elevada de amor. Y quien no siente amistad verdadera alguna vez en su vida, sufrirá una flaqueza moral que hará su vida menos hermosa.


  Para que una vida se convierta en una obra de arte, la amistad no puede faltar en ella.


  En las vidas de aquellos cinco niños, que parecían salidos de un álbum de dibujos de Norman Rockwell, la amistad no iba a faltar, la amistad ya era la maestra de ceremonias de sus juegos. Y yo me alegré por ellos.


  Don Lorenzo le dio a Lucas un papel y un lápiz que sacó del bolsillo de su chaleco de rombos grises y amarillos.


  —Escribe ahí tu respuesta. ¿Quieres el libro? ¿Sí, o no?


  Lucas ni siquiera parpadeó.


  Durante unos segundos, todos lo miramos como si él guardara el secreto que podía romper el encantamiento del que nos sentíamos presos.


  Finalmente, echó una mirada furtiva a Juan José, que asintió con los ojos al borde de las lágrimas, y luego a Christian, que bajó la vista al suelo. Y a Pepe y Kevin, que le devolvieron la mirada serios y concentrados, decididos.


  Tomó el cuaderno y escribió con pulso firme: «SÍ».


  Don Lorenzo le tendió el libro y el niño asió el ejemplar, que se guardó bajo el brazo.


  —Vaya, quizás hoy ha nacido un escritor —sonrió don Lorenzo, levantándose de su asiento.


  Lucas continuó sin hablar durante todo el verano.


  Su padre regresó a Nuba cuando faltaba poco para que empezase el nuevo curso escolar. Y no tardó en volver a irse, esta vez para siempre.


  Ojalá algún día Lucas se convierta en escritor.


  Julio se me hizo insoportable. Aumentó el calor, pero no era por eso. Los mareos se incrementaron —por la mañana, a mediodía y por la noche; no me daban tregua—, tenía sueño a todas horas, y me escaqueaba del trabajo de la librería para dormir siempre que veía la ocasión. Y cuando no la veía, también.


  Mi vientre no crecía mucho. Nadie diría que estaba embarazada, pero la doctora debió de comentarlo por ahí, porque sin darme cuenta, comencé a recibir felicitaciones por mi espera.


  El primero fue Lope.


  Me sorprendió una tarde, holgazaneando sin disimulo en la sala de los Novelistas. Hacía mucho que no le veía, aunque llamó un par de veces por teléfono para interesarse tibiamente por mí. Como si, después de nuestra excursión, nos hubiésemos dado cuenta de que no saltaban chispas entre nosotros a pesar de que ambos hubiésemos intentado prender la hoguera a la fuerza.


  —Así que… ése es tu secreto. —Oí su voz y levanté la vista.


  Estaba tratando de concentrarme en la lectura de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, y de atender a la posible clientela, escasa, por no decir inexistente, a aquellas horas de tanto bochorno.


  Jamás hubiera imaginado que el calor podía llegar a Nuba de forma tan grosera. Con sus mosquitos, sus avispas rabiosas como pilotos de caza diminutos y locos, y los lagartos del tamaño de conejos que me asustaban agitando las plantas del jardín con sus movimientos de reptil y sus maneras de lo mismo.


  Tuvimos un grupo de peregrinos —o de turistas, no sé—, que llegaron la tarde anterior en un autobús tan grande que tuvieron que dejarlo aparcado a un par de kilómetros del pueblo. Eran jubilados holandeses, y acabaron con nuestras provisiones de guías nuevas, viejas y estropeadas. Yo había pasado la mañana realizando pedidos y haciendo llamadas por teléfono. Estaba exhausta. No tenía energías suficientes ni para respirar. Y eso que había quien aseguraba que ya no se vendían libros. Mi antiguo jefe, por ejemplo. Claro que él se refería a que yo no vendía libros. Pensé, con una sonrisa interior cargada de malicia y de revancha, que debería verme en la Locus Docendi, que debería haberme visto por un agujerito la tarde anterior. Rodeada de alegres holandeses que no ponían reparos a ninguna de las viejas guías que almacenaba mi jefe. Incluso una señora me compró una colección estropeada de cromos del Cola-Cao de los años cuarenta.


  —Ah, hola, Lope. Has vuelto.


  Sabía que había estado fuera unos días, visitando a su hijo.


  —Sí, he vuelto —respondió, enfurruñado—. Y en seguida me han puesto al tanto de la buena nueva. Enhorabuena.


  —Gracias.


  Lo pensó un poco, pero no demasiado, antes de preguntarme:


  —¿Quién es el padre?


  Se agachó hasta donde yo estaba sentada y por un momento pensé que podría ver el nombre del padre de mi criatura escrito en letras de patchwork sobre el vestido de Natalia que llevaba puesto, a la altura de mi barriga. Pero sólo estaba tratando de leer el título del libro que yo mantenía abierto.


  —Estoy bien, gracias —respondí, haciendo caso omiso de su pregunta.


  Me puse en pie y dejé el libro en una mesa. Me alisé el pelo y le dirigí un encogimiento de hombros, en lugar de una sonrisa.


  —No habíamos vuelto a vernos desde nuestro picnic. Lamento que no saliera como yo quería.


  —Oh, salió perfectamente.


  Recordé las figuras de Tomás y de su esposa loca paseando como dos enamorados al borde del agua y estuve a punto de gritar.


  —¿Ya estabas, entonces…? —me señaló el vientre con un movimiento de mandíbula.


  —Sí. Ya estaba.


  —Estás preciosa con el pelo suelto.


  —¿Buscas algo, o has pasado a saludar?


  —He pasado a invitarte a salir. Otra vez. Quisiera intentarlo de nuevo. —Sonrió como un aspirante a modelo que trata de ocultar un diente torcido—. Pero olvidaremos las excursiones campestres. Aquí todo es campo, vayas a donde vayas, al fin y al cabo.


  —Lope, ya sabes que estoy esperando un hijo. —Mi niña, saboreé mentalmente la palabra, pero no me pareció adecuado compartirla con nadie—. No sé si soy la persona más apropiada para que tengas una cita.


  —No me importa. Podemos tener más niños juntos.


  —Eres muy gracioso.


  —Lo digo de verdad. —Su semblante adoptó un tono serio y engolado que le hizo parecer más joven—. No me importa que estés embarazada de otro. Que yo sepa, no estás casada. Y salta a la vista que el padre no anda cerca. ¿Por qué habría de importarme? Iremos juntos a las clases de preparación para el parto. Puedo adoptarlo.


  —¿No estás yendo un poco de prisa? Ni siquiera nos conocemos, como quien dice —y pensé: «Anda que no eres hipócrita, Brianda, como si a ti te importase mucho últimamente eso de no conocer a un hombre antes de…».


  Lope estuvo coqueteando un rato conmigo hasta que me hizo troncharme de risa. No sabía si hablaba en broma o en serio, pero en cualquier caso su presencia era refrescante en aquella tarde de calor asfixiante.


  —Eh, tú, Lope Nud. ¿Es tuyo el coche que hay aparcado al final de la cuesta?


  Una voz seca interrumpió nuestros devaneos.


  No supe cuánto tiempo llevaba escuchándonos.


  Lope y yo nos giramos hacia el arco de entrada de la sala y pudimos descubrir a Tomás. Esta vez no era la lluvia la que venía consigo, sino una vaharada de calor recién llegada del mismo infierno.


  —¿Cómo dices? —Lope arrugó el ceño y titubeó.


  —Un coche. Un Ford plateado —rezongó Tomás—. ¿Es tuyo?


  —Sí, es mío.


  —Está cortándole el paso a uno de mis camiones.


  Lope dejó escapar un largo suspiro de frustración.


  —Ya voy, ya voy… —dijo—. Ni que estuviésemos en la capital, qué barbaridad. —Se acercó a mí y me dijo al oído—: No te muevas, enseguida vuelvo.


  Salió a la calle con paso rápido, buscándose las llaves en los bolsillos del pantalón, como si se estuviera cacheando a sí mismo.


  Tomás y yo nos miramos. Ninguno dijo nada.


  Yo no supe dónde poner las manos. Me estorbaban colgando a ambos lados de mi cuerpo. Me recordaban que era humana. Cuando en realidad me sentía tan irreal como una doncella del siglo XII francés, víctima del amor cortés, que cree que el amor no es más que una enfermedad perturbadora. Un mal obsesivo, dañino, peligroso. Me sentí igual que un icono al que nadie toca, que sólo es visto desde lejos, un objeto, no un sujeto amoroso. Un trozo del ala de un ángel, la ilusión de un poeta. Sin costumbres, ni sentimientos. Con un cuerpo que ni hiere ni cura.


  Me temblaron tanto las piernas, allí parada frente a él, que estuve a punto de caerme al suelo.


  Tomás dio unos pasos y se acercó a mí.


  Me miraba malhumorado, con el áspero rostro interrogándome con premura. Pero yo no sabía qué responder porque no adivinaba qué quería preguntarme.


  Aunque, al final, sí me preguntó algo.


  —¿Qué hacías con Lope?


  —Nada, yo…


  —Aléjate de él —dijo casi en un susurro.


  Lo olí. El mismo olor que todavía podía sentir pegado a mi piel. Me empapé de su olor. Lo reconocí por el olor igual que se reconocen dos topos en sus cuevas oscuras. Cerré los ojos y los recuerdos llenaron todos los rincones de mi cabeza. Mi cabeza indisciplinada, tan poco propicia al vacío.


  «Y eché debajo de mí a mi enemiga», hubiese dicho el golfo de Casanova.


  Pero Tomás permanecía en silencio. Conmigo era mudo, hablaba con las manos, y sus manos estaban ahora tan calladas como su lengua.


  Cerré los ojos y cuando los abrí estaba junto a mí, pegado a mí, cosido a mí con hilos de aire caliente de verano. Tan cerca que notaba su respiración sobre mi cara.


  «Mi táctica es mirarte —escribió Mario Benedetti. (La de Tomás, también)—. Mi estrategia es que un día cualquiera, no sé cómo ni sé con qué pretexto, por fin me necesites».


  —Brianda —me susurró.


  Apenas pude oírlo. Las palabras no eran lo mejor que podía ofrecerme aquel hombre, lo tenía más que comprobado.


  —¿Qué?


  —Brianda…


  Me apartó el pelo con cuidado, me cogió por la cintura y me oprimió contra él.


  El lobo, que venía a devorarme. El dragón, que me dejaría calcinada como una hamburguesa en una barbacoa infantil.


  Me besó. Lenta y profundamente, como en las novelas baratas, como en el cine mudo, como en los culebrones mexicanos, como hubiera besado el joven Werther de haberse atrevido a hacer algo normal. Tanta dulzura, tanta. No le correspondía a Tomás el mohíno, la fiera de las tormentas. Un personaje más propio de Cumbres Borrascosas que de la gentil Nuba y su valle radiante. Allí estábamos, Heathcliff y Catherine besándose a escondidas, rodeados de seres huraños y amargados. No: rodeados de libros y de historias, testigos mudos de un beso. Un beso más, como los muchos que ellos atesoraban escondidos entre sus páginas. No: un beso más, no. Un beso único, singular. Nunca en la historia del mundo volvería a existir un beso igual a aquel que nos dimos nosotros.


  El Beso. Ese beso.


  El beso se inventó en la Edad Media europea. Antes nadie le había dado importancia al acto de besar. No la que le damos hoy día. Por eso las prostitutas no besan, porque saben lo que es un beso. Antiguamente, un beso no era nada. Y ahora lo es todo. Así que Tomás y yo nos besamos como si nuestro beso lo fuera todo.


  Luego, sus manos se aflojaron sobre mi cintura y mi espalda. Tomás se apartó de mí despacio, andando de espaldas hasta la entrada, mientras me miraba y me miraba y no dejaba de mirarme. Cuando la franqueó, lo oí cruzar el vestíbulo, e imaginé cada uno de sus pasos perdiéndose por la plaza, y luego subiendo la cuesta, y luego…


  Lope regresó pocos minutos después.


  —¡Es increíble! —refunfuñó, haciendo sonar las llaves de su coche como si fuesen un sonajero—. Este tío… Bueno, será mejor que no te hable de él ahora porque estoy muy calentito. Otro día te cuento. Me hace subir, buscar un sitio para el coche, que no ha sido fácil porque el pueblo con el verano y las vacaciones y los veraneantes dichosos tiene overbooking. Me hace dar más vueltas que un planeta de juguete buscando un sitio donde dejarlo. Consigo por fin encontrar uno cerca del viejo Hospital de Peregrinos. Y cuando vuelvo, con la satisfacción del deber cumplido, veo su dichoso camión y a sus dichosos empleados cruzando por el otro lado, justo enfrente del hostal. ¿Para eso me hace quitar el coche de donde lo tenía?, que estaba tan ricamente, a la sombra… Si pensaba tomar otro camino, no sé por qué me hace molestarme. La verdad, este pueblo ya no es lo que era, Brianda, se están perdiendo las buenas formas. Yo creo que es la influencia de la televisión, la señal llega bien desde hace un par de años. Culpa de la vida moderna, y de los forasteros. No te ofendas, no va contigo. Además, yo tampoco soy oriundo de aquí. Tomás y yo, es verdad, nunca nos hemos caído demasiado bien. Creo que el sentimiento es mutuo. Pero esto…


  Al día siguiente, mientras desayunábamos, don Lorenzo me dio la noticia:


  —Brianda, voy a decírtelo yo porque te acabarás enterando. Aquí las noticias vuelan. Toma, bebe agua.


  —¿Decirme qué?


  —Se trata de la mujer de Tomás. Ha desaparecido.


  La desaparición de Romilda —así se llamaba la mujer de Tomás— movilizó al pueblo entero en su búsqueda. Nuba no tenía puesto de la Guardia Civil, de modo que avisaron al teniente del municipio vecino e hicieron una batida por los bosques, con perros rastreadores. Sin resultado. Un equipo de buzos vino de la ciudad y exploró el lago y algunas pozas del río, inútilmente.


  Pasaron cuatro días, y yo no dejaba de pensar en la mujer, de la que ni siquiera conocía bien su cara. Cuando los vi a los dos paseando por la orilla del lago, apenas me fijé en ella —su figura estaba borrosa, era un simple obstáculo a mi mirada—; mis ojos se limitaron a escoltar fijamente la figura de Tomás, y eso fue todo. Mis ojos lo persiguieron únicamente a él. Noté cómo mis ojos siguieron a aquel hombre, y si mis ojos hubieran tenido manos, podría decir que mis ojos lo siguieron dócilmente con las manos atadas a la espalda.


  Al igual que Guy de Maupassant, yo también amo apasionadamente las noches, pero en aquellos días, cuando llegaba la hora de dormir, metida en la cama, antes de cerrar los ojos, sentía miedo porque oía al viento, angustiado y fresco a pesar del verano, que barría las calles de Nuba y soplaba descarriado en el bosque, muy cerca de la casa. Dicen que en la pequeña localidad de L’Anse-Pleureuse, en el Québec canadiense, algunas noches se podía oír gemir a las almas que vagaban perdidas por los bosques. Así fue hasta que el cura del lugar comprendió que los lúgubres lamentos procedían del rozamiento de las ramas de unos árboles contra otros. Sin embargo, los sollozos de aflicción que yo creía oír, por poniente y por levante al mismo tiempo, estaba segura de que salían de la garganta de aquella mujer perdida. Perdida de cuerpo, no sólo de mente. Entonces, me acariciaba la tripa y calmaba a mi bebé, le susurraba que no tuviera miedo, que allí, dentro de mí, estaba segura, y que ninguna bruja podría venir a buscarla.


  La lectora impaciente


  Pablo y Virginia


  Francisca llegaba a la librería puntualmente cada diez días. Tenía unos treinta años y era una de esas mujeres bonitas que no parecen darse cuenta de que lo son. Era una lectora voraz de novelas de amor. Le gustaban las historias de pasión trágica en las que el ardor es desesperado e irracional y el sexo se sublima hasta que, inevitablemente, alguien acaba llorando sobre un cadáver en un promontorio del País de Gales.


  Lucía unos rizos castaños que le orlaban el óvalo de la cara como un marco barroco encerrando el cutis de una virgen pintada al óleo. Tenía un novio de esos de toda la vida que trabajaba en el hostal del pueblo —con mi amigo Ramón, el Alcachofo—, pero entre sus planes inmediatos no entraba el matrimonio.


  Yo pensaba que Francisca hubiese sido una perfecta académica del Neoclasicismo, estudiando concienzudamente la elocuencia de las pasiones en el mundo antiguo, pero en realidad la joven trabajaba de ayudante en la guardería del pueblo; porque Nuba tenía —cosa rara para los tiempos— un alto índice de natalidad.


  La chica leía con avidez, con hambre. Era una de nuestras mejores y más fieles clientas. Para ella pedíamos novedades de las colecciones de Romántica que editaban a las autoras inglesas y norteamericanas más traducidas y vendidas en el mundo entero.


  A Francisca le entusiasmaban la escalada en la tensión amorosa, la furia del amor y del odio disparatados, los esposos fieles y muertos, las modernas fedras y andrómacas de pasiones desenfrenadas y labios de pornostar.


  Y mantenía con los libros —no tardé en darme cuenta de eso, porque bastaba con fijarse un poco en cómo los acariciaba— una relación también amorosa, casi sensual. Francisca amaba los libros que compraba religiosamente cada pocos días. Y a mí, eso me encantaba. Ver cómo los toqueteaba, la impaciencia con que los miraba de reojo, la manera en que se mordía el labio mientras examinaba críticamente la portada y echaba un vistazo a las primeras líneas de un capítulo elegido al azar… Me parecía una criatura maravillosa sólo por eso, y me gustaba mirarla a placer.


  —¿Ha venido algo nuevo? —me preguntó. Lo hizo bajando un poco la voz, prefería tratar conmigo antes que con don Lorenzo, que le imponía más respeto que yo.


  Le señalé las novedades, que ella miró con los ojos de una adicta que sabe que, aunque por el momento sólo compre una dosis pequeña, no tardará en volver a por el resto.


  Tocó una de las brillantes portadas, satinada y de colores alegres e incitadores. Sus dedos, al pasar por la cubierta, tenían la dulzura y el cuidado de una amante que transmite excitación e intimidad a la piel de su amado. Sentí un agradable temblor al verla acariciar así el libro. Se me antojó un acto amoroso de los más puros que nunca había visto en un lector. La relación física que mantenía Francisca con los libros era como la de un galán que le dice a su enamorada: «No sólo me gusta tu espíritu, también tu cuerpo me vuelve loco». El libro como objeto era algo que Francisca apreciaba. Era una fetichista del papel, de la ilustración de la portada, del par de párrafos que el editor añadía en la contraportada intentando contar por qué merecía la pena sumergirse en aquellas páginas y pagar unos euros por llevárselas a casa. Con los dedos, Francisca percibía el luminoso hatillo de sueños que contenía el volumen, el intenso color de emociones insospechadas que entrañaban sus palabras. Las yemas de sus dedos de mujer podían localizar, a simple tacto, las escenas de virtud avasallada, ambición y humillación, los pasajes protagonizados por señoritas remilgadas que caen en manos de bellacos sin escrúpulos y son víctimas de hechicerías antes de encontrar al verdadero amor, el auténtico, el que tiene aliento de zumo de naranja y aguarda a quien lo merece al final de la montaña rusa del corazón.


  Los libros no eran caros, y ella no tenía cargas familiares ni hipotecarias —vivía en casa de sus padres—, de modo que gastaba con generosidad en su afición.


  —Francisca, ¿qué haces con los libros después de leerlos? Debes de tener muchos. —La miré con afecto. El día que ella nos visitaba, cerrar la caja de la librería era una actividad mucho más reconfortante de lo habitual.


  —Oh, vaya, pues los guardo todos.


  —¿Tienes tu propia biblioteca en casa?


  —No, verás. Los meto en cajas. Cuando tengo treinta o cuarenta y ya no pueden andar rodando por mi cuarto, por cuestiones obvias, los guardo en una caja del colmado, la precinto, le pongo una pegatina con los títulos de los libros que contiene, y luego la subo al desván.


  —Que estará lleno de cajas…


  —Ni que lo digas. Mi padre dice que un día se nos desplomará encima, por el peso —se rió, haciendo un mohín de coquetería.


  —Francisca, ¿has leído Pablo y Virginia?


  —No, ¿de quién es?


  —Supongo que no te sonará el autor. Lo escribió Bernardin de Saint Pierre a finales del siglo XVIII, en 1787 para ser exactos.


  —No sé, supongo que si es una novela tan antigua, no la entendería. Por el lenguaje, y eso. Pero gracias por la recomendación.


  —Bueno, yo puedo prestarte un ejemplar. Es mío. No tienes que comprarlo. Me gustaría que le echaras un vistazo. Si no consigues leerlo, me lo devuelves y ya está.


  —¿Y de qué va?


  —Va del amor puro, inocente. De un par de jovencitos, Pablo y Virginia, perdidos en la isla de Mauricio, un lugar lejano y seguro, a salvo de la ferocidad y de la contaminación emocional de lo que entendemos por civilización. He pensado que, como te gustan las historias de amor, quizás te interese ésta. Fue muy popular en el siglo XIX. Algunas ideas de aquel tiempo ya no están muy vigentes, pero la historia de amor que cuenta sigue siendo intemporal. Los burgueses de la época incluso decoraban sus salones con papeles pintados que aludían a los paisajes exóticos que presentaba la novela.


  —Vale, dámelo. —Alargó una mano y se hizo con el ejemplar que le tendí—. Pero no te prometo nada, Brianda. Ya sabes que soy un poco, un poco… De gustos particulares, digamos.


  —No hay problema.


  —Mil gracias, de todas formas. Te lo traeré impecable, no sufras. Bueno… —miró el tomo con ojo crítico—, éste es un ejemplar bastante viejo. Pero quiero decir que yo sé cuidar los libros. No te lo devolveré impecable, porque no lo está, pero vendrá igual que se fue.


  —Lo sé.


  De pronto, se me ocurrió que Francisca, que trabajaba en la guardería, quizás había conocido al hijo de Tomás. No sabía si el niño había frecuentado el parvulario, pero ella podía sacarme de dudas.


  —Francisca, el otro día me enteré de la horrible historia del niño de Tomás Herla, el del aserradero…


  —En tu estado, no te conviene escuchar ese tipo de historias, créeme, Brianda.


  —Precisamente por mi estado —parpadeé, como hago siempre que no soy del todo sincera—, el asunto me ha llamado la atención. Estoy tan consternada… Pero ¿cuánto hace exactamente que ocurrió?


  Francisca puso los ojos en blanco.


  —Unos siete años.


  —¿Cuántos años tendría ahora el pequeño?


  —Como diez… Se cumplió el aniversario hace poco. —Me dijo el día, y tragué saliva.


  El mismo día en que desapareció Romilda.


  El aniversario de la pérdida de su niño. No era extraño que se hubiese escapado. Los recuerdos debían de volverla loca. Más aún. Me acaricié el vientre, pensando en mi propio hijo. Conmigo estaba seguro. Todavía.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué?


  —El niño, ¿cómo se llamaba?


  —Tomás. Igual que su padre. —La cara de Francisca se ensombreció como si acabasen de cubrirla con un velo—. Pobre hombre.


  —¿Tú conocías al pequeño?


  —Claro, en Nuba todos nos conocemos. Con mayor o menor grado de relación, pero todos sabemos cuáles son los hitos de las vidas de los demás. En los pueblos pequeños hay parentescos, además, que siempre hay que tener en cuenta. Relaciones inevitables, las llamo yo. Te vinculas con el resto quieras o no quieras. A veces con lazos de amistad o de familia, y en los peores casos por la enemistad y el odio. Aunque Nuba no es un lugar donde abunden los malos lazos entre las personas. Y, a pesar de su aislamiento, tampoco es un pueblo endogámico, estamos lo bastante cerca de la ciudad, y de otros municipios, como para que esto no se convierta en una burbuja aislada del mundo.


  Era evidente que Francisca se desviaba del tema.


  —Pero el niño muerto…


  —Pobrecillo. Me da no sé qué pensar en él.


  —¿Iba a la guardería?


  —Sí, su madre nos lo dejaba un par de veces por semana. Ojalá lo hubiese dejado más a menudo. Quizás no habría ocurrido la tragedia. Pero una nunca sabe qué es mejor, ¿verdad? Nos preocupamos tanto de buscar la seguridad que acabamos cayendo en la boca del lobo.


  Me gustó que usara la expresión «en la boca del lobo», pero al oírla sentí un escalofrío de miedo que me enfrió la nuca, como si acabasen de levantarme el pelo y soplarme allí, con un aliento glacial. El de un ogro, acostumbrado a no jugar limpio.


  Pensé que nunca había visitado el cementerio de Nuba. Era un lugar que yo sólo había visto desde lejos, y que quizás por eso imaginaba como un cuadro del XVII, de Nicolas Poussin, con tumbas pálidas resaltando espectrales en un paisaje crepuscular vasto y yermo, en el que sólo faltaría un caballo blanco en la entrada, de mirada piadosa, casi humana, respetando el dolor en los gestos dramáticos de los visitantes, del rostro de Romilda llevándole flores a su niño perdido.


  —¿Y dónde está enterrado? —quise saber.


  Pero Francisca ya me había pagado sus dos libros, recogió también el Pablo y Virginia y lo guardó todo en su enorme bolso de plástico, que lucía el nombre y el logotipo de una revista femenina.


  —Te veré pronto, Brianda. Que llego tarde. Gracias por todo. Cuídate y no pienses en historias tristes. —Salió con sus andares vivarachos al vestíbulo y la oí despedirse a gritos de don Lorenzo, que le respondió con una especie de alegre gruñido de encuadernador vocacional absorto en su faena diaria.


  La perspectiva de arreglar la casa que acababa de adquirir me llenaba de esperanza. Tenía muchos planes. Había hecho números con la ayuda de Miguel, mi asesor, y podía invertir cierta cantidad en remozar el que sería mi hogar y el de mi hija. Seguía la estricta dieta, rica en vitaminas y hierro, que me recomendó la hija de la doctora Rico, y mis fuerzas se recuperaron milagrosamente. Me acostumbré a las náuseas y, aunque seguía teniendo sueño a todas horas, me lo tomé con paciencia, incluso disfrutando los momentos de somnolencia sobre la mecedora, que bajamos de mi dormitorio a la librería para que pudiese abandonarme al sopor cuando no podía más.


  Para completar mi felicidad, tres días antes desembarcaron frente a la puerta de mi casita dos obreros dispuestos a acabar con el pozo de mis pesadillas. No quedó ni rastro de él. Y, como había vaticinado el joven vendedor, me dejaron por todo recuerdo un precioso grifo de estilo retro, bajo el que colocaron una antigua pila de piedra que estaba tirada en el jardín, con su tubería conectada a los desagües de la casa, y una caseta de plástico, de un alegre color amarillo, con un motor que servía para extraer el agua.


  Casi los abracé de júbilo cuando pasé al porche y vi el trabajo acabado. No quise entrar hasta que no pusieron el último detalle y fueron a avisarme a la librería, con la factura en la mano; no estaba dispuesta a ser uno de esos personajes imprudentes de los cuentos, que se meten solitos en la barriga del lobo.


  ¡El pozo había desaparecido!, y con él una buena parte de mis temores. Me acaricié la barriga y contemplé satisfecha la parte trasera de la casa, y el jardín abandonado pero lleno de posibilidades.


  Me puse en jarras y afirmé retadoramente, mirando a mi alrededor. Estaba dispuesta a convertir aquel desastre en un verdadero hogar.


  La hermana celosa


  Las Fábulas, de Esopo


  Trabajaba en la librería como de costumbre. El humor de mi jefe había mejorado sustancialmente y, por lo tanto, también el mío a pesar de las inquietantes circunstancias relacionadas con la desaparición de Romilda, de la que ya se contaban cinco días.


  Estaba sentada en mi mecedora con un ejemplar de las Fábulas de Esopo entre las manos, dando unas cabezadas, cuando entró la muchacha. La había visto en más ocasiones por allí. Formaba parte de los residentes que llegaban a Nuba a pasar el verano. Todos visitaban tarde o temprano la librería porque formaba parte de los lugares de interés del pueblo, y aparecía en las mejores guías nacionales y extranjeras de la zona, igual que un monumento histórico artístico más.


  Eran las horas de más calor de la tarde, aunque en la librería se estaba fresquito; las gruesas paredes de la casa la mantenían a buen recaudo de las temperaturas extremas, y como me dijo un día don Lorenzo, con una orgullosa sorna, en la Locus Docendi, y por ende en el resto de la casona, el verano duraba «cuatro horas de reloj».


  La chica debía de tener unos veinte años. Por lo general, iba acompañada de su hermana, que parecía un poco mayor que ella. La hermana era guapa, con una personalidad arrolladora y llena de encanto, pero ella semejaba todo lo contrario. De aspecto apagado, a pesar de su evidente juventud. La juventud, un arma poderosa, no vale de nada en manos de quien no sabe usarla. Me daba la impresión de que eso era lo que ocurría con la chica que acababa de entrar, que tenía armas y bagajes para hacer frente a la vida, pero en vez de ponerlos delante de ella y mostrárselos al mundo, se los había echado a la espalda como otro pesado saco que arrastraba con dificultad junto a su insatisfacción, su desesperanza y su miedo.


  —Ah, hola. ¿Puedo ayudarte en algo? —bostecé y traté inútilmente de que no se notara.


  —No sé, estoy buscando algo para leer. Bueno, en realidad pasaba por aquí. ¿Qué estás leyendo tú? —preguntó, titubeando un poco. Aunque era evidente que, sin la presencia de su hermana anulándola, se sentía más ligera y atrevida que otras veces.


  Le mostré el libro.


  —No creo que sea lo que… —empecé a hablar, pero al instante me callé, «¿por qué no?, cuéntaselo, no le hará mal oír el resumen de un cuento», me dije—. Estoy leyendo la fábula del león y el ratón, es un clásico que habla sobre la bondad que encuentra su recompensa. Un león le perdona la vida a un ratoncillo y luego éste salva al león de morir. Es una parábola sobre la compasión. La compasión es amistad, es desinteresada, y es lo que nos hace humanos. Es una pizca de paloma que modera al lobo y a la serpiente que llevamos en nuestro corazón. —Le guiñé un ojo—. Lo dijo un tal David Hume, no es que sean cosas mías. Y, además, leo esto porque estoy tratando de encontrar un tesoro. —Escudriñé por encima del hombro de la chica, por si don Lorenzo andaba a la vista—. Hoy no ha venido tu hermana contigo, ¿eh?


  Cuando mencioné la palabra «hermana» sus ojos verdes se achicaron y un brillo amarillento destelló en ellos. «La envidia es amarilla —pensé—. Esta chica tiene celos de su hermana».


  Me compadecí de su boca mortificada, que dibujaba una línea casi recta en medio de la cara. Si la dejase en libertad, si no apretara los labios como temiendo que por su boca se escapara algo para ella muy preciado…


  Me vi a mí misma, pocos años antes, en el aire desmañado y flaco que lucía. Una de esas chicas en las que nadie repara en un baile, ni en la calle, ni en el autobús. Rodeada de estrellas y sintiéndose un agujero negro que todo lo engulle y lo transforma en polvo, en sombra, en nada.


  Le iba gritando al mundo: «Aquí tenéis a alguien que no vale ni un pimiento porque su hermana ya vale para todo. ¿Por qué mis padres le dieron a ella todas las cualidades buenas y no guardaron nada para mí… Ni la belleza, ni la gracia, ni nada de nada?».


  Pero tal vez, pensé, yo estaba exagerando. Mi imaginación, como mi olfato y el resto de mis sentidos, desde que estaba embarazada se embravecían a menudo, sin que yo pudiera contenerlos.


  —No, mi hermana no ha venido. Tenía cosas que hacer, como atender a una legión de zánganos que ahora mismo la están rondando en el lago —soltó como si no pudiera reprimirse. La rabia se acumulaba igual que un poso de residuos orgánicos en las comisuras de su boca.


  No, no andaba yo tan equivocada, después de todo.


  Qué agotador debe de ser envidiar a tu propia hermana. Sentir la ambivalencia de la obligación de quererla, que nos imponen la familia, la sociedad y nuestros propios y ambiguos sentimientos, y por otro lado odiarla con toda el alma. Detestar que sea mejor que tú, más bella, más graciosa, la preferida de papá y mamá, la que ganará el premio de la vida, tendrá más amor, más trabajo y hasta más suerte. Sentir que tú mereces más que ella todas las cosas que ella tiene y a las que parece no dar mayor importancia. Y no poder poseerlas nunca. Ser el testigo estéril y nulo de la felicidad de otra, la usurpadora, la que se lo queda todo, de la misma manera que cuando se reparte una herencia, uno de los herederos resulta agraciado con la mejor porción del patrimonio, las tierras fértiles, las casas preciosas, los negocios prósperos.


  —La envidia no es amor —le dije sin pensarlo.


  El embarazo me había vuelto emocional y vehemente. Me gustaba ser así.


  —¿Cómo dices? —Me miró, abriendo los ojos de forma desmesurada, casi como si acabara de recibir un insulto.


  —Quiero decir que quien envidia no ama. Sólo envidiamos a las personas a las que no amamos. Si las quisiéramos, estaríamos contentas por todas las cosas buenas que les suceden.


  —¿Estás insinuando que siento envidia de mi hermana? —Compuso una mueca de desprecio—. Yo he venido aquí a comprar un libro, no a que me…


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  Se quedó tan asombrada que incluso respondió.


  —Por supuesto que sí. Quiero decir, no exactamente, pero…


  —Deberías enamorarte. —Reí como si estuviera contándole un chiste muy gracioso—. El amor te enseñaría eso que todavía no has aprendido. Y cuando te sintieras correspondida, ya no pensarías en tu hermana, no te percibirías a ti misma como un ser destruido cada vez que a ella se le acerca un chico. No te sentirías humillada por su éxito. Tú tendrías tu propio éxito, y no envidiarías la fortuna de nadie. Averiguarías que tu hermana tiene sus propios problemas. Que nadie en este mundo es perfecto. Te darías cuenta de que cultivar la compasión, la misma compasión que sintió el león por el ratón de la fábula de Esopo, te hace grande y te libera de miserias que sólo consiguen hacer que te sientas aún más desgraciada. Y si no encuentras a la persona que despierte tu amor, busca la amistad. Tener amigos te dará seguridad. La amistad y el amor son, además, dos estupendos tratamientos de belleza. Créeme, lo digo por experiencia. Yo era como tú hasta no hace mucho, tenía…


  La chica prorrumpió a llorar. Y yo, tan sensible como la mujer burbuja en que me había convertido, a punto estuve de acompañarla.


  —¡No llores, no quería…! —Me acerqué a ella y le di un beso que, al girar ella la cabeza, acabó depositado en su oreja; luego le tendí un pañuelo de papel—. ¿Por qué no te dejas el pelo suelto? Ay, señor, lo siento, no pretendía hacerte sufrir. Te veo venir por aquí, y observo cómo te arrugas al lado de esa hermana tuya que parece la diosa de un campus californiano, y me da no sé qué…


  —No pasa nada, no es culpa tuya. —Inspiró nerviosa y me miró, desafiante—. Lloro porque llevas razón. Tengo celos de mi hermana.


  —Eres una niña, los superarás. Ten confianza en tus fuerzas. A mí me pasaba lo mismo que a ti, era como tú.


  —¿Como yo? ¡No me digas! Tú, con ese pelazo y ese estilo que tienes, nunca has sido como yo. Nadie ha sido como yo, la verdad.


  —No, llevas razón; lo cierto es que no… —Me mordí el labio—. No era como tú, sino… ¡mucho peor!, porque a tu edad pesaba lo mismo que un obús de la II Guerra Mundial y andando tenía la gracia de una vaca huyendo de un coyote.


  Nos echamos a reír y el mal momento quedó tapado por cien pliegues de espontáneas carcajadas.


  —Cuando dos mujeres ríen juntas —opinó don Lorenzo, apareciendo de repente detrás de nosotras—, al menos cuatro hombres tienen que prepararse para salir corriendo.


  Saludamos la ocurrencia con más risas.


  Le recomendé que leyera un tomo de poemas de Robert Frost; ella estaba pensando si valía la pena gastar los tres euros que costaba el librito cuando el Alcachofo entró en la estancia, destellando brillos rojizos y devolviéndonos por fin a la realidad después de nuestra pequeña sesión vespertina de psicodrama.


  —Señorita Brianda. Señora… —dijo, a modo de saludo.


  Todo el mundo en Nuba sabía a esas alturas que yo estaba embarazada y, pese a ser un chico joven y supuestamente moderno, al pobre Alcachofo se le hacía raro que no estuviese casada ni emparejada.


  —Buenas tardes. —Echó un vistazo rápido a la chica que, después del llanto y la risa tenía las mejillas empolvadas de rubor y los ojos radiantes.


  —Alc… ¡Hola, Ramón!, ¿conoces a…?


  —Martina. —La joven se pasó una mano por la coleta desgreñada—. Hola.


  El Alcachofo se calzó la gorra sobre las orejas, nervioso.


  —¿Qué tal?


  Para mi sorpresa, se dieron dos besos, muy formales. Percibí un ligero temblor en los brazos del Alcachofo.


  Y tuve la impresión de que allí estaba, representándose de nuevo, la vieja historia del amor pagano, encendido, juvenil y caprichoso. Un diosecillo fogoso y malintencionado, Cupido, clava su flecha envenenada en el corazón de algún desaprensivo (el Alcachofo) que andará como alma en pena, tocándose la herida sin parar, rascándose y penando, y recurriendo a las más infames estrategias que imaginar pueda con tal de conseguir que una dama cure la llaga. Allí estaban los síntomas, dibujados en pocos segundos para mi diversión: la timidez del Alcachofo, los sentimientos de inferioridad que despertaba en él Martina —la pobre Martina, acomplejada a su vez por su hermana—, y la firme decisión de conseguir un nuevo encuentro con la chica aunque para eso tuviera que arrastrarse.


  —Bueno, yo ya me iba. —La joven sacó los tres euros de su cartera y los puso en mi mano.


  El Alcachofo, desconcertado, miró a un lado y a otro, como intentando bloquearle la salida.


  —Gracias, Martina. Espero que disfrutes los poemas. ¿Qué querías, Ramón?


  La muchacha se encaminaba al vestíbulo. Su paso era más liviano que hacía un rato.


  El Alcachofo enmudeció. Se quedó plantado frente a mí.


  Unos segundos después pareció reaccionar.


  —¿Ramón?


  —Ahora vuelvo, señorita. Señora…


  Y salió corriendo detrás de Martina.


  Al cabo de diez minutos regresó a la tienda. Supongo que consiguió un cita con Martina, porque su aspecto era algo menos tenso.


  —Que ya he hablado con ése.


  —¿Ése?


  —El que le dije, el que tiene la empresa de construcción. El que es amigo de mi padre, y hace también reformas.


  —Ah, sí. Claro, sí, ése, ¿y qué te ha dicho?


  —Aquí tiene su teléfono, en su tarjeta y todo, por si quiere llamarlo usted, pero en principio vendrá mañana al pueblo para otros asuntos, y puede pasar a echarle un vistazo a su casa, así toma nota de las obras que hay que hacer y en pocos días le puede dar un presupuesto.


  —Ramón —me coloqué el pelo sobre las orejas, como él solía hacer con su gorra de lona—, eres un chico fantástico, ¿lo sabías?


  Se encendió como una de las farolas de la plaza, excepto porque su cutis no era de bajo consumo.


  —No es nada —casi gimió.


  —Sí, sí que lo es. Siempre estás dispuesto a ayudarme, y nunca te doy nada a cambio.


  —No es nada, es usted forastera y no sabe las cosas de por aquí. No pasa nada, no es ninguna molestia, señora.


  —No me llames señora. Llámame Brianda. Para ti soy Brianda a secas. Tu amiga Brianda. Si alguna vez necesitas algo y yo puedo echarte una mano, debes saber que aquí estaré, a tu disposición.


  —Muchas gracias. —Movió la cabeza a un lado y a otro, y barrió el suelo con su mirada—. Pues ya lo sabe, el amigo de mi padre pasará mañana por aquí para que le enseñe usted la casa. Sobre el mediodía. Es de fiar, seguro que se ponen de acuerdo.


  El señor Ercilla, el constructor, llegó sobre la hora convenida. Don Lorenzo y yo echamos el cierre al negocio y cruzamos la plaza en su compañía. Sentí la alegría de las expectativas abriéndose dentro de mí. Mi corazón había dormido mucho tiempo debajo de cien mantas arrugadas, y el futuro ahora se desplegaba ante mí con los brazos de par en par, dispuesto a saldar las deudas de mi pasado.


  Me hacía especial ilusión que mi jefe me acompañara. Quería mostrarle cada rincón de la casa, saber su opinión, preguntarle qué haría él con los suelos, la barra de bar y los muros del patio.


  —Y bien, ¿qué le parece? —le pregunté al señor Ercilla cuando hubimos completado el circuito de la casa.


  Estaba decidida a conservar el toque de excentricidad rústica que lucía en aquellos momentos, y aunque no me negaba en absoluto a arreglar los estropicios del tiempo, tampoco deseaba hacer una gran obra que transformara la vieja cantina en un edificio pretencioso y absurdamente anacrónico. Estaba imbuida del espíritu de un colono, de un conquistador. Y quería que quedasen patentes, en el que sería mi hogar, aquellas virtudes viejas pero intemporales de los pioneros americanos: tenacidad, coraje, ánimo y sencillez. No deseaba en absoluto embarcarme en una reforma que destrozara mi economía y mis nervios para varios lustros, y eso sólo podía conseguirlo si la restauración era rápida y simple.


  —Los muros de carga están en buen estado. Los pilares… Habrá que picar un poco, pero a esta casa no le pasa nada. Nada, excepto que nadie vive en ella —dijo el señor Ercilla, y me gustó su apreciación.


  —Estoy de acuerdo. Las casas son para vivirlas —apostilló don Lorenzo—. Una casa que no se vive, como un libro que no se lee, se acaba pudriendo lentamente. Y, a veces, no tan lentamente.


  —Entonces, ¿cree que saldrá muy caro ponerla a punto?


  Miguel, mi asesor, me había advertido seriamente de que cerrase un contrato y un presupuesto, con penalización en caso de incumplimiento de los plazos de entrega, y no me desviara ni un céntimo de lo previsto. Tenía una cantidad limitada para hacer la obra.


  —Incluyendo la pintura…, ¿le gusta el gotelé? ¿No? Me lo imaginaba… ¿Tirará la barra de bar, no?, para qué la quiere. Yo diría que unos… —Había ido tomando nota de todo, miró su cuaderno por encima y dijo una cantidad.


  Contuve el aliento y asimilé la cifra. Rozaba el límite que Miguel y yo nos habíamos propuesto, pero si no añadía ningún antojo extra, podía permitírmelo.


  —Amigo, tienes que ajustar un poco el precio. Que hoy día los negocios no van bien y hay mucha competencia —dijo don Lorenzo, dándole al constructor una palmadita en el hombro—. Cuando lo pongas todo negro sobre blanco, revísalo a la baja.


  Salimos por segunda vez al jardín a través de la puerta machihembrada que conservaba restos de pintura verde a base de caseína. Les mostré con cierta presunción los resultados de eliminar el pozo para siempre —el pozo, el peligro; no el pozo de los deseos, sino el pozo de las lágrimas—, y los macizos de hierbas aromáticas que crecían agrestes pese a que nadie se ocupaba de regarlos desde hacía años.


  —En Nuba siempre tenemos agua. No nos moriremos de sed. No de sed, por lo menos —comentó don Lorenzo—. El subsuelo está lleno de agua.


  Me gustaba el aspecto de ingenuidad y eficacia que presentaba en conjunto mi casa —todavía retemblaba al pronunciar el posesivo—, su aire digno de orgullo empobrecido.


  Me gustaba el jardín descuidado, envuelto en un aura de romanticismo, en el que una vieja higuera se erguía altanera, guardando cuidadosamente entre sus ramas el poderoso secreto de la decadencia y la resurrección cíclicas de la vida.


  —Todo ese montón de botellas que hay acumulado en la zona de la tasca, las tirará, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Y los muebles?


  —No, los muebles intentaré recuperarlos. Los pueden trasladar aquí, al porche.


  —De acuerdo, pues. La llamaré y le cantaré los números por teléfono, si está de acuerdo le mandaré el contrato y empezaremos cuando usted diga. Dentro de una semana tengo a unos hombres disponibles, si le viene bien. Aunque, si usted quiere esperar algo más, ya nos tendríamos que ir a finales de septiembre.


  —No, si el presupuesto me cuadra, dentro de una semana sería estupendo.


  Ya podía ver la casa terminada, oliendo a aire fresco de los bosques, con mi niña tumbada boca arriba, agitando los piececitos, en la gran cama de roble labrado del viejo cantinero, que decaparíamos y dejaríamos del color natural de la madera, sobre sábanas de algodón adornadas con vainica.


  Porque estaba segura de que sería una niña.


  Y de que viviría feliz en aquella casa.


  Por la noche, mientras mi jefe y yo dábamos cuenta de la cena, le dije que la compra de la casa me parecía un sueño, un sueño inimaginable que estaba a punto de cumplir.


  —¿Sabe?, y lo más curioso es que yo ni siquiera sabía que tenía ese sueño —le dije.


  Estábamos comiendo un revuelto de col china con tofu tandoori. Don Lorenzo compraba los ingredientes asiáticos en la tienda de la tía del Alcachofo, y el resto —el cilantro, la cebolla— lo sacaba de nuestro propio huerto.


  —No hay nada como comer con hambre y cumplir sueños que uno ni siquiera sabía que tuviera —ratificó él.


  Masticamos en silencio.


  —He pensado en aquel cuento, Las tres plumas, de los hermanos Grimm. Érase un rey que tenía tres hijos, de los cuales dos eran listos e instruidos, y el tercero torpe, débil y simple de espíritu… —recité lentamente.


  —Y no me digas que tú eres el hijo torpe.


  —Ayer, cuando llegó aquella chica a la librería, una niña todavía, con todas las posibilidades de la vida juntas en la palma de su mano, dispuestas para que ella les dé buen uso, me di cuenta de lo mucho que desperdiciamos lo que tenemos. Eso es lo que le ocurre a la muchacha, y lo que me pasa a mí.


  —A buenas horas te enteras.


  —El hijo endeble del rey no tuvo que salir de su tierra para buscar el tapiz maravilloso que les había pedido su padre. Sencillamente cavó en la tierra, a sus pies, donde su pluma se había posado, y allí encontró una escalera que lo llevó a un mundo de posibilidades mágicas.


  —Tuvo suerte.


  —No, no fue suerte, y usted lo sabe.


  —¿Qué fue, entonces?


  —Fue su voluntad de quimeras y maravillas, sus ganas de superar a sus hermanos, de lograr la hazaña que nadie apostaba que él pudiera conseguir. Bajó por la escalera y se encontró con que las posibilidades de la fortuna, que en principio estaban reservadas para sus hermanos, más dotados que él, se hallaban al alcance de su mano.


  —Lo maravilloso. Ya te lo dije, ¿qué es lo que hace atractivos los cuentos? La certeza de que algo maravilloso va a ocurrir.


  —Eso me ha pasado a mí también. He cavado, con tenacidad y sin rendirme, y me he encontrado con mi casa. Nunca había soñado con tener una casa, tal vez porque desde que perdí a mis padres no me atreví a imaginar que pudiese tener otra familia.


  —Me alegro mucho por ti, Brianda.


  —¡Eh!, míreme. Cuando hablo de familia, no me refiero sólo a la niña…


  —¿La niña? ¿Ya sabes que es una niña y no me has dicho nada?


  —No, nadie sabe si es una niña o no. Todavía no puede verse. Pero yo sé que será una niña. Quizás tenga que llamarla Gretel, o algo parecido.


  Don Lorenzo rió de buena gana.


  —Excelente elección —dijo, como si acabase de presentarle el vino escogido para la cena.


  —Estaba tratando de decir que, cuando hablo de tener una nueva familia, también pienso en usted. No sólo en la niña.


  Don Lorenzo desvió la mirada, visiblemente turbado.


  —No hace falta que me digas esas cosas porque te compadeces de mí, Brianda. No soy el viejo solitario y menesteroso de cariño que imaginas que soy.


  —Yo no he dicho eso, no se haga la víctima. Le estoy ofreciendo mi afecto ¿y usted me lo tira de vuelta en toda la cara? ¡No me lo puedo creer! Pensé que don Lorenzo Orozco era un hombre sabio y resulta que es un cabezón, malhumorado, cicatero y quisquilloso. ¡Qué equivocada estaba! Con razón dicen que las apariencias engañan.


  —Vale, vale, está bien. No te pongas estupenda. Lo he pillado. Gracias, Brianda. Gracias por considerarme tu familia. Te dije cuando llegaste a esta casa que no vivo solo, que tengo miles y miles de amigos, y que por eso a veces andamos un poco justos de espacio. Lo que trato de decirte ahora es que nunca me ha pesado la soledad.


  —Ya lo sé, en eso nos parecemos.


  —Que no soy un viejo chocho, o bueno, que sí lo soy, pero que no soy la clase de viejo chocho al que alguien le ofrece unas migajas de aprecio como quien deposita un óbolo en el cepillo de las limosnas del templo.


  —Esa imagen me ofende, y usted lo sabe. No es eso lo que yo quería decir. Pero si usted acaba de decir lo que quería decir, me parece muy mal por su parte.


  —Ya lo sé. Perdona. A lo mejor yo también estoy celoso.


  —¿Celoso, de quién, de Tomás?


  —Te oí hablar con la chica ayer por la tarde. Envidioso, celoso. No, no celoso de Tomás, por supuesto. Y aunque quisiera no podría tenerle celos, dado que ni siquiera, que tú y él… Bueno, lo que quiero decir es que quizás tenga celos de ella. No se me había ocurrido hasta ayer por la tarde, cuando os oí hablar.


  —¿Quién es ella?


  Me señaló a mí.


  —No me diga que… ¿está celoso del bebé?


  —No me hagas caso. —Volvió a concentrarse en la comida—. Sólo estoy bromeando, mujer.


  Terminamos y recogimos la mesa. Yo fregué los platos y don Lorenzo pasó la escoba eléctrica por el suelo, decía que no había que ponerles carteles de bienvenida en forma de miguitas a las hormigas, que en verano se mostraban especialmente pertinaces y aventureras.


  Salimos al jardín y nos sentamos un rato a tomar el fresco, antes de que yo me retirara a descansar.


  Una luna que también lo esperaba todo resplandecía en medio del cielo con el sobrecogedor barniz metálico de un objeto misterioso.


  —¿Se sabe algo de Romilda? —pregunté en voz baja, respirando con delicia el olor a tomillo y albahaca.


  —Ésta es la segunda vez en poco más de un año que dragan el lago buscándola.


  —¿Se había escapado otras veces? —No tenía ni idea.


  —Sí, lo hace siempre que puede. Tomás contrató a una mujer para que la acompañase cuando él está trabajando, pero ella siempre encuentra la manera de escabullirse.


  Un coro de grillos tocaban sin descanso su serenata. Los grillos, pensé, seres llenos de trastornos.


  Como Romilda.


  Desde que le conté mi encuentro con Tomás, don Lorenzo y yo no habíamos vuelto a hablar del asunto. Él sabía que Tomás era el padre de mi hija, pero no hacía ninguna mención a ello, salvo la disimulada alusión un rato antes, en la cena. Era como si el hecho no tuviese para él importancia. Como si la concepción de mi hija se hubiera reducido a un mero encuentro en el bosque que Tomás aprovechó para darme a escondidas un recipiente de plástico con algo de su semen, tal y como hacen los traficantes de sustancias prohibidas y las clínicas de fecundación in vitro.


  Mientras en mi pecho luchaban cada noche —cada una de mis noches— la desesperación y la nostalgia, y cerraba los postigos del balcón para que las tinieblas alimentaran mi tristeza —igual que Calisto, también yo igual que Calisto—, mientras mis sueños se poblaban del deseo carnal de los trovadores y de la frustración de todas las Julietas del mundo, mientras pensaba en qué le diría a mi niña cuando algún día preguntara por su padre y yo no supiera qué contestarle, mientras yo misma me preguntaba, una y otra vez con las mismas palabras porque no encontraba otras, qué sentía por aquel desconocido con el que había compartido algo que no llegué a sentir jamás con ningún otro hombre, mientras trataba de conseguir, sin lograrlo, que mi dolor sirviera para ennoblecerme, para darle una pátina de color a la arcilla hirviente de mi vida —como quizás diría el personaje tuberculoso de alguna novelita decimonónica de amores impíos—, ese barro con el que yo quise un día hacer una obra de arte… Mientras…


  Mientras, mientras.


  Mientras todo eso y mucho más sucedía en algún lugar de mi cabeza y circulaba por mi sangre, a don Lorenzo, la persona en la que me miraba cada día como si fuese un espejo, todo eso le importaba un bledo. Y ni siquiera me había preguntado cómo estaba ni cómo me sentía.


  Miré la luna, un gorro de piel sucia de oveja para los pájaros nocturnos, a la que tampoco le importaba nada.


  —Pero ¿dónde se esconde Romilda cuando se escapa? ¿Dónde duerme, qué come, cómo se asea? —pregunté, distraída.


  —No lo sé. Supongo que roba comida en alguna casa del pueblo, ya sabes que aquí la gente es confiada y sólo cierra las puertas cuando se va a la cama. Y, en ocasiones, ni siquiera eso. Hay establos siempre abiertos, pabellones, cuadras, cocinas de verano en los jardines, tumbonas cerca de las piscinas…


  —Tendrá que dormir en algún sitio, digo yo. ¿Dormirá en el bosque? —Me dio un escalofrío y miré hacia la espesura, donde la noche se coagulaba, donde la luz no podía llegar hasta el suelo de tanto matorral y tanta planta enzarzada.


  Fantaseé con los bichos, los animales salvajes —habría zorros, ciervos, culebras, jabalíes, ¡lobos!…— que recorrían el campo con sus siseos y gruñidos. Y tuve miedo.


  Me acaricié la tripa, dándole un masaje con la punta de los dedos. Notaba brincar al cacahuete que llevaba dentro, y sentir aquel movimiento de vida me reconfortó.


  Durante unos segundos, mi mente se calmó.


  Pero al poco, mi temor volvió al trabajo como un buen obrero.


  Quizás…, quizás Romilda caminaba hasta llegar a la cabaña en la que Tomás y yo nos habíamos refugiado y pasaba allí las horas hasta que amanecía, acurrucándose en el modesto catre sin saber que su marido y yo dejamos allí nuestro rastro. Perlas de olor, como trozos rotos de loza, que la rodearían sin que se diera cuenta.


  —No lo sé, Brianda, no le des más vueltas, tú no puedes hacer nada. Hay cosas sobre las que no podemos actuar. Los milagros podemos producirlos en nosotros mismos, pero no en los demás… Los demás son otro cantar. A veces, son incluso como esa luna que ves ahí: aunque estén mucho más cerca que ella, tampoco podemos tocarlos.


  —Pero Tomás…


  —Él lleva su carga, como todos llevamos la nuestra. Con paciencia. Vete a descansar, es tarde. Tienes que dormir bien. Tienes que estar fuerte. Vas a tener una casa, y una niña, y no voy a consentir que te escaquees de tu trabajo. ¿Cómo va la búsqueda del tesoro, por cierto?


  Observé mi barriga con ojo crítico unos segundos antes de contestar.


  —Bien.


  Al día siguiente, don Lorenzo me dejó sola en la librería a primera hora de la mañana y salió a hacer varios recados.


  —Volveré con tiempo de preparar el almuerzo —me dijo.


  El día era fresco, uno de esos en los que el clima del valle le llevaba la contraria a la estación meteorológica y se ponía chulo y bravo, y hacía lo que le daba la gana. Y si el calendario decía que mandaba frío, el valle lo disponía templado; y si señalaba calor, refrigeraba como si se abriese la puerta de una nevera en el cielo.


  A primera hora, apenas entraba una o dos personas en la librería, de modo que aprovechábamos para realizar tareas de intendencia, ordenar y limpiar —allí la limpieza no se acababa nunca, era un trabajo sin fin—, sin embargo, esa mañana llegó la señora Paca, hermana de la doctora Rico, y me dejó un encargo de libros de medicina para su hijo mayor, que aunque estudiaba en Madrid le pasaba la pelota de la compra de libros de texto a su madre para no tener que adelantar él mismo el dinero.


  Cuando la mujer se fue, hice el pedido por correo electrónico a nuestro proveedor y avisé al distribuidor, también a través de un mensaje.


  Me asomé a la puerta de la calle y sentí en la cara la lozanía del aire de la mañana, inspiré lentamente y cerré con fuerza los ojos, disfrutando de la deliciosa sensación de frescura. La brisa olía a flores y a frutos que se preparaban para brotar y zumbaban las abejas cerca de la fuente, desconcertadas por el cambio de temperatura.


  Volví a entrar en la librería.


  Di unos pasos y oí otros detrás de mí.


  Me dije que aquella mañana abundaban los clientes, cosa poco habitual a esas horas. Pero al volverme, me topé con Tomás, que se quedó parado frente a mí.


  —Buenos días.


  Di un respingo al percatarme de su presencia. Miré a mi alrededor para convencerme de que era real, y no una aparición del tipo de las que yo imaginaba entre brumales flotantes en las esquinas de los techos de cualquier habitación.


  Tomás se encargó de aclarar mi confusión. Se acercó hasta mí; me dio alcance poniendo una mano en mi cintura. Estábamos muy juntos y, sin embargo, nuestros rostros no se juntaron. Lo miré como si fuera un juguete en un sueño y noté que me dolían los ojos del esfuerzo al repasar cada línea de su cara.


  Me quedé muda, respirando con violencia mientras él me tocaba la cintura. Primero con una mano, luego con las dos, explorándome por encima del fino jersey de hilo plateado de doña Natalia que me había puesto esa mañana. Luego, metió las manos debajo de la prenda y me tocó la piel desnuda. Siguió lentamente hasta que encontró mis senos y se me cortó la respiración.


  Tenía la sensación de que el vestíbulo, la entrada de la librería, estaba envuelto en una luz velada, una claridad insegura que hacía lentos progresos por los ojos de Tomás.


  —¿Qué estás haciendo? —conseguí articular por fin.


  —Te estoy tocando. Me gusta tocarte.


  Lo tenía tan cerca que no conseguía verlo ya, como si estuviera observándolo a través de un visillo.


  Por la puerta abierta se colaron unas voces procedentes de la plaza y el ruido irritante de una motocicleta. Unos pasos se acercaban a la librería. Tomás me soltó y se separó de mí haciendo un esfuerzo. Yo no me atreví a moverme.


  Antes de que saliera de nuevo a la calle, conseguí decir algo.


  —Siento lo de tu mujer… —Nada más decirlo me sentí falsa e inconveniente.


  Tomás no se volvió. Se detuvo un segundo, sacudió la cabeza, asintiendo, y se fue por donde había venido.


  El mitómano


  Edgar Allan Poe


  Waldo era un mitómano. No tenía ningún empacho en confesarlo. Adoraba a los escritores, más que a sus escritos. La vida privada de los autores. Los chismorreos, las zonas oscuras de sus vidas. Sus debilidades, pasiones y mezquindades le interesaban por encima de sus grandes obras.


  Como sabía que yo era —había sido, mejor dicho— editora, acudía a la librería desde uno de los pueblos de alrededor sólo para verme a mí. Le encantaba charlar. Me preguntaba si conocía a este o aquel autor que escribía en los periódicos, salía en la tele, era traducido a lenguas exóticas…


  Era buen cliente, de modo que yo le respondía amablemente, cuidando de no comprometer a ningún autor con quien hubiera tenido tratos o contratos. Hay un código deontológico no escrito, para todo editor que se precie, que protege la figura del autor.


  En mi vida profesional yo había conocido a todo tipo de autores. Algunos escribían genialidades y, sin embargo, tenían un aspecto tan limpio y una vida tan sencilla como mi panadero. Otros poseían un ego que no cabía en su país de nacimiento, por lo que no tardaban en exiliarse a las antípodas. Algunos eran neuróticos, otros tímidos enfermizos, los había maleducados o de unos modales tan exquisitos que tener una entrevista con ellos era como acudir a tomar el té con la reina. Conocía a una autora hermosa de concurso que no encontraba hombres que consiguieran aguantar un cuerpo y una mente como los suyos más de un par de semanas, y que vivía amargada por ello. Y a otra poco o nada agraciada cuyo notorio éxito sentimental se había convertido en un filón que ella explotaba comercialmente. Conocía a todo tipo de autores, buenos y malos, agradables e insufribles, brillantes y mediocres, pero jamás se me pasó por la cabeza hablar de ninguno de ellos. Ni siquiera una vez que abandoné la profesión y no era muy seguro que volviera a ejercerla en el futuro.


  Un editor es como un confesor, un médico, una depiladora.


  Y ni siquiera Waldo lograba que abriera la boca al respecto, a pesar de que podía resultar muy persuasivo.


  —¿Conoces a Fulano? —me preguntaba, ansioso.


  —Sí, un poco.


  —¿Y cómo es? Parece muy alto, ¿no? No me digas que no es alto. La gente que sale por la tele parece grande. Ancha y alta. Y luego los ves en persona y…


  —No recuerdo, no me fijo mucho en esas cosas —anda que no—. Yo creo que es…, normal. Como tú, más o menos.


  Como me cerraba en banda a la hora de hablar de los autores vivos, procuraba distraer la atención de Waldo con chismes sobre los muertos. Al menos, a ésos… yo no los había editado.


  —¿Sabes, Waldo? Cuando apuntaron a la escuela pública a Balzac, al parecer se reveló tan gandul y desobediente que sacaba de quicio a sus maestros. Lo tuvieron que inscribir en un colegio privado, donde adelantó poco o nada. Como parecía no servir para hacer gran cosa lo colocaron en casa de un notario de París. Tardó en empezar a escribir para los periódicos y en darse a conocer al gran público. Cuando era pequeño, nadie daba por él ni tres cuartos.


  Waldo me miraba con suspicacia, como diciendo: «Sí, ya. Y qué más…».


  —Sin embargo, Isabel Barret Browning escribía en prosa y en verso con sólo diez añitos, y publicó su primer poemario a los diecisiete. Y Milton había cumplido el medio siglo de vida cuando empezó a escribir su gran obra. Los escritores maduran a distinta velocidad. Y no hay una regla fija para medir sus talentos como no la hay para calibrar cuándo florecerán, ni si el fruto será o no precioso.


  —¿Conoces a Alisa Moriarty?


  Claro que conocía a Alisa Moriarty. La autora, tan bella por fuera como por dentro, que no lograba encontrar el amor, que un día me confesó que se sentía como el rey Midas, convirtiendo en oro todo lo que tocaba, incluso el corazón de los hombres que lograban reunir el valor suficiente para acercarse hasta ella. Y que un corazón de oro no late, me dijo, no está caliente ni deja que la sangre entre y salga de él para purificarse, y por eso es un corazón muerto, por mucho que brille.


  «Estoy condenada, Brianda, soy víctima de mí misma. Cuando alguien dice, o escribe, que soy perfecta me dan ganas de llorar». Ésa era la pobre Alisa Moriarty. Ya lo creo que la conocía bien. Cada vez vendía menos libros. Hasta sus lectores empezaban a hastiarse de tanta excelencia. Los lectores, al fin, son seres humanos que quieren verse reflejados en los libros que leen con todas sus miserias, complejos e inseguridades. Y les gustan los autores imperfectos, como ellos mismos.


  —Y ¿sabes que Petrarca era tan perfeccionista que llegó a hacer cuarenta y cinco correcciones en un solo verso?


  —Brianda, ¿conoces o no conoces a Alisa?


  —No mucho.


  —Qué pena.


  —¿Qué pasa con Alisa?


  —Estoy enamorado de ella.


  —¿Cómo vas a estar enamorado de ella, si no la conoces?


  —La conozco mejor que a mí mismo. He leído todos sus libros. Y ella está en sus libros de la misma manera en que tú estás aquí, frente a mí.


  —Vaya.


  —¿Puedo contarte un secreto? —Waldo hacía un doctorado en Teoría de la Literatura en la Universidad de Oviedo y, cuando no daba clases, pasaba todo el tiempo que podía en su pueblo natal—. Contacté con Alisa a través de su perfil en las redes sociales. Le mandé varios mensajes privados y ¡un día me contestó!


  Genial, pensé. Me imaginé a la community manager de la editorial de Alisa respondiendo los mensajes por ella y no pude evitar sonreír. Pobre Waldo…


  —¿Tengo que darte la enhorabuena?


  —Claro que sí. Nos escribimos mensajes durante un tiempo. Ella no era tan rápida como yo respondiendo, pero imagino que tiene una vida bastante más ocupada que la mía, así que no se lo eché en cara. Por lo menos al principio.


  —¿Al principio?


  —Sí. Al principio. Un día me di cuenta de que contestaba antes si mis mensajes eran oscuros, airados, locos, faltos de respeto.


  —Ay, Waldo…


  —De modo que empecé a insultarla. Encontraba una satisfacción perversa en hacerlo. No sólo llamaba su atención, sino que podía dar rienda suelta a mis impulsos. Me liberaba. Imagínate. Yo, un pobre estudiante de doctorado. Y ella, una diva de la literatura…


  Si tú supieras, si conocieras la desdicha de Alisa…


  —¿Por qué las mujeres atendéis a los golpes antes que a las caricias? —me preguntó Waldo, y vi un poso de inmensa tristeza en sus ojos pardos que no estaba allí unos segundos antes.


  ¿Que por qué ocurre eso?, pensé, pues quizás porque hay muchas mujeres que confunden la atracción, e incluso el amor, con el miedo. Porque a lo largo de su vida no han sentido más que miedo. El miedo a no ser lo bastante buenas, a no ser amadas, a ser abandonadas, a estar solas, a no poder levantarse después de cada caída o cada error; el miedo a que sus parejas no las salven de sí mismas; porque desde niñas han visto cómo los lobos del mundo las rodeaban, las acorralaban y las herían y, cuando se tropiezan con un auténtico lobo, se lanzan de cabeza y de corazón a sus garras, que ellas creen brazos humanos, deseando redimirlos, para demostrarles a ellos y demostrarse a sí mismas que merece la pena no ser un lobo, que ellas son tan sacrificadas y generosas y tiernas que pueden cambiar a la bestia y convertirla en un caballero de radiante armadura; porque creen que así, enmendando al lobo que hay en sus amantes, están salvando a su padre, que les pegaba a ellas o a sus madres, están eximiendo a aquel profesor que abusó de ellas, o al amigo que las maltrató, o al desconocido que las lastimó cuando aún iban a la escuela…


  Porque ésa es la única manera en que saben reaccionar, la forma equivocada de intentar mejorar sus vidas. Y seguramente Alisa, o la chica que respondía a sus mensajes porque formaba parte de su trabajo, una u otra, la que contestaba los correos de Waldo, era una de esas mujeres temerosas, ansiosas por calmar los aullidos de las fieras.


  El día en que las mujeres hagan oídos sordos a los reclamos de los lobos, éstos se extinguirán, y las mujeres quizás dejen de sentir miedo.


  Y me refiero a los lobos de verdad, no a los lobos de los cuentos que representan la maravilla, según don Lorenzo.


  —Pero, Waldo, parece mentira que tú, con todo lo que sabes, con todo lo que has estudiado y sigues estudiando, me digas estas cosas. ¿De verdad crees que un palo es más eficaz que un mimo? Con ninguna mujer te funcionará eso —le dije, aún sabiendo que no es verdad—. Ni virtualmente ni en la vida real. No funciona ni con las mujeres ni con los hombres.


  —Al principio sí, como te he dicho.


  —Los principios no sirven de nada si no les sigue un desarrollo y un final, a ser posible, feliz.


  —Por eso me gusta Edgar Allan Poe porque, como yo, era aficionado a lo macabro, a lo espeluznante.


  —El pobre Edgar pasó mucho miedo a lo largo de su vida —le dije a Waldo—. Una vez le confesó a un amigo que estaba seguro de que los demonios aprovechaban la noche para engañar a los incautos pero que, desde luego, él no creía en ellos.


  —Era un alcohólico genial.


  —Y un humorista triste.


  —Esta noche voy a releer El cuervo. Cuando llegue a casa. Y quizás después le envíe otro mensaje a Alisa… —Sonrió como el protagonista de una mala película de terror.


  Era un bromista, claro; pero logró que su boca me pareciese una pequeña guadaña abierta.


  —Cielo santo, Waldo…


  Durante algún tiempo —me parecía que habían pasado mil años—, salí con un hombre que me daba miedo. No duramos mucho porque, desde el comienzo, me resultaba insoportable, pero sí estuvimos juntos más de lo que fue bueno para mí.


  No quise oír a mi corazón, que me avisaba del riesgo.


  Mayor es el peligro donde mayor es el temor, como prevenía Salustio, pero el propio espanto que sentía me impidió oír bien las señales.


  El miedo es enemigo de la libertad, como lo es la envidia del amor y de la autoestima.


  Aquel hombre estaba lleno de ira, no le gustaba el mundo, no le gustaba yo y no se gustaba a sí mismo.


  En vez de ofrecerme su alegría y su esperanza de bienestar compartido, me vaciaba encima el jarro de agua helada de su odio. Y lo peor era que lo utilizaba como forma de seducción.


  Supongo que me tenía calada, que sabía que yo era la niña que se acerca a Frankenstein, la mujer que acepta por esposo a la Bestia con la esperanza de que se transformará en un gentil caballero todos los días con el anochecer.


  Supongo que intuía que mi manera de vencer al miedo era entrar de cabeza en él.


  No lo sé, el caso es que salimos y mientras duró nuestra corta y miserable relación él me insultó repetidamente, en su estilo desquiciado de cortejo. El terciopelo del amor era esparto para él; era la cama de un fakir. Las caricias, las sustituía por agresiones verbales (lo dejé antes de que se convirtieran en otra cosa).


  Él juraba que su mal carácter era producto de la imperfección del mundo, pero yo creo que sólo era fruto de su propio deterioro, de su amargura y su maldad.


  Era muy creativo denigrándome, y todo un experto en pedir perdón. «Perdóname —decía—, espero que sepas perdonarme», dejando claro que deseaba que yo lo hiciera y que, si no lo perdonaba y lo olvidaba todo, se sentiría decepcionado, muy decepcionado conmigo y mi incapacidad manifiesta para perdonar y olvidar, y acompañaba sus tramposas excusas con una caricia brusca, el zarpazo de un oso sobre el lomo de una liebre.


  Pero las heridas producidas por una lengua son complicadas de curar, la mayoría sangran toda la vida.


  De modo que un día me harté.


  Cuando lo dejamos —de «común acuerdo», para que no se ofendiera, porque me temía que no soportaría la humillación de pensar que yo, la torpe y estúpida mujer, la pobre Brianda, lo dejara por mi cuenta—, cuando la ruptura al fin se produjo, sentí que renacía. Que mi figura se sumergía de nuevo en la claridad del mundo. Que podía respirar. Que sacaba la cabeza desde el barrizal donde la había tenido sumergida, y recibía los benditos y brillantes rayos del sol.


  Aquel hombre me enseñó la lección de la monstruosidad. Me enseñó a saber qué cosas no quiero en mi vida ni a mi lado. Me enseñó que si la belleza no es bondad, desde luego le anda muy cerca, y que la fealdad tiene que ver con la vileza y la infamia más que con el aspecto físico de las personas. Y que hay personas que son malas en nuestras vidas porque, incluso aunque no sean malas de corazón, nos hacen mucho mal.


  Me acordé de él antes de dormirme aquella noche, refugiada en mi habitación y en mi cama, arrullada por los sonidos que provenían de la oscuridad de fuera, del cercano bosque ensombrecido. Agradecida de que el pasado no fuera más que eso —pasado, apenas un tiempo verbal— y yo pudiese construir mi realidad presente a salvo de aquel hombre.


  Y con las mismas palabras que le dijo Calisto, en ausencia de Melibea, a uno de sus criados, yo también le pedí a la noche: «Tañe y canta la más triste canción que sepas».


  Me pregunté si a Tomás también le daba miedo su mujer loca, si la echaría de menos o si por el contrario le aliviaría fantasear, con una buena dosis de sana culpabilidad, que ojalá no volviese nunca a casa.


  Sin embargo, Romilda, la esposa de Tomás, apareció al día siguiente.


  La encontré yo.


  Una de las prendas de Natalia, que yo ahora usaba como si siempre me hubiesen pertenecido, era un chal de encaje, de tonos sonrosados con pedrería. A pesar de lo que pueda parecer, no era una prenda extravagante, de esas que se usan en contadas ocasiones, para ir de fiesta o de boda. No, sino que era finamente sobria, con el toque justo de lustre para poder lucirla en cualquier momento sin resultar excesiva. Era tan perfecta que no le sobraba nada, ni una puntada deshilachada, y yo aprovechaba la menor oportunidad para dejarla caer sobre mis hombros. A veces me la anudaba a la espalda, y me hacía de chaqueta, otras me la enrollaba al cuello —a última hora de la tarde, cuando caía el sol y a mí se me quedaban los pies helados—, otras la lucía como un manto real aunque no hubiese nadie a mi alrededor para apreciarla. No sólo era preciosa, era de un valor incalculable para mí, pese a que no fuese su legítima propietaria.


  Pensaba que me llevaría un terrible disgusto si la perdiera o la estropease. Don Lorenzo ya me había advertido al respecto, pero más severamente me reconvenía yo a mí misma. «Cuídala, cuídala…», me repetía cuando la estrechaba deliciosamente contra mis brazos.


  Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos y las advertencias de don Lorenzo, la perdí. O mejor dicho: me la robaron.


  La llevaba puesta aquel día.


  Lope y yo tomamos un aperitivo —faltaba poco para la hora del almuerzo— en la taberna de la posada Luces del Norte. Agua, pincho de tortilla y aceitunas saladas para mí, y un vermut para él.


  Saludé al Alcachofo, al que noté más gallardo y atractivo que otras veces, y mucho menos tímido, y luego regresamos dando un paseo hasta la plaza. Lope me acompañó a ver mi casa.


  Entramos por el patio trasero de la vivienda, que estaba abierto porque la cancela permanecía rota desde hacía mucho. Los brezos descuidados del jardín se juntaban con el comienzo del bosque, que a su vez estaba a punto de engullir la valla con las ramas de sus árboles, que ya se encaramaban peligrosamente al recinto privado. Pensé que si entrecerraba un poco los ojos, el conjunto se parecía bastante a una serie de dibujos geométricos zulúes hechos con un tenedor sobre arcilla.


  Le mostré el porche a Lope, orgullosa a pesar del aspecto abandonado del lugar.


  —¿Qué te parece?


  —Bueno, espero que entren aquí con un tanque y despejen bien todo esto.


  —¡Un tanque! Qué exagerado eres.


  —Cuando desbrocen la selva de cardos y la gloriosa tapicería de hierbajos que tienes aquí, esto se puede quedar bastante presentable. ¿Te puedes creer que, a pesar de que llevo más de nueve años trabajando y viviendo en el pueblo, nunca había entrado en este sitio? —dijo, señalando con énfasis a su alrededor—. Y eso que la puerta está más abierta que la del infierno.


  —¿Te gusta o no te gusta?


  —Bueno, así es la rosa. Tiene su encanto, supongo, como toda ruina desde Grecia al Uzbekistán.


  —No es una ruina, el jardín está descuidado, pero la casa se mantiene bastante bien. No entiendo cómo no han vendido antes la propiedad.


  Lope rehuyó mi mirada, pero yo apenas si me fijé en su manifiesta incomodidad, pese a que debería haberlo hecho.


  —Sí, supongo…


  —Además ¡es una ganga!, y tiene mucho encanto, incluso hay algunos muebles que se pueden recuperar, ¿quieres verlos?


  Abrí la puerta y accedimos al interior.


  A Lope le horrorizó la polícroma colección de botellas de licor polvorientas que llenaban los estantes del recinto que había sido la antigua taberna, hasta que descubrió que algunas de ellas estaban llenas y aún por estrenar.


  —He pensado que puedo conservar los anaqueles, son de madera, no hay más que lijarlos y pulirlos, me vendrán bien para poner libros. Ésta será mi biblioteca. Y ese armario del fondo es una preciosidad, está sucio y desencajado, pero tiene adornos de porcelana esmaltada y de hierro rojo. Lo usaremos para dejar los abrigos en invierno.


  —¿Y qué vas a hacer con estos whiskys? Espero que no bebas, en tu estado. A todos los efectos, eres como un conductor que tiene que sujetar el volante y pisar el pedal nueve meses seguidos, día y noche.


  —No, no bebo; te los puedes llevar si quieres.


  Lope asintió, complacido.


  —Esto debe de estar lleno de espíritus ancestrales —sugerí yo, señalando con los brazos abiertos—. Amistosos, dado que se pasaron el rato dando tragos. Celebrando la vida, pues al fin y al cabo aquí hubo una taberna…


  —Una vez, cuando estudiaba en Salamanca, viví en un piso que había sido un burdel durante la guerra. Nunca he dormido mejor en mi vida que en aquel apartamento. Llevas razón. A las casas se les quedan pegadas las risas y los llantos de sus anteriores moradores. Y eso puede alterar o favorecer el sueño de los nuevos propietarios.


  —¿A que sí?


  —No lo dudes… —De repente, Lope tuvo una idea—: Voy a ir a mi coche a por unas bolsas para meter las botellas, antes de que te arrepientas de habérmelas dado, ¿vienes conmigo?


  —No, te espero aquí.


  —Saldré por la puerta principal. —Dio unos pasos y se detuvo—. Estoy pensando que…, mejor traeré el coche lo más cerca que pueda, y así llevo las botellas poco a poco hasta el maletero. Quédate aquí, ¡y no abras ningún vinazo de éstos!, que en seguida vuelvo…


  Pero Lope no volvió.


  Yo no tenía teléfono móvil para llamarlo y preguntarle por qué tardaba, así que lo esperé durante media hora, entretenida en las habitaciones de la casa, mirando con ojo crítico cada mueble, y valorando cuál podría ser rescatado y cuál no merecía la pena.


  Era la hora del almuerzo y, aunque había picado algo, tenía hambre.


  Miré el reloj por enésima vez.


  Me encontraba en la última planta, pensando que Lope me había dejado plantada y que era hora de volver a la librería, cuando oí ruidos abajo.


  —¡Lope, mira que eres informal! —grité desde la escalera—. Llevo aquí, esperando… —Bajé de dos en dos los escalones de madera, que crujieron agradablemente bajo mi peso.


  Incluso me paré unos segundos para admirar en un peldaño el grano abierto de las tablas. La madera es algo vivo; el ebanista cuando la trabaja sabe que está dando forma a un ser vivo noble e inquieto, un ser que engordará y adelgazará, refunfuñará, se quejará y bostezará mientras perdure. La idea me produjo una satisfacción alegre y ruidosa.


  Di unos últimos saltos, que hasta a mí me sonaron a pasos de baile, y me planté velozmente en el rellano, cerca de la puerta de la entrada.


  Pero no era Lope quien se encontraba frente a mí, mirándome con una sonrisa tan torcida como los matorrales que malformaba el viento en los jardines de las casas de Nuba.


  Aquella sonrisa… Todavía la recuerdo con un escalofrío.


  Una sonrisa tan turbadora como un grano de mugre encima de un tapete de seda.


  —Buenas tardes —dijo la desconocida con amabilidad.


  Pese a que no sabía, en realidad, quién era, tuve al momento la certeza de que se trataba de Romilda.


  —Bu… Buenas.


  —He visto la puerta de la calle abierta, y…


  La puerta estaba cerrada en esos momentos. ¿La habría cerrado ella al pasar? ¿Por qué había cerrado después de entrar sin que nadie la invitara? ¿Quería evitar que nos viesen por casualidad desde la plaza? ¿Pensaba quedarse mucho tiempo…?


  Sentí miedo y repulsión.


  Me palpitaban las sienes de preocupación.


  No dije nada.


  Por un lado, estábamos en un pueblo, la gente solía asomarse simplemente al quicio de las puertas y gritar «hola» para entrar acto seguido sin que nadie la hubiese invitado. No podía considerar la presencia de aquella mujer como una invasión en toda regla, por mucho que me lo pareciera.


  Pero por otro… Por otro lado, sólo a alguien como Romilda, la loca, se le podía ocurrir entrar así en una vivienda.


  Tal vez estaba buscando un sitio donde esconderse, o…


  Peor. Mucho peor. Tal vez había estado escondida todo el tiempo en mi casa, desde el momento en que desapareció.


  Quizás no acababa de entrar, sino que se disponía a salir al ver que yo interrumpía con mi presencia sus esfuerzos por permanecer oculta en la casa, una casa al fin y al cabo que ella debía de creer abandonada todavía.


  Tuve la escalofriante percepción de que quizás había estado agazapada dentro de mi casa todas y cada una de las veces que yo la había visitado, sola o acompañada, desde que la compré.


  En completo mutismo, esperando a que los intrusos se alejaran y ella se quedase de nuevo en paz, si es que conocía la paz, ama y señora de unos dominios que no le pertenecían, pero que había hecho suyos. Una okupa disgustada, y a lo peor peligrosa, viviendo en silencio, durmiendo en la gran cama del cantinero, sin sábanas, con el colchón herrumbroso, aseándose con el agua del grifo nuevo que sustituía al viejo pozo.


  Le sostuve la mirada.


  Tuve la misma estúpida impresión que debía de tener Pulgarcito en el vientre de la vaca, los cabritillos en el estómago del lobo. Tuve la impresión, que tan malas consecuencias me había traído siempre, de que cuando estás dentro del lobo ya no tienes por qué temer al lobo. Que cuando el monstruo te ha engullido, se pueden hacer planes y pensar en otra cosa, porque lo peor ya ha pasado. Todo lo malo que podía ocurrir, ya ha sucedido, y el miedo no tiene sentido.


  Romilda era guapa, pero desvaída.


  Parecía que su rostro estaba siendo borrado poco a poco por el tiempo. Su ropa estaba algo polvorienta, pero eso tampoco sería extraño en un pueblo en el que los veraneantes salían al campo, al lago, se internaban en la foresta, daban largas caminatas con sus perros y, algunos, incluso practicaban la cetrería en las noches claras.


  Llevaba un pantalón verde de camuflaje por debajo de las rodillas, una camiseta marrón arrugada y un collar de piedras artificiales que semejaba un diminuto sendero de grava que le rodease el cuello. Llevaba consigo un bolso de esparto, como los que se llevan a la playa, grande y con correas cruzadas sobre el pecho.


  Tenía el pelo rubio recogido en una coleta, decolorado por los malos tintes o por la intemperie. Las mejillas hundidas, y los ojos muy negros y brillantes, como si acabara de lustrárselos con papel de lija.


  Para mi sorpresa, se irguió —era más alta que yo—, dio un paso hacia mí y me dijo:


  —Tú eres Brianda.


  —Sí —respondí, aunque la voz no me alcanzaba al cuello—. Y tú eres Romilda.


  —¿Cómo lo sabes? —casi gritó.


  —Todo el pueblo te está buscando.


  —Pues que busquen, quien busca encuentra, pero hay algunos que buscan y buscan toda la vida y no encuentran nada. ¿Tú buscas algo?


  —No, ésta es mi casa.


  —Es bonita —concedió, mirando alrededor—. Tiene tanta madera por todos lados…


  —Gracias.


  —Pero está un poco sucia. No la limpias mucho, ¿eh?


  —Voy a arreglarla.


  Pensé en lo que acababa de decirme Lope —¿dónde estaría Lope?—, que las penas y las risas de los ocupantes de una casa se quedan con ella para siempre, casi formando parte de la decoración espiritual. Rogué para que la presencia de Romilda no dejara allí ningún rastro.


  «Bueno —me consolé—, la vamos a rehabilitar. Puliremos, rasparemos, limaremos, picaremos…, hasta que no quede nada».


  No imaginaba cómo sabía aquella mujer mi nombre, pero no me atrevía a preguntárselo directamente a ella.


  Estar en el vientre de la vaca no me resultaba agradable, pese a todo. Me sentía mal, y estaba a punto de sufrir uno de mis malditos vértigos. Me puse la mano en el vientre, y apreté el chal por encima.


  Ella se dio cuenta de mi gesto y abrió los ojos.


  —Tú —dijo, susurrando—. Tú eres Brianda. Esa Brianda.


  —¿Có… cómo que ésa Brianda? —mascullé.


  —¡La dueña de esta casa! —se rió.


  No me gustó su risa.


  Estaba pensando en cómo poner fin a la escena. Salir a la calle, a la plaza. Aunque el rellano estaba lleno de la luz verdosa que penetraba por la ventana sucia del vestíbulo, yo tenía la impresión de que se había hecho de noche. De niña, creía que las cosas malas sólo suceden por las noches. Y, cuando de mayor me di cuenta de que estaba equivocada —el accidente de mis padres, por ejemplo, ocurrió a plena luz del día—, sentí una tristeza inconsolable.


  La miré a los ojos y ella me devolvió la mirada.


  —¿Salimos a la calle? —sugerí.


  —No, todavía no. —Sus labios se contrajeron en una mueca.


  —Me están esperando —repuse, nerviosa.


  Quizás aún no estaba, después de todo, en el vientre de la ballena, como Jonás, o en el del lobo. A lo peor todavía no me había tragado Romilda.


  Noté a mi hija hacer piruetas dentro de mí, y mis sentidos se pusieron alerta.


  Romilda se cruzó en mi camino cuando intenté dirigirme hacia la puerta. Era alta y fuerte. La escalera que bajaba al apartamento de la entreplanta quedaba a mi espalda. Se me ocurrió que Romilda podría empujarme por ella. Las fantasías más oscuras, de peligro y de daño, comenzaron a circular en mi cabeza a mil por hora.


  Tenía que salir de allí.


  Aquella mujer no estaba en su sano juicio, llevaba razón el primo del Alcachofo.


  Ella debió percibir mi temor, y se propuso obtener ventaja.


  —No, no vas a salir de aquí.


  Y fue en ese instante, cuando miré a sus ojos, cuando sucedió el milagro. Porque fue en ese instante cuando me di cuenta de que Romilda no estaba loca, como creía todo el mundo. Incluido su marido, probablemente.


  Lo que vi en sus ojos fue el espectro de sí misma.


  Un minuto antes yo sentía por Romilda el temor que produce la enfermedad ajena —la perturbación, lo incontrolable, la locura— en el cuerpo de una persona sana, o razonablemente sana. Pero ahora… Ahora veía lo que Romilda guardaba dentro de sí, su secreto, la arrogante perfección de su engaño. Porque Romilda no estaba loca. Lo sentí de una manera tan clara como si lo llevase escrito en los ojos. En aquellos iris soliviantados no relumbraba la sinrazón, sino el mal. El puro, el viejo, el simple mal. Aquella mujer no era una pobre perturbada, sino una malvada que se escondía detrás de la locura como el que se resguarda detrás de un escudo en la batalla.


  Desde luego, no estaba aún en el vientre del lobo, me temí. Todavía podía ser peor.


  Maldije para mí esa manía que me había dado desde que llegué a Nuba de no usar teléfono móvil. Pude haberme comprado otro teléfono, cambiando de número para que nadie de mi vida pasada me molestara. Estaba embarazada, podía necesitar ayuda en cualquier momento, de forma imprevista, y si no me encontraba en la librería, cerca de don Lorenzo y su viejo aparato del año en que inventaron el cancán, ¿cómo se suponía que pediría asistencia, socorro?


  Ahora mismo, si hubiese tenido un teléfono, podría estar pulsando el número de emergencias, me habría enterado de por qué Lope no regresó —seguramente tenía algún buen motivo—, llamaría a don Lorenzo, que se encontraba a menos de cien metros de donde yo estaba, ajeno a cualquier incidencia que me pudiera suceder…


  La diferencia entre los protagonistas de los cuentos de ayer y los de hoy, recuerdo que pensé, es que los de hoy tienen teléfono móvil para llamar a Emergencias cuando el dragón está a punto de dejarlos como salchichas a la brasa; para llamar a los Servicios Sociales cuando unos desalmados padres pretenden abandonarlos a una edad en la que uno ya sabe hablar y pedir auxilio. Entonces, ¿por qué, maldita sea, no me había encargado yo de comprar un nuevo teléfono móvil con que prevenir una situación aterradora como la que estaba viviendo en ese instante? ¿Acaso se podía ser más necia…?


  —Tengo que salir, me están esperando. —Apenas podía respirar y mi corazón latía desbocado, tremolaba como una brizna de hierba bajo el viento huracanado de la respiración de la mujer.


  Romilda achicó la boca en una mueca de disgusto y yo aproveché para tomar aliento.


  —Sé que estás esperando un niño. ¿Quién es el padre?


  Por supuesto, fui rápida.


  El miedo agudiza los sentidos, a falta de otra cosa.


  —Mi novio. Un novio que tengo. Tenía. Hemos roto… —respondí, rezando por que creyera la mentira.


  La pobre y miedosa Brianda, haciendo frente al lobo ella sola. Porque para don Lorenzo los lobos eran oportunidades. Lo maravilloso que llama a nuestra puerta y espera que sepamos aprovechar el lance. Una posibilidad de crecer, de superarnos como los héroes que somos de nuestra propia vida. Pero para mí, para la medrosa Brianda, un lobo seguía siendo un lobo: con sus dientes sangrientos, su afición por la carne humana y sus trucos malvados de alimaña.


  Así que ahí estaba esa mujer pusilánime y cobardica que yo era mirando al lobo. Y, por una vez, maldiciendo el hecho de estar sola.


  No, peor que sola: con un bebé que apenas era un proyecto que confiaba en que sería protegido por mí hasta que pudiese terminar su empresa de crecer tranquilo y salir al mundo sin ninguna deuda pendiente de salud.


  La timorata y asustadiza Brianda, que nunca aprendió la enseñanza del cuento de «Juan y las habichuelas».


  Al igual que Juan, yo también había llegado, después de mucho trepar sobre mi propio miedo, a una comarca boscosa, con su arroyo cristalino, sus prados verdes y un castillo de fantasía. El castillo del gigante malvado, que guarda en su interior tesoros fabulosos. Pero al contrario que Juan, yo no era especialista en cazar gigantes, en derrotar gigantas ni en robarles sus arpas mágicas y sus gallinas de los huevos de oro. No era tan valiente como Juan, era más bien una cobarde y, ahora, en ese preciso momento, era además una gallina clueca. Juan era un irresponsable. A mí, me había abrumado toda la vida mi responsabilidad. Y si eso ocurría cuando estaba sola en el mundo —y la expresión era exacta, aplicada a mi persona—, ahora que otra vida dependía de la mía, mi pánico y mi angustia aumentaron de tal manera que estuve a punto de caerme redonda al suelo.


  Hasta podía oír las palabras del gigante de «Juan y las habichuelas» gritándole a su esposa la giganta: «Hay una pobre infeliz en el castillo. Se llama Brianda. Déjame comérmela para la cena…».


  Romilda se daba cuenta de cuál era mi estado, y abusó de ello.


  —¿Cómo se llama tu novio, el padre de tu hijo? —insistió ella.


  Yo no respondí, pero no por valentía, no porque no me guste mentir, sino porque empezaba a darme por vencida. Me dije que no tenía fuerzas para aguantar, que bien podía dejarme arrastrar por las garras de Romilda.


  Que me devorase, y así acabaríamos con la horrible situación. Que me metiera en su caldero. Que sacara su hacha, pero que pusiera fin a ese momento, a mi incertidumbre y a mi miedo.


  Sin embargo, pensar en mi niña, en la traición que supondría para ella que yo me rindiera, me hizo sentir tan mal que vomité allí mismo, a los pies de Romilda, la giganta malvada, la bruja de mi cuento.


  Me miró, probablemente complacida por el efecto que acababa de provocar en mí, y rió a carcajadas.


  —¡Déjame salir a la calle! —le supliqué, limpiándome la boca con un pañuelito que llevaba metido en la manga de la camisa.


  —¡No me da la gana! —Me sujetó con sus zarpas y me empujó hacia la escalera.


  Estuve a punto de perder pie y caer de espaldas. Ella me lanzó atrás y adelante, jugando conmigo al «te tiro, no te tiro…». Se me revolvió el estómago y noté cómo sus uñas se me clavaban en el antebrazo hasta que penetraron en mi carne.


  —¡Suéltame, por favor…!


  Por toda respuesta, me retorció el brazo y yo aullé de dolor.


  —¡Que te calles, escandalosa! ¡Si no te estoy haciendo nada…! ¿Qué pasaría, qué dirías si te rajara con un puñal, eh? ¡Habría que oírte, entonces! ¿Sabes que tengo un enorme cuchillo aquí, en mi bolso? Es una daga de caza. La usa mi marido. Corta como un bisturí. ¿Sabes?, tu cara no me gusta, palomita embustera. Yo creo que podría arreglártela con mi estilete de destripar venados. ¿Quieres verlo? Te podría dejar preciosa. Mejor que una actriz de cine.


  —No, por favor. Deja que me vaya, por favor, por favor…


  Oímos el motor de un coche cercano y los gritos de unos niños que seguramente atravesaban corriendo la plaza y, por unos segundos, su cara se relajó y cambió de expresión. Su ceño se estiró como si le hubiesen deshecho algún nudo debajo de la piel. Me soltó el brazo, que me dolía. Lo tenía lleno de arañazos, aunque en ese momento apenas reparé en que me sangraba.


  De repente, cambió de actitud.


  —Está bien —concedió de mala gana—. Dejaré que te largues. Pero con una condición.


  —¿Qué, cuál…?


  —Que me regales ese chal tan bonito que llevas puesto.


  ¡La estola de Natalia! Ni hablar.


  ¿Cómo iba a darle el chal de Natalia a aquella… bellaca?


  Si por culpa de mi miedo, de mis ganas de salir corriendo a la calle y terminar con aquella escena abrumadora que era verme acosada por su presencia, le entregaba la mantilla, estaría rompiendo mi promesa, incumpliendo la prohibición que don Lorenzo me había impuesto. Y hacerlo acarrearía un castigo para mí. Un castigo terrible. Ocurría en los cuentos, y me ocurriría a mí en la vida. Estaba segura.


  Pero, en esos momentos, sólo me importaba ponerme a salvo. Quiero decir: poner a salvo a mi bebé. Salir de allí pitando.


  Me quité el chal con cuidado, lo doblé y se lo entregué llorando, sin decir una palabra.


  Ella lo agarró al vuelo, y ni siquiera lo miró, lo arrugó y lo introdujo en su cesto de cualquier manera.


  Ahora, yo esperaba que Romilda cumpliera su parte del trato y me dejara marchar.


  En otras condiciones, si hubiésemos estado en Madrid, por ejemplo, cerca de lo que había sido mi vida anterior, rodeadas de las cosas y las gentes que constituían mi paisaje habitual, yo diría que lo que acababa de hacer Romilda conmigo era secuestro. Por no hablar del acoso al que me estaba sometiendo. Por no hablar de la agresión. Me acaricié el brazo dolorido y me di cuenta entonces de que la palma de mi mano se había llenado de sangre, la sangre que manaba de los arañazos que me había hecho.


  Aquella mujer dominaba a la perfección esas artimañas propias de las personas malvadas, no de las pobres que están locas de verdad. Pero en Nuba vivíamos encerrados en un universo diferente donde las bestias de hocico pequeño y ojos como rescoldos, como las del cuento Chantecler y Pertelot, no siempre son Renard el zorro, sino que pueden ser iguales a Romilda, la zorra. De modo que ni siquiera se me ocurrió quejarme a grito pelado, pedir auxilio a voces limpias.


  —Te he dicho que me dejes salir a la calle. —Pese a que me lo había prometido, continuaba interponiendo su cuerpo entre el mío y la salida; a pesar de que yo había pagado el alto precio de regalarle el chal de Natalia para que me dejase marchar. Ceder ante el chantaje, como siempre ocurre, no daba buenos resultados.


  Ella estaba a punto de decir algo cuando la puerta de la calle rechinó, se abrió, dejó entrar toneladas de luz y perfiló una figura.


  Ver aquel contorno me hizo llorar de nuevo, pero esta vez de alegría.


  —¿Hola? —dijo don Lorenzo. Desgreñado como Gandalf, y tratando de acostumbrar la vista a la semipenumbra del rellano.


  —¡Jefe, oh, Señor…! —grité, llorando a lágrima viva. Ya todo me importaba un comino, y las apariencias desde luego no eran mi prioridad.


  Me eché encima de él y lo abracé con fuerza, con todas mis fuerzas. Creo que nunca lo había abrazado antes. Me sorprendió su olor masculino y el contacto tibio y recio con su pecho. Hasta ese momento, el cuerpo de don Lorenzo era para mí inmaterial, casi metafísico y sobrenatural, como el de un personaje de novela que, pese a ser importante en tu vida, carece de realidad física. Tocarlo me hizo sentirme tan bien que las palpitaciones de mi corazón echaron el freno y bajaron de intensidad.


  Pensé en lo tonta, lo pusilánime y lo débil que había sido dándole el chal a Romilda, la villana. Si la hubiese entretenido unos minutos más, habría conservado la prenda y no habría roto la promesa que le hice a mi jefe, quebrantando una prohibición que ahora se me antojaba mágica: «No abras la botella porque puedes liberar al duende; no hables con el lobo, porque te puede comer; no pierdas el talismán, porque te encontrarás desprotegido…».


  Pero ya era demasiado tarde.


  —¡Romilda! —dijo don Lorenzo cuando lo dejé respirar un poco—. Todo el mundo te está buscando, mujer, ¿dónde te habías metido? —Miró alrededor y pareció hacerse la misma cuenta que yo: que quizás había estado allí, en mi casa, todo el tiempo.


  Romilda nos acompañó a don Lorenzo y a mí dócilmente. Cambió la expresión de sus ojos como por ensalmo, nunca mejor dicho; esa expresión de voluntad férrea que logró minar la mía, desapareció con la presencia del librero, y en su lugar quedó una especie de mísero vacío minado por la necesidad. Los ojos de una perturbada.


  —¿Estás bien? —me preguntó don Lorenzo—. ¿Es sangre eso que tienes en el brazo?


  —Sí, estoy bien. No es nada —respondí con un hilo de voz.


  Atravesamos la plaza, yo a la derecha de don Lorenzo, muy pegada a él, con el cuerpo aún temblando de pánico, y Romilda al otro lado, con el aire de una corderita, no de la loba que acababa de enseñarme las fauces hacía un rato.


  Nos cruzamos con algunas personas que nos saludaron como si acabaran de ver una aparición. Y así era, imagino. Por Romilda. Yo sabía que cuchicheaban en cuanto creían que no podíamos oírlos.


  Sin saber por qué, me acordé del tradicional romance de Rosaflorida. ¿Por qué acudió a mi memoria una fábula amorosa medieval, en aquel preciso instante?


  Rosaflorida, hija de un gran señor del Medievo, rechazaba con desdén a todos sus pretendientes. Condes y duques la solicitaban, pero no tenían nada que hacer porque la joven Rosaflorida estaba enamorada de un caballero, famoso por sus hazañas. Por supuesto, ella no conocía al gentilhombre, un guerrero de valor sin igual, pero su fama había llegado a sus oídos, y Rosaflorida se encaprichó de él hasta el punto que mandó a su mayordomo para que lo buscara en Francia y lo trajese con ella a Castilla. Incluso el criado se daba cuenta de que Rosaflorida estaba loca pero, en la tradición amorosa de la época, el amor y la locura eran la misma cosa.


  Mucho más tarde, andando el tiempo, me di cuenta de por qué me había venido a la cabeza la historia de Rosaflorida, percibí con claridad que mi instinto me estaba avisando de algo: pues Romilda, como Rosaflorida, ¿estaba loca, o enamorada? ¿Y si lo que yo había visto en sus ojos hacía un momento no era locura —yo sabía que no era locura, en cualquier caso—, sino amor…?


  ¿Locura de amor?


  Me di cuenta de que quizás el amor desbordante de Romilda buscaba un recipiente donde vaciarse, como el amor de san Agustín. Pero que, al contrario que san Agustín, quizás ella sabía que el recipiente donde había arrojado el caudal de su amor —Tomás, su marido y el padre de mi hijo— hacía tiempo que estaba roto.


  Don Lorenzo nos ofreció agua fresca. Primero a mí, y luego a Romilda, en dos vasos distintos. Desde que llegara la época del calor, siempre teníamos en la librería un par de botellas con agua en un cubilete con hielo, como los que sirven para refrescar el champán en los restaurantes caros.


  Bebimos, y mi jefe llamó a Tomás por teléfono.


  —Hemos encontrado a tu mujer —le comunicó escuetamente—. Sí, está conmigo, en la librería. Puedes venir a buscarla.


  Colgó y miró tristemente a Romilda, que había concentrado su atención en el vaso y lo miraba como esperando un milagro, como si de allí fuese a salir luz de un momento a otro. O como si fuera un pozo pequeño donde, a pesar de todo, ella pudiera caer y perderse para siempre.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —Se me pasará —dije.


  Quise hacerme la fuerte, pero no pude. Yo no era fuerte, era la misma debilucha de toda la vida. Acababa de comprobarlo una vez más. No tenía remedio.


  No me sentía con ánimos para ver a Tomás y presenciar el reencuentro con su esposa. No había almorzado, y me flaqueaban las piernas, no sólo la voluntad. A pesar de que había perdido el apetito, le dije a don Lorenzo que, como aún no era la hora de abrir el local, iba a echarme un rato a mi habitación, a refrescarme y a descansar un poco.


  —Pero iré antes a la cocina, y tomaré un bocado.


  Don Lorenzo asintió.


  No quería que Romilda me viera subir la escalera hasta llegar al dormitorio, que supiera qué suelo pisaba hasta alcanzar el sitio que se había convertido en mi casa, mi madriguera, mi refugio, la alcoba de Natalia y ahora mía. Me dirigí al jardín, a la cocina, porque detestaba la idea de que aquella mujer pensara que me había trastornado, que me había quitado hasta las ganas de comer. Intenté recomponerme y salir lo más dignamente posible de allí, alejándome de su presencia.


  Romilda levantó la mirada con disimulo cuando salí de la estancia. Pude notar cómo me observaba; siguió cada uno de los pasos que di hasta franquear el vestíbulo y luego la puerta principal.


  Respiré aliviada en cuanto recibí el sol en la cara, y luego di rápidamente la vuelta a la casona.


  Me refugié en la cocina, haciendo tiempo hasta que Tomás se llevó a aquella mujer. Hasta que se la llevó a su casa, al infierno, al castillo encantado, de vuelta a donde fuera que había salido.


  Los oí marcharse.


  Él puso en funcionamiento el todoterreno, y el runrún del motor se pudo oír por todo el jardín. No me moví de donde estaba, sentada bajo la parra, en el sitio donde mi jefe y yo compartíamos charla y un poco de aire fresco después de la puesta de sol.


  Don Lorenzo no tardó en aparecer.


  —Ya se han ido.


  —Me alegro.


  Tomó asiento a mi lado.


  —¿Has comido algo?


  —No tengo hambre.


  La ginecóloga, la hija de la doctora del pueblo, me había trastornado la dieta. Me dijo que necesitaba comer carne, mucha carne, y me reconvino convenientemente para que me tomara sus indicaciones en serio. Jamás hubiese supuesto que mi cuerpo andaba tan escaso de proteínas de origen animal, aunque al parecer así era. No me gustaba la carne, pero don Lorenzo guisaba para mí filetes, lomos, pechugas y lo que fuera, mientras yo añoraba sus ensaladas chinas con toda mi alma.


  Lo último que me apetecía después de aquel desagradable encontronazo era comerme una chuleta.


  —Bueno, cuéntame, Brianda.


  —Lope dijo que volvería, pero no lo hizo. Estábamos juntos, revisando los muebles viejos y los licores sin abrir que quedan en la cantina. Fue a buscar el coche para llevarse algunas botellas, y ya no volvió. Entonces apareció ella.


  —Me llamó. Lope, quiero decir… Dijo que había llamado varias veces a la librería, pero yo salí a comprar y, por supuesto, no pude atender el teléfono. En cuanto volví y recibí su última llamada, fui a avisarte de que no podría regresar a tu casa. Por lo visto el radiador del coche reventó en plena marcha. O, bueno, quizás no fuese el radiador, quizás fuera una rueda. Yo no tengo ni idea de mecánica, no recuerdo muy bien qué me dijo exactamente. Pero algo le pasó al coche. Se quedó parado en mitad de la calle y tuvo que pedir ayuda para moverlo y sacarlo de la vía. No podía volver a decírtelo, y se dio cuenta de que iba a tardar así que llamó a la librería desde su móvil para que yo te avisara, pero nadie contestó a sus llamadas y no sabía qué otra cosa hacer para advertirte.


  —Oh.


  —Dime qué ha pasado allí dentro.


  —Me acosó, y me arañó hasta hacerme sangrar. —Le mostré el brazo magullado—. Tuve miedo de que me tirase escaleras abajo.


  —¿De verdad? —Don Lorenzo parecía escandalizado—. Pero si es muy dulce y sosegada, que yo sepa no ha hecho nunca mal a nadie… No es más que una pobre madre traumatizada por la desaparición de su hijo.


  Cuando don Lorenzo pronunció la palabra «desaparición», yo no le di ninguna importancia.


  Entonces.


  No se la di entonces.


  Y debiera haberlo hecho.


  —Pues a mi sí me ha violentado. No me dejaba salir de allí. Me asustó, temí… No sé, cualquier cosa, temí cualquier cosa mala. Todavía estoy tiritando de miedo.


  Mi jefe movió la cabeza, preocupado.


  —Tendré que decírselo a Tomás —apostilló, como si yo lo hubiera olvidado—: A su marido.


  Moví la cabeza, negando. Hacía calor. Me sequé el sudor con las manos, experimentaba la sensación de estar viviendo un mal sueño donde las penas jamás tienen remedio por más que una intente curarlas.


  —No le diga nada, por favor —le rogué—. No quiero que piense que… Bueno, no se lo diga. De todos modos, no hay nada que contar. Al final, llegó usted y ella se calmó. —Sonreí y aparenté que era una mujer serena y templada—. Es usted mi héroe. Pero no le demos más importancia. No creo que merezca la pena.


  —Pero, Brianda, si Romilda da muestras de un carácter violento que, hasta la presente, había pasado inadvertido o no se había manifestado, su marido tiene que saberlo, y decírselo al médico.


  —Por favor, jefe. Vamos a dejarlo así. Por favor.


  Él asintió a regañadientes.


  —Como tú quieras, pero no estoy de acuerdo con tu decisión. Si Romilda es de verdad una enferma violenta —arrugué el ceño cuando oí la palabra, «¡enferma!»—, con un cierto grado de peligrosidad… Hay que estar prevenidos.


  —Que prevengan otros a su marido. Yo, no.


  —Tú sabrás.


  —Lo único que me inquieta de verdad es que esa mujer, Romilda —rectifiqué, aunque me resultaba especialmente placentero llamarla «esa mujer»—, ha mancillado mi casa con su presencia. Hasta hoy era una casa alegre, llena de espíritus juguetones, incluso un poco achispados, y ahora me da miedo. Es como si la hubiese pintado de tonos oscuros. Espiritualmente, quiero decir.


  —No digas disparates, querida. Una casa no pierde su alegría porque una persona pase en ella un rato. Otra cosa es que hubiera vivido allí toda su vida. Y no es el caso. Olvídalo, Brianda.


  Pero no lo olvidé.


  El que espera el mañana


  Montaigne


  Josué, uno de los clientes de la librería, era un hombre de mediana edad, con el rostro de quien acaba de contemplar una catástrofe, y andares intranquilos. Siempre daba la impresión de que algo le estaba picando. Su inquietud era un pequeño misterio para mí. Su mirada afilada, de capitalista de los sueños, me parecía demasiado impaciente. Cuando entraba por la puerta, yo me enfrentaba al mundo entero concentrado en su persona. Me traspasaba corrientes intensas de electricidad.


  Tenía una empresa de importación y exportación que funcionaba por Internet, y que al parecer no le iba nada mal. Vendía todo tipo de cosas que mandaba de un lugar para otro en el mundo. De jamones a bolsos de piel de Ubrique, de abanicos personalizados a postales de la familia real inglesa.


  Compraba libros que nunca tenía tiempo de leer porque todo lo que le causaba placer, conocimiento o emoción lo dejaba para mañana.


  Sin darse cuenta de que, como enseña Alicia en el País de las Maravillas, o Alicia a través del espejo, e incluso James Bond, el mañana nunca muere porque no existe en el presente, que es nuestra única realidad. «Mañana te daré tarta de manzana —le decía la Reina a Alicia. Y, al día siguiente, cuando Alicia reclamaba la tarta, la Reina le contestaba—: Te dije que tendrías tarta mañana, no hoy».


  —Buenos días, Brianda. —Sus ojos sobrepasaban la velocidad permitida a una mirada. Al menos en la Locus Docendi, que era una balsa de palabras y de pensamientos, no sólo en medio de Nuba, sino del mundo.


  —Buenos días, Josué. ¿Qué tal va todo? —Sus maneras, aún siendo nerviosas, siempre eran cordiales.


  Me gustaba aquel tipo porque despertaba en mí sentimientos que oscilaban entre la molestia y la compasión. No me dejaba indiferente jamás.


  —Aún no he leído los libros que me recomendaste el mes pasado. No he podido ni sacarlos de las bolsas donde los metiste con tanto cuidado.


  —Bueno, eso quiere decir que has estado ocupado con cosas más importantes.


  Josué negó con rapidez. Se me antojó un submarinista que mueve la cabeza tratando de deshacerse de la escafandra.


  —No, más importantes no.


  —¿Entonces…?


  —Ya sabes, el negocio me ocupa mucho tiempo.


  —Pero tienes varios empleados, supongo que a veces podrás delegar en ellos y tomarte un par de horas libres para relajarte mirando al techo —no sé por qué siempre pienso, de forma absurda, que todo el mundo es tan aficionado a mirar al techo como yo—, para leer un poco, para contemplar estos cielos magníficos…


  —No, la verdad es que no.


  —Lo siento.


  —Se me están acumulando las lecturas.


  Sonreí, sin saber qué decir. Finalmente, me di la vuelta y lo acompañé hacia uno de los estantes más alejados del ventanal, que despedía demasiado calor a esas horas.


  —No te sientas culpable. Leer no es como acudir al templo para una de esas religiones tan estrictas del cumplimiento de sus normas —le dije.


  Tenía la sensación de que Josué acudía a la librería para que alguien lo absolviera de lo que él creía que era su pecado: tener abandonada la lectura, no encontrar nunca tiempo para leer.


  —Me dije que, cuando llegara el verano, me pondría al día. Pero han surgido algunos inconvenientes, he tenido que viajar a Shanghai… En fin, ya sabes.


  Sospechaba que Josué era un procrastinador, como se dice ahora, una de esas personas que todo lo dejan para mañana. Que se engañan a sí mismas pensando: «Mañana amaré, reiré, disfrutaré, leeré, haré, viajaré, seré, encontraré… viviré».


  Cuando don Lorenzo me dijo, al poco de llegar a Nuba y comenzar a trabajar para él, que nosotros, como libreros, éramos «prescriptores» no imaginaba que hablaba literalmente. Sin embargo, así era: en la Locus Docendi, él y yo prescribíamos libros, igual que el médico que extiende una receta que contiene el remedio para un mal. Medicinas para el alma humana. Ésa era nuestra especialidad. Y, lo mejor de todo, es que carecían de efectos secundarios nocivos.


  Aunque, muchas veces, yo no sabía qué demonios recetar.


  Eso me ocurría en el caso de Josué.


  Su desasosiego no procedía de que se hubiera dado cuenta de que, aunque le gustaba leer, no encontraba tiempo para dedicárselo a la lectura. Provenía de su incapacidad para darse cuenta de que se vive «aquí y ahora», como decían los clásicos, de que vivir consiste en atrapar el momento presente, en tener la osadía de meterlo en la red igual que un pescador que no sueña con los peces que atrapará mañana, sino en los que pasan a su lado mientras extiende sus aperos por el agua.


  Mientras observaba al hombre, me dije que es fácil darse cuenta de los problemas de los demás, y difícil averiguar cuáles son los propios.


  Le di un bocado a una manzana que llevaba conmigo y me moví por la estancia hablándole con suavidad.


  —¿Has leído a Montaigne?


  Josué me miró, aterrado.


  —¿No crees que, dado que apenas tengo tiempo, quizás sería conveniente que me recomendaras algo más ligero? ¿Qué te parece Michael Crichton? Por lo menos, en sus novelas pasan un montón de cosas.


  Me reí de buena gana.


  —¡Ya te recomendé que leyeras a Michael Crichton!


  —Ah, es verdad. Aún no lo he empezado.


  Me apoderé de un tomo de los Ensayos de Montaigne, una bonita edición, publicada unos años antes, traducida por Álvaro Muñoz Robledano.


  —Yo conozco personalmente al traductor. Un tío que te gustaría —le dije a Josué, que miró el tomo como si fuese una rubia despampanante que lo hubiese intimidado, con tanta admiración como temor.


  —Bueno, Brianda, no creo que… Y no es por el precio del libro que… —Miró la etiqueta del PVP y silbó un poco—. Madre mía. Sí, desde luego es un volumen precioso.


  —Lo podrías dejar en herencia a tus hijos.


  —Si tuviera hijos, sí —asintió él.


  —Pero no lo he cogido para vendértelo, aunque si te lo quieres llevar, ya sabes: aquí nos dedicamos a eso. Por mí, encantada. Sólo quería enseñártelo. Montaigne era un tipo curioso, era francés, pero aprendió a hablar en latín antes que en su lengua materna. Tenía un amigo, La Boitie, también muy interesante. Montaigne creía que el porvenir nos preocupa más que el presente.


  —¿Lo dices por mí?


  —Claro que lo digo por ti, Josué. Siempre me estás contando los libros que leerás, las cosas que harás. ¡Mañana, mañana, mañana! Y no te das cuenta de que hoy, el día de hoy, pasa de largo por tu lado.


  El hombre compuso una mueca de disgusto.


  —El condenado trabajo, ya lo sabes… Llevas razón.


  —Vas con la boca abierta, como diría Montaigne, en pos de las cosas venideras. Humano error, amigo.


  —Es que…


  —¿Qué?


  —Nada, sólo «es que». —Se miró la punta de sus sandalias de esparto.


  —Cumple con tu deber y conócete.


  —¿Cómo dices?


  —Eso recomendaba Platón. Y Montaigne. Y yo misma, ya que lo preguntas. No estás concentrado en ti mismo, Josué. Tu temor y tu deseo te empujan hacia el futuro y te alejan del presente.


  Desde que estaba en Nuba, a veces, me daba por disertar.


  —Es muy posible.


  —Si no quieres leer, no leas, pero deja de pensar que leerás mañana, porque mañana siempre será hoy.


  —Debería tomarme unas vacaciones. Hace tres años que no me tomo un verdadero descanso, ¿puedes creerlo? Tendría que tomarme unas pequeñas vacaciones.


  —¿Cuándo? ¿Mañana?


  Josué sonrió y, por unos instantes, su desazón le dio un respiro y su cuerpo, normalmente agitado, aparentó calmarse un poco.


  —No, mañana no. Hoy mismo.


  —Me alegro.


  —Y me llevo conmigo a tu Montaigne. ¿Me harás descuento, no?


  Una semana después, Josué tuvo un infarto.


  Uno de sus empleados, que fue a verlo al poco de anochecer para llevarle unos documentos, lo encontró tumbado en el suelo de la cocina, con el pelo negro mechado de hilos de plata bañado en un sudor gélido, los ojos fijos en un punto del vacío y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, como si se hubiera dado cuenta de lo que pasaba y hubiese tratado por todos los medios de retener con él la vida que se le escapaba sin remedio. El paquete con los libros que había comprado aún no había sido abierto siquiera.


  Mi jefe y yo asistimos a su funeral.


  Era un buen hombre.


  Acudió todo el pueblo a darle el último adiós.


  Sus contritos empleados no dejaban de comentar que Josué quería tomarse unas vacaciones, pero que no veía el momento de hacerlo.


  Los antropólogos creen que la libertad de que disfruta una mujer a la hora de elegir marido es mayor entre los pueblos más primitivos que entre los que se supone que han avanzado culturalmente más. Lo que es debido a las llamadas «bodas por compra». En cuanto la mujer empieza a ser vista como una mercancía con la que se pueden realizar jugosas transacciones, malo, malo, malo… Probablemente, en las épocas prehistóricas, las mujeres gozábamos de más independencia para elegir pareja que ahora.


  A veces, para conseguir emparejarse con el hombre que amaba, la mujer se veía obligada a fugarse con él. La luna de miel no es más que el recuerdo civilizado de aquellos días en los que la pareja de fugados se veía obligada a esconderse hasta que se aplacaba la irritación y el enojo de los ultrajados padres de la novia.


  Pensé en lo bien que me vendría fugarme con Tomás. Y esconderme con él para siempre, evitando que nos encontrara su mujer, en una interminable luna de miel.


  Lo pensé mientras lo veía en la orilla del lago, sentado en el suelo con su esposa, a la sombra de un viejo y frondoso eucalipto de frío. Los dos estaban en bañador. Como una pareja normal y bien avenida que sale a disfrutar del domingo.


  Lope y yo habíamos hecho otra excursión a la playa.


  Ese día estaba abarrotada. Se notaba que el calor expulsaba a los lugareños de sus casas. Y hasta los turistas que rondaban por la zona decidieron darse un chapuzón.


  Los miré sombría y decidí darme un baño. Estaba ardiendo y me ponía nerviosa ver a aquellos dos tan cerca de mí.


  —Voy a nadar un poco —le dije a Lope.


  —Vale, ten cuidado. Aquí te espero —me contestó—. ¿O quieres que te acompañe…?


  —No, no te preocupes. Sólo quiero refrescarme.


  Sorteé a una buena cantidad de bañistas domingueros, saludé educadamente a la mayoría —en Nuba, nos conocíamos casi todos—, me abrí paso entre los niños que correteaban por la orilla y me introduje en el agua con cuidado de no resbalar sobre las piedras.


  Braceé hasta llegar a un pequeño islote de piedra de apenas dos metros cuadrados que sobresalía como un iceberg de granito en medio de las aguas limpias y serenas de la laguna. Me agarré a un saliente desde el que podía ver la orilla y moví las piernas para hacer ejercicio.


  Pataleé dentro del agua hasta que sentí que me agarraban las piernas. Me sumergí en el agua, disgustada e intentando zafarme. Estaba segura de que era Lope, que me estaba gastando una broma, pero abrí los ojos y vi a Tomás enredando sus brazos alrededor de mi cuerpo.


  —Pero, se puede saber… ¡Estate quieto, que nos va a ver tu mujer!


  Saqué la cabeza y me quejé, a la vez que él se escondía detrás de mí, agarrándome por la espalda y escupiendo un chorrito de agua dulce y caliente. Más dulce y caliente después de estar en su boca.


  —No, no puede vernos. La roca le impide vernos. Estate quieta tú… —me respondió.


  —Viene un niño. Está nadando hacia aquí —le advertí.


  Tomás cogió aire y volvió a zambullirse.


  Sentí sus piernas entre mis piernas. Bajo el agua.


  En algunas tribus asiáticas, es costumbre que los novios se bañen antes de la ceremonia del matrimonio. Se lava la pierna derecha de la novia y la izquierda del novio. Mantenidas la una junto a la otra, se van enjuagando lentamente. Con ese rito se intenta confundir a los espíritus para que nunca sepan quién es uno y quién el otro, para que los tomen como si fuesen uno solo, un solo cuerpo, una sola persona.


  Tomás y yo permanecimos unidos bajo el agua, intentando confundir a los espíritus, y a los chicos intrépidos que se alejan de la orilla nadando. Yo le agarraba la cabeza y tiraba de Tomás para que respirase un poco cuando el niño miraba para otro lado, y lo empujaba bajo el agua cuando parecía otear en nuestra dirección.


  —Brianda —decía Tomás cuando yo le permitía asomar la cabeza y respirar.


  —¿Qué, qué…?


  —Déjame que…


  Saludé al muchacho con la mano y sonreí mientras notaba los dedos de Tomás acariciando mis pezones, metiéndose debajo de mi bañador.


  Por fin, el chaval se cansó y regresó junto a sus amigos, más cerca de la orilla. Tomás me besó y me tocó en el agua, como si fuese él quien estuviera loco, en vez de su mujer.


  Y pensé que, en realidad, a pesar de los besos y del agua, él y yo éramos como dos indígenas australianos recién casados, que pasan dos meses en una choza nueva, acostados en las dos partes opuestas de un fuego, separados por una enorme hoguera, sin poder hablarse ni mirarse. Esperando que el tiempo también arda y se consuma, y pase.


  El 10 de agosto, el día de San Lorenzo, eran las fiestas del pueblo. También mi cumpleaños y el santo de don Lorenzo, así que apagamos las luces del jardín cuando la oscuridad cubrió el valle, nos sentamos cada uno en nuestra butaca y, mientras en la plaza sonaba la música de una verbena, contemplamos la lluvia de meteoros por el cielo cristalino de Nuba.


  Las Lágrimas de San Lorenzo, las Perseidas, caían puntualmente como cada año hacia la Tierra, radiando de la constelación de Perseo. Pavesas estelares, detritos de fulgor del espacio interestelar, que las gentes de la Edad Media y el Renacimiento creían que eran las lágrimas que derramó el santo al ser quemado en la hoguera. Lágrimas de fuego que iluminaban nuestras párvulas existencias y nos hacían sentirnos pequeños pero afortunados de estar vivos y poder contemplarlas extasiados.


  Siempre las había considerado mis velas de aniversario.


  Por momentos como aquéllos, merecía la pena vivir.


  Sorbimos un vaso de limonada, miramos al cielo y charlamos sobre Calderón y Shakespeare, comparamos el Amar después de la muerte con Romeo y Julieta; discutimos sobre la pintura eficaz del teatro y el drama de antaño, sobre las reglas clásicas inspiradas en Aristóteles y Horacio que Shakespeare se había pasado por el forro, sobre problemas filosóficos y la desventura de Hamlet, e incluso sobre oratoria forense.


  —Un género muy olvidado; injustamente, he de añadir —murmuró don Lorenzo, vigilando el cielo, y cerrando de cuando en cuando los ojos, como si estuviese tostándose a la luz de los astros.


  A mediados de agosto, mi embarazo era bien visible, y a pesar de que habíamos pasado lo más duro del verano —que en Nuba no era muy severo—, el calor me vencía. Tuve que dejar de acudir a primera hora de la tarde a la librería, de modo que pasaba allí toda la mañana, luego almorzaba con mi jefe, y permanecía en mi habitación leyendo hasta las siete, cuando faltaba poco para el cierre, momento en que bajaba y simulaba que echaba una mano.


  Me costaba mucho aguantar en la Locus Docendi; invariablemente, a partir del mediodía me dominaba la debilidad y el desánimo, si bien yo me consolaba pensando que eran emociones transitorias, que iban y venían, que cuando llegara la puesta de sol mi humor cambiaría, la cena me daría un poco más de temple, y la frescura de la noche y la limpieza del aire me consolarían y vivificarían.


  Y así ocurría, desde luego.


  Don Lorenzo me dijo que podía tomarme vacaciones si lo deseaba.


  —Es lo mínimo que puedo hacer por ti, teniendo en cuenta que no te pago ni un céntimo por todo lo que trabajas. Y que tampoco he decidido aún si te traspaso o no el negocio. De la misma manera en que tú no encuentras mi fabuloso tesoro escondido. Y no es un reproche, Brianda, pero todo hay que decirlo.


  —Jefe, no estoy enferma, sólo estoy preñada. No me pasa nada, en cuanto se vaya el calor y supere los cinco meses de gestación, todo irá mejor. Lo he leído en un libro.


  —¿Mejor, estarás mejor? ¿No se supone que irá a peor…?


  —Tranquilo. No necesito vacaciones, sólo reposar un poco después de las comidas.


  Las obras de rehabilitación habían comenzado en mi casa, pero, después del incidente con Romilda, yo había perdido el entusiasmo del principio.


  No me apetecía ir a supervisar los trabajos, de modo que delegué el cometido en don Lorenzo, que vigilaba de cerca los avances. De hecho, pasaba buena parte de la mañana allí, viendo cómo los obreros desbrozaban, picaban las paredes, enlucían y depuraban las instalaciones de fontanería y electricidad. Inspeccionaba con esmero las tuberías, que para él eran parte fundamental del éxito de una reforma. Y se aseguró de que reforzaran la cimentación en los términos exactos que estipulaba el contrato.


  «No vamos a consentir que cumplan el expediente echando un par de paletadas de cemento. Tienen que ser generosos con el hormigón, y hacerlo como es debido», decía, muy serio, y yo me daba cuenta de que estaba disfrutando.


  A pesar de que podría haber cruzado la plaza y echado un vistazo, me negué a hacerlo, incluso cuando don Lorenzo me insistió para que viera cómo se estaba transformando la vieja cantina en una adorable biblioteca casera.


  No estaba preparada para volver allí. Y rogaba en mi fuero interno para que llegase pronto el día en que lo estuviera.


  Mi asesor, mi querido Miguel, me telefoneó para darme buenas noticias.


  Me preguntó cómo estaba. Le dije que gorda, que temía volver a ser aquella mofletuda de mi tierna juventud.


  Él se rió.


  —Ni hablar, tú ya eres otra —aseguró sin titubear.


  Probablemente porque se acordaba de mi desvalimiento de antaño, de mi inseguridad y mi compulsión.


  —Bueno, bueno…


  La verdad es que la nueva gordura no me molestaba como la de entonces. Ésta era una especie de almohadón que acunaba a mi niña.


  Tendría que ir a la ciudad a hacerme una ecografía pronto, con mi coche viejo y nuevo, y le pediría a la doctora que no me dijese el sexo del bebé. No quería saberlo. Deseaba que fuera como antiguamente, cuando las madres como la mía soñaban con hijos, o con hijas, y luego se veían sorprendidas, o no, y a pesar de todo querían a sus niños nada más verlos y todo era natural y no había dramas ni sobresaltos familiares.


  Se me encogió el corazón como siempre que, últimamente, pensaba en mi madre. Le habría encantado conocer a su nieta, darme consejos para sobrellevar las molestias de la gestación. Tomarme de la mano y apretarme muy fuerte cuando llegara el momento.


  «Tranquila, mamá, me pondrán anestesia epidural, me pienso poner hasta el moño de anestesia, agarraré un colocón, no quiero tener un mal recuerdo de ese momento. No consentiré que me pongan en posición de litotomía, envuelta en una sábana y en posición supina, como en las salas de parto del siglo XIX. Eso ya se acabó. Tranquila, madre»…, pensé, sonriéndole a la pared frente al teléfono, como si allí pudiese ver el retrato de mi madre, tan joven y resplandeciente como el día que murió, y preocupada por mí, queriendo ayudar y sin saber cómo.


  —Tengo buenas noticias para ti, Brianda. Hemos alquilado tu apartamento. A la sobrina de mi socio. O sea, que es alguien de toda confianza. Antes de que lo moviéramos por ahí, se enteró a través de su tío y, como le gusta el barrio, nos pidió que esperásemos hasta que ella volviera. Estaba en Pekín. Viaja mucho. Es otra de esas mujeres profesionales como…


  Se calló de golpe.


  Quizás iba a decir «como tú» y en seguida pensó que, ahora que lo había dejado todo y estaba perdida entre los montes, como habría hecho una hippie de los años setenta, ya no era una de esas mujeres profesionales, tal que la sobrina de su socio.


  Pero a mí no me importaba, y traté de aliviar la tensión.


  —¡Qué bien, Miguel! Eres maravilloso —y lo era de verdad. El auxiliar mágico de los cuentos de Propp; el bueno, por supuesto, el que te advierte que andas cerca de la casa de la bruja y le alquila tu piso a alguien de confianza para que puedas tener una pequeña renta con la que ir tirando. Y todo gracias a que mi padre sabía elegir a sus amigos.


  Me dijo cuánto me pagaría al mes la sobrina de su socio y, descontando impuestos, con lo que me quedase tendría más que suficiente para mantenerme en Nuba sin necesidad de tocar mis ahorros. En un pueblo, la vida siempre es más barata que en la ciudad. Y, además, cuando superase el trauma de Romilda, lo primero que haría sería ir a mi nueva casa y plantar un huerto en el jardín, para ayudar a la economía doméstica.


  El Alcachofo había pasado unas cuantas veces por la librería a preguntar por mí, a la caída de la tarde, después de salir del trabajo. Mi jefe le decía que yo estaba descansando, y el pobre chico volvía por donde había llegado.


  «No, no le diga nada, no la moleste. Si no es importante…», era su manera de despedirse.


  Hasta que se plantó allí a media mañana, en su día libre.


  —Dime, Ramón, ¿qué se te ofrece?


  El chico dio varias vueltas antes de ir al grano. Me preguntó por las obras de mi casa. ¿Se estaba portando bien el constructor? ¿Avanzaban según lo previsto? ¿Estaba contenta? ¿O tenía alguna queja?


  —Todo va bien —dije, un poco indiferente.


  —¿Y qué tal va con su, con su…? —Siempre me llamaba de usted, y desde que sabía que estaba embarazada, me trataba con más ceremonia si cabe; me miró fugazmente la tripa, señalándome con la barbilla, supongo que avergonzado. Atrás quedaban los primeros días de mi estancia en Nuba, cuando me hablaba con desparpajo e insolencia.


  —Según lo previsto, gracias, Ramón.


  —Me alegro… —Se frotó la mejilla con ardor hasta que pensé que se despellejaría la cara.


  —¿Y bien?


  —Verá, ¿se acuerda de que un día me dijo que yo era…? Que era, esto…


  —Maravilloso —terminé la frase por él—. Sí, lo sigo creyendo.


  —Bueno, no hace falta exagerar tampoco. —Hizo un mohín de satisfacción y de reparo—. Pero usted…


  —Puedes tutearme, me tratas de usted como si yo fuera la juez de paz.


  —Al principio, usted no era más que una forastera que aparcaba mal su coche y que yo trataba de usted, pero en plan «no sé cómo tratar a esta tía». Y luego, se quedó con nosotros. Ahora es una más. Y va a ser madre, y todo eso. Así que hay que tenerle un respeto, ¿no?


  Me reí de buena gana. Qué chico éste, me dije.


  —Te permito que me tutees de todas formas.


  —Gracias, Brianda, señorita. Señora, quiero decir… Brianda, a secas. —Por fin se relajó un poco. Bajó la voz y me susurró—: Me dijiste que si algún día podías ayudarme, no tenía más que pedírtelo.


  —Claro que sí. ¿Qué necesitas? ¿Un libro?


  —No. Sí. Bueno, no lo sé. Quizás.


  Estábamos solos en la sala de los Poetas, y oíamos a don Lorenzo conversar jocosamente con un grupo de peregrinos en la estancia contigua.


  —Pues tú dirás.


  —Quería sobre todo consejo.


  —¿Consejo? —¿Consejo?, ¿quién pide hoy día consejo?, me pregunté. La gente acude al psicólogo, a los traficantes de droga, o a los adivinos de cartas que salen de madrugada en la tele, pero… ¿consejo? Ramón, el Alcachofo, era especial sin duda.


  —Sí, verás. Hay una chica que me gusta.


  —¿Martina?


  Abrió mucho los ojos, sorprendido de lo que él imaginaba que era una gran perspicacia por mi parte. Por la mía, pensaba que había que ser idiota para no darse cuenta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Os presenté yo, ¿te acuerdas? Vi cómo la mirabas.


  —No, si la conozco desde que éramos niños… Su padre es de aquí, y viene con su familia todos los veranos. Viven en la ciudad, pero no ha faltado a sus vacaciones en Nuba desde que nació. Así que… la conozco. Pero nunca nos habíamos presentado. No habíamos hablado nunca, ¿se lo puede creer?


  —Sí, me lo creo.


  —El caso es que querría salir con ella. Agosto terminará pronto, Martina volverá a su casa, a sus estudios, y yo me quedaré aquí…


  «Y te sentirás un perdedor. Con tu chica lejos, que ni siquiera sabe que piensas en ella, y tú atendiendo el negocio familiar, en un pueblo extraviado entre las montañas. Y te sentirás un cobarde, y un miedoso porque no has sido capaz de decirle las cosas que te gustaría decirle y que quizás cambiarían tu vida. O quizás no, pero en cualquier caso sabes que deberías intentarlo. Lo que ocurre es que no tienes valor, porque el miedo es todavía más fuerte que el deseo en tu corazón», pensé, entretanto lo examinaba con cuidado, como si fuera una versión más joven, y obviamente masculina, de mí misma.


  No había imaginado que un día me convertiría en una Celestina, una trotaconventos, una enredadora, intermediaria de un amor juvenil.


  La idea me divirtió.


  —¿Y cómo crees que puedo ayudarte?


  De nuevo bajó la voz, aunque no había nadie a nuestro alrededor. Estábamos cercados por libros silenciosos, que guardaban sus secretos con prudencia y un callado miramiento.


  —Porque tú la conoces, sé que ella viene por aquí a comprar libros alguna vez que otra. Y dado que vas a tener un niño, supongo que sabes de estas cosas, que tienes alguna experiencia y a lo mejor me puedes aconsejar. Desde tu sabiduría.


  Me eché a reír, pero en voz baja, tal y como él me había hablado, para que no pensara que me estaba burlando.


  —Disculpa, no es que me tome a broma lo que acabas de decirme, es que me ha resultado gracioso que des por sentado que tengo experiencia y sabiduría. Me estoy riendo de mí, no de ti, Ramón.


  El chico se removió, nervioso.


  —Pues ya me dirás. Si tú no tienes experiencia…


  —Sí, es posible que la tenga, pero a veces experiencia no es sinónimo de aprendizaje. Hay personas que hacen las mismas cosas una y otra vez, y siempre las hacen mal.


  —Estamos buenos. —Vi un brillo de decepción en sus ojos.


  —Sin embargo, creo que puedo ayudarte. Haré todo lo posible por servirte, claro que sí.


  —Gracias, Brianda.


  —Dime, ¿la ves a menudo?


  —No, no la veo. No sale mucho. Su hermana, en cambio, siempre está por ahí. Y viene por el bar del hostal con sus amigos. Tiene muchísimos amigos. Es una belleza, ya la habrás visto.


  —Pero a ti te gusta más Martina.


  Se encogió de hombros.


  —Las mujeres demasiado guapas me dan miedo. Además, no me ponen —dijo con una brutal sinceridad.


  Cada vez me gustaba más Ramón, el Alcachofo.


  Sonreí con simpatía. El miedo, mi viejo amigo, no era de mi patrimonio exclusivo.


  —Verás, Ramón. Quizás Martina no sale mucho porque no se siente segura de sí misma. No imagino que lo haga por razones similares a esas por las que la divina Friné no se dejaba ver.


  —¿Quién es la divina Friné?


  —Una hetaira, una cortesana de la antigua Grecia. Hoy diríamos que una prostituta.


  —Pero, hombre…


  —No, si digo que es lo contrario a Martina. Friné era tan sabedora de que despertaba el deseo de los hombres, que no iba a ningún sitio si no era cobrando. Una especie de celebrity de la época. Siempre se tapaba con su velo para que nadie pudiera verla. De la cabeza a los pies. Así estimulaba el hambre de sus encantos, creaba expectación. Pero en las fiestas de Eleusis y en las de Poseidón, se paseaba desnuda junto al mar, sólo por unos segundos, antes de sumergirse entre las olas; y su increíble hermosura, su larga cabellera, dejaban pasmados a los griegos que aseguraban que «del recuerdo que esa visión deja en el ánimo vivimos muchos días».


  —Mira tú.


  —Martina, al contrario que Friné, no se deja ver porque no está segura de su belleza. Pero tú podrías demostrarle que es bella, que todos somos bellos cuando somos amados.


  —¿Y cómo voy a demostrárselo si nunca la veo? No me da la oportunidad.


  —Vendrá por aquí dentro de tres días, me encargó un libro por teléfono, y llegará entonces. Ven, y la tendrás delante. Pídele que salga contigo. Llévala a la playa. Y dile que es preciosa.


  —Lo es.


  —Sé alegre con ella. El constante malhumor es una forma de maltrato. No le pidas sumisión, porque eso significaría que eres débil. Sé su igual, su compañero. No te la tomes al pie de la letra. Si ella dice «me muero de pena» quiere decir que se siente mal, pero que se le pasará pronto. Cortéjala antes de intentar robarle un beso. Hasta los animales cortejan a sus hembras, y en nuestros tiempos el cortejo se está extinguiendo, como la muela del juicio. Y hay mucho juicio en utilizar el cortejo. Sé amable con ella, y demuéstrale que te importa. Rara es la mujer que puede resistir el empeño de un hombre que le dice que la ama sobre todas las cosas. Y, aunque a veces sea mentira y la mujer caiga víctima del engaño, como les ocurría a las amantes de don Juan, eso demuestra el poder de ese sentimiento, que despierta en ella la pasión sin que pueda evitarlo. Invítala a tomar algo, un helado, un refresco… Lo que sea que toméis los chicos de vuestra edad. Drogas no, eso lo doy por supuesto. Así, cuando tú pagues la factura, se dará cuenta de que le interesas porque inviertes en ella, que diría Herman Raucher. Y lee algo de poesía, ¿te gusta la poesía, Ramón? A Martina sí. Ten, lee estos libros. Son poemas de Lope de Vega y sor Juana Inés de la Cruz. Lope era un golfo pero, para lo que necesitamos, nos sirve perfectamente. Y los versos místicos de sor Juana son bastante apasionados, si sabes a qué me refiero. Y no me digas que no te gusta la poesía porque no la entiendes…


  El chico se fue con los libros, que yo le regalé, un poco confundido, pero esperanzado. Y me quedé allí sola, oyendo los ecos de la conversación que don Lorenzo mantenía en la sala contigua, y preguntándome de dónde había sacado yo toda esa supuesta sabiduría amorosa. Si no sería poco más que un artificio libresco, o si por el contrario había logrado —pese a mis continuos fracasos y a mi miedo— destilar un poco de la verdad que los libros me ofrecían como un tesoro y que, hasta no hacía mucho, yo no había sabido, o no había podido, conseguir hacer mío.


  La palabra «tesoro» retumbó en mi cabeza de golpe.


  El tesoro de don Lorenzo…


  Sí, me dije, quizás ése y no otro era su tesoro: los libros.


  Libros y más libros. Más caros y preciosos que lingotes de oro. Porque —mucho más que el oro— los libros ayudan a vivir. A vivir mejor. A vivir de verdad.


  Desde que supe que estaba esperando un bebé, mis sentidos se afilaron. Como si los metiese en un sacapuntas nada más despertar cada mañana. El del olfato, sobre todo. Me molestaban olores que antes ni siquiera sabía que existían.


  Me daba una ducha rápida por las noches, para meterme bien aseada en la cama. Me volví tan escrupulosa que resultaba molesta hasta para mí misma. Y los sábados, me regalaba un baño con sales aromáticas, un jarro de limonada a mano y la música saliendo del pequeño altavoz de viaje de mi iPod. Nunca me sentía lo bastante limpia porque el mundo me contagiaba su insalubridad en cuando salía por la puerta de mi cuarto.


  Tenía que pasar mi revisión médica, conduciría hasta la ciudad con mi coche de segunda mano, y me disponía a estar allí todo el día. No había comprado ropa para la niña, y quizás aprovechara para mirar algo. Dicen que da mala suerte tenerlo todo preparado, que es mejor esperar a que nazca la criatura, pero yo no era supersticiosa, y pensé que más valía aprovisionarme de lo más básico no fuese que, llegado el momento, me encontrara con un bebé desnudo recién nacido en mitad del crudo invierno.


  Aunque era un día entre semana, me levanté pronto y me preparé un delicioso baño. El aseo, que disfrutaba en exclusiva, era grande y soleado, de piedra y madera de aliso, con una enorme bañera en el centro con patas de hierro pintadas de blanco, y bandejas de espejo con pedestales de bronce donde yo había colocado mis cepillos y los pocos útiles de maquillaje que solía utilizar antaño, además de otros nuevos.


  No era muy dada a las pinturas de guerra, normalmente me bastaba con un poco de rímel, algo de colorete y brillo de labios, y eso si pensaba asistir a una boda real como mínimo. Pero en los últimos tiempos notaba que me volvía coqueta, y acopiaba cremas y todo tipo de potingues que olían a juventud y, con cada olor, yo recibía un ramalazo de sensaciones felices directo al cerebro.


  Me recogí el pelo en un moño y entré en la bañera. Con el agua hasta el cuello, pensé con regocijo en qué rápido aumentaba mi panza, que flotaba por encima del agua, sumando a las pequeñas olas de la bañera los movimientos de vida de mi hija. Nunca había tenido la piel tan luminosa.


  Recordé los consejos que le di a Ramón, mi Alcachofo enamorado, sobre que fuese alegre con Martina, y vino a mi memoria la figura de Tomás. Apesadumbrado cuando estaba junto a su mujer. Intenso y con una media sonrisa cuando se acercaba a mí y me olía como hace un perro antes de zamparse algo de un bocado.


  ¿Era Tomás uno de esos hombres malvados que martirizan a las mujeres con su mal genio y sus modales bruscos?


  Recordé la delicadeza con que paseaba junto a Romilda en el lago, la manera en que estaba pendiente de cada paso que ella daba, como si temiera defraudarla.


  No, no parecía uno de ésos.


  Aunque, ¿quién podía asegurarlo?


  Yo no lo conocía, al fin y al cabo.


  «Es amor, y tú lo sabes. O quizás no».


  El recuerdo de las pocas palabras que me había dicho el día que estuvimos juntos en la cabaña me atravesó de parte a parte.


  Me pasé la mano mojada sobre los ojos, me restregué la cara, queriendo borrar las imágenes del encuentro, que me nublaban la vista.


  ¿Me daba miedo Tomás, o lo que me aterraba era pensar que Tomás vivía junto a una mujer que me daba miedo?


  Y, en cualquier caso, ¿por qué las mujeres caíamos una y otra vez, a lo largo de los siglos, en todas las épocas de la historia del mundo, en las redes de la comprensión, de la redención, del sacrificio, de la humildad y la compasión mal entendida, la compasión que nunca empieza por nosotras mismas…?


  Ahí está la pobre mujer.


  Siempre la misma.


  En los tiempos en que se empezó a escribir la Biblia, en el Olimpo de los dioses, en el siglo XIV del Amadís de Gaula, en el Renacimiento de Jorge Manrique, en el Barroco de Quevedo, en el Romanticismo de Gustavo Adolfo Bécquer, en la era postindustrial de las canciones de Michael Jackson y Julio Iglesias.


  Siempre la misma dama, la misma.


  No ha variado con los siglos. La que está convencida de que tiene que comprender a los demás, pero apenas comprende lo que siente ella; la que tiene que ganarse a los demás aunque a los demás ella les importe tres cuartos de pimiento; la que no se resiste a su destino de mártir, sacrificada quizás ante el altar de un hombre —su diosecillo cruel— que, en realidad, ni siquiera se ha enterado de que ella existe; la que renuncia a todo porque desea darlo todo y, cuando se quiere dar cuenta, no le queda nada, ni para ella ni para nadie; la víctima propiciatoria, que sólo cosecha soledad y amargura al fin de sus días; la que se siente atraída irremediablemente, como la abeja por el pistilo de la rosa, por los hombres malos, duros, canallas, hasta que un día se queda ensartada de lado a lado por una espina. De amor, pero afilada como un cuchillo.


  ¿Por qué sucede todo eso? ¿Por qué continúa sucediendo?


  Cerré los ojos y me pasé despacio la esponja entre los pechos.


  Pensé: «Tal vez un recuerdo ancestral de la especie, grabado en nuestro ADN, nos dice que el hombre que más miedo da es el más fuerte de la tribu, el que caza mejor, porque es capaz de enfrentarse a las alimañas salvajes, el que trae más carne fresca a la cueva porque él mismo es un lobo. Y las miedicas como yo pensamos que lo mejor es estar al lado de un macho alfa de esos que dan mucho miedo, para así poder dejar de tener miedo. Y no nos damos cuenta de que lo único que conseguimos es alimentar nuestra propia miseria».


  Acabé el baño y me sequé con la sensación de que las palabras le molestaban a mi pensamiento.


  —Puedo cerrar el negocio y obsequiarte con mi compañía, ser tu asistente, enfermero y chevalier servant. Te lo pregunto por enésima vez: ¿quieres que te acompañe a la ciudad a tu revisión? —Se interesó don Lorenzo, solícito.


  Le dije que no. Prefería ir sola.


  Me había comprado un teléfono móvil, no volvería a quedarme encerrada con una persona indeseable nunca más. Es estúpido renunciar a las facilidades que nos da la tecnología en la vida moderna. Y era gracioso: en la agenda del aparato sólo tenía cinco números guardados (la librería de don Lorenzo, el móvil y el fijo de Miguel, mi asesor, el de Lope y el de la Oficina de Correos). Algo ridículo comparado con los casi ochocientos que contenía la memoria del anterior, que dormía amargamente el sueño de los injustos dentro del móvil que dejé apagado y tirado en el salón de mi casa de Madrid.


  Conduje hasta dejar atrás las últimas casas de Nuba. Sentí una punzada de tristeza cuando el paisaje cambió, y tras unos claros desolados, volvió a espesarse la vegetación. El valle de Nuba tenía un microclima que lo hacía especial. Como los reinos encantados, que también son un microclima mágico dentro de la realidad.


  Rebasé el mirador, echándole un vistazo de reojo.


  El día era relativamente claro, con tan sólo unas pequeñas neblinas de bochorno que diluían el contorno de las copas de los árboles. Bajé la ventanilla y pude oír el agua corriendo jubilosa por el río.


  Todavía era temprano, llegaría con mucho tiempo de antelación a mi cita con la doctora, concertada por la tarde.


  De pronto, una idea me atravesó la mente. Como una hormiga que recorre la piel. Silenciosa, pero inquieta y enérgica. Haciendo unas cosquillas irritantes que delatan su presencia.


  Detuve el coche en el mismo lugar en que lo había parado cuando vi el todoterreno de Tomás aparcado en el arcén, bajo la tormenta incipiente. Me quedé mirando hacia el bosque, sintiéndome como Proserpina meditando sobre si entrar o no en el Averno de la mano de Plutón.


  Subí la ventanilla del coche, que era manual. Ahora tenía un coche más grande, pero más viejo y mucho más simple que el que alquilé para llegar a Nuba.


  Me entretejí el pelo con los dedos, lo llevaba suelto desde que me prometí a mí misma que lo liberaría. Y que, con él, iría yo. Mi libertad. Ahora me caía como un enorme manojo de ortigas de mar sobre la espalda. No quise que se me enredara entre la vegetación y me hice una coleta.


  Se me había ocurrido que bien podía echarle un vistazo a la cabaña donde me encontré con Tomás por primera vez.


  Tenía tiempo de sobra, y disfrutaría del paseo.


  Con el cielo despejado, el lugar no resultaba tan inquietante como entonces. Pero el camino tampoco se parecía en nada. Si es que había camino…


  Anduve entre los árboles, pisando con cuidado; sólo tenía una vaga noción de hacia dónde debía dirigirme. Creía recordar que tuvimos que recorrer cientos y cientos de metros antes de llegar al refugio, pero la sensación angustiosa que producían la lluvia y el viento viniendo de cara, y el barro y las piedras resbaladizas en el suelo, no era la misma que la de esa mañana radiante de verano.


  De modo que tropecé pronto con la cabaña.


  La primera vez, bajo la tormenta, Tomás y yo seguramente parecíamos dos amantes de finales del siglo XVIII envueltos en largas capas, que se fugan a medianoche con un puñal en la mano. Y ahora, únicamente estaba yo, una excursionista cualquiera, embarazada y distraída, que recogía florecillas campestres y lo miraba todo con la curiosidad de una jardinera buscando genes amarillos para los híbridos del té de su invernadero.


  La cabaña, bajo el sol, tenía un aspecto inocente y ruinoso, pobre pero mucho más limpio de lo que yo recordaba.


  Entré y la observé con cuidado.


  En la chimenea quedaban las pavesas de un viejo fuego. Pero quizás no fuesen las mismas que habíamos dejado nosotros. Probablemente, un pastor habría utilizado el hogar desde entonces. O varios. Sin embargo, el último ocupante había tenido buen cuidado de dejar una carga de leña seca preparada para la próxima ocasión en que alguien buscara abrigo entre aquellas cuatro paredes.


  Me senté en el catre desnudo y descansé una mano sobre las tablas secas y crujientes. Las acaricié con la yema de los dedos. Casi percibí un pequeño rastro del calor que Tomás y yo dejamos en ellas, hacía tanto tiempo. Con la otra mano me acaricié el vientre.


  —Ya ves, aquí empezó todo —dije en voz alta. Había adquirido la costumbre de hablar al bebé, y tenía la sensación de que me escuchaba.


  Inspeccioné unos minutos más todo aquello. Tan viejo y tan nuevo para mí. Estaba a punto de irme cuando oí ruidos. Me puse alerta.


  Una figura se recortó en el quicio de la puerta, bordeada de sol. Di un paso atrás y contuve la respiración.


  —Brianda —dijo la sombra.


  —¿Quién es? —pregunté con precaución. Aunque ya lo sabía.


  Tomás dio unos pasos y entró en la cabaña.


  —Hola, Brianda.


  —¿Tomás? —No estaría más sorprendida si hubiese visto aparecer un fantasma—. Siempre me estás dando sustos. Apareces de la nada, como un puñetero espectro. ¿Es que me sigues? ¿Estás por todas partes como el aire, como Dios…? ¿Qué quieres? ¿Qué haces tú aquí?


  —Y tú, ¿qué haces aquí?


  —Voy de camino a la ciudad y… —no sabía qué responderle.


  ¿Que estaba perdida en el bosque, como Pulgarcito, como Hansel y Gretel? ¿Que mis palafreneros habían salido corriendo dejándome abandonada en tierras del malvado conde y buscaba un cobertizo para pasar la noche? ¿Que al pasar cerca del lugar donde lo conocí, bíblicamente hablando, tuve un impulso irresistible y había llegado allí detrás de su recuerdo, de su olor, de sus manos…?


  Tomás acercó una de las sillas.


  —Ten, siéntate.


  —No me apetece estar sentada. He salido a estirar las piernas.


  —Como quieras, Brianda.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Estas tierras son mías.


  —Ah, no lo sabía. Pensé que eran montes públicos.


  —Un poco más hacia el norte está el aserradero.


  —¿He entrado sin permiso en una propiedad privada?


  Esbozó lo que parecía un dramático intento de sonrisa.


  —Sí, has entrado en una propiedad privada.


  —Bueno, ya me iba, así que…


  Me dirigí hacia la puerta.


  Me fastidiaba pensar que nunca conseguía mantener una verdadera conversación con aquel hombre.


  Al pasar a su lado, Tomás me agarró por un brazo. Si no lo hubiese hecho con tanta suavidad, habría creído que me estaba impidiendo el paso.


  Yo era la protagonista de un cuento a la que todo el mundo se empeñaba en encerrar, de un modo u otro. Brianda en su laberinto. La pobre Brianda desconcertada como un ciervo en la carretera. Brianda al otro lado del espejo. Brianda de nuevo en la cabaña del sexo sin protección.


  Me acercó hacia su cuerpo hasta que mi frente rozó su barbilla. Ni siquiera podía mirarlo. Me sentía como una escolar que tiene su primer escarceo con un chico de los últimos cursos y se siente tan insegura, tan incapaz, tan torpe, que hasta teme abrir la boca para tomar aire.


  Me abrazó con ternura, rodeándome con sus brazos morenos, abrasados por el sol del valle.


  Un poeta chino diría que entonces supe lo que siente la flor aromática de la nuez moscada al ser abrazada por la madreselva. Y también lo que siente la violeta africana al ser tronchada por el granizo. Y lo que siente la golondrina recién nacida al caerse del nido.


  La misma delicadeza —¿era la misma, era igual, exacta, no se diferenciaba ni en un pequeño detalle…?— que la que le vi desplegar con su mujer, la psicópata, al borde del lago. Y que me ultrajó el corazón, con la sorpresa dolorosa de un ataque de celos.


  Al pensar esto, traté de alejarme de su abrazo.


  No quería que me diera las mismas cosas que le daba a la chiflada de Romilda, los mismos abrazos, que pusiera idéntico cuidado en calmar mi alma. No quería sus migajas. Los restos, todavía útiles, dispuestos para reciclar, de sus sentimientos.


  —Tengo que irme.


  Me soltó y me miró curioso, con los ojos de un color que iba y venía conforme daban en ellos los clarores de verano que entraban por la puerta.


  —¿Por qué quieres irte? —me preguntó; lo dijo bajito, como si alguien pudiera oírnos hablando allí, en mitad de la nada.


  —Ya te lo he dicho, voy a la ciudad.


  Me tocó el pelo con una de sus grandes manos que vi acercarse a mí a través de las rendijas que hacían mis crenchas. Era como contemplarlo desde detrás de las rejas de una cárcel.


  Me acarició la cara, apartando con cuidado el cabello. Pasaba el dorso de la mano por mis mejillas, igual que se hace con los niños que están enfermos. Yo temblaba por dentro. El bebé daba vueltas nervioso dentro de mí, probablemente afectado por el torrente de mi sangre, perdido en la ruta de mis venas, que buscaba una salida rápida de mi cuerpo. De mi cuerpo a donde fuera.


  Pero me convenció para que no me alejara.


  Me besó la oreja y repitió mi nombre. Una vez y otra.


  Y luego me besó los labios. Al principio rozándolos con ligereza, como si temiera que pudieran romperse.


  Y luego…


  Pues eso: y luego. Nada más.


  Pensé que era raro que aquel hombre, al que apenas conocía, fuera el padre de mi hija. Pero, por suerte o por desgracia, no cabía ninguna duda. Después de tres años militando en una suerte de soltería ejercida como una profesión liberal, no me cabía ni la más mínima duda.


  —Quiero sentarme —dije.


  Me sentía mareada. Pero no con uno de mis famosos mareos, sino porque creía que no podría soportar mucho más estar tan cerca de él. No mucho más. En realidad, si había sobrellevado su presencia hasta entonces era porque, siempre que me encontraba con él, no tardaba en irse corriendo, sin darme tiempo a desmayarme.


  —Sí, Brianda, lo que tú quieras. Siéntate —me ofreció de nuevo la silla.


  Pero yo me fui al camastro y, una vez que me sentí segura, cuando el mundo dejó de dar vueltas a mi alrededor, valoré la posibilidad de hablarle de mi embarazo. Lo conocía todo el pueblo, ¿por qué no él? ¿Y qué pensaba al respecto? ¿Se le había pasado por la cabeza que él podía ser el padre después de lo que pasó…?


  Pero no fui capaz de decir nada.


  De repente sentí unas incontenibles ganas de llorar.


  El embarazo me había convertido en una llorona. Me parecía injusto tener que explicarle que llevaba a su hija conmigo a todas partes, y que todavía la llevaría un tiempo más, hasta que se decidiera a salir en medio del crudo invierno, sin saber que lo que le esperaba fuera era un mundo implacable de hielos y soledad. Me parecía tremendamente inmerecido tener que explicarle a Tomás las cosas que él debía saber ya. ¿Por qué no me preguntaba cómo me sentía, por qué no hacía alusión al bebé? ¿Es que no había palpado, con aquellos dedos de explorador, mi cuerpo lo bastante para darse cuenta de que estaba esperando un hijo…?


  Quería irme, salir corriendo, ocultarme entre los árboles, desaparecer disuelta entre los rayos del sol, igual que Campanilla.


  Tomás se dio cuenta de mi desasosiego. Menos mal.


  —Brianda, ¿qué te pasa, estás bien?


  —No, tengo que irme…


  ¿Es que no había notado mi enorme barriga mientras me abrazaba? ¿Por qué ignoraba mi embarazo? ¿Por qué no me preguntaba, como quien no quiere la cosa, y aunque no fuese más que por cortesía, si iba a tener un hijo? Y, ya puestos, ¿por qué no parecía sentir ni la más mínima curiosidad por el padre de mi hijo? ¿No sospechaba ni por un momento, no se le había ocurrido ni por casualidad pensar que a lo mejor él mismo era el padre de mi hijo?


  Menudo cerdo, pensé.


  Me puse en pie y salí dando grandes zancadas, furiosas y desmañadas. Me sentía más insegura que la Sirenita al caminar, renunciando a su cola de pez por amor y sin saber qué demonios hacer con un par de piernas.


  Cuando me alejé unos pasos de la cabaña, las lágrimas empezaron a salir en tropel, nublándome la vista.


  —¡Brianda! —Tomás estaba parado en la puerta, quieto como una estatua. Una estatua de azúcar, de las que atraen a las niñas perdidas en los bosques.


  Me volví y lo miré, desafiándolo con mis ojos hinchados y enrojecidos, en una escena francamente lastimosa.


  —Sí, Brianda, llevas razón: has entrado en una propiedad privada —me dijo, y se llevó la mano a la frente, y luego al pecho.


  La doctora me recibió en su consulta a la hora prevista.


  Me sentía trastornada, como si llevase la cabeza metida en una bolsa invisible de aire caliente. Tenía dificultades para respirar, para centrar la vista, para pensar.


  Después de la exploración, me tumbé en la otra camilla, al lado del equipo de ecografías, un Toshiba SSA-270-A de aspecto imponente, y cerré los ojos cuando sentí el frío gel recubrir la piel de mi vientre.


  —Aquí está… —murmuró la ginecóloga—. Bien, Brianda, muy bien. ¿Has dicho que no quieres saber el sexo del bebé?


  Miré una pantalla y luego la otra.


  —No, no quiero saberlo. Además, estoy segura de que será una niña —asentí, muy ufana de mí misma, centrando la vista como hipnotizada en los movimientos suaves que se desarrollaban en el visor en blanco y negro. Aquélla era la película de mi vida, la de verdad.


  —Ajá. Bueno.


  —Pero… ¿Qué es eso de ahí?


  —Una de sus manos. Mira, se está chupando el dedo, ¿no es increíble?


  —A veces, la tripa se me mueve con unos espasmos…, como ahora, ¡mira, mira…! Supongo que estará dando saltitos.


  —No, es que traga líquido amniótico. Se chupa el dedo, traga líquido, y luego le da hipo.


  —¿De verdad?


  —¿A que parece mentira?


  Volví a mirar, sonriendo, embobada.


  —¿Y qué es eso de ahí? —señalé de nuevo, indecisa.


  —No quieras saberlo —respondió con dulzura la doctora.


  Pero, claro: lo supe. No hacía falta ser demasiado espabilada para darse cuenta. Interpretar una ecografía no es tan complicado ni tan relativo como descifrar el test Roschard.


  Sentí una puntada de decepción que sólo duró un instante.


  Arrugué los labios, a punto de soltar una carcajada.


  —¡Es un niño!, ¿verdad?


  La cara de la doctora se iluminó mientras se encogía de hombros.


  —Espero que no hayas comprado demasiados vestiditos, todavía… Lo siento. Tú querías una sorpresa, y así son las sorpresas.


  Sí, así son. Es lo que tiene la vida…


  ¿Cómo lo expresaría Oscar Wilde?


  A veces, nos deja insatisfechos. Pero no del todo.


  O algo así.


  ¡Un niño!


  En fin…


  Hablé un rato más con la doctora, que había atendido a la mayoría de las mujeres gestantes de Nuba desde hacía más de una década. De modo que también supe, después de mi charla con ella, algunas cosas más que me dejaron un regusto muy inquietante en el paladar. Y en el estómago. Y en la imaginación.


  Aunque entonces ni siquiera me di cuenta.


  Volví a Nuba conduciendo sin apenas reparar en el paisaje, a pesar de que siempre me quedaba prendada mirándolo.


  Los alzados y contornos de los árboles, que en algunas zonas del camino formaban auténticos muros que parecían sostener el cielo abierto, pasaron a mi lado sin que apenas me fijase en ellos. Yo no sabía por qué me encontraba tan distraída, tan ensimismada en algo que ni siquiera lograba concretar en mi pensamiento.


  Me dije que seguramente me sentía así por la emoción de ver cómo mi hijo iba ocupando cada vez más espacio dentro de mí. Y no sólo en mi cuerpo, sino también en mi alma.


  Me concentré en la carretera, y luego en ser meticulosa en el último tramo de la pista que llevaba hasta el pueblo.


  Quería llegar antes de que anocheciera.


  Y lo logré.


  El peregrino


  On the Road, Jack Kerouac


  Don Lorenzo y yo charlábamos tranquilamente, mientras nos ocupábamos de las tareas cotidianas.


  Mi casa estaba lista. Había entregado el último cheque al constructor, y mi jefe se cercioró de que todo estuviese en orden. Las paredes relucían, por dentro y por fuera. Yo la podía ver cada noche y cada mañana desde el balcón de mi habitación, pero aún no me había decidido a visitarla.


  El recuerdo de Romilda enturbiaba la alegría que debía sentir por haber cumplido con mi propósito. Por otra parte, el nacimiento de mi hijo estaba cada vez más cerca y me sentía segura en la casa del viejo librero. Allí abrigaba la esperanza de estar dentro de mi propia fortaleza, con muros inexpugnables por los que el mal no se atrevería a trepar. Pensar en quedarme a solas en mi casa nueva, con un niño recién nacido, me ponía los pelos de punta. Si Romilda había conseguido entrar una vez, ¿por qué no iba a colarse en el futuro siempre que le viniera en gana? ¿Y qué haría yo si me encontrase con ella, mirándome de esa manera espeluznante, tan suya, en mitad de la noche, con el bebé dormido en la cuna, indefenso, tranquilo, ajeno a los peligros del mundo…?


  Habíamos convenido en que aún faltaba mucho que hacer en la casa. Amueblarla, por ejemplo. Todavía no estaban restaurados los muebles que pertenecieron al anterior propietario, excepto la cama, que había arreglado, siguiendo mis indicaciones, uno de los obreros que necesitaba unos ingresos extra. Y tenían que instalar la cocina…


  —Todo eso son excusas para no irte a vivir a la casa, Brianda —me decía don Lorenzo—. Y no pienses que te estoy echando de aquí; me limito a decirte la verdad.


  —No, no… —respondía yo, indecisa.


  No, no…


  Iríamos poco a poco. Es cierto que mi jefe no me metía prisa para que me mudara. La presencia del bebé no le preocupaba, no sería una molestia para él, ni siquiera lo oiría por las noches cuando llorase, si lo hacía, porque los ruidos no podrían llegar hasta su apartamento, situado en la entrada del jardín trasero. Mi dormitorio era grande, y podía utilizar, me dijo, el gabinete de su madre, anejo a la alcoba, si es que lo necesitaba para instalar al pequeño.


  Don Lorenzo me daba consejos ante mi futura maternidad. Aunque él no los llamaba consejos, exactamente. Los denominaba «cantinelas de viejo». Yo me reía cada vez que hablaba así.


  —… Y no te hagas amiga de tu hijo. Si te conviertes en su amiga, lo dejarás huérfano —me estaba diciendo—. O eres su madre, o eres su amiga. No se puede ser las dos cosas a la vez.


  —¿Y usted cómo lo sabe? Si nunca ha tenido hijos…


  —Pero he sido hijo, y he sacado algunas conclusiones de la experiencia.


  Justo en ese momento, entró un visitante en la librería.


  Mi jefe y yo lo miramos boquiabiertos.


  Godón Pineda se apoyó en el arco de la sala de los Filósofos, donde trasteábamos don Lorenzo y yo, y nos lanzó una mirada tan profunda y ardiente que ambos estuvimos a punto de levantar las manos, como si nos apuntaran con una pistola.


  Yo conocía a Godón Pineda personalmente.


  Era una celebridad, un autor importante de la competencia durante los años en los que trabajé en mi antigua editorial. Un tipo excéntrico, que emanaba una irritante confianza en sí mismo, de algo más de cincuenta años. Alto y atractivo de verdad, no sólo porque lo parece cuando sale por la tele, que diría aquél. Con el aspecto de un aventurero que se ve arrastrado a salir al mundo porque una fuerza invisible tira de él como la cadena de un perro.


  Una vez tuve la oportunidad de verlo caminar sobre las mullidas alfombras del Palacio Real y daba la sensación de que arrastraba suavemente unas botas de marcha sobre la hierba mojada. Siempre que pensaba en él me lo imaginaba llevando encima, a un par de palmos de la cabeza, una pequeña nube, como aquel personaje de los tebeos, un boquete por el que salían truenos, centellas y llamas azules que trabajaban en exclusiva para él, para su propio deleite, porque si no, si no tuviera complicaciones y peligros a los que aferrarse, a Godón Pineda la vida le resultaría un peñazo, un aburrimiento mortal.


  Había protagonizado una serie de televisión —un reality show— en la que una cámara lo seguía arriba y abajo, en sus continuos viajes por el mundo. No tuvo mucho éxito de audiencia, pero le dieron un montón de premios nacionales e internacionales que compensaron con creces la producción. A mí me encantaba, no me perdí ni un capítulo. Incluso la compré cuando salió en DVD.


  Contra lo que daba a entender su aspecto intenso y casi demencial de trotamundos liberto, Godón Pineda se había hecho famoso, y querido por el público, gracias a una serie de novelas sobre amoríos entre jóvenes que, por si fuera poco, mantenían sus relaciones en un plano idílico, completa y puramente platónico, sin llegar a tener jamás contacto carnal. Vamos, que ni siquiera se cogían de la mano, lo que resultaba sorprendente en un mundo sin misterio como el contemporáneo, donde todo era explícito, rápido y prematuro.


  Era uno de los fenómenos de ventas aparecidos en los últimos cinco años. De haberme encontrado con él siendo aún editora, sin duda me habría lanzado a su cuello tratando de tentarlo con una oferta para que dejase su editorial de siempre y empezara a publicar en la mía.


  Pero no era el caso.


  Ahora yo era librera, y las andanzas editoriales de aquel hombre me traían al fresco. Me conformaba con vender sus libros en la Locus Docendi; quién los editara me daba un poco igual.


  A pesar de todo, su repentina aparición en la librería me dejó pasmada.


  Y pude ver que lo mismo le ocurrió a don Lorenzo, que también debió de darse cuenta de quién era el visitante.


  —Buenas tardes, ¿le dan permiso a este peregrino polvoriento, y disculpen la expresión, porque con sólo decirla ya parece que esté uno manchando el suelo, le dan su venia a este caminante fatigado para que entre un rato en su santuario fresco y culto y repose los pies y la mente? —nos soltó de corrido. Era bastante repipi. Y supongo que gracias a eso escribía las novelas que escribía…


  —Por supuesto, adelante, por favor —dije yo, y me levanté solícita a atenderlo.


  —Buenas tardes, pase… —indicó don Lorenzo con una pequeña inclinación de cabeza.


  Godón penetró en la estancia y nos dedicó una sonrisa encantadora.


  —Realmente, me siento como si acabara de salir de la cárcel de Reading. Pero tengo la impresión de que he llegado al sitio adecuado. Me gusta muchísimo este lugar. —Se acercó a mí y entrecerró los ojos, como tratando de enfocarlos—. ¿Nos conocemos, señora…?


  —Brianda Gonzaga —me presenté y le dije que nos habíamos visto alguna vez, cuando yo trabajaba como editora.


  —Por supuesto. Un placer volver a verla.


  —Puede tutearme.


  —Gracias, Brianda. Tú a mí también.


  —¿Te gustaría tomar un vaso de limonada?


  —No hay nada que me apetezca más en estos momentos.


  Godón estaba viajando, como de costumbre, pero ahora lo hacía en bicicleta. Llevaba dos meses pedaleando, en solitario, por el norte de España. Había tenido noticias de Nuba a través de una guía de viajes —«bendita sea la famosa guía», como solía decir don Lorenzo— y no quería perder la oportunidad de conocer su ilustre librería.


  Se había alojado en la posada del pueblo.


  —Pero no me acaba de gustar la cama —nos confesó mientras sorbía con deleite el vaso de refresco—. En cuanto llegué, esta mañana, me tumbé para ver qué se sentía al probar un colchón después de un par de semanas durmiendo en el suelo, en mi saco de acampar. Y he de decir que encuentro mucho más confortable el puro y simple suelo que el catre de la hostería. O quizás es que ya me he acostumbrado a no pernoctar en una cama de verdad… ¿Me dices cuánto vale este ejemplar de En el camino?


  Lo consulté y se lo dije. Luego se me ocurrió que podía firmar unos cuantos ejemplares de sus libros que teníamos a la venta. A los lectores (a mí, la primera) les impresionan esas cosas: un garabato del autor que ha escrito el libro es un valor añadido para el volumen.


  —Oh, vaya. ¿Por qué no? —Enarcó una ceja, y me arrebató el bolígrafo, estampando con energía unas rúbricas en las primeras páginas de cada tomo.


  Formé un montoncito con los libros dedicados, los coloqué en un estante y les puse un banderín con la advertencia:


  «EJEMPLARES FIRMADOS POR EL AUTOR».


  Don Lorenzo lo miró apreciativamente.


  Godón estuvo unos días alojado en el hostal, y casi todas las tardes nos hacía una visita.


  Al cabo de la semana, nos comunicó que había decidido quedarse una temporada en Nuba.


  —Pero me gustaría alquilar una casa. El colchón de mi fonda está convirtiendo mis riñones en comida para gatos. Aunque me han dicho que el mercado del alquiler no es muy dinámico por estos lares.


  De pronto, se me ocurrió una idea.


  —Yo sé de una casa preciosa que está en alquiler.


  —¿Bromeas? —preguntó don Lorenzo, escéptico—. Conozco todas y cada una de las casas de este pueblo y puedo asegurar que no hay ni una sola que… Ah, ya entiendo.


  Asentí, entusiasmada, como si acabara de encontrar la fórmula de la alquimia.


  —Está al otro lado de la plaza. Ven conmigo, te la enseñaré.


  Salimos a la calle y le indiqué a Godón la fachada recién restaurada de mi casa. Con sus tonos sobrios de piedra negra, esquisto y granito mezclados con la pintura que parecía crema recién batida. Los aleros restaurados y el tejado nuevo, los setos en flor del jardincillo de la entrada y las ventanas de madera pulida y barnizada.


  —¿Qué te parece? ¿Quieres verla por dentro?


  —Ya lo creo —respondió Godón.


  Don Lorenzo se quedó en la puerta de la librería.


  —¿Quieres que te acompañe? —me preguntó, sujetándome suavemente del codo.


  —No. Alguna vez tenía que ser la primera… Pero gracias.


  Subí a por la llave, cruzamos la plaza y entramos en la casa Godón y yo.


  Era la primera vez que ponía los pies allí desde el día en que me tropecé con Romilda en el recibidor. Todavía no la había visto acabada. Seguí atentamente los cambios que se habían producido en la casa por fuera, pero no sabía qué podía encontrarme dentro. Aunque confiaba en el criterio y el buen juicio de don Lorenzo, me sentía culpable por no haber estado al tanto yo misma de la evolución de los trabajos.


  Al principio, el corazón me palpitaba tan rápido que tuve que respirar hondo para contener el miedo, la emoción pura golpeándome el pecho como un tambor en medio de la selva que indica peligro.


  Cuando abrí la puerta fue como si una especie de resorte acoplado a la cerradura me obligara a abrir también la boca de par en par.


  La luz lo inundaba todo.


  La casa rebosaba juventud y optimismo. Parecía otra muy distinta de aquella en la que Romilda me había retenido contra mi voluntad.


  Las paredes pintadas con óleos de tonos blanquecinos, las estancias apacibles y limpias, los baños rehechos. Olía a ranúnculos y a prados recién mojados por la lluvia. Pude ver los ramos de hierbas aromáticas que don Lorenzo había colgado boca abajo en las alcayatas del viejo cantinero, a falta de cuadros. El sol se reflejaba en los tabiques con la calma con que lo haría en el océano. La estancia donde se suponía que iba a alojar mi futura biblioteca tenía el color y la textura de la mantequilla dorada.


  Tuve la impresión de estar en una villa de la rica Aquitania romana salida del túnel del tiempo con todo su esplendor. Los revestimientos de madera y la escalera olían otra vez a pino vivo y un ojo de buey en el techo del primer piso daba luminosidad al antiguamente brumoso rellano de la entrada. Me di cuenta de que aquella casa, gracias a la restauración que le había quitado la costra de herrumbre que produce el abandono, era un refugio que no había sufrido los ultrajes del mundo moderno. Sólo faltaba otra cama, un buen sofá, unas alfombras kirguiz, bordados, almohadones de seda y los cuatro muebles rústicos del anterior propietario para que diese la impresión de ser el hogar de una familia feliz. Un escondite en el mundo. Un nido jubiloso. Un lugar en el que estar a salvo…


  Me dije que nunca podría agradecerle a don Lorenzo todo lo que había hecho por sacar adelante el proyecto. Y de qué manera.


  Sentí una punzada de remordimiento.


  Debí haber ido a verla mucho antes.


  Antes, desde luego, de ofrecérsela a Godón, que la examinaba con atención, sumamente complacido.


  —¿Cuánto pides por el alquiler?


  —No sé.


  —No tienes amueblada la cocina…


  —Pensaba hacerlo, pero…


  —Podemos llegar a un acuerdo. Yo me encargo de amueblarla, con todos los electrodomésticos, y tú me lo descuentas del alquiler.


  —Bueno, yo diría que…


  —Oh, vale, no te preocupes, Brianda, la cocina no será un problema, créeme. A mí me encanta la decoración de interiores, como a Oscar Wilde. Ornaré tu casa con plumas de pavo real, lirios y licoreras policromas de cristal soplado veneciano. Además de toneladas de porcelana húngara.


  —¿Cómo dices?


  —Era una broma.


  —Oh.


  —No te inquietes, cuidaré bien de tu casa. Y no permitiré la entrada a nadie que pueda ocasionar destrozos. Nada de tener caimanes por mascotas ni nada de eso. ¿Te quedas más tranquila si te digo que mi animal de compañía favorito es la mosquita muerta…?


  Le alquilé la casa a Godón. Me confirmó que sólo quería escribir un libro. Que no recibiría visitas ni haría fiestas. Si pensaba quedarse en Nuba durante un tiempo, era precisamente para que lo dejasen en paz. Me prometió que se ocuparía él mismo de restaurar los muebles que esperaban pacientemente en el patio trasero a que una mano bondadosa y hábil les devolviera su esplendor.


  Aunque tenía mis dudas, me dije que no estaría de más que el escritor pasara allí una temporada. Serviría para dar a la casa el aderezo espiritual que le hacía falta, antes de que mi hijo y yo nos instalásemos definitivamente en ella. Y estaba segura de que, para eso, Godón era la persona apropiada.


  Terminó agosto, y también septiembre, que había llegado cálido y agradable, anunciando el invierno en mantillas que es el otoño.


  Una de las cosas que más me gustaban de Nuba era que allí existían las estaciones. Y no como en Madrid, donde parecía que el tiempo sólo podía ofrecer un verano largo y asfixiante seguido de un invierno a veces interminable, a veces la mera prolongación del polvoriento estío.


  Los niños volvieron a la escuela; el aserradero —del que vivía directa o indirectamente toda la población—, aunque no cerraba en vacaciones, ahora redobló su actividad.


  El colorido de las flores se iba apagando entre las losas de piedra de los jardines de las casas. El mundo vegetal se preparaba para ensimismarse y soñar con los verdes vivos, el blanco de las azaleas y el azul gris de la lavanda, acariciando su objetivo de seguir creciendo, de aguantar más allá de la inclemencia y el frío hasta la próxima primavera.


  En la casa de la tía del Alcachofo, vecina a la mía, se iban marchitando las rosas de musgo en los parterres de su jardín medieval. Rosas antiguas de colores rojos y púrpuras que habían exhalado sus últimos perfumes a mitad del verano, y rosas de damasco con los pétalos ajados que me hacían pensar en el poeta Omar Khayyam y su verso «Sí, pero ¿adónde va la Rosa de Ayer?».


  El pueblo, rodeado de bosques, se mecía en un viento casi dulce que, por las noches, silbaba como un enamorado por las rendijas de mi balcón. Así que, todas esas noches, me tapaba con una fina colcha de hilo, en la gran cama de doña Natalia, y sentía que se me juntaban varias emociones en mitad del pecho, igual que ríos muy distintos, de aguas salinas y dulces, que confluyen en alguna parte cerca del mar.


  Entonces me permitía pensar en Tomás, envuelta por el profundo silencio del pueblo.


  Él era mi secreto.


  Justo cuando me había prometido a mí misma huir de los secretos, de los escondites, de las ladroneras del sentimiento, de todo lo que hasta hacía poco me infundía temor.


  Me preguntaba cuándo volvería a verlo, a tocar su piel, a sentir sobre la mía la fangosa mácula que dejaban sus ojos. Me preguntaba si sabía que iba a ser padre, si aún no lo sabía, si lo había sabido siempre, desde el primer momento, desde el día en que nos conocimos y nos pusimos a hacer a nuestro hijo poquito a poco, al lado de la lumbre.


  Y me respondía a mí misma que ser padre no es sólo echar un espermatozoide a correr para que haga su trabajo. Que ser padre era otra cosa. Que todos los padres de verdad son padres adoptivos: porque les da igual si ellos son o no los progenitores biológicos, pero se ocupan de sus hijos. Que ser padre es tener cuidado de los niños, protegerlos y educarlos hasta que pueden valerse por sí mismos. Y si él no lo tuvo con su otro hijo, si no estuvo allí cerca, vigilando para evitar que su mujer lo perdiera, si no cuidó al hijo nacido legítimamente, ¿por qué iba a tener cuidado del mío, cuando ni siquiera parecía haberse enterado de su existencia?


  Un par de tormentas se habían dejado caer sobre el valle y, al asomarme al balcón, veía ennegrecerse el bosque sobre los tejados de las casas que rodeaban la plaza, como plantas ilusionistas de un estampado victoriano sacudidas por el viento.


  Muchas noches me dormía llorando. Y a pesar de todo, me sentía dichosa. Gorda, remolona, sin un padre que ofrecerle a mi hijo, y feliz.


  Feliz por primera vez en mucho tiempo.


  —Cualquiera diría que en invierno los bosques están muertos —me decía don Lorenzo—. Así lo dan a entender las ramas peladas de los árboles, que parecen brazos delgados que manotearan al viento del norte, que silba en tono severo. Y no como este viento que sopla ahora, que canta igual que un niño de coro. Pero no están muertos, los árboles. Para nada. Ellos saben qué hacer para sobrevivir.


  Los leñadores recogían madera seca por los montes, con gesto serio, para aprovisionar los cobertizos de cada familia del pueblo. Ellos sí sabían que en invierno el bosque no está muerto, sino dormido, que en su corazón anidaba el batir de alas de los pájaros en primavera, y que tan sólo se quita su vestido de hojas como una muchacha que se prepara para ponerse el pijama.


  Los árboles continúan respirando bajo las heladas, trabajando y pensando en las próximas flores, botones, cerezas, manzanas…


  —A las bellotas se les puede hincar el diente en octubre porque la encina está profesando su función en la vida desde abril. Las encinas no pierden el tiempo como tú, Brianda —bromeaba don Lorenzo, dirigiendo la mirada hacia mí, que me había quedado maravillada mirando cómo cambiaba por momentos el color de la vegetación, desde el verde aceitunado al amarillo pálido que se adivinaba en las pintas de las hojas.


  —Hasta los árboles descansan. Mírelos ahora mismo —me quejaba yo, con poco ímpetu.


  Me sentía cada vez más pesada y perezosa.


  —El invierno pasado nevó sin parar durante dos semanas y el bosque estuvo cubierto por un manto helado. Como si le hubiesen echado una capota clara desde el cielo. Tanta blancura producía una inquietante sensación de irrealidad. Pero créeme si te digo que ya no nieva como antes, cuando yo era niño.


  —Nunca nada es como antes, don Lorenzo. Créame usted también a mí. —Me sentía embebida en la luz de Nuba, me daba cuenta de que empezaba a convertirme en una especie indígena.


  Llevaba dentro de mí a un niño que era de allí, de aquellas montañas, hecho con el aire fresco y limpio del valle.


  Estábamos trabajando en la sala de los Astrónomos, que era la única que tenía vistas a la plaza. La fuente de piedra continuaba encendida, soltando chorros de agua cada día más álgida, pero ya no había niños ni jóvenes que metieran dentro los pies y se salpicaran unos a otros.


  Un par de ancianos charlaban animadamente, apoyándose en sus bastones mientras daban un paseo alrededor, cuidando de no mojarse.


  Un rato antes yo misma me había asomado a la fuente y, bajo el agua rosada, una fina capa de polvo ceniciento empezaba a acumularse en el fondo. Pronto apagarían el mecanismo que la mantenía en movimiento, según don Lorenzo, y yo echaría de menos su rumor termal de agua viva, que me acunaba y tranquilizaba por las noches.


  Le hablé al librero de lo raro que me parecía haber sido editora —tenía la impresión de que habían pasado décadas desde entonces—, una mujer que hacía libros, que se inventaba los libros que a veces encargaba a ciertos autores, y encontrarme ahora en la base de la cadena alimenticia de la edición, intentando venderlos.


  Al librero no le hizo gracia la expresión.


  —Caramba, joven… ¿Crees que lo que tú hacías era más importante que lo que yo hago? —don Lorenzo levantó una de sus blancas cejas, un tanto en guardia—, ¿que ser editor es más trascendente que ser librero?


  —¡No, claro que no! Lo que quiero decir es que ahora comprendo tantas cosas… Las devoluciones de libros, la imposibilidad de colocar bien las novedades, las necesidades reales de los lectores…


  —Ya veo.


  —Y, sin embargo, tengo un poco de nostalgia de la edición. —Al poco de llegar puse a don Lorenzo al tanto de mi despido y de mi vida laboral anterior, de modo que ahora le pillaba por sorpresa mi ataque de melancolía; seguramente pensaba que acabé harta del estrés, de mi jefe, de la inevitable presión, del mercado…—. Hacer libros es un trabajo maravilloso. Me temo que nunca supe lo afortunada que era. Y no digo que ser librera sea una mala cosa. ¡Nooo! Adoro este trabajo —y era verdad—. Pero ¿sabe qué? Se me estaba ocurriendo que quizás, digo quizás, usted y yo podríamos fundar una pequeña editorial.


  —Pero ¡qué me dices! ¡Piensas que no hay bastante con intentar dar salida a los libros que tenemos aquí, de modo que quieres aumentar su número…! Yo soñaba con agotar todo el fondo antes de jubilarme. Y como un día me di cuenta de que eso no ocurriría jamás, tuve que renunciar a jubilarme. Y aquí sigo, por si no te habías dado cuenta. Mira a tu alrededor, por todos los santos…


  Me acerqué hasta él con mis torpes andares.


  —A ver si consigo explicarme. No quiero decir que montemos una editorial con objeto de vender más libros que nadie.


  —¿Ah, no? ¿Y qué pretendes, que vendamos menos libros que ningún otro editor?


  —Sí, ésa es la idea.


  Don Lorenzo negó una y otra vez con parsimonia, como si acabara de descubrir que su ayudante por fin había perdido el juicio, cosa que él ya veía venir.


  —Don Lorenzo, ¿recuerda cuando llegué a Nuba?


  —Claro que sí. Mucho más delgada de lo que luces ahora, por cierto, y con más ojeras. Podrías haber abierto una tienda aquí para vendernos kilos de ansiedad a buen precio.


  —¿Recuerda que me dijo que me traspasaría el negocio si demostraba que era de fiar?


  —Sí, me acuerdo perfectamente.


  —También me contó que en esta librería había un tesoro escondido.


  Don Lorenzo sonrió y sus ojos azules se aclararon como si los hubiese desempolvado un viento débil.


  —Es una de esas cosas que se dicen en los cuentos… En toda historia maravillosa hay un tesoro. Y la tuya también se merece uno. —Se sacudió el chaleco, abrumado y tratando de ocultar la emoción de sus ojos para que no pensara que hablaba por boca de un viejo sentimental.


  —Lo primero que se me ocurrió entonces fue que, en alguna parte de estos estantes repletos, había alojado un incunable, de esos que se subastan en Sotheby’s, a precio de oro molido, y que acaba comprando un ladrón de guante blanco que ya no sabe qué hacer con tanta pasta.


  —Hummm…


  —De modo que estuve curioseando aquí y allí. —Señalé con las manos, tratando de abarcar el espacio entero que nos rodeaba—. Poco a poco hice una batida bastante minuciosa. No digo que haya tenido entre mis dedos todos y cada uno de los ejemplares de la librería, pero casi. Buscaba un incunable, o una edición rara, un manuscrito antiguo, o uno de esos pergaminos que contienen la clave para salvar el mundo… Ya sabe, como en las novelas de Dan Brown. Casi todas las noches, antes de cenar, tenía que lavarme las manos con la pulcritud de un cirujano, porque acababan negras de tanto polvo.


  —¡Yo creí que estabas limpiando!


  —Sí, también limpiaba.


  —¿Y qué has encontrado?


  —Usted sabe que no he encontrado nada. Hay libros raros y curiosos, como en cualquier librería anticuaria. Legajos, códices, copias, papeles sueltos, revistas decimonónicas, el diario de alguna vieja dama que acabó en el chamarilero después de su muerte, autoediciones de poetas que nadie leyó jamás, libracos editados por algún político de provincias, libros infantiles de rastrillo, postales coloreadas a mano en otros tiempos…


  —Vaya, vaya.


  —Hasta que un día me di cuenta, y no tardé mucho, por si quiere saberlo, de que la mejor manera de ocultar un tesoro es tenerlo a la vista. —Volví a señalar la biblioteca que nos circundaba—. Éste es su tesoro. Sus libros. Sus amigos muertos. Y algunos vivos, como Godón, que también es un autor con presencia en esta casa. Su acertijo del tesoro escondido era un cuento para niños.


  —Nunca presumí de sofisticación. Te lo acabo de decir, tú te mereces también un tesoro.


  —Gracias, de verdad. Pero ¿sabe? Lleva razón. Aquí hay un tesoro. Es tan grande que necesitaríamos varias vidas para poder disfrutarlo como merece. Y, así y todo, somos afortunados porque podemos aprovechar una gran parte y todavía dejarlo intacto para los que vengan después. Es el único patrimonio que no se puede derrochar. El que hace crecer frutos en el árbol del espíritu, como dice usted.


  Don Lorenzo se ajustó el chaleco, y luego se caló las gafas con aire ceremonioso.


  —Veo que vas entendiendo un par de cosas.


  —Lo que quiero es que, juntos usted y yo, hagamos libros. Pero no grandes tiradas, sino pequeñas tiradas. Libros hechos con amor. —Notaba cómo las ilusiones se apilaban en mi interior con la facilidad de un montón de libros infantiles—. Sé manejar un ordenador, maquetar y componer. Y usted sabe encuadernar con tanta destreza que, cuando lo veo trabajar, me recuerda a un joyero. Hagamos libros que sean joyas, que sean tesoros únicos para bibliófilos. Editorial Locus Docendi. Venderemos libros especiales para gente especial, hechos con amor para gente que ama los libros. En varios idiomas. Los venderemos por eBay a todo el mundo, los incluiremos en nuestro fondo… Reeditaremos a Shakespeare, ¡sí, a Shakespeare el viejo zorro, que si todavía sigue ahí, dando la lata, es por algo! —Me acerqué a una pila de libros deslucidos que tenía apartados en un rincón, y empecé a leer los títulos y los autores—. Y los Recuerdos del tiempo viejo, de Zorrilla. El copo de nieve de Ángela Grassi; las Lágrimas del corazón de Enriqueta Lozano. A Senancour y a Nerval. Autores complacientes y de trato fácil, que además no pedirán que les paguemos derechos. Podemos ilustrarlos, algunos de ellos, con dibujos de algún artista local, de los que venden sus láminas los sábados en el mercadillo de la plaza… ¿Por qué no? Será divertido aumentar nuestro tesoro.


  —¿Nuestro, eh?


  —Sí. ¿Qué le parece?


  —Déjame pensarlo.


  —¡Bien!


  Dijo Marcial, el poeta romano, sobre las mujeres de su época: «Hace tiempo que pregunto en la ciudad si existe una mujer capaz de decir “no”. He comprobado que ninguna se niega, como si fuera una afrenta el emplear la palabra “no”. Entonces… ¿es que ninguna mujer es casta? ¡Miles de ellas lo son! ¿Y qué hacen entonces las castas? Pues… no dicen que sí, pero tampoco dicen que no».


  Así me sentía yo con Tomás: no le decía que sí, pero tampoco podía, ni quería, decirle que no.


  Nuestros encuentros esporádicos me llenaban de excitación. Nunca sabía dónde podría encontrarlo. Ni si tendría tiempo de intercambiar con él unas caricias apresuradas. De esas que me dejaban respirando agitada y con los labios temblorosos.


  En una ocasión, me tropecé con él en plena calle, cerca del Hospital de Peregrinos. Iba andando, escoltado por dos de sus trabajadores. Los tres me saludaron educadamente. Les hizo una seña con la cabeza y los dos hombres continuaron andando, dejándolo a él atrás.


  Se acercó a mí con aire desenvuelto, como si fuese a pedirme la hora. Cuando los dos hombres dieron la vuelta a la esquina, charlando y fumando, Tomás se acercó a mí, me tomó de la mano y me llevó a un entrante de piedra del viejo hospital. Se pegó a mí con cuidado, aunque tampoco dio muestras de reparar en mi enorme tripa, cosa que no me extrañó.


  Me besó despacio, y recorrió con los dedos un mechón de mi pelo, desde la raíz hasta la punta, tocándolo como si fuera una prueba de vida.


  En algunos pueblos de esos que llamamos altivamente «primitivos» es costumbre que los invitados a la boda hagan mucho ruido junto a la cámara nupcial mientras el matrimonio se está consumando. Eso es porque el amor hace ruido. Cruje como una rama seca de glicina que se parte bajo el viento. Es un escándalo total. Sin embargo, Tomás era silencioso y furtivo. Y yo me pregunté si todos los hombres que engañan a sus mujeres —y especialmente los que engañan a sus mujeres locas— son expertos en amor silencioso, en remordimiento y en brevedad.


  —Ven aquí, ven aquí… —me susurró al oído.


  Y yo le devolví los besos con ansia, tratando de hacer acopio de ellos para la noche, para cuando los echara de menos, para cuando sintiera que tenía el corazón guardado en una lata de sardinas y las manos vacías y las mejillas ardiendo. Ardiendo.


  El otoño transcurrió apacible en el valle.


  Decidí que me gustan sobre todo las estaciones intermedias, la primavera y el otoño, cuando el mundo tiene la tibieza de un paño recién lavado y no hace falta abrigarse en exceso ni desnudarse para poder pasear al aire libre en los países de sol.


  Di largos paseos alrededor del lago, disfrutando de la vista de las alfombras de musgo tierno, las juguetonas familias de patos y el movimiento eterno de las aguas, que zigzagueaban como serpientes enfermas de una orilla a la otra. El otoño llegó a las soberbias copas redondeadas de los árboles y los tiñó de violentos colores cobrizos. El aire estaba suavemente caldeado. Y las hojas parecían cansadas.


  Muchas tardes, Lope me acompañaba en mis paseos.


  Don Lorenzo, cada vez que el profesor venía a buscarme a la librería después de terminar sus clases en el colegio, nos despedía con un «hummm, hummm…».


  Por la noche, solos mi jefe y yo en la cocina de su apartamento del jardín, me repetía entre dientes «Ese Lope, hummm… No lo tengas en cuenta. Va de flor en flor desde que se divorció, pero no hace noche en ninguna».


  Yo leía antes de acostarme, me daba un largo baño nocturno una vez por semana, me frotaba la tripa con una esponja de mar y sales perfumadas, me hacía largas trenzas para irme a dormir, para que se me rizara bien el pelo, y le cantaba canciones a mi hijo, canciones que a mí misma me sorprendía recordar; le cantaba al extraño abultamiento de mi vientre.


  Y luego, un buen día, el invierno llegó por fin a Nuba, al menos eso indicaba el calendario.


  Don Lorenzo y yo nos sentábamos después de cenar cerca de la chimenea de la cocina, decorada con mosaicos de estilo holandés, y atizábamos un pequeño fuego; aunque el frío no se mostraba aún demasiado entusiasta, las noches ya presagiaban los rigores que se avecinaban y era agradable conversar al calor del hogar.


  Muchas noches nos visitaba Godón, que estaba feliz viviendo en mi casa. Mientras escribía su novela, y para distraerse, había ido restaurando poco a poco los muebles viejos del cantinero. La cocina ya estaba completamente acabada, y el escritor se ufanaba de su trabajo doméstico mucho más que de sus logros literarios. Aseguraba que no echaba de menos el mundo, que en Nuba había encontrado todo lo que necesitaba para pasar el invierno. Que las invitaciones a eventos culturales de la capital no le producían añoranza porque algunos de sus conocidos eran tan inolvidables como un resfriado, y que encontraba la paz contemplando a uno de esos «simpáticos grupos de babosas» que a veces aparecían por el jardín mucho antes que tratando de aislarse del tráfico y la polución de Madrid en su apartamento del centro.


  Don Lorenzo celebraba siempre su presencia, y al final de la jornada, a menudo compartían un vaso de vino tinto y un trozo de queso mientras yo me atiborraba de carne, siguiendo las indicaciones de mis dos doctoras. Madre e hija me habían sometido a un estricto control médico, y ya había dejado de engordar, por fortuna, porque hubo un momento en que temí convertirme en un globo. En un globo relleno de plomo, si eso fuera posible.


  Una tarde yo estaba en la librería, sin mucho que hacer porque dormía mal —no sabía cómo ponerme cómoda con la enorme barriga impidiéndome dormir boca abajo, como acostumbraba— y casi no tenía fuerzas para trabajar, cuando llegó Lope.


  Faltaba poco para Navidad, y el alumbramiento de mi hijo se acercaba también; don Lorenzo no me permitía cargar peso y, para evitar que me encontrara ociosa todo el día, me daba clases de encuadernación.


  Para eso no necesitaba hacer grandes esfuerzos físicos, y le ayudaba con la parte más pesada y menos delicada de sus encargos. Me sentía feliz encolando y guillotinando, y sobre todo diseñando con tintas de colores las guardas y sobrecubiertas de los libros. El librero me había prometido que, una vez que el niño naciera y yo me sintiera recuperada, nos plantearíamos seriamente la posibilidad de fundar una pequeña editorial.


  Me encantaba recortar el cartón y la tela —con restos de tejidos fastuosos que había aprendido a comprar en el mercadillo de la plaza por cuatro perras—, usar la prensa, coser y oler desde lejos la cera que utilizaba don Lorenzo y a la que no me dejaba acercarme porque decía que los olores fuertes de cera y de parafina no eran buenos para el bebé.


  Las tardes eran cada vez más oscuras, y las noches caían sobre el valle como seres invisibles que sumían al pueblo en un suave mutismo.


  Don Lorenzo estaba fuera, esperando una carga de leña con que llenar el cobertizo, que no tardaría en llegar.


  Lope llamó con los nudillos en el dintel de la puerta y luego entró sin esperar respuesta.


  —Buenas tardes, Brianda.


  —Hola, Lope, ¡cuánto tiempo!


  —La beltà, la virtù, la fama onesta. —Se acercó a mí, me tomó la mano y creo que me dio un ligero beso en el dorso mientras recitaba, ¿a Ariosto…?—. Bueno, si exceptuamos tu estado de buena esperanza, tengo que añadir. Aunque para mí ya sabes que no es un obstáculo a nuestro amor. Futuro amor…


  Me dijo que, si hacía unas semanas que no pasaba por la Locus Docendi a visitarme, era porque había estado atareado con las clases, y que también se había ausentado del pueblo, pues se tomó unos días para ir a ver a su hijo aprovechando un puente.


  —¿Dónde vive?


  —¿Quién?


  —Tu hijo. Y su madre, claro está.


  —Oh, bastante lejos.


  —¿En Santander? —Todo el mundo parecía vivir en Santander, o al menos los que podían permitírselo.


  —Ya quisiera yo. Así podría verlo más a menudo.


  Me quedé sin saber dónde residía su familia. Ni siquiera conseguía que me dijera si aún vivían sus padres. Cada vez que intentaba tener una conversación sobre su vida privada, su parentela más próxima y sus amigos —en caso de que contara con alguno más que los compañeros de trabajo y los conocidos de Nuba—, Lope cambiaba de tema, normalmente decía una frivolidad y luego soltaba una risa contenida.


  Sin embargo, él se había ocupado de irme interrogando, con poca o ninguna sutileza, sobre todos y cada uno de los aspectos de mi vida. Excepto conseguir que le dijese el nombre del padre de mi hijo, creo que me lo había sonsacado todo.


  En ese momento pensé cuánto me fastidiaba la gente como Lope, que constantemente se inmiscuye en la vida de los demás y no suelta prenda de la suya. Como si pensaran que obtener información de los otros les otorga ventaja, mientras que guardaban tras una enorme puerta de hierro todo lo referido a sí mismos.


  Aunque, bien mirado, quizás tuviesen razón: ¿no dicen que la información es poder? Pero, en el caso de las relaciones personales, ¿de qué sirve ese poder? Yo estaba segura que de nada.


  Lope inició una conversación sobre el tiempo tan aburrida que consiguió que dejase de prestarle atención. Me levanté y di unas vueltas para desentumecer las piernas. A pesar de que andaba bastante por el pueblo a primera hora de la mañana, esperanzada en mejorar mi circulación y aliviar la pesadez de mis piernas, al caer la tarde me sentía abotargada y soñolienta, de modo que no pasaba sentada mucho tiempo, sino que deambulaba por la librería cada pocos minutos, jugando al juego de los libros, pero sin apostar fuerte, sin buscar respuestas ni hacer preguntas, como un jugador profesional de los casinos que tira los dados una y otra vez de forma mecánica, sólo por sentir que están en movimiento, pero sin arriesgar nada.


  Cerré los ojos y los posé en el lomo de un libro mientras Lope continuaba su perorata sin darse cuenta de que apenas lo escuchaba.


  Me acerqué hasta el ejemplar elegido y lo saqué del estante. Del cielo y del infierno, de Swedenborg. Si aquello era una respuesta, me pregunté cuál sería la pregunta. Para Emanuel Swedenborg, ir al cielo o al infierno es una decisión que se puede tomar libremente.


  —Y si la vida es la respuesta, me pregunto cuál sería la pregunta —murmuré, mirando el libro como si acabara de caer del techo.


  Era un bonito y raro ejemplar, que probablemente nadie había ojeado siquiera desde hacía medio siglo.


  Lope me pidió permiso para examinarlo.


  —Es precioso —me dijo—. Tu jefe tiene maravillas encerradas entre estos muros. ¿Cuánto cuesta?


  Miré la última página en la que don Lorenzo solía anotar con un fino trazo de lápiz el precio de cada ejemplar, y se lo dije.


  —Me lo llevo.


  —Excelente elección, aunque un tanto espectral. —Me acerqué hasta la caja registradora con el libro en una mano y la ficha del registro en la otra.


  Lope sacó el dinero de una billetera, y yo le di el cambio.


  —¿Quieres que te lo envuelva para regalo?


  —No, los regalos que nos hacemos a nosotros mismos nunca llevan envoltura, ¿te has fijado?


  Hablamos un rato más. La noche iba atrancando las ventanas como una capa más de suciedad. Yo bostecé un par de veces, quedaba poco para la hora de cerrar.


  Don Lorenzo no volvería ya, tenía que ocuparse de la leña, y yo pensaba subir a mi dormitorio a cambiarme de ropa antes de echar el cerrojo y bajar a cenar con mi jefe a su apartamento del jardín.


  Lope me aseguró que pasaría a verme más a menudo.


  —Tienes que cuidarte, ya falta poco, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¿Para cuándo está previsto el nacimiento…?


  —Para finales de diciembre o principios de enero, creo.


  —¿Cómo que crees? Eres un caso…


  Se despidió dándome un beso en la frente y pasándome la mano por el cabello, que me cubría la espalda como un abrigo.


  A veces, se me ocurría pensar que la idea de soltarme el pelo había tenido en mí un gran efecto simbólico, metafórico, liberador, pero que desde el punto de vista práctico… era un incordio. Sin embargo, me resistía a recogérmelo en una coleta, como solía hacer antes.


  —Cuídate, insisto.


  —Eso haré. Hasta luego. Y que disfrutes la lectura.


  —¿Qué lectura?


  Señalé el libro que llevaba bajo el brazo.


  —Ah, sí, claro —dijo, y se marchó.


  Lo vi andar hacia la puerta y sin saber por qué me lo imaginé en su casa de alquiler, en las frías noches invernales de Nuba, leyendo sobre el cielo y el infierno antes de quedarse dormido con la cabeza bajo el brazo, igual que un pájaro.


  Sonreí, sacudí el pelo y me restregué los ojos.


  Recogí como pude los útiles de encuadernar —nunca he tenido un gran sentido del orden, y esas cosas me llevan tiempo—, y cuando quise darme cuenta, había llegado la hora de cerrar.


  Entonces me acerqué a la caja registradora y descubrí una billetera de piel marrón a su lado. La miré sorprendida hasta que caí en la cuenta de que debía de ser la cartera de Lope, que seguramente se dejó olvidada después de pagarme el libro.


  La cogí y me dispuse a llamarlo por teléfono para que volviese a recuperarla. Tenía pocas oportunidades de utilizar mi flamante teléfono móvil, y me dije que aquélla era una de ellas.


  Don Lorenzo siempre me tomaba el pelo diciendo que, el día que la compañía telefónica se diese cuenta de que era la única de todos sus clientes que casi nunca hacía llamadas —apenas una o dos por mes—, avisarían a los servicios de seguridad del Estado para que me vigilaran estrechamente como sospechosa de lo que fuera. «Tener un teléfono y no usarlo debe estar tipificado en el Código Penal en un mundo en el que todos se pasan la vida cotorreando unos con otros. Todos menos tú, Brianda», solía decirme.


  Fui en busca de mi bolso, pero no llevaba dentro el teléfono. La mayor parte del tiempo, si no tenía pensado salir más allá de la librería, me dejaba el móvil en la habitación sin darme cuenta.


  Metí en el bolso la billetera de Lope, cerré la caja y la puerta de la entrada de la casona, y subí a mis aposentos.


  Podía haber llamado a Lope desde el teléfono de la librería, pero no quería hacer gastos extras a cargo de don Lorenzo.


  Cuando entré en la habitación, localicé mi teléfono y me dispuse a buscar en la agenda el número de Lope. Pero, antes de darle al botón de «llamada» me quedé mirando la cartera y tuve un arranque de curiosidad, de indiscreción, de mala educación impropia de mí, siempre tan comedida y escrupulosa.


  Brianda la niña buena, que quería hacerse perdonar por el mundo su existencia a fuerza de complacer, de ayudar, de hacerse necesaria, esa Brianda que se moría de miedo ante la presencia y la magnitud del resto de los seres del planeta —incluidas las hormigas y otros pequeños insectos— que parecían superarla a ella en importancia y significación, la Brianda que vivía como si siempre la estuviesen vigilando, analizando, calificando, despreciando, la Brianda que no había roto un plato en su vida, la de la coleta larga recogida púdicamente, la que defendía con su vida los intereses de los demás pero nunca los suyos, la Brianda formal y de fiar, agarró la cartera de Lope y la registró cuidadosamente, como un inspector de policía.


  Incluso me puse unos guantes de Natalia, que tenía siempre sobre el tocador porque me encantaba el delicado bordado de estrellas que lucía, por si Lope examinaba las huellas dactilares una vez que se la devolviera.


  Solté unas risitas propias de un conejo de dibujos animados.


  Me pareció justo recibir de un tipo tan hermético como él una pequeña compensación a su curiosidad y a la reserva con la que me correspondía, sin razón alguna.


  Miré las tarjetas de crédito, unos cuantos billetes pulcramente alisados en el compartimento correspondiente, pocas monedas, quizás no muchas más de las que yo le había dado como vuelta del precio del libro que compró, su carné de conducir y el de identidad, la tarjeta de la Seguridad Social y, lo más enternecedor de todo: las fotos de un niño moreno y precioso, con una enorme y alegre sonrisa llena de dientes de leche que parecían perlas tiradas en un rincón.


  Supuse que era su hijo. Ni siquiera me había dicho cómo se llamaba el crío, el muy taciturno. De modo que se merecía que ahora yo estuviese contemplando su rostro mientras me acariciaba dulcemente la tripa y soñaba con mi propio hijo, al que no tardaría en conocer.


  Había tres fotos del niño.


  En una, contaba unos tres años —calculé yo, que empezaba a convertirme en toda una experta tras mis muchas lecturas de libros y revistas sobre la maternidad y la infancia—; en las otras dos, que parecían más recientes, tenía unos ocho o diez años, y le faltaba uno de los incisivos superiores. Era una belleza de criatura. Su cara me resultaba conocida, pero no sabía de qué, tuve la impresión de haberlo visto antes en alguna parte, quizás había visitado a su padre y estuvo correteando por la plaza junto a los demás críos. No me extrañaba nada que, teniéndolo con él unos días, Lope ni siquiera se hubiese dignado presentármelo.


  El caso es que allí estaba, sonriendo de oreja a oreja, sano y feliz, el hijo de Lope. Se notaba que, a pesar de la separación de sus padres, era un niño de carácter alegre. Me pregunté por qué Lope no iba por ahí presumiendo de hijo y enseñándole su foto a todo el que la quisiera ver.


  Lo guardé todo de nuevo en el orden correcto, pero antes de que terminase de hacerlo mi teléfono sonó dándome un susto de muerte.


  —¿Sí?


  —Brianda, soy Lope… —Su voz era grave, y seria. No recordaba haberlo oído jamás utilizar ese tono de voz conmigo, ni con nadie.


  —Ay, sí. Ahora mismo iba a llamarte, me has pillado con el teléfono en la mano. Te has dejado aquí…


  —Estoy en la puerta de la librería, pero ya está cerrada.


  —Ahora mismo voy —dije, sofocada.


  Me quité los guantes, los arrojé sobre la cama y bajé todo lo aprisa que pude a devolverle su dichosa billetera.


  Unos días después, don Lorenzo pescó un resfriado. Haciendo honor a su terca manera de afrontar las dificultades, el librero se resistía a guardar cama, a ir al médico y a tomarse cualquier cosa que pudiera aliviar su mal.


  —Un hombre enfermo es algo horriblemente aburrido —me aseguró entre toses—. Los hombres no sabemos estar enfermos, y cuando enfermamos, nos convertimos en unos pelmazos. La única forma de no resultar una compañía aburrida para ti es, por lo tanto, no caer enfermo. Aléjate de mí, que no quiero contagiarte.


  —Pero, jefe, si no se mete en la cama ya mismo, terminará por contagiarme, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?


  —Vete a otra sala, donde no puedan llegar cabalgando por el aire estos malditos virus y colonizar tu organismo. El tuyo y el del bebé.


  Cuando mencionó al bebé crucé los brazos, intentando protegerme. Lo miré con el ceño fruncido.


  —Váyase a la cama. Le prepararé un caldo. Y llamaré a doña Felisa. Hoy no es su día de visitas en el pueblo, pero no le costará nada pasar por aquí y recetarle un jarabe o alguna pócima que ponga fin a esos soplidos y ronquidos…


  —No me gustan los médicos. Y de las médicas ya ni hablo.


  —Y a mí no me gustan los hombres enfermos que se niegan a reconocer que lo están.


  —No es nada, Brianda. No seas testaruda.


  —¡¿Testaruda yooo…?! ¡Habló quien pudo!


  —Te he dicho que no te acerques a mí.


  Me llevó un par de horas más convencerlo para que me permitiese llamar a la doctora.


  Finalmente, como estaba mucho más débil que yo, acabó desistiendo.


  —Bueno, haz lo que quieras —me concedió—. Pero no voy a dejar que me pongan inyecciones.


  —¿Inyecciones? Hoy día no se ponen casi inyecciones, a no ser que uno esté enfermo del tifus, o algo así.


  —Más te vale —rezongó, y por poco se ahoga.


  Llamé a doña Felisa y convino en pasarse por la librería antes de la una del mediodía.


  Cuando llegó, lo examinó y le ordenó meterse en la cama.


  —¿Cuánto hace que no te sometes a un chequeo, Lorenzo? —le preguntó la mujer, jugando con su estetoscopio como si fuese un collar de perlas.


  —¿Someterme? Tú lo has dicho. A estas alturas no está uno para dejarse someter por nada, y menos por un chequeo.


  —Te voy a hacer un volante. Irás a la ciudad a ver a unos especialistas. En cuanto te recuperes. Y no abras la boca, que te pueden entrar moscas. —Se volvió hacia mí, me tendió unas recetas y me ordenó—: Vete a la farmacia y ocúpate de que se tome la dosis correcta de cada cosa. Aquí tienes apuntadas las horas y la cantidad de cada medicina. —Me dio un papel donde garabateó algo—. Y tápate la boca con una mascarilla cuando te acerques a él. Puedes comprarla en la farmacia. No quiero que tú también caigas enferma, te queda poco para dar a luz.


  —¿Una mascarilla? No creo que sea para tanto… —rezongué.


  Una vez que, entre las dos, logramos que don Lorenzo guardara cama, el librero pasó a convertirse en un enfermo dócil y condescendiente, como si el hecho de aceptar por fin que estaba indispuesto lo hubiera convencido de que lo más prudente era intentar curarse cuanto antes y, por tanto, no ofrecer resistencia a nuestros cuidados.


  Fui a la farmacia y regresé casi corriendo.


  Cuando terminé de arroparlo, en su cama de hierro negro, mucho más pequeña que la mía, en su dormitorio rústico, de una sencillez que él calificaba como «masculina» y que a mí sólo me parecía austera, de un utilitarismo teutón, cerró los ojos y lanzó un largo suspiro.


  —… hija —murmuró.


  —¿Cómo dice?


  Entrecerró los párpados. Sus ojos eran trozos de vidrios azules, un poco empañados.


  —Digo que si hubiera tenido una hija, quizás estaría haciendo en estos momentos lo mismo que haces tú. Arropar al viejo.


  —¿Al viejo? Pero si está usted hecho un pincel. ¿Cuánto hace que no agarra un resfriado? —Remetí las mantas debajo del colchón lo mejor que pude. Por supuesto, no había comprado la mascarilla—. Yo pillo un par de ellos cada año. Apuesto a que, en otra cosa no, pero a la hora de resfriarme, apuesto a que le gano por la manga.


  —¿Sabes, Brianda?


  Encendí la luz de la mesita de noche, pese a que aún no había oscurecido y unas pequeñas escorias de luz daban a la habitación el secreto resplandor de una habitación encantada.


  —¿Qué?


  —Tengo ganas de que nazca tu hijo.


  —Y yo también.


  —Con un bebé andando por esta casa, la casa nunca olerá a viejo.


  —No diga tonterías.


  —Me alegro de que no te hayas mudado a tu casa. Me gusta que estés aquí.


  —Gracias, y a mí también.


  Le di el jarabe en la dosis que me había indicado la doctora. Don Lorenzo abrió la boca y se relamió.


  —Sabe a rayos —gruñó, y se tumbó de nuevo, acurrucado entre las almohadas—. El mal tiempo no está hecho para los viejos. Ni el frío, ni el calor.


  Me senté en la mecedora, al lado de la ventana, y vigilé a mi jefe. Había cerrado la librería, aunque suponía que después podría abrir un rato, atender los pedidos por Internet y cuadrar la caja antes de echar el cierre hasta el día siguiente.


  —Me alegro de que no te hayas ido a esa casa, Brianda…


  —Godón la está cuidando; cuando se vaya, me la dejará a punto de caramelo.


  —Esa casa…


  —Tranquilo, empieza a gustarme la casa. Cuando Godón termine su libro y regrese a Madrid, me mudaré. Nos mudaremos… Mi hijo y yo, quiero decir. —Cerré los ojos un segundo y pensé qué cara tendría, cómo serían sus manos y el color de sus ojos—. Estaré lo bastante cerca de usted como para que no me cueste nada acercarme y meterlo en la cama cada vez que enferme de gripe, que no será a menudo. Más bien seré yo quien se resfríe. No le demos más vueltas. —Agité las manos, negando—. Supongo que me entraron manías de embarazada. Ya sabe. Toda esa fobia que le cogí a la casa… Ahora no quiero pensar en cosas malas. Estoy segura de que cuando tenga a mi hijo, la casa será perfecta para los dos.


  —Ya no habrá fantasmas…


  —No, Godón se encargará de espantarlos a todos.


  Don Lorenzo tenía los ojos cerrados, y la frente cubierta de sudor, con el pelo blanco pegado en mechones rasgados y húmedos. El jarabe que había tomado debía de tener efectos narcóticos, porque le veía vencido por una soñolencia ardiente.


  —El pozo aquel. Y la higuera… —murmuró, y dejó escapar un gemido fatigado.


  Me puse en pie y me acerqué hasta la cabecera de la cama. Le toqué la frente, pero no tenía fiebre.


  —Y el pobre niño… —balbuceó entrecortadamente.


  —Tranquilo, don Lorenzo. ¿De qué niño habla?


  —Del hijo de Romilda. El niño de Tomás. El que… —tomó aire a bocanadas, parecía dormido aunque seguía hablando, y le costaba respirar—, el niño… que se cayó dentro del pozo… de tu casa. Dentro del… pozo de tu casa.


  Me tapé la boca con las manos, intentando contener un grito de espanto que notaba embotado en medio de mi garganta, duro y grande como una piedra.


  Al día siguiente por la tarde, don Lorenzo se encontraba mucho mejor. Había dejado de toser y se revolvía en la cama, inquieto igual que un potro.


  Almorzó una sopa que yo misma cociné, la hice con un caldo preparado, le añadí un par de huevos y los deshice con la cuchara mientras miraba fascinaba cómo se diluían en hebras amarillas y blancas que luego se coagulaban formando un dibujo esponjoso y enrevesado.


  Comimos en el dormitorio del librero.


  Dispuse su plato en una bandeja, la acomodé sobre su falda, a pesar de sus protestas, y yo me senté en la mecedora, sorbiendo poco a poco mi ración de un cuenco de barro rojo.


  Cuando terminamos de comer, lo recogí todo, lo llevé a la cocina, fregué los platos, volví a la habitación y me senté en el borde de la cama, cerca de los pies de don Lorenzo. Me aclaré la garganta y le hablé.


  —Ayer me dijo usted que el hijo de Romilda y de Tomás se cayó al pozo… de mi casa. Dígame hoy que es mentira, o que yo lo entendí mal. O que fue un delirio que salió de su boca producto de la fiebre, de las medicinas… Necesito que me lo diga. Necesito oír de su boca que oí mal, que estoy equivocada. ¿Estoy equivocada?


  Don Lorenzo me miró tristemente, tenía los párpados pesados y sus ojos, normalmente luminosos y llenos de curiosidad, descollaban en su cara con un barniz apagado.


  —Lo siento, Brianda. No recuerdo nada de lo que dije anoche. Ahora que lo pienso hubiese sido mejor que me pusieran una inyección, ese jarabe es un veneno legal, está claro. ¿Cuándo tengo que tomar la próxima dosis?


  —Esta noche. Y ahora respóndame a lo que le acabo de preguntar.


  —¿Sobre el hijo de Tomás?


  —Sí.


  Suspiró y arrugó la boca, como un hombre que se debate con un recuerdo malsano. Supuse que así era, exactamente, que un recuerdo malsano le estaba arrugando la boca en ese preciso instante.


  —Sí, es cierto.


  Sentí un pellizco de malestar en el estómago.


  Respiré hondo.


  —Cuénteme los detalles.


  —El hijo de Romilda, de Tomás… Era travieso, como todos los críos de su edad, imagino. Su madre pasaba por la vieja cantina algunas veces, sobre todo en primavera. La casa… La que es ahora tu casa, estaba abandonada. Tenía esa enorme higuera que a ti tanto te gusta. Romilda aprovechaba el paseo para entrar en el jardín, al que se puede acceder tranquilamente, como a casi todos los jardines de Nuba; dejaba que el niño correteara y cogía unos higos. De todas formas, los higos se los acababan comiendo los pájaros. La gente del pueblo, ya sabes… —Se quedó callado unos segundos, miró fijamente hacia la ventana, donde el sol del invierno, licencioso, ponía un crespón de luz dorada en las cortinas de chantilly—. Aquí solemos hacer esas cosas. No molestan a nadie. Yo cojo un tomate del huerto del alcalde y su mujer se lleva un ramo de mis lilas si le da el antojo. Además, la cantina llevaba un año cerrada y…


  —No me importan las lilas ni los tomates, ni el alcalde ni su mujer. —Sonreí al librero, pero por dentro estaba llorando—. ¿Por qué no me advirtió de que la casa era el lugar donde había desaparecido el niño?


  —Brianda, querida, recuerda que no me consultaste cuando decidiste comprarla. Un buen día me dijiste que acababas de firmar las escrituras. Yo no tenía ni idea de que pensabas comprar esa casa. Es cierto que ya eres mayorcita, que ni siquiera somos parientes, que no soy nadie para decirte lo que tienes o no tienes que hacer, pero si me hubieses contado tu proyecto, te habría advertido. Aunque, una vez que ya estaba hecho, ¿qué querías que hiciera? ¿Ponerte de mala uva contándote un suceso desgraciado que conmocionó al pueblo entero? ¿Amargarte con una historia que nadie quiere recordar?


  —¿Por eso nadie compraba la casa?


  —Sí, supongo que por eso nadie quería comprarla, a pesar de que es una buena propiedad. Y después de la reforma que has hecho, mejor todavía. —Se rascó la cabeza y se subió las gafas hasta el puente de la nariz, pero las lentes se deslizaron otra vez hacia la punta y allí se quedaron colgando—. Y será una buena casa para ti y tu hijo. Te lo prometo.


  —¿Y por eso Romilda, aquella vez que se escapó y se encontró conmigo, estaba en la casa, en mi casa…? Porque es el sitio donde perdió a su niño…


  —Es posible.


  —Pero, pero…, ¿y qué haré para olvidar que el niño murió en la casa donde se supone que yo tengo que vivir?


  No pude evitarlo, y una enorme lágrima me resbaló por la mejilla hasta llegar al borde de mis labios, donde se deshizo en un pequeño charco salado.


  —Los fantasmas no existen, Brianda. Sólo viven en nuestra imaginación, que es su hogar. Nuestra imaginación tiene conciencia, y es libre, y le puede otorgar realidad a las cosas que no la tienen. Si tu imaginación decide que tu casa está habitada por fantasmas, los fantasmas llenarán tu casa. ¿No has aprendido nada de los cuentos que te contaba tu padre cuando eras niña? ¿Voy a tener que volver a recordártelos yo? Ni tú eres una niña, ni yo he sido nunca padre. Se supone que, a estas alturas, ambos tendríamos que haber superado esa etapa hace mucho, mucho tiempo.


  —Una cosa son los cuentos y otra muy distinta dormir cada noche al lado del agujero por donde cayó una criatura.


  —El pozo, sí… —Don Lorenzo se rascó de nuevo, esta vez el pecho, cubierto con un pijama de rayas—. Pero tú lo tapiaste. Lo que no logró hacer nadie en Nuba lo hiciste tú. El dueño de la casa hizo un intento de cerrarlo, pero Romilda se escapaba de casa, se colaba en el jardín y escarbaba con las uñas hasta que le sangraban. Decía que quería que el pozo siguiera abierto por si su niño volvía a salir…


  —Santo cielo.


  —Sí. Una historia desgarradora, la de esa mujer. En cualquier caso, un buen día llegaste tú, y sin tener ni idea, o quizás porque no la tenías, hiciste lo correcto: convertir el pozo en un grifo, y acabar con el problema. Y luego transformaste una vieja cantina abandonada en un precioso hogar.


  —Bueno, eso lo hizo usted, no yo. Yo sólo firmé unos cheques. Nada más.


  —Da igual. Tú has logrado que una casa que empezaba a convertirse en maldita, resplandezca ahora en la plaza y tenga un aspecto alegre y acogedor. La gente por aquí está encantada, me lo han dicho. El alcalde, sobre todo. Y Romilda, esta vez, no ha impedido la transformación porque sabía, en su locura… Me figuro que intuía… —Titubeó un poco y se sonó la nariz con trabajo, como a cámara lenta—. Bueno, ha pasado el tiempo, es verdad, y supongo que también ella sabe que en ti no surten efecto sus amenazas. Que eres ajena a su tragedia, que estás a salvo de ella, fuera del alcance de los fantasmas que habitan en su cabeza. Por eso no puedes dejar que tu cabeza se llene con otros fantasmas, o con los mismos.


  Recordé a Romilda, nuestro encuentro en la casa. Pensé en el chal de la madre de don Lorenzo que me obligó a darle. Una prenda que yo sentía como un talismán que aquella mujer me había arrebatado.


  Me dije que tenía que recuperarlo.


  Sentí la necesidad irresistible de recobrarlo antes de que don Lorenzo descubriera que lo había perdido por mi debilidad, por mi miedo. Y sentí también que, de alguna manera que no alcanzaba a calibrar todavía, para recuperarlo tendría que superar el miedo que me hizo perderlo y que seguía ahí todavía, intacto en mi pecho.


  —No sé, don Lorenzo. Cada vez que salga al patio y mire el grifo, el lugar donde antes estaba ese pozo… No sé. Me parece algo espeluznante. Pensaré en el niño, en el pequeño Tomás. Imaginaré el momento en que sacan de allí su cuerpo inerte, mojado… Pobrecillo, Dios mío… Es terrible, terrible… Esas cosas no deberían suceder nunca. Jamás. En ningún lugar del mundo.


  —¿Su cuerpo has dicho?


  —Sí… —Ahora estaba llorando sin pudor, a lágrima viva.


  El hijo de Tomás, el hijo del padre de mi hijo, por todos los cielos… De Tomás, el padre de mi hijo. ¿Cómo iba a ser capaz de soportar algo así?


  Don Lorenzo hizo unos considerables esfuerzos por salir de la cama sin perder del todo la dignidad. Se puso en pie, a mi lado, y colocó suavemente una mano en mi hombro. Retiró mi pelo hacia la espalda y depositó un beso en mi cabeza. Nunca me había dado un beso, hasta entonces. Me dije que a lo mejor mi padre me estaba besando a través de sus labios, y lo miré con los ojos nublados, agradecida.


  —Brianda, querida. No sé si te lo dije ayer… Creo que no.


  —¿Decirme qué?


  —El cuerpo del niño nunca fue recuperado.


  —¿Quiere decir que…?


  —Una unidad de rescate de la Guardia Civil estuvo drenando y buscando durante semanas, meses… Pero los pozos que hay en el pueblo no tienen un fondo propiamente dicho. Se comunican entre sí, y a la vez con algunos ríos subterráneos que recorren el valle. Dicen que se juntan en algún lugar y luego desembocan en el mar Cantábrico, pero nadie lo sabe con certeza. Unos cincuenta kilómetros al norte, hay una zona de antiguas minas, inundadas, en las que desaguan algunos de esos ríos subterráneos. O nacen. Qué sabe nadie. La tierra está llena de pasadizos, galerías, túneles encharcados… Y los mapas del subsuelo no existen. Averiguar hacia dónde van a parar las corrientes que circulan bajo tierra es casi tan complicado como tener un plano de los hielos ocultos de Marte.


  Don Lorenzo se dejó caer en el borde de la cama, a mi lado. Aún respiraba con dificultad, pero se le veía mejorado y el color volvía poco a poco a sus mejillas. Sin embargo, su aspecto era apesadumbrado. Ninguno de los dos hubiese querido mantener esa conversación.


  —Entonces, ¿Romilda ni siquiera pudo enterrar a su hijo?


  —No, no pudo. Han pasado siete años, y aún no ha podido.


  —No tiene una tumba a la que llevar flores, sobre la que llorar, a la que hablarle bajito pensando que su hijo puede oírla, una tumba cuya piedra pueda lustrar, frente a la que pueda rezar…


  —No, no tiene nada. Romilda no tiene nada. Aquella tarde aciaga lo perdió todo. Incluido el juicio.


  —Pero todavía tiene a Tomás, su marido.


  —Sí, supongo.


  La mujer del alcalde


  Madame Bovary


  Juanita era la mujer del alcalde.


  Cuando la veía me daba la impresión de que acababa de salir de un desván donde había estado encerrada mucho tiempo.


  El pelo teñido con mechas rubias, las comisuras de la boca en un gesto de desesperado anhelo. El foso oscuro de sus ojos, y los brazos bien torneados de un maniquí. De edad indefinible, guapa con un punto de vulgaridad que la hacía aún más atractiva, y aire de ir a desvanecerse de un momento a otro, pero todavía no.


  Aunque no hacía nada, Juanita lo tenía todo en la vida, pero no daba la impresión de que a ella se le antojara suficiente. Era como un producto de la imaginación de su marido. Y no parecía feliz.


  No tenía hijos, y vivía casi todo el invierno en Santander, donde los más pudientes de Nuba se refugiaban cuando el frío arreciaba y la vida en el pueblo se hacía monótona, sin las grandes diversiones al aire libre del resto del año.


  Algunas temporadas, devoraba libros con la pasión de una quinceañera, y luego entraba en un estado de letargo, de sopor indiferente, en el que todo le daba igual, los libros, el cine, la vida… Lo sé porque ella misma se había ocupado de contármelo.


  —Tengo entendido que vas a ser madre. ¿Es el primero? —me preguntó.


  —Sí. Se me nota, ¿verdad?


  —Oh, no. Podrías ser madre de familia numerosa y yo no lo hubiese sospechado. Se me dan mal las suposiciones. Y tu barriga tampoco es tan abultada. Con ese vestido, además… Qué bien vistes, Brianda. Supongo que te lo dicen a menudo.


  —A veces.


  —Anda, recomiéndame algo para leer. Algo que tenga crímenes, motines, saqueos, milagros. Estoy necesitada de una buena dosis de horror y desesperación.


  —Hay una novela sobre vampiros adolescentes… —Busqué un best seller que llevaba tiempo en las listas de los más vendidos de medio mundo, sobre todo después de la serie de películas que había originado.


  Su faz, por un momento, fue una sombra iluminada.


  —Me encanta que me veas pinta de adolescente.


  —No, no creas, no lo digo por eso, aunque también; es una novela para todas las edades. Yo la leí cuando salió, lo editó una colega mía que me mandó un ejemplar, y me lo pasé bien. Además, ¿qué tiene de malo la literatura popular? Siendo sincera, si a la gente le gusta y la compra, por mí no hay nada que objetar.


  —Claro, porque tú antes eras editora… Siempre se me olvida. —Tocó distraída unos ejemplares que estaban sobre la mesa donde teníamos la caja registradora—. Te vemos aquí cada día, en un pueblo pequeño, lejos de la capital, de la vida social de Madrid, ayudando a un señor mayor… —Bajó la voz y gesticuló—: ¿Tu jefe no anda por aquí, verdad?


  —No, se encuentra enfermo.


  —¿Por qué lo haces, Brianda?


  —¿Hacer qué?


  —Vivir aquí. Sin futuro laboral, y seguramente tampoco personal, excepto por… —me señaló la tripa—, ¿por qué alguien como tú vendría a este rincón perdido del mundo?


  «Porque, al fin, en Nuba me he convertido en la protagonista de una historia maravillosa. De mi propia historia. ¡Y ya iba siendo hora!»…


  Sin embargo, no le dije ni una palabra de lo que pensaba. Me quedé callada y respondí:


  —Me gusta Nuba. Y me gustan los libros.


  Pero al poco de hacerme la pregunta, Juanita ya había perdido el interés por la respuesta.


  —Sí, ya veo… Pero, tú eres consciente de que algunas personas de aquí murmuran, ¿verdad? Quiero decir que hablan sobre ti.


  —¡¿Queeé…?!


  Recordé divertida el día en que le propuse a don Lorenzo hacer correr la voz de que él era el padre de mi hijo. Por supuesto, era una idea insensata, expresada en voz alta con el único propósito de hacerle reír. O tal vez no, pero en todo caso una idea tonta y descabellada. «Esto es un pueblo, al fin y al cabo, el chismorreo les encantaría. Piénselo», me acordaba de haberle dicho, entre provocadora y bravucona.


  Y ahora, mira tú por dónde…


  El cabello de Juanita tenía el brillo del pelo de un perro de aguas.


  —¿De qué te ríes? —me preguntó, con un mohín de niña mimada que, irónicamente, la hizo parecer mayor de lo que sin duda era.


  —No es nada. Es sólo que acabo de darme cuenta de lo mucho que me gustaría que don Lorenzo fuese el padre de mi hijo. Lamentablemente no es así.


  —¿Querrías que un señor tan… bueno, ya sabes, fuese el padre del hijo que esperas?


  —¿Por qué no? Es un buen hombre.


  —Yo no he dicho lo contrario.


  Apoyé los codos en la mesa, entrecerré los ojos y luego me puse en pie, estirándome la falda que se pegó a mi barriga.


  —Juanita, ¿has leído Madame Bovary?


  —Creo que no.


  —No, no la has leído porque si lo hubieses hecho, lo recordarías. Es una de esas novelas que no se olvidan.


  —¿De qué va?


  —Es la historia de Emma, una joven que seduce al médico Charles Bovary, y se casa con él. Emma es aficionada a leer novelas pasionales, y constantemente fantasea con una vida idílica, una vida que no es de este mundo, aunque ella cree que sí. A menudo tiene la sensación de que se está perdiendo algo y eso la hace enfermar —«como tú», pensé, pero no se lo dije y, a cambio, le ofrecí una sonrisa atenta, la sonrisa de la perfecta librera. Cuántos consejos se pueden dar junto con la sola recomendación de un libro—. La ilusión es el pan nuestro de cada día de la pobre Emma, que tiene una hijita a la que no hace ni caso, de la misma manera en que su marido no le hace caso a ella. No te contaré más porque estoy segura de que, si empiezas a leerla, no soltarás la novela hasta que llegues al final.


  —Vale. Pónmela. Y dame también la novela de vampiros adolescentes y eso de ahí.


  Le tendí un par de revistas de decoración de los años cincuenta que yo había estado ojeando con displicencia.


  Don Lorenzo estuvo convaleciente diez días, y yo me hice cargo de la librería. La afluencia de peregrinos no era tanta como en los meses de buen tiempo, pero aún así siempre había algún autobús de alegres jubilados que paraba en Nuba para que los excursionistas merendasen antes de dar una vuelta por el castillo y el lago y seguir camino a Santiago; o un solitario extranjero con la cara curtida por la intemperie y los ojos llenos de sol, uno de esos hombres que acostumbran a volar alto. Los reconocía porque, como aseguraba Antoine-Marin Lemierre, incluso cuando el pájaro camina se nota que tiene alas. Y algunos de aquellos caminantes las tenían, pese a ir andando por montes y por valles, por fuertes y fronteras, pasito a paso. Yo sabía que podían volar.


  Un día llegó un alemán tan guapo y amable que estuve a punto de rogarle que me llevase con él a donde fuera. Luego miré mi tripa unos segundos, y me limité a darle el cambio del precio de la guía de pájaros (¡de pájaros!) que acababa de comprar.


  Godón venía diariamente a saludarme, y a charlar unos minutos con don Lorenzo. Me animaba con una conversación ligera y profunda —tenía esa cualidad: la de ser frívolo y hondo a la vez—, y me invitaba a visitar su casa, que en realidad era mía, pero que de nuevo yo me resistía a ver.


  Tomás pasó unas cuantas veces por la librería, pero se limitó a asomar la cabeza detrás de la puerta y a preguntarme si me encontraba bien. Verlo me trastornaba hasta el punto de que tenía que sentarme en cuanto su figura desaparecía para recuperarme de la impresión. Echaba de menos sus besos. Y sus manos. Echaba de menos sus manos también.


  Los pedidos se estaban acumulando, de modo que le pedí al Alcachofo que me ayudara; me resultaba agotador cargar peso. Ir a la Oficina de Correos, incluso con los paquetes dentro del carrito de la compra que solía utilizar, se había convertido para mí en una tarea ímproba.


  —Gracias, Alc… —Me mordí la lengua apenas un segundo antes de llamarlo por su apodo.


  —No se preocupe. Todo el mundo me llama Alcachofo —dijo el chaval, afablemente—. No entiendo por qué. Mi pelo es rojo y las alcachofas son verdes, pero así de graciosos son en este pueblo. Tienen un sentido del humor que nadie entiende, ni siquiera ellos mismos.


  Empezaba a hacer frío de verdad, y el chaval lucía un gorro de lana, festoneado por sus rizos encarnados, y un chaleco acolchado que había conocido tiempos mejores. Parecía un gnomo gigantesco, de esos que, al oír su nombre en boca de un rey, se caen al suelo y estallan en mil pedazos.


  Sin embargo, su fragilidad era aparente. Estaba en muy buena forma. Era insultantemente joven, fibroso y tenaz, y me dije que podría subir y bajar montañas sin pararse a resollar ni un minuto. Al menos, terminó en dos patadas con la colina de paquetes que yo había acumulado desde que el jefe estaba enfermo, y luego me ayudó a colocar unas cuantas pilas de libros, a mover cajas y a ordenar el caos que aumentaba a mi alrededor desde que don Lorenzo no estaba al cargo.


  Cuando quise pagarle por su ayuda, negó con determinación.


  —Ni hablar —dijo, tranquilo y caballeroso—. Faltaría más.


  —Pero tengo que compensarte por tu tiempo, Ramón.


  —Tenía la mañana libre. No es ningún problema. Y usted está, está… ¿Cuánto le falta para dar a luz?


  —Apenas un mes.


  —Pues vaya navidades que va a pasar.


  Yo sonreí, satisfecha.


  —Podrían ser las mejores de mi vida.


  —¿Ah, sí?


  —Quizás.


  Me guardé mucho de decirle que últimamente tenía pesadillas. Con Romilda, con su hijo, con pozos sin fondo que lucían un cartel de advertencia: «Prohibida la entrada».


  No le dije al muchacho que, a pesar del frío, me despertaba a media noche sudando, mientras las sombras tejían figuras por la habitación que me daban miedo. Ni siquiera la invisible presencia de la anterior propietaria de la alcoba y de la casa —doña Natalia, la madre de don Lorenzo—, que siempre había sentido a mi alrededor como un apacible resplandor, un pensamiento bueno, un color delicado tiñendo las almohadas, lograba evitar mi angustia.


  El chico bajó los ojos al suelo con el mismo cuidado de quien baja una estatua de un pedestal.


  —Ya se lo he dicho, pero se lo repito: si necesita un conductor que la acerque a la ciudad cuando…, cuando llegue el momento, aquí me tiene.


  —¿Cómo voy a llamarte, si nunca quieres que te pague?


  —Ya me ha pagado.


  —¿Ah, sí?


  —Me pagó de sobra cuando me dio aquellos consejos para, bueno, ya sabe… Para acercarme a Martina.


  Abrí los ojos con curiosidad.


  —¿Dieron resultado? Pero si no viniste cuando te dije que lo hicieras, para encontrarte con ella aquí. ¿No me digas que tú y Martina…?


  Batí palmas y reí con alborozo.


  Ramón, el Alcachofo, enrojeció a ojos vista. Aún más, aunque parecía imposible.


  Su voz se apagó con la facilidad con que baja el volumen de una radio al girar el botón del sonido.


  —Un poco.


  —Vaya, pues me alegro.


  Dio unos cuantos pasos con prudencia, se agarró a las solapas de su chaleco como si pensara que podía caerse, y cambió de tema.


  —Las mujeres del pueblo suelen ir a la ciudad a dar a luz. A algunas no les da tiempo. Pero ya sabe que la carretera no es fácil, debería tenerlo previsto. Debería irse de aquí unos días antes. A no ser que la doctora ande cerca, ya sabe, no hay que confiarse…


  Me enterneció que aquel chico se preocupara por mí. Pensé que no tenía motivos para cuidarme y, sin embargo, lo estaba haciendo. No éramos parientes, ni amigos en el sentido que yo le daba antiguamente a la amistad. Pero allí estaba su amistad, la limpia amistad de Ramón, el Alcachofo, saliendo a la luz con la facilidad con que una almendra emerge de su cáscara.


  «Amigo y vino, el más antiguo», decía el Eclesiastés. Yo había perdido a los más antiguos, a los de verdad, y esa pérdida era para mí más dolorosa que la peor de las bancarrotas. ¿En qué estaría yo pensando cuando permití que ocurriera una desdicha semejante? ¿Cuándo y por qué consentí que se alejaran de mi vida los amigos que esperaban a ser llamados en los buenos tiempos y no tardaban en acudir sin ser llamados en los malos tiempos, como diría Demetrio I, rey de Macedonia…?


  No sabía cómo agradecerle a aquel chaval su preocupación, su amistad. Y me dije que lo haría devolviéndole mi amistad, porque ése es el mejor…, no: el único pago posible. Y me dije también que nunca es tarde para hacer amigos.


  —Escucha, si te parece, después del día de Reyes, cuando a ti te venga bien, quedamos y me llevas a la ciudad en mi coche. Luego puedes volver aquí con tu primo. —Me senté pesadamente en un sillón y estiré las piernas—. Siempre que no sea una molestia para ti, Ramón. He alquilado por Internet un estudio amueblado que no está muy lejos del hospital. Pasaré allí unos días, antes de salir de cuentas. Y me quedaré hasta que pueda regresar conduciendo. Si todo va bien, no tardaré en estar de vuelta en Nuba.


  —Me parece estupendo.


  —Gracias, Ramón.


  Le tendí la mano, no a la manera de un saludo, ni con la intención de cerrar un acuerdo, sino como una amiga que le pide a su amigo que la sostenga entrelazando sus dedos. El chico se acercó azorado hasta mí, pero sujetó mi mano con firmeza. Con la seguridad de un hombre.


  Y así, cogidos de la mano, nos sorprendió Romilda.


  No la había oído atravesar la puerta principal.


  Se materializó a pocos metros de nosotros de forma tan repentina que llegué a pensar por un instante que se trataba de una alucinación mía. En cuanto fui consciente de que no era un producto de mi imaginación, sentí la caricia escalofriante de un metal frío recorriéndome las entrañas. El niño, dentro de mí, comenzó a dar patadas furiosas.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó, y dejó escapar una risita. Se movía como una gata orgullosa, en silencio.


  Después de lo que me había contado don Lorenzo, yo no sabía si tenerle miedo o lástima.


  Ramón, el Alcachofo, se volvió a mirarla y soltó mi mano suavemente.


  —No, yo ya me iba —dijo, titubeante.


  —No, Ramón, no te vayas —le supliqué con la mirada.


  —Hola, hola.


  —Hola, Romilda. —Me levanté como pude y me puse en pie.


  ¿Qué hacía esa mujer andando sola por el pueblo?, yo tenía entendido que disponía de una cuidadora que la vigilaba mientras su marido (su marido) no andaba cerca… ¿Se habría escapado otra vez?


  Descubrí con horror que llevaba puesto el chal que me había robado cuando me retuvo en mi casa, la preciosa estola de doña Natalia. Me mordí el labio pensando que si don Lorenzo la viese en ese momento, se llevaría un terrible disgusto y me haría, con razón, responsable de la pérdida.


  Pensé que debía recuperar como fuese aquella prenda. Se la arrancaría aunque tuviese que arrastrarla por los pelos. Aunque, igual que Orfeo, tuviera que entrar a los infiernos. Costara lo que costase.


  Estaba convencida de que algo malo podía sucederme si no recobraba la prenda. A mí o… a mi hijo. Tuve la impresión de que Romilda había tomado el chal como quien toma un rehén, porque buscaba algo de mí, quería obtener algo de mí, deseaba algo a cambio, un rescate. No acertaba a sospechar cuál sería el precio que quería cobrarme, pero sin duda era alto.


  El Alcachofo nos miraba, con aire despistado, primero a una y luego a la otra, sin saber qué hacer ni qué decir. Apenas se había movido del sitio desde que entrara Romilda. Se me ocurrió que podría pedirle ayuda. El chico era fuerte, le quitaría el chal con sólo alargar la mano. Yo le explicaría que era mío, que Romilda me lo había quitado. Que era una ladrona, no la pobre loca que todo el pueblo suponía.


  —Romilda, devuélveme mi chal —le dije, poniéndome en pie y acercándome hasta ella con pasos torpes—. Ese chal que llevas puesto es mío. —Me volví hacia el muchacho—. Me lo quitó cuando me tuvo retenida en mi casa, hace meses. Tengo que recuperarlo.


  El chico miró a Romilda, que arrugó el entrecejo, disgustada.


  —Pero ¡¿qué estás diciendo?! —Levantó la voz y yo me encogí de ansiedad, y de miedo—. Me paso por aquí a saludarte, porque pronto será Navidad y quería saber cómo estás, vengo andando hasta aquí para interesarme por tu salud y tú quieres quitarme mi bonito chal… Abusar de una mujer enferma, eso es todo lo que sabes hacer. Todo lo que se te ocurre.


  Ramón se rascó la cabeza, como devanándose los sesos, pensando quién de las dos decía la verdad: una embarazada con el humor inestable, o una enferma con el juicio inestable.


  —Tienes que creerme, Ramón. Ese chal es mío. Bueno, en realidad ni siquiera es mío, es prestado…


  —¡Lo ves! ¡Acaba de confesar que no es suyo! —chilló Romilda—. No le hagas caso, muchacho. Esta… Brianda, envidia todo lo que yo tengo. Y quiere quitármelo. Pero no te saldrás con la tuya. No lo harás. Defenderé lo que es mío con uñas y dientes. ¡Vaya que si lo defenderé! ¡Con los dientes! ¡Con las uñas!


  Las lágrimas acudieron a mis ojos sin que yo pudiera evitarlo.


  —Ramón, por favor. El mantón era de la madre de don Lorenzo. Mi jefe me lo prestó, lo mismo que este vestido que llevo puesto y todos los que me pongo habitualmente. Don Lorenzo me dijo que lo cuidara y ella —la señalé con el mentón— me lo robó…


  —¡Mentira, mentira, mentira! Eres una mentirosa.


  Romilda parecía un dragón, enorme y heráldico, alado, de los que escupen fuego y tienen un aliento ponzoñoso. Yo, sin embargo, me sentía como una princesa. De largos cabellos. Raptada, indefensa. Y, sobre todo, idiota hasta decir basta.


  Y Ramón, el Alcachofo, aunque en teoría cumplía todos los requisitos, no se podía decir que fuese el príncipe valiente que a mí me hacía falta.


  Me estremecí con violencia. Hacía frío en la librería. El invierno sería duro. Tendría que comprar un radiador de aceite para don Lorenzo.


  —Bueno, yo creo que… —Ramón sacudió la cabeza, incapaz de decidir qué hacer.


  Contra el arco de la sala, creí percibir la figura de Godón —si bien no podía estar segura de que se tratase el escritor, porque las lágrimas me empañaban la visión— observando con atención a Romilda, que le daba la espalda entretanto nos hacía frente al Alcachofo y a mí, razonablemente segura de su poder ante ambos, que no éramos más que dos pobres almas enjauladas en su embrujo.


  Me sentía igual que una hoja a la que le cuesta mucho decidirse a caer del árbol. Empañada de rocío, y casi seca, pero aferrándose al tronco con todas sus fuerzas.


  —¿Sabes qué? —rugió Romilda y se acercó hasta mí, amenazadora. Ramón me puso la mano en los hombros, tratando de protegerme—. Si tanto te gusta mi chal, te lo regalaré.


  Yo asentí, procurando no excitarla aún más.


  —Cuando nazca tu hijo…


  —¿Qué?


  —Cuando nazca tu hijo, vendré a verte.


  Permanecí muda, paralizada por el pánico. El brazo del chico me consolaba, pero no lo suficiente. Tenía la impresión de que si yo fuese un despojo de plástico varado en el fondo del mar, a Romilda le bastaría con alargar la mano para poder alcanzarme.


  —Y te daré el chal si me dejas tomar en brazos a tu hijo.


  —Señora, no se acerque —le rogó Ramón.


  —Si me dejas acunar en mis brazos a tu niño, el chal será tuyo, ¿no te gusta tanto mi chal? ¡Responde!


  —Sí.


  —¿Deseas que este precioso mantón sea tuyo, no?


  —Ssss… sí.


  —Pues lo será, cuando cumplas esa condición —sonrió abominablemente.


  Pese a que era una mujer hermosa, la belleza desaparecía de su cara como si la tachasen con una goma de borrar y en su lugar quedara una mancha gélida, la inscripción obscena en un mausoleo, un borrón de tinta sin forma ni color.


  Volví a tener la aguda sensación de que no era locura lo que Romilda desprendía, sino maldad. Podía sentirla salir de su cuerpo camuflada en su temperatura corporal, en su aliento.


  Godón dio unos pasos y se situó a nuestro lado. No sabría decir cuánto tiempo llevaba oyéndonos y presenciando la escena.


  —Oh, buenas tardes, señora. —Se inclinó un poco y se levantó el sombrero—. ¿Cómo está? Creo que hay alguien que está buscándola como loca… Perdón, quise decir que otra señora está preguntando por usted. Acabo de tropezarme con ella en la plaza. ¿Es usted doña Romilda, no? Su enfermera está preguntando por usted a todo el que se cruza con ella. Ya ha terminado de hacer la compra y dice que es hora de que ambas vuelvan a casa. Pero no sabe dónde se ha metido usted y la está buscando.


  Romilda se dio la vuelta y miró al escritor. Su cara se serenó como por hechizo. De repente fue como si un golpe de aire lavara la cólera de sus facciones, toda la ira que había formado un cruce de caminos polvorientos entre sus ojos y su boca.


  Ahora parecía dócil y perdida, enferma y desamparada.


  —¿Cómo dice?


  —La acompañaré fuera, ¿me permite?


  Godón le indicó la salida con un movimiento grácil de sus brazos. Romilda se dejó conducir hasta la puerta. Pero, antes de llegar, el escritor ensartó hábilmente las manos sobre los hombros de la mujer, tiró del chal, que se deslizó con la suavidad de la seda, lo aferró con osadía y, de un par de zancadas, salió a la calle y luego echó a correr como un pilluelo apretando su botín contra el pecho, dejando a una incrédula Romilda con la boca abierta por la sorpresa.


  Ramón y yo nos quedamos pasmados contemplando cómo Romilda pasaba en un instante de su estado de pacífica calma de enferma desorientada al de una bruja enojada y rabiosa. Una bruja de verdad, con los ojos fuera de lugar y cuerpo de grifo, con pelos dentro de la boca y unas orejas de cerdo, una bruja que vive en un pantano y fríe niños para desayunar.


  O, por lo menos, eso me pareció a mí.


  Romilda soltó un aullido lastimero, luego se volvió hacia nosotros con un semblante feroz.


  Ramón y yo nos apretamos el uno contra el otro. Oí como el chico tragaba saliva. Sus músculos se tensaron, alerta.


  —Díos mío… —murmuró.


  Ni Ramón, el Alcachofo, ni yo, supimos de dónde sacó las tijeras. Probablemente las llevaba en un bolsillo del abrigo de piel sobre el que se había colocado a modo de pañuelo el chal de doña Natalia. Lo que sí supimos es que estaban afiladas como cuchillos. No tardamos en comprobarlo en carne propia.


  Como la princesa del cuento de los Grimm, que tenía en su castillo una torre con doce ventanas desde las que podía divisar todo su reino, así yo tuve la impresión de poder ver una panorámica del acto en el que yo misma era una de las protagonistas principales.


  Pude contemplar durante un instante toda la gran sala de los Astrónomos, forrada de libros con lomos tornasolados, en la que la luz del mediodía invernal que entraba por las ventanas tenía los efectos del agua.


  La mesa de roble, con un desorden agradable pero no caótico después del trabajo de Ramón y del mío propio, que necesitaba que alguien le pasara un trapo impregnado en cera.


  Mi vestido de muselina violeta, procedente del armario de mi cuarto, lo bastante ancho para alojar mi enorme tripa de embarazada, pegándose a mi cuerpo bajo el peso de una chaqueta de punto negro.


  Las motas de polvo dorado cabrilleando a nuestro alrededor, señales luminosas de advertencia al incauto que dicen que los lugares mágicos están llenos de trampas.


  El río de mis confusos pensamientos, mente abajo, marchitándose en mi cabeza.


  La lista de las tareas pendientes que don Lorenzo había anotado pulcramente en una pizarra infantil; labores que, en ese momento, parecían tan absurdas como las de los cuentos, como vaciar un estanque con un dedal, talar todo el bosque con un hacha de metal blando y hacer una hoguera eterna con toda la madera de un antiguo bosque donde ya no quedan árboles.


  Y la figura terrorífica de Romilda, lanzándose hacia mí con las tijeras en la mano.


  Ramón, el pobre Ramón, demasiado joven para saber manejarse en una situación tan desquiciada, no pudo evitar que Romilda me agarrase del pelo y empezara a cortar, con la furia del leñador que tala un cerezo comido por el pulgón, con el ansia de un avaro que arranca los frutos del manzano de oro, con el hambre del lobo que tumba de un zarpazo la casita de paja de uno de los tres cerditos.


  Vi la sangre brotando de los cortes en las manos del chico, que trataba de impedir que Romilda me destrozara el cabello o me clavase a mí las tijeras, que hacía lo que podía por detenerla pero que no deseaba hacer daño a la mujer, y me dije que no hay peor luchador que el que no quiere herir al adversario.


  Ramón se debatía entre protegerme a mí, y a sí mismo, y procurar no lastimar a Romilda. Mechones de mi pelo se esparcían por el suelo, manchados de sangre que yo ya no sabía si era mía o del Alcachofo.


  Debí gritar mucho, aunque no recuerdo haber proferido ni un triste suspiro de disgusto. Al contrario que Romilda, que chillaba igual que una rata en una trampa.


  —¡Ven aquí, zorrita, que no te haré ningún daño…! —rugió en algún momento y yo pensé en mi hijo y sentí una tristeza inmensa.


  No sé cuánto duró nuestra refriega, seguramente mucho menos que la eternidad que ahora me viene a la memoria. En algún momento durante la trifulca, tuve la impresión de que aquella mujer me iba a matar. Que nos mataría a los dos. A los tres. Que Ramón no conseguiría impedirlo porque ella le había cortado las manos nada más empezar y le resbalaban con la sangre y no lograba dominar a la mujer.


  No podía perdonarme a mí misma la falta de coraje, las pocas reservas de valor que tenía para defender la vida de mi bebé, que veía peligrar junto a la mía. Unidos ambos por un camino umbilical, un sendero enrevesado y burdo como el de los cuentos.


  Estaba a punto de desmayarme, respirando el resuello de Romilda, que se agarraba a mí como una enfermedad, cuando alguien tiró de la mujer y la levantó de un plumazo, liberándome a la vez del encantamiento malsano de su cuerpo. Oí unos golpes, tirones, gemidos, pataleos, y un llanto ahogado de mujer.


  Cuando logré concentrar la vista en algo, pude ver el suelo de la estancia regado de mechones trasquilados de mis cabellos y salpicado de manchas de sangre. Unas manos piadosas me sujetaron por los hombros, por el cuello, tocando con delicadeza mi vientre, buscando heridas, sangre, más sangre…


  Cerré los ojos lentamente.


  —Hay que llamar a la doctora —dijo una voz que no reconocí; oía entre brumas, como quien oye quejas en un sueño.


  —No, será mejor que los llevemos nosotros a donde ella esté. Mejor que esperar a que llegue doña Felisa. ¿Puedes llamar por teléfono a ver si está en el pueblo ahora mismo? Si está aquí, nos acercamos al ambulatorio y, si no, nos vamos tirando para la ciudad, a Urgencias.


  —Pues entonces, vámonos a Urgencias. Por si acaso.


  —¡No he podido pararla, no he podido pararla…! —oí la voz de Ramón, que temblaba al hablar.


  —¿Estás bien, muchacho?


  —Sí, creo que sí, pero se me escurrían las manos, no podía sujetarla. ¡No podía…! ¿Y Brianda? ¡¿Y Brianda?! Santo cielo, qué locura…


  Cuando desperté estaba tendida en una camilla de hospital. Tenía puesta una bata de color fluorado y un gotero se escapaba de mi muñeca derecha e iba a parar a alguna parte, más arriba de mi cabeza, donde yo no podía verlo.


  Se oían ruidos. Pisadas, voces alegres que hablaban en voz alta, zumbidos, puertas que se abrían y cerraban.


  Una cara jovencísima y pecosa se acercó a la mía. Tenía un piercing en la nariz y el pelo corto teñido de azul cielo.


  —Tranquila, no es más que un poco de suero. —La enfermera me sonrió y yo intenté devolverle la sonrisa, pero no pude.


  Levanté la cabeza haciendo un esfuerzo que me contrajo la nuca en un calambre doloroso.


  —Pero mi niño… —Intenté tocarme la barriga con la mano libre, y me estremecí de pánico.


  —No te preocupes. El niño está bien. No ha habido sufrimiento fetal, y el test Apgar ha sido de matrícula de honor. Su primer examen en la vida y lo ha pasado cum laude. Es un pequeñín fuerte como una Harley Davidson. Y más completo que un menú del día. La única mal parada has sido tú, pero tampoco te quejes, bonita. Llevas una cesárea encima, pero el doctor te ha dejado una cicatriz que ni siquiera se notará cuando pasen unos meses. ¡Tiene unas manos increíbles! Y tú un par de cortes en el hombro, nada grave, no creas. Y el pelo hecho un asco. Me temo que no podrás volver a ponerte esa preciosa chaqueta que traías puesta. Y del vestido mejor no hablar…


  —Pero aún no tenía que nacer, faltaba casi un mes…


  —Esas cosas pasan, guapa. El crío está muy bien de peso, no ha necesitado incubadora. Incluso ha estado cuidándote mientras tú dormías. Es una hermosura. Toma, aquí lo tienes…


  Y, de repente, sin previo aviso, me puso entre los brazos un hatillo de vida. Una mantita blanca con un bulto caliente dentro que se rebullía de vida.


  —Me hubiese gustado estar presente en el parto… —comenté tímidamente.


  —Créeme, cariño, no te hubiese gustado. Aunque no soy madre, tengo en esto mucha más experiencia que tú. —Miré su cara absurdamente joven y me entraron ganas de reír.


  —¿Cómo sé que es el mío, que no lo habéis cambiado por error?


  La enfermera se rió.


  —Esas cosas ya no pasan, cielo. Ahora tomamos muestras de sangre y etiquetamos a los bebés como si fuesen tubos de ensayo con pañales. Y hoy sólo ha nacido el tuyo. Además, tus amigos han estado vigilando como buitres, si así te quedas más tranquila. Les ha faltado ponerle una pegatina fluorescente al bebé.


  —¿Mis amigos?


  —Los señores que te han traído. Están todos ahí fuera todavía. Bueno, todos menos uno, que se ha ido hace un ratito. Pero bueno. Voy a echarlos ahora mismo. Ya no son horas de visita.


  Cuando miré la cara de mi hijo, sentí una emoción parecida a la que experimenté el día en que aprendí a leer. Un vuelco en las entrañas, un vértigo de placer en el estómago. La sensación dulce y reconfortante de que el mundo tenía sentido y yo estaba llena de gracia. Las ganas de gritar con todas mis fuerzas aquello que decía la pequeña locomotora de los cuentos infantiles: «¡Creo que puedo, creo que puedo!». Una infinita ternura unida al afán de protección de un tesoro delicado y a las prisas por seguir aprendiendo.


  Observé maravillada su carita, casi más pequeña que la palma de mi mano, y me dije que en ella se contenían todos los secretos de mi futuro.


  Estaba bastante calvo, con una pelusilla castaña recubriéndole la cabeza, y tenía los ojos cerrados como un gatito. Hacía muecas de disgusto, de incomodidad, y estiraba las manos como asombrado de encontrar tanto sitio a su alrededor. No era raro, porque acababa de abandonar el único espacio del mundo donde las tinieblas no son un problema y había salido a la luz científica y maravillosa, temible y sugerente de la existencia.


  En aquellos rasgos delicados de su cara se encontraban en armonía todas y cada una de las partículas elementales que conformaban mi vida. Me di cuenta de que, desde la muerte de mis padres, nunca había tenido a ningún ser al que poder llamar mío. El posesivo, que siempre me había repelido un poco, tomó un nuevo cariz en mi cabeza. Aquella criatura, a la que acababa de conocer, era mía, mía, mía. Sólo mía. Por lo menos durante un tiempo, mientras estuviese a mi cuidado.


  Si los poetas son, como aseguraba Shelley, los autores del idioma, de las artes de la vida que civilizan al mundo, los que aproximan lo bello a lo verdadero, los que contemplan el futuro mirando al presente, los que tienen su parte en lo eterno, lo infinito y lo único, yo me sentí poeta contemplando extasiada a mi hijo. Supe que mi niño era bello porque era verdadero, el claro jazmín en el vaso de agua de Borges. El número de todos los átomos que componen el universo. La moneda de oro de la industria del amor.


  ¿Del amor…?


  Pensé en Tomás, en que quizás le hubiese gustado saber que tenía un hijo. Un hijo vivo, sano, perfecto. Que tal vez había llegado la hora de olvidar el pasado, de enterrar a los muertos aunque no hubiese un cadáver sobre el que echar paletadas de tierra. De olvidar para siempre la locura y dejarse acariciar por la brisa feliz de las esperanzas y los sueños.


  Me eché a llorar como una tonta.


  Olí la piel de mi hijo. Nunca había olido nada igual. Después de olerlo lo habría encontrado por muy lejos que quisiera llevárselo la enfermera, siguiendo su rastro, olfateando el aire como un perro perdiguero.


  —Deberías alimentarlo —me dijo la joven—. O se va a comer la mantita… Míralo, qué hambre tiene, pobrecito mío…


  El Alcachofo fue a verme una hora más tarde, después de la visita rutinaria del médico que me había atendido en el parto. Pudo entrar porque no lo hizo como invitado, sino como paciente del hospital, vestido con un pijama y una bata que le daban un aspecto lastimoso. Tenía las manos vendadas, los ojos enrojecidos y la cara más arrugada que la del bebé, por el disgusto y la frustración.


  La habitación donde descansábamos mi hijo y yo no era privada, pero la cama de al lado estaba vacía y disponíamos del lugar para nosotros dos. Por la ventana se adivinaba el cielo nocturno, y aunque tras los cristales la luz no tenía la menor oportunidad, allí dentro, en nuestros aposentos de la maternidad, todo resplandecía con la claridad de un amanecer en las montañas.


  —Buenas noches, Brianda… —me dijo, con la voz apagada—. ¿Cómo estás?


  —Oh, Ramón. Estamos bien. —Me acaricié el hombro dolorido por los cortes de tijera.


  Depositó una canastilla sobre la cama libre, con torpeza porque el vendaje le impedía abrir y cerrar las manos. La desprendió como pudo del brazo donde la llevaba colgando y la colocó sobre la colcha.


  —Mi primo me ha traído esto. Don Lorenzo se lo ha dado. Por lo visto no trajo usted las cosas del bebé, y pensó que le harán falta cuando salga del hospital.


  —Ah, estupendo. Gracias.


  —¿El niño está bien, verdad? ¿Verdad…?


  —Sí, por fortuna está perfectamente. —Señalé el nido donde descansaba el pequeño, que se había quedado dormido después de comer.


  Todavía no lo había oído llorar y rogué al cielo para que siguiera así, no porque temiera que sus berridos fuesen a molestarme, nada de eso… Sino porque deseaba que en su vida se viese libre del miedo, al contrario que yo, que luchara, cayera y se levantara sin quejarse, que se regocijara de poder hacerlo, que nunca pensara que la vida es un hacha que vuela perdida por el aire, encima de su cabeza, sino un laberinto repleto de cosas valiosas, de cosas que no se pueden ver, como todas las cosas preciosas de verdad, al alcance de su mano.


  —No sabes… No sabes cuánto me alegro. Estaba muy preocupado por él. Y por ti.


  —Lo sé, Ramón. Y te lo agradezco. ¿Y tú cómo estás? ¿Tus manos…?


  —No es nada. Pero el vendaje es muy aparatoso.


  —¿Te curarás pronto?


  —Eso espero.


  Le sonreí como haría con un hermano pequeño. El que nunca tuve. Ramón, el Alcachofo, habría sido perfecto para eso.


  Se sentó al borde de la otra cama y su semblante se relajó un poco. Me dijo que el niño era hermoso, que lo había visto antes.


  —¿Y tu pelo…? —me preguntó.


  —No pasa nada. —Claro que pasaba, pero en fin…—. Cuando salga de aquí, iré a la peluquería, les pediré que me lo igualen y aún me llegará por debajo de los hombros. Volverá a crecer. —Me toqué las crenchas desiguales con la mano en la que tenía el gotero—. Además, hacía tiempo que estaba pensando que me vendría bien un buen corte.


  Nos echamos a reír a la vez. Me reí tanto que me dolió la cicatriz tierna que me habían dejado en la tripa y tuve que contenerme porque pensé que los puntos estallarían.


  —¿Cómo se llamará el niño?


  —Samuel. Mi padre se llamaba Samuel. Y luego están Samuel Beckett; y Mark Twain, que en realidad también se llamaba Samuel…


  —Me gusta Samuel. No creo que haya ninguno en el pueblo con ese nombre. Mejor para él.


  —Sí, es una ventaja, visto así.


  —Brianda, siento mucho no haber estado a la altura, no haber podido defenderte de esa loca…


  —Ramón, no digas eso. Mírate las manos. Ya lo creo que me protegiste. De no ser por ti…


  —Y pensar que estuve a punto de irme y dejarte a solas con ella… —Se rascó la venda de una mano con la otra, también vendada, y se dio cuenta de que la operación no surtía efecto—. Antes, en todos estos años desde que ocurrió su… tragedia, Romilda nunca había atacado a nadie.


  Pensé que Romilda quizás no había tenido razones hasta entonces para hacerlo, pero me callé y miré hacia la cuna.


  —Bueno, pues conmigo ya van dos.


  —Godón ha denunciado la agresión.


  Me encogí de hombros. Supuse que Romilda lo merecía.


  —De no ser por Godón, que avisó a su marido…


  —¿A Tomás?


  —Sí, gracias a él y a dos de sus hombres. De no ser por ellos, nos hubiese hecho trizas. Parecíamos un recortable en las manos de esa señora, por todos los cielos. Como una cartulina en una guardería.


  —Sí, algo parecido.


  —Godón avisó a la cuidadora. Romilda tiene una enfermera, o vigilante o lo que sea, que está un poco mayor. No puede con ella, por eso se le escapa. Entre los dos llamaron al marido, que andaba cerca, por suerte. Y él y sus hombres llegaron justo antes de que nos hiciera confeti.


  Volvimos a sonreír, pero esta vez con desánimo.


  —Por fortuna, no ha ocurrido nada irreparable —asentí yo.


  —También nos trajeron aquí, al hospital, en uno de los coches del aserradero, un todoterreno lo bastante grande para que tú pudieras ir tumbada. Señor… No quiero ni acordarme del viajecito…


  —Ya pasó, Ramón. Todo pasa.


  —Entonces, ¿me perdonas?


  —¿Por qué…?


  —Por no haber sido valiente.


  —Sí fuiste valiente, Ramón. No tengo nada que perdonarte, no le des más vueltas. Eres fuerte y arrojado, y lo digo yo.


  —Me alegro. —Se rebulló inquieto en la cama, con los hombros caídos y la frente arrugada como si llevase una corona de espinas—. No sé cómo Tomás consigue aguantar a esa mujer. Mi primo dice que es un buen hombre. Desde luego, se portó muy bien con nosotros. Se ocupó de todo. A Romilda se la llevó la Guardia Civil. Creo que durmió en el cuartelillo. Se lo tenía merecido. Tomás nos trajo aquí y no se fue hasta que diste a luz y vio al niño, cuando le dijeron que tú y él estabais bien. No sé cómo soporta a Romilda. No sé cómo consigue aguantarla.


  —Es su esposa.


  —Ya, y además está enferma.


  —Eso dicen —aunque yo no lo creía.


  Tenía el presentimiento, corroborado por los hechos, de que era una mala persona, una persona malvada, que gozaba haciendo el mal como los supervillanos de los cómics.


  —Está claro que es un peligro. Antes, en el pueblo todo el mundo la compadecía, pero a partir de ahora… —El chico abrió las piernas y echó el peso del cuerpo hacia adelante—. Ni la propia familia de Romilda lograba soportarla. Tenía algunos parientes que acabaron por largarse del pueblo. La primera de todos su propia hermana, Aura, la ex mujer de ese maestro amigo tuyo, de Lope…


  —¿La ex mujer de quién…? —lo interrumpí. Me incorporé en la cama, con todos los sentidos alerta.


  —De Lope, el maestro; creo que es amigo tuyo, ¿no? Os he visto juntos más de una vez en la hospedería.


  —¿La ex mujer de Lope es la hermana de Romilda?


  —Sí, ¿no lo sabías?


  —No. Sabía que estuvo casado, pero no tenía ni idea de que fuese pariente político, o que lo hubiera sido, de Romilda. Su cuñado, nada menos.


  —Pues sí. Aunque haber sido cuñado de Romilda no es un mérito como para ir dándose pisto por ahí. Creo que no le gusta mucho recordarlo. —Tomó aire e intentó rascarse la nariz—. Su mujer se largó en cuanto ocurrió la… tragedia. Aprovechó un viaje de negocios y dijo que se iba a instalar fuera. Luego, Lope y Aura se separaron. Ella vivía lejos, y todo eso. —Se quedó pensativo, imaginé que recordando a su Martina, que tampoco vivía en Nuba.


  —Ya veo.


  —Yo era pequeño cuando ocurrió todo, recuerdo que mi madre nos contaba que la policía estuvo interrogando a Romilda durante semanas. El padre estaba trabajando, rodeado de gente, cuando ocurrió todo, sólo la madre estuvo con el niño todo el día. Era el final del verano, los higos estaban maduros. A Romilda le gustaban mucho los higos, aunque no creo que haya podido volver a probarlos desde entonces… —Ramón suspiró y se restregó el pantalón con una mano vendada—. Montaron un dispositivo de rescate de película. Trajeron unidades de subsuelo, una unidad canina, buzos… Llegaron a sospechar una cosa horrible: que ella misma había empujado al niño dentro del pozo. Me impresionó mucho oír a mi madre diciendo una cosa así. Pero la mujer, Romilda, estaba destrozada, y al final los psicólogos de la policía desistieron. Había perdido el juicio. No soportó el dolor. Sólo los inocentes sienten tanto dolor.


  No supe qué responder a eso.


  Esa noche apenas pude pegar ojo. Inquieta, excitada, sorprendida, atenta. Admiraba a mi hijo, lo alimentaba, salía de la cama y lo tomaba en brazos aunque estuviera dormido. Me asombraba el celemín de estrellas derramado en el cielo que podía ver a través de la ventana mientras yo estaba allí abajo, acunando al pequeño Samuel.


  El niño lloró por fin, ya lo creo.


  Y, aunque yo sabía que no era miedo lo que sentía, sino hambre o deseos de que lo cambiaran, poco antes del amanecer lo saqué de su cuna y lo metí conmigo en la cama. Su aliento era como un sorbete de melocotón, de vida, tan tenue y delicado que parecía que ni siquiera respiraba. Lo movía para comprobar que estaba haciendo bien su trabajo, inhalando y exhalando, y él se rebullía por el fastidio.


  Me quedé dormida cuando la luz de la mañana de diciembre comenzaba a llenar la estancia con la suavidad de copos de nieve.


  Antes de abrir los ojos, toqué las sábanas buscando el calor del pequeño bulto que era Samuel y di un respingo al no encontrarlo a mi lado. Me levanté de un salto, y la goma con el suero dio un tirón que me retuvo. Ahogué un grito, un mal presentimiento, volví a sentir que las lágrimas me nublaban los ojos. Me acerqué a la cuna, dolorida y cansada como si acabara de regresar viva de una batalla en la Edad Media, o de luchar con dragones, o de desenmascarar a la madrastra mala.


  Le di la vuelta al nido y mi niño no estaba.


  —¡Enfermera, enfermera! —grité por fin. Busqué un botón rojo que había visto encima de la cama y lo pulsé con todas mis fuerzas.


  Una enfermera de mediana edad llegó corriendo, al reclamo de mis aullidos de angustia. La joven del día anterior no se veía por ninguna parte.


  —¿Qué pasa aquí?


  Contuve un hipido y señalé el nido vacío.


  —¡Mi niño, mi niño… no está!


  —¡Huy, por Dios! ¡Será posible el susto que me has dado! Cómo sois las primíparas… Lo están bañando, mujer, ahora mismo te lo traen. Anda, túmbate y relájate. Que no eres la primera ni vas a ser la última que trae un hijo al mundo.


  Don Lorenzo me llamó por teléfono poco después de las nueve de la mañana. Hablé con él desde la habitación. Me felicitó efusivamente, me aseguró que ya estaba restablecido del todo, que tenía muchas ganas de conocer a Samuel, que había cerrado la librería aprovechando la Navidad, y que había contratado a un par de jóvenes para que limpiaran y acondicionaran la cocina principal de la casa, el gabinete y el salón que permanecían cerrados en la planta principal, al lado de donde yo dormía. Que podía usarlos para Samuel y para mí, pero que tendría que hacerme cargo de la factura de la luz durante el invierno porque «calentar eso va a ser una hazaña».


  También me dijo que había metido mi teléfono móvil en la cestilla del bebé, de manera que pudiese encenderlo y comunicarme con el resto del mundo. O sea: con él. Y que me esperaba en casa porque no le parecía conveniente ni necesario, ni prudente ni sabio, que pasara la Navidad sola en la ciudad, con un crío recién nacido y en un sórdido apartamento de alquiler.


  Godón fue a verme a media mañana.


  —Traigo un regalo para el pequeñín. —Me tendió un juego infantil de telas de colores que, según se leía en la caja, era didáctico—. Y otro para la pequeñina… La mejor casera que nunca he tenido, y eso que he alquilado casas en medio mundo.


  Me dio un paquete envuelto primorosamente.


  Lo abrí con cuidado; daba pena destrozar aquel embalaje tan refinado.


  —¡Mi chal!


  —Ya lo creo. Tu chal. Lo he llevado a una tintorería finísima en la que lo han tratado con un cuidado exquisito, como si fuese la Sábana Santa. —Suspiró satisfecho—. Tenía algunas manchas. Pero ha quedado perfecto.


  —Eres increíble, Godón. ¡Gracias, gracias! Si no fuese porque ya no soy editora, te ficharía. Te contrataría. Quizás pueda hacerlo, mira tú… —pensé en el proyecto de la editorial del que habíamos hablado don Lorenzo y yo, pero me dije que no podía ofrecerle a Godón el anticipo que merecía su estatus—. Dame un abrazo.


  En cuanto cargué y conecté el teléfono móvil, recibí algunas llamadas. Todas de gente del pueblo, clientes o no, que querían felicitarme. Le habían pedido el número a don Lorenzo, que lo había repartido por doquier, como si fuese el de la lotería de Navidad.


  Doña Felisa y su hija pasaron por el hospital a la hora de comer, y me hicieron (nos hicieron) un examen médico más que una visita de cortesía. Siempre me sorprendía al verlas juntas y comprobar de nuevo lo distintas e iguales que eran las dos doctoras.


  Miguel, mi asesor, se enteró de lo que me había ocurrido porque don Lorenzo lo llamó. Me telefoneó y me sometió a un tercer grado de amables y paternales preguntas, se ofreció a ir a verme, y cuando lo convencí de que no era necesario, me hizo prometerle que dejaría que él y su mujer fuesen los padrinos de mi hijo. Accedí con gusto. Aquella tarde, que me sentía un poco desanimada, el hombre consiguió que sonriese pensando que había alguien, lejos de Nuba, que pensaba en mí. Lo que equivalía a mitigar mi sentimiento de orfandad.


  También me llamó Lope, que estuvo encantador y solícito, preguntándome si deseaba que me recogiera cuando me dieran el alta en el hospital.


  —No hará falta, Ramón y yo nos iremos juntos con su primo. Saldremos de aquí a la vez, nos darán el visto bueno el mismo día.


  —Ah, pues ya sabes…


  —Me he enterado de que tu ex mujer es la hermana de Romilda.


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea.


  Por fin, Lope contestó.


  —Sí, lo es. Aunque haber tenido a Romilda de cuñada no es algo que vaya a poner en mi currículum, si quieres saberlo —me dijo, con la voz apagada, usando el mismo argumento que me había dado Ramón—, y desde luego, no después de lo que te ha hecho.


  No tuve noticias de Tomás, aunque lo eché de menos con más fuerzas que nunca. Me hubiese gustado que llamara por teléfono, que preguntase por su hijo. Que diera señales de vida. Pero, al parecer, estaba demasiado ocupado con salvar a su esposa loca de los reclamos de la justicia y no tuvo tiempo para nosotros.


  Don Lorenzo, Godón, mi hijo y yo pasamos juntos las Navidades, que a pesar de los pesares —a pesar del pesar de no ver a Tomás, en esencia— fueron las más frías y felices de mi vida hasta la fecha.


  Contratamos a una de las chicas que había habilitado la casa para que nos echara una mano con las tareas domésticas, la librería permaneció cerrada durante todas las vacaciones escolares, mientras yo me recuperaba y caían las primeras nevadas sobre el valle, que cubrieron los tejados de las casas con su espesura misteriosa, con el grácil encaje del hielo puro proveniente de la inmensa cortina rasgada de los cielos de Nuba.


  Y volvió la primavera. La primavera de Rilke y de Rubén Darío, la de las muchachas melancólicas y los golpes de sol y de verdor, la de las rosas trepadoras, los caminos tapizados de pequeñas flores amarillas de camomila y los nidos de pájaros cantores. Y así era de verdad. Con sus avispas y moscones y voces cuchicheantes que salían de un bosque de llamas luminosas como los de Renoir. El sueño de un profesor de horticultura victoriano pleno de tallos frescos, con todos los colores del mundo a salvo de las sombras.


  El día del aniversario de mi llegada al pueblo, me sorprendí a mí misma haciendo recuento de las cosas que me habían pasado. De cómo la vida previsible que había llevado hasta hacía un año dio un giro radical y me condujo de golpe, y libro a libro —a través de ese juego que yo era tan aficionada a practicar y que tenía casi olvidado, sobre todo desde el nacimiento de Samuel—, cómo la vida me había conducido, página a página, hasta un espacio mágico, a Nuba, mi propio reino encantado de cuento de hadas, en el que por fin yo era la protagonista.


  Esa misma noche de un aniversario que no le importaba a nadie salvo a mí misma, tuve un sueño extraño.


  Soñé que yo era la hija buena y hermosa de La señora Holle, el cuento de los hermanos Grimm. Y tenía una madrastra que, por supuesto, prefería a su segunda hija, una gandula de cuidado, que era la legítima, mientras que a mí me había convertido en una cenicienta y me hacía hilar cerca de un pozo hasta que los dedos me sangraban.


  El huso en el que yo hilaba, manchado de sangre como las manos de Ramón, se me escapó y cayó al pozo, y mi madrastra, hecha una furia, me obligó a saltar dentro para ir a buscarlo. Así lo hice: me arrojé dentro del oscuro y tenebroso pozo, y perdí el conocimiento al caer, pero cuando lo recuperé, me di cuenta asombrada de que estaba en otro mundo, en un prado de flores primaverales, donde las frutas y el pan se encontraban al alcance de mi mano y, la señora Holle, una vieja de largos y afilados dientes, pero dulce y encantadora, me daba comida y una vida regalada a cambio de que realizara los trabajos que ella me ordenaba.


  Yo, tan obediente como siempre, cumplía mis tareas sin rechistar, para satisfacción de la anciana, que un día me dejó volver a casa, a la casa de mi madrastra.


  Al atravesar el umbral que me devolvería a mi triste hogar, donde nadie me quería, una lluvia de oro me cayó encima, y volví rica y llena de bienes. Tanto, que mi madrastra me recibió con los brazos abiertos.


  Cuando mi hermanastra trató de hacer lo mismo, tirarse al pozo para encontrar las riquezas que yo había obtenido, se encontró con la señora Holle, que le pidió que trabajase como yo lo había hecho: sacando los panes del horno, recogiendo las manzanas del árbol, poniendo orden en la casa… Pero ella no era aficionada a trabajar, no hacía nada de lo que la señora Holle le pedía, por lo que en vez de riquezas consiguió que, al atravesar la puerta para volver a su mundo, le cayera encima una olla enorme de pez que le cubrió la piel, una asquerosidad de la que nunca pudo librarse por más que se lavó y frotó y frotó.


  En el sueño, yo percibía tan claramente el lado maravilloso de la vida, fue tan intensa la emoción que sentí, que me desperté de golpe y me senté en la cama, mirando a mi alrededor, embargada por la nostalgia de una felicidad tan plena.


  Samuel dormía en su cunita, pegado a mi cama. Podía oír cómo hacía ruidos con la boca. Se había aficionado al chupete, en concreto a uno que le regaló la tía del Alcachofo, la de la tienda, de colores amarillos y azules. Estiré los brazos, alcancé a tientas su cuerpecito tibio y le coloqué bien la manta.


  Allí estaba mi hijo, a salvo de cuervos, de ogros y de brujas, y de todo lo que hay malo encima y por debajo de la tierra.


  Entonces tuve la corazonada, tan fuerte que me cortó la respiración, de que aunque en el último año me habían sucedido cosas maravillosas, aún quedaban otras que no tardarían en llegar a mi vida.


  Y, efectivamente, así fue.


  Don Lorenzo y yo nos turnábamos en la librería.


  Cuando yo atendía, algo que solía hacer por las tardes, él se quedaba con Samuel; si el tiempo lo permitía en el jardín frente a su apartamento, o en la cocina, donde leía con sus gafas anticuadas sobre la nariz en un difícil equilibrio.


  El bebé era bueno, tenía poco más de tres meses y, si se quejaba con insistencia reclamando alimento o pañales limpios, el librero sólo tenía que empujar el carrito, rodear la casona y llamarme desde la puerta para que lo atendiera. Disfrutaba con la compañía del niño, que miraba embobado su pelo blanco y sus ojos azules con la misma curiosidad con que admiraba el móvil de colores que pendía sobre su cuna.


  Esa tarde los dejé a ambos a la sombra de los árboles, Samuel a resguardo de los rayos del sol y del frescor de la brisa, en su cochecito azul de grandes ruedas, con la capota echada, y un sombrerito con dibujo de osos sonrientes, y a don Lorenzo provisto de lectura, lápices bien afilados y una mesa de jardín con una buena jarra de limonada.


  Estuve trabajando sin parar casi una hora cuando un grito estrangulado me heló la sangre en las venas.


  En ese momento estaba atendiendo a una de mis clientas habituales, a Francisca, pero la dejé allí de pie, delante de la caja registradora, y salí corriendo. Di la vuelta a la casa y me encontré a don Lorenzo tumbado en el suelo, al lado del cochecito de paseo de mi hijo.


  Estaba amoratado, y le costaba respirar.


  Se había llevado una mano al pecho, y se lo sujetaba como si temiera que le fuese a salir disparado el corazón. Para no volver.


  Me agaché sobre él y le toqué la frente, el pulso, le abrí la camisa. No sabía qué hacer.


  Francisca, que un momento antes estaba conmigo en la librería, me había seguido, así que le pedí que llamara a doña Felisa, la doctora. Ella sacó su teléfono del bolso y comenzó a marcar el número con manos temblorosas.


  —Parece un infarto —la oí decir, pero apenas supe descifrar sus palabras. Y luego—: ¿Oiga, oiga? ¡Por favor, tenemos una emergencia! No, no… En la librería…


  —Don Lorenzo, tranquilo, tranquilo, por favor, respire… —Le puse el cojín del sillón bajo la cabeza. No quería moverlo por si le hacía mal, y tampoco tenía fuerza suficiente para hacerlo aunque hubiese querido.


  Cuando el hombre consiguió articular unas palabras, me pareció que todo era un sueño, una pesadilla de la que podría despertar si hacía un esfuerzo de concentración.


  Pero no resultó.


  —Perdóname. Sam… muel… —susurró don Lorenzo—. Romilda…


  Con la angustia de ver al librero tirado en el suelo, ni siquiera me había dado cuenta de que mi hijo no estaba en su coche de paseo.


  Que Samuel no estaba.


  No estaba allí, tumbado boca arriba y dando pataditas como si quisiera chutar a las nubes.


  Había desaparecido. Mi hijo había desaparecido.


  Francisca llamó a la Guardia Civil inmediatamente después de avisar a la doctora, que llegó como una exhalación y atendió a don Lorenzo.


  —Pues claro que es un infarto. Le dije que se hiciera un chequeo, pero a él le da igual que le mandes hacerse un chequeo o que le mandes a hacer gárgaras —rezongó mientras lo atendía—. Saldrás de ésta, viejo cabezón, pero yo misma te llevaré a la ciudad tirando de un ronzal, para que te vean ese soplo que tienes en el corazón. Y en la cabeza. Sobre todo el de la mente, que más que soplo es un huracán. De testarudez. Qué digo, ¿no oyes la ambulancia? No, no la oyes porque en este pueblo no tenemos ambulancia. Pero nos vamos a ir juntos ahora mismo. En mi camioneta. Te encantará. Sirve incluso para ir de camping.


  Los agentes se presentaron casi dos horas después de que don Lorenzo y la doctora se hubiesen ido camino del ambulatorio del pueblo más cercano, donde podrían cuidar al librero en primera instancia, antes de seguir camino al hospital de la ciudad. Así me lo contó más tarde Francisca, que se ocupó de cerrar la librería, y los atendió por mí. Porque, para cuando llegaron, yo ya no estaba en el jardín, pálida e inmóvil al lado del cochecito vacío de mi hijo, paralizada por el pánico, los malos auspicios y las espantosas dudas. Preferí no tener que esperar a los agentes de la ley. Me dije que había llegado la hora de salir a buscar a mi hijo yo misma. Aunque para eso tuviera que superar mi miedo. Todos y cada uno de mis miedos, si hacía falta.


  Sabía dónde estaba situada la casa de Tomás y Romilda, pese a que nunca me había acercado a ella. Alguna vez, el propio Lope me la señaló con la mano, mientras dábamos nuestros habituales paseos —que, por cierto, se habían interrumpido tras el nacimiento de Samuel—, y yo la observaba desde lejos, en su altozano frente al lago, entrecerraba los ojos y se me antojaba una cáscara de nuez pegada a un trozo de césped.


  Nunca hasta ahora me había acercado lo suficiente como para verla en detalle.


  Mientras corría, ansiosa y atormentada, por las calles del pueblo, en dirección al lago, la gente que se cruzaba conmigo me saludaba como siempre, jovial y acogedora, pero yo no devolvía el cumplido ni era consciente de cómo se quedaban mirándome, incrédulos y aprensivos, sospechando que algo no iba bien.


  Creía que la casa de Romilda sería un lugar espantoso, siniestro y oscuro, al borde de un precipicio, rodeada de nubes negras y vapores luminosos de color rojo infernal. Uno de esos sitios en los que, para poder franquear la entrada, te piden que firmes un contrato diabólico que te obligará poco después a entregar como esclavos a tus seres queridos. La casa típica de una bruja con un montón de escobas en el garaje. Un refugio situado al oeste de Mordor, el país negro de El señor de los anillos, un castillo propio de Sauron y de Romilda, cercado de lluvias de lava volcánica y montes de sombra, circundado por serpientes aladas de mirada aviesa, guardianas del mal y devoradoras de madres histéricas y poco precavidas como yo.


  Aunque también podía imaginarme la guarida de Romilda con el aspecto inquietante del Manderley de la novela Rebeca («last night I dreamt I went to Manderley again…»), rodeada de tenebristas nubes y claroscuros sobrenaturales, y conteniendo a una legión de criados de mirada abrasadora.


  O con el aire de los indomables aguafuertes, aderezados con un vago perfume incestuoso, de Cumbres borrascosas, donde las pasiones quebrantan el corazón y a unos seres humanos se los ama hasta la locura y a otros no más que a un perro o un caballo.


  Ya digo que siempre había visto la casa desde lejos.


  Estaba un poco apartada del pueblo, subida a su orgulloso promontorio, y yo no había querido —de hecho, lo había evitado por todos los medios— aproximarse a ese collado donde Tomás cuidaba de Romilda. Donde la trataba con una dulzura que, sólo de imaginarla, me rompía el ánimo.


  Recordé el día en que los vi pasear por el borde del lago, la manera en que él le sujetaba a ella la mano y la cintura. Ni Luis XV encaminando a Madame Du Barry a su dormitorio real se habría mostrado más delicado con una dama.


  Anduve en dirección a la casa de Romilda (¡y de Tomás!) sin mirar a mi alrededor. Impulsada por una fuerza que no reconocía, que no podía proceder de mi cobarde interior, siempre tan propicio al miedo, al sobresalto, al fracaso, al temor al rechazo.


  En ese momento no sentía ninguna curiosidad como para preguntarme de dónde salía mi fuerza. En esos momentos no me interrogaba a mí misma para intentar comprender adónde iba ni si podría o no enfrentarse a Romilda.


  No sabía si conseguiría entrar y salir sana y salva del castillo de la bruja.


  Pero me importaba un bledo.


  Porque sólo me interesaba mi hijo.


  Una tormenta se avecinaba. Había cambiado el olor del aire, que ahora era fresco y vivificante, sin ese punto a cosa marchita que le otorga el calor, y se convertía por momentos en viento que se desplazaba con prisas sobre las cimas de los montes y por el interior de los cañones, que susurraba entre las agujas de las coníferas y me hablaba al oído como si yo fuese un naturalista en vez de una pobre mujer desesperada.


  Por un segundo, me tembló todo el cuerpo pensando que aquella malvada podría hacerle daño a Samuel, pero deseché ese mal pensamiento de mi cabeza.


  Le di al botón de la papelera mental, como hacía con los documentos inservibles cuando trabajaba frente a mi ordenador (hacía mil años, o eso parecía), y desapareció de mi imaginación deshaciéndose en un chisporroteo hasta convertirse en nada.


  No pensaba en otra cosa que no fuera mi hijo sano y alegre, a salvo. A cada paso que daba, no veía más que su sonrisa desdentada e inocente. Sus ojos de un color verde turbio, como el agua del fondo del foso de un castillo, que se aclaraban de repente cuando sonreía, que iban cambiando de color a cada día que pasaba.


  Su fontanela aún no se había cerrado. Pero Samuel tenía ya bastante fuerza en el cuello, dormía toda la noche de un tirón y estaba desarrollando un oído increíble. Por las noches, y también antes de su siesta vespertina, yo le leía libros y él me miraba con una atención extasiada, interesado por la modulación de mi voz y la cadencia de mi lenguaje. Había descubierto que la poesía le ponía especialmente contento. El ritmo y la rima conseguían arrancarle unos buenos retozos, risitas con profusión de jadeos y babas transparentes, y alguna robusta patada hacia delante.


  Espronceda y su Canción del pirata —una de las favoritas de mi infancia— le hacía asentir con ardor, como un pequeño parlamentario en el Congreso de los Diputados, dando cabeceos alborozados. Cuando escuchaba algo de Longfellow, en inglés sin subtítulos, lanzaba besitos igual que un muñeco. Con Wordsworth y Shakespeare aullaba que se las pelaba, y con Vicente Aleixandre chillaba cada vez que yo hacía una pequeña pausa para respirar, pidiéndome más. Yo respondía a sus avances en el terreno de la lírica abrazándolo, aplaudiendo, riendo y besándolo. Y Samuel me miraba a los ojos —le encantaba mirar a los ojos y que le devolvieran la mirada—, se reía sin poder contenerse y yo sentía un pellizco en el corazón y la certeza de que aquel mocoso era feliz, completamente feliz, tan feliz como cualquiera en el mundo pueda llegar a serlo.


  Y entonces lo abrazaba, lo estrechaba con fuerza contra mí, intentando que un poco de esa felicidad se pegase a mi pecho, al olor que desprendía mi ropa y mi piel, que llegase dentro de mí y que se quedara allí, junto con la sonrisa de mi niño, que era mi propia felicidad.


  De modo que ahora me encaminaba volando al castillo de la bruja, decidida a recuperar mi felicidad, mi tesoro, al ser brillante y bello, pequeño y precioso, que era mi hijo. Y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de lograrlo.


  El miedo no acudió a mi cabeza ni por un segundo.


  No se interpuso en mi camino.


  Se desvaneció por completo.


  Me convertí en una mujer sin miedo con la misma facilidad con que algunos ancianos de Lincolnshire se transforman por las noches en perros negros que muerden al ganado, al menos en las leyendas y los cuentos.


  Y ni siquiera fui consciente de ello. Ni siquiera fui consciente del milagro.


  Miré desafiante la casa de Romilda.


  Contra todo pronóstico, tenía un aspecto rutilante y sencillo. Ni grave ni solemne ni ostentoso, y mucho menos siniestro. Me quedé desconcertada por unos segundos.


  Era de estilo mediterráneo adaptado al clima frío del valle, diseñada con sentido del espacio y de la luz, pintada de colores vibrantes e intensos, con abundancia de plantas, postigos y balcones floridos. Tenía carácter, incluso algunos de los muros exteriores, decolorados por la intensidad del sol en los meses cálidos, no parecían descuidados, sino suavizados por el transcurrir del tiempo, que les había regalado una noble pátina artesana quizás convirtiendo el azafrán en terracota y el verde lima en amarillo.


  Atravesé la cancela de hierro del jardín, que estaba abierta como ocurría en todas las casas de Nuba, y enfilé el sendero que conducía hasta la entrada.


  La apariencia gredosa y polvorienta de las paredes daba la impresión de que podría mancharme los dedos si las tocaba, pero yo sabía que no era verdad, que se habían teñido con temple mate y que no desteñían, aunque me mantuvieron alejada de ellas, como la cal aleja a las moscas.


  El porche de la entrada estaba decorado con una glicina gigantesca que lo había invadido hasta el techo, y unos macetones de clavellina blanca, que don Lorenzo me había explicado alguna vez que provenía de las montañas de la Europa central y que se criaba bien en Nuba. Lo malo es que tenían un olor débil o inexistente porque la búsqueda, por parte de los cultivadores, de colores raros y puros ha llevado a la especie a la pérdida de su esencia.


  A ambos lados del enorme portón de la entrada principal, había situado un bodegón de colores etruscos, formado por piezas de terracota pintada y otras de madera tallada, de colores castaños claros, algunas de las cuales servían de macetas para plantas de un verde pálido que no reconocí, pero que carecían de flores.


  Aunque, de la misma manera en que no es posible mirar el sol, yo tampoco podía fijar durante mucho tiempo la vista en nada de aquella casa. Y sin embargo, me aprendí cada detalle, cada nimio pormenor, se me grabaron a fuego los fragmentos, las insignificancias, el todo de aquella casa.


  Llamé al timbre, y esperé, con la mandíbula contraída, sujetándome las manos, la una contra la otra, con una fuerza desusada.


  La puerta se abrió.


  Una mujer de mediana edad y aspecto cansado se quedó mirándome boquiabierta. Tenía los ojos hermosos, pero tristes, como si hubiesen visto más cosas de la cuenta, y una cejas que parecían hechas de hilo marrón.


  —Hola. Buenas tardes.


  —Buenas. —La voz era precavida, pero dulce.


  —¿Está Romilda?


  —No recibe visitas. Además, está descansando.


  Empujé la puerta, pasando al lado de la mujer, que abrió de par en par sus apenados ojos, pero no me impidió la entrada.


  Yo no recordaba haber visto nunca a aquella señora, pero estaba segura de que ella sabía quién era yo de la misma manera en que yo sabía quién era ella.


  Romilda tenía un juicio pendiente por la agresión de la que nos hizo víctimas a Ramón y a mí, y la empleada de Romilda —aquella señora de aspecto desconsolado— y yo tendríamos que declarar juntas, seguramente. Si es que no había más ocasiones de encontrarnos en los tribunales, algo más que probable.


  —Dígale que baje. Que Brianda Gonzaga está esperándola. Y dígale que traiga con ella a mi hijo o tendré que subir yo misma a por él. —No me tembló la voz, ni me sentí intimidada como me ocurría siempre que sospechaba estar en un ambiente hostil. E incluso aunque el escenario fuese amigable.


  La mujer se llevó una mano a la boca, en un gesto de sorpresa que no me pareció fingido. No dijo nada, se limitó a mirarme y yo le sostuve la mirada entretanto ella seguía sujetando con la otra mano la gran puerta remachada con gruesos clavos y engalanada de goznes señoriales y cerrojos de hierro que le otorgaban un cierto aspecto inexpugnable. Como el alma de los moradores de la casa, pensé yo.


  Por fin, la señora se decidió, cerró con cuidado el pesado portón y me hizo un gesto para que la acompañara hasta una salita.


  —Aguarde aquí un momento. Voy a avisar a la señora.


  Y, en cuanto me dejó sola y pude mirar a mi alrededor, lo comprendí todo.


  Todo.


  Porque, sí, a veces es posible entenderlo todo.


  Todo. Toda la horrible verdad.


  La habitación estaba amueblada con una cama turca, llena de cojines de kilim estampados, y dos sillones, de estilos diferentes. Uno de ellos cubierto con un pañolón multicolor. La decoración era recargada, pero disfrutaba de la luz a raudales que entraba por un gran ventanal con vistas al lago en la zona donde desembocaba el río. O mejor dicho, donde el río se ensanchaba hasta formar el lago del valle, que en realidad era un gran pantano cuya central estaba tan lejos que no podía apreciarse desde ningún punto del pueblo, pues el lago serpenteaba hacia el norte y se adentraba entre montañas.


  Pegada al ventanal se encontraba una mesa de refectorio, con el tablero cubierto de azulejos que formaban un diseño geométrico plagado de triángulos en colores violentos, y ofrecía lo que me pareció un pequeño altar lleno de fotos enmarcadas.


  Las fotografías del hijo de Romilda y Tomás.


  El pequeño Tomás.


  El niño que se cayó a un pozo y nunca fue encontrado.


  Las miré durante un buen rato, para cerciorarme de lo que veía, y terminé dando un largo suspiro de alivio.


  Ahora sabía que Romilda no le haría ningún daño a mi niño. Estaba segura. Intenté sacar fuerzas de esa certeza. Más fuerzas, más… Las necesitaría.


  Un arreglo floral poco sofisticado, un jarro colmado de flores silvestres mezcladas con hierbas aromáticas, y un pequeño cántaro de terracota lleno de agua con una vela flotante encendida dentro, custodiaban el muestrario del luto eterno de Romilda.


  Parecía un cuarto dedicado a recordar a las improbables visitas el dolor de la dueña de la casa. Por si alguien lo había olvidado. O para evocárselo a Tomás, su marido —y el padre de mi hijo— que cada día pasaría por allí cuando cruzara en dirección a la puerta de la calle para ir a su trabajo y vería de reojo la cara, multiplicada hasta el cansancio en cada una de las imágenes, de su hijo perdido hacía siete años.


  Miré las fotos con detenimiento. Una por una. Otra vez. Y otra. Fotos del mismo crío, desde que era un recién nacido hasta los tres años, cuando desapareció.


  Ni Romilda ni su cuidadora parecían tener prisa por bajar a verme y me dio tiempo a aprenderme de memoria las facciones del chiquillo que me sonreía desde las instantáneas con la misma jubilosa satisfacción con que lo hacía mi propio hijo cuando lo alimentaba, lo cambiaba, lo besaba o le recitaba un poema. Con la alegría de los inocentes, de los niños que aún no entienden el terror que se esconde en los cuentos infantiles; quiero decir: en la propia vida.


  Romilda apareció cuando yo aún estaba absorta, estudiando cada una de las fotos. La oí respirar a mis espaldas y me volví sobresaltada. Hacía meses que no la tenía frente a frente. Para ser exactos, desde que intentara rajarme con unas tijeras, destrozándome el cabello y cortando de paso las manos del fiel Ramón. Mi pelo había crecido desde entonces, y me dije a mí misma que ojalá también mi valor se hubiera acrecentado en igual medida.


  —Oh, mira quién ha venido a verme… —Dejó escapar un gritito animado que me revolvió el estómago.


  Me sentía igual que la víctima que comparte la comida de un ser feérico salido de las leyendas irlandesas. Tendría que comerme un buey salado entero, sin beber nada para acompañarlo, y luego tumbarme con la boca abierta sobre un arroyo, esperando que el espíritu que se me había metido en el cuerpo saltara desde mi interior hasta las aguas para apagar su sed, dejándome en paz. Algo así tendría que hacer para liberarme de la presencia viva de Romilda en mi imaginación en cuanto abandonara su casa.


  —Hola, Romilda. ¿Dónde tienes a mi hijo?


  Estaba bien vestida, arreglada con esmero. Llevaba el cabello cuidadosamente cepillado, aunque ya destacaban unas raíces negras y blancas sobre el tinte amarillo.


  Guardó silencio unos segundos, contrayendo la boca en una mueca de burla y desprecio.


  —Quiero que me devuelvas a mi hijo. Esto es un secuestro, te saldrá caro y lo sabes. No puedes seguir escudándote en tu supuesta locura para cometer actos malvados.


  —¿Actos malvados? ¡Qué estás diciendo! Dejas a esa criatura con un viejo que se queda dormido a la primera de cambio. Abandonas a tu pequeño, ¡y ahora soy yo la que lo ha secuestrado! —Se acercó hasta mí haciendo movimientos sugerentes de cadera—. Eres una mala madre, Brianda. Yo pasaba por allí, y me limité a llevarme al pequeño antes de que le pudiese ocurrir algo malo, en vista de que el librero estaba como un tronco.


  —Mientes.


  —¡Es verdad! Sesteaba…


  —No lo creo.


  —Si bien es cierto que, cuando ya me iba, abrió un ojo y luego empezó a gemir y a dar brazadas como si estuviese nadando en medio del aire y se ahogara, el muy imbécil. Eres una mala madre, Brianda.


  —No tanto como tú, Romilda.


  Llevaba un vestido verde y yo pensé que su color me recordaba a las hierbas y las algas de los pantanos, que se enredan en el cuerpo de las personas que caminan por esos lugares.


  —¡Mala madre yo…! ¡Yo! No te lo consiento, pequeña zorra. ¡No te atrevas a decir algo así!, y menos en mi propia casa. —Esta vez no llevaba tijeras en la mano, y no pude ver nada con lo que pudiese agredirme; el vestido era fino y liso, y pegado al cuerpo, ni siquiera tenía bolsillos. A no ser que llevase una daga metida en el escote…—. ¡No te atrevas!


  Me mantuve erguida, con las manos junto al cuerpo y los puños cerrados. No quería que pensara que podía intimidarme como siempre había hecho. Porque, ahora, yo sí que tenía un arma poderosa con la que poder responder a sus agresiones. Y ni siquiera cortaba, no era un arma blanca, ni de fuego, ni un objeto contundente con el que amenazarla, sino algo mucho peor.


  Me di la vuelta con parsimonia y me acerqué a la mesa donde reposaban las fotografías del pequeño Tomás. Escogí una al azar, encuadrada en un marco dorado de metal y la sostuve entre las manos, acariciándola como si pudiese tocar de verdad al niño retratado con la yema de los dedos.


  —Es tu hijo, ¿verdad? —le pregunté, procurando que mi voz sonara dulce y conciliadora.


  Ella dio un par de zancadas y me arrebató la fotografía, estrechándola contra su pecho y lanzándome una mirada furiosa.


  —¡No pongas tus sucias manos sobre el recuerdo de mi hijo!


  Entonces solté una carcajada y Romilda se quedó paralizada, escudriñándome con una mezcla de confusión y curiosidad.


  —Ay, Romilda… No sabes que las mentiras tienen las patas cortas y que, tarde o temprano, hasta una tortuga las puede alcanzar. ¿No te contaban el cuento de Pinocho cuando eras pequeña? Si alguna vez fuiste pequeña, cosa que ahora mismo estoy dudando, claro…


  —¿Qué estás diciendo?


  Esta vez fui yo la que avanzó hasta ponerme a un palmo de ella. Sus ojos se achicaron a la vez que me acercaba.


  Oí ruidos apagados en algún lugar de la casa, una puerta que se cerraba con cuidado, y pasos firmes por la escalera. Me pareció oír el llanto de Samuel, pero no duró mucho y me dije que quizás eran tretas de mi imaginación.


  Procuré no pensar en ello.


  No quería perder la concentración. No en ese instante.


  —Tú sabes bien lo que estoy diciendo —respondí.


  Me aproximé otra vez a la mesa, tomé entre las manos un nuevo retrato enmarcado y lo señalé con pulso firme. Dejando que mi dedo se posara en la frente del pequeño.


  —Deja eso.


  —Mira, Romilda. Éste es el pequeño Tomás. ¿Te acuerdas de él? ¿Cuánto hace que no lo has visto? ¿Cuánto? ¿Siete años, o siete meses? ¿O siete semanas? ¿Menos…? Apuesto a que no hace tanto que lo has visto…


  —¿Qué quieres decir? Mi hijo se cayó a un pozo. —Dio un aullido y volvió a arrebatarme la copia—. Eres mala… Llevo sufriendo por él siete años, con sus días y sus noches.


  Y entonces le dije lo que pensaba.


  Quizás yo estaba equivocada, pero me hubiese apostado algo gordo a que no y, en cualquier caso, pronto saldría de dudas.


  —Tu hijo nunca se cayó a un pozo, Romilda.


  Empalideció de golpe, pero sus ojos dejaron escapar un resplandor salvaje.


  —Pequeña zorra, estás loca. No sabes lo que dices… —Extrañamente, su voz sonó mortecina y en calma, sin los tremendos graznidos a los que me tenía acostumbrada.


  —Tu hijo está vivo, y bien cuidado.


  —¡¿Quién te ha dicho eso?!


  —Es un niño guapo y sano, con aspecto de vivir bien y ser feliz. Lejos de ti, por supuesto. Aunque supongo que tú ya lo sabes porque viene a verte de vez en cuando, ¿verdad, Romilda? Antes os citabais en el patio trasero de mi casa, que ha estado abandonada y maldita todos estos años, y cuenta con una discreta salida al bosque. No hay que andar mucho para llegar de nuevo a la travesía que conduce a la carretera, con lo que además resulta muy cómoda si una quiere discreción para encontrarse con alguien y que la gente del pueblo, siempre tan cotilla, no se entere. Pero, desde que yo la compré, no sé dónde lo ves. ¿Dónde ves a tu hijo, Romilda? ¿En medio del campo? ¿En algún lugar poco transitado de estos montes…? Éste es un valle precioso, frecuentado por los excursionistas y los peregrinos, por los turistas, y tú has desarrollado una extraordinaria habilidad para salir y entrar de tu casa cuando te viene en gana, burlando a tu pobre cuidadora, que apenas si es capaz de vigilarse a sí misma. De modo que imagino que habrás encontrado un sitio apropiado, ¿no es así?


  Nunca he sido muy buena poniendo orden.


  Organizar no es lo mío.


  Ni en casa, ni con los papeles, ni con los libros a pesar de que me esfuerzo, ni con nada en realidad. Ni con la realidad misma. Siempre había tenido secretaria, o contado con alguien que se ocupaba de hacer por mí ese tipo de trabajos para los que no estoy en absoluto dotada.


  Sin embargo, hay ocasiones en que las cosas ocupan su sitio de manera natural a poco que una logre encajar la pieza principal. Y entonces todo recobra su sentido. Eso me hace sentirme orgullosa porque me percibo a mí misma como una incapaz que supera sus limitaciones y se da cuenta de que podría hacerlo mejor cada día si se esforzase un poco.


  Así que todas las piezas encajaron. Hallada la parte esencial, todo lo demás se ordenó por sí solo en mi cabeza.


  Allí, en las fotos del pequeño Tomás, estaba la clave del misterio de Romilda. Porque el niño retratado dentro de las docenas de portarretratos que se exhibían en la mesa de la salita era el mismo niño cuya fotografía guardaba celosamente Lope en la cartera. Lope, el ex marido de la hermana de Romilda que olvidó su cartera en la librería y regresó enfurecido a buscarla, seguramente temiendo que yo hubiese hurgado en sus cosas, como hice.


  La bella Aura, que apareció con un niño de unos diez años el mismo día en que yo llegué a Nuba y contemplaba el valle desde el mirador. El mismo niño de diez años cuya fotografía también acompañaba a Lope en su cartera. Cuando lo vi, la noche en que Lope se dejó la billetera olvidada en la librería, tuve la corazonada de que conocía a aquel chiquillo, de que lo había visto en alguna parte. Y era cierto: lo vi el primer día. El primero que pasé en Nuba, cuando me fijé en el cartel de «Se traspasa» que anunciaba la librería Locus Docendi en el mirador con vistas al reino mágico del valle que me cautivó a primera vista. Lope guardaba dos fotos del pequeño Tomás, una del niño a los tres años, el mismo niño de las fotos de Romilda, que lo detuvo en el tiempo y contó la mentira de su desaparición; y otra foto reciente, de un niño de diez años que me resultaba familiar porque lo conocí junto a su tía Aura, regresando de lo que yo creí que era una excursión campestre.


  Todavía podía recordar la envidia que sentí al verlos. Madre e hijo, pensé yo. Tan hermosos y fuertes. En realidad eran tía y sobrino. Y si Lope no se hubiese dejado olvidada la cartera al lado de la caja registradora de la librería, yo nunca me habría enterado, jamás habría adivinado cuál era el secreto de Romilda, su hermana y su cuñado. El horrible secreto.


  Romilda seguía callada como una muerta.


  —¿Sabe tu marido… sabe Tomás que su hijo no desapareció aquel infausto día, sabe que se lo entregaste a tu hermana para que lo alejara de él? —le pregunté, disparando a bulto, pero con una ligera idea de dónde estaba el blanco—. ¿Por qué lo hiciste, Romilda? ¿Qué te ha llevado a privar a un padre de su hijo?


  No me respondió.


  Pero yo recordaba incluso el nombre de la ciudad portuguesa donde Aura me había dicho que vivían, al creerme una simple turista de paso por Nuba. «Esa extraña confianza que una siente con los desconocidos», recuerdo que pensé…


  Se lo contaría a Tomás. Tenía que saberlo.


  De pronto, recordé la conversación que había tenido con Ramón en el hospital. Cuando el chico me dijo que Romilda lo había perdido todo: a su hijo, y también la cabeza. Y yo le contesté que, por lo menos, conservaba a su marido.


  ¡A Tomás! Había ganado a Tomás desde aquel día.


  ¡Eso era!


  Se me ocurrió que ése había sido el objetivo de Romilda: retener a su marido, hacerlo rehén de su supuesto dolor, prisionero de su amor malsano.


  Se lo dije así, sin un titubeo.


  El amor como encantamiento. Romilda había logrado conservar a su lado a Tomás bajo el embrujo de su pérdida, haciéndose la víctima y reclamando su atención y sus cuidados. Él la trataba con mimo, no había más que verlos paseando juntos. Como si ella fuese una flor de invernadero que pudiera deshojarse al menor roce de la brisa.


  El rostro de la mujer se arrugó, contraído por la rabia al escucharme.


  La tormenta vespertina, que se había ido fraguando mientras permanecía en la casa, estalló encima de nosotras y un rayo iluminó la estancia con su luz espectral. Pensé que era un buen momento para que Romilda se lanzase sobre mí y me atacara otra vez, pero para mi sorpresa ella se dirigió hacia uno de los sillones y se dejó caer desmadejada. Parecía una marioneta a la que le han cortado los hilos. La ira dio paso en su rostro a una suerte de torva concentración.


  —¿Le has hecho daño a mi niño? —Me acuclillé a su lado y la miré a los ojos.


  —No. Está arriba, durmiendo. En la habitación de mi hijo. ¿Sabes?, todavía la conservo tal y como estaba el día en que… se fue. Tiene una cuna preciosa. La hizo para él un carpintero amigo de mi marido, que trabaja con Tomás en la serrería. No le he hecho nada. Le he dado algún beso. Le gusta que lo besen. No le he hecho ningún mal. Tu niño…


  —Lo imaginaba.


  —¿Por qué? ¿Tan lista eres? Más bien pareces idiota… —Su voz apenas era un susurro.


  —No le has hecho nada porque sabes que es hijo de Tomás. Y sabes que, si le hicieras daño, me convertirías en una víctima. Y tú quieres ser la única, la única víctima que acapare toda la compasión de Tomás. Lo tienes atado por la cuerda de la lástima como un perro con su correa nueva. Pero la conmiseración no es amor, es pena. Simplemente. No te quiere. Ya no te quería, y planeaste toda esta situación espeluznante para retenerlo a tu lado para siempre.


  —Las fechas no cuadran. —Hablaba como si masticara las palabras—. Eres una fulana que pretende hacer cargar a mi marido con el hijo de otro.


  —Samuel fue prematuro. Por culpa tuya, si mal no recuerdo.


  —Eso dices tú, que es prematuro. Yo no lo creo.


  —Si no lo crees, ¿por qué me hostigas sin cesar?, ¿por qué me has quitado a mi niño? Yo no he reclamado la paternidad de Tomás. Soy una madre sola con su hijo, y no tengo ningún problema en serlo.


  —Tiene los mismos ojos que Tomás. ¡Pero las fechas no cuadran, pequeña zorra!


  —¿Cómo sabías que mi hijo era suyo?


  Romilda se manoseó los cabellos, titubeó antes de responder.


  —De la misma manera en que, hace algo más de siete años, supe que ya no me amaba. Porque puedo olerlo. Como pude olerlo entonces. Que Tomás había dejado de quererme. —Me miró con los ojos de una enferma incurable. Pensé que tenía olfato de ogra y la mirada seca, llena de granos de arena—. Y porque se lo pregunté. Y él es tan… tan, ¿sincero, idiota…? No sé. El caso es que le pregunté y me lo dijo. Me lo contó todo. Siempre lo cuenta todo, es su mayor defecto. Tiene la costumbre de decir la verdad, sin pararse a calibrar las consecuencias. Le preguntas que si te ama, y te contesta que lo siente, pero que no. Que si le ha gustado el almuerzo, y te responde que lo siente, pero que no. Que si ha hecho el amor con otra mujer, y te responde que lo siente, pero que sí… Preferiría que fuese un mentiroso. Que me engañara y lo negara, que se creyera sus mentiras para así poder creérmelas yo también. Pero no es capaz. Nunca ha sido capaz.


  —¿Cómo conseguiste que tu hermana y Lope te secundaran en algo tan… atroz como esto? ¿Cómo pudieron ser cómplices de una monstruosidad así…?


  —Mi hermana adoraba a su sobrino. Ella no podía tener hijos, y el niño era una criatura tan dulce y graciosa, y yo estaba tan alterada y deprimida pensando que iba a perder a Tomás, al amor de mi vida, sospechando que mi marido me abandonaría en cualquier momento, estaba tan mal que mi hermana Aura tenía mucho miedo, temía que yo…, tenía mucho miedo de que yo hiciese cualquier cosa mala…, de que yo perdiera la cabeza y le hiciera daño al crío. Así que prefirió llevárselo, no se opuso a la idea. Y Lope sencillamente nos ayudó. Estaba enamorado de mi hermana, habría hecho cualquier cosa por verla feliz. Pero esto, todo esto, los destruyó, acabó con ellos como pareja. —Se echó a llorar.


  Me asombró que pudiese hacerlo.


  Derramar lágrimas como un ser de carne y hueso.


  Me vino a la memoria el comentario de mi doctora, la hija de doña Felisa, la primera vez que fui a visitarla a la ciudad: «La naturaleza humana es un misterio. Algunas mujeres se pasan la vida intentando quedarse embarazadas, como la cuñada de Tomás, el del aserradero, no sé si lo conoces, y luego, un buen día, por arte de birlibirloque y cuando menos lo esperan, ¡pum!, traen un niño al mundo. Esa chica… es que fue irse de Nuba y, que yo sepa, ya tiene un hijo. Por lo menos eso me han dicho. Me alegré cuando me lo contaron. ¡Con todo lo que sufrió mientras lo buscaba y no llegaba…! Fue paciente mía. Ahora creo que vive en Portugal. Fue una pena que ella y el marido se separasen… Cuando unos problemas se arreglan, aparecen otros, pero así es la vida: un misterio. Como la naturaleza humana».


  Un trueno espantoso puso el colofón a los sollozos de Romilda. Me pareció oír también, a lo lejos, el grito agudo de una grajilla. Miré por la ventana y vi que la tormenta descargaba su fuerza en la hondonada del lago, y pensé que pronto barrería todo el pueblo dejando caer sobre los tejados una lluvia furiosa, como gotas de piedra.


  Me puse en pie lentamente.


  —Ahora me doy cuenta de que es verdad lo que dicen —murmuré. Me sentía cansada, y triste.


  —¿Qué dicen?


  —Que el día que desapareció tu hijo lo perdiste todo, incluso el juicio, pero que lo ganaste a él, a Tomás… —Arrugué los labios, pensando un poco—. Aunque, ¿sabes, Romilda?, casi todo el mundo desea tener en esta vida salud, dinero y amor, como dicen los castizos. Pero el amor que se gana con artimañas, hechizos, filtros y conjuros, no prospera. Tarde o temprano se muere. Le pasa justo al contrario que al dinero que se gana con trucos sucios y que sí tiene posibilidades de convertirse, con el tiempo, en una fortuna «respetable». Pero es que el dinero es de naturaleza mezquina, mientras que el amor no se puede alimentar con mentiras, alquimias ni ensalmos. El amor crece con la confianza. El dinero puede aumentar con la mentira, se puede multiplicar porque su propia identidad es artificial, fingida. Pero el amor no, Romilda. Al amor tienes que regarlo con placeres, dulzuras y besos de verdad. O un día te levantas y te das cuenta de que tienes el corazón comido por las bestias, como diría Baudelaire.


  Romilda fijó en mí su mirada anegada de lágrimas, tenía las mejillas de un tono suavemente rosado, como la flor del boj. Su piel ponía los colores de la flor al tallo verde que era su vestido, pero a pesar de todo la cara de la mujer se veía marchita, abrumada por una pasión tóxica y sombría.


  No es que yo pensara como Siun Houang que toda naturaleza humana es mala por definición y la bondad un simple artificio. Toda no, desde luego, pero alguna sí. Y en la cara de Romilda, donde siempre había visto maldad disfrazada de desequilibrio, ahora veía confusión, desorden de los sentimientos, dudas punzantes. Tanto es así que, por un segundo, sentí lástima de la mujer que había intentado hacernos daño a mí y a mi hijo.


  Romilda llevaba encima la pesada carga del amor que profesaba hacia Tomás, su marido, al que había sometido a una especie de encantamiento utilizando para ello a su propio hijo. Sacrificándolo —aunque por fortuna el niño no hubiese perecido— en el altar de un amor enfermo. Romilda me miraba abatida, con la desolación de una zarza, débil y mustia como sólo puede estarlo una amante no correspondida que se empeña por todos los medios en obligar a otra persona a que la ame contra su voluntad.


  Vi que, en los ojos de Romilda, se juntaban y se alejaban el pedernal y la yesca del túnel de la evolución humana; que dentro de ellos galopaba el caballo de los cuentos rusos con el lomo reluciente, las fauces llameantes, la crin de oro.


  Miré a Romilda y vi en ella la mentalidad del hombre primitivo que piensa que si logra cazar un venado, no será por lo buen arquero que es, sino porque ha recitado el conjuro correcto que pone a la bestia al alcance de su flecha.


  Vi en ella la encarnación de los mitos y las leyendas maravillosas que los seres humanos se cuentan unos a otros desde el origen de los tiempos.


  Vi en ella a la forjadora de amuletos y objetos mágicos que atraen a los espíritus. Y pensé que únicamente una mala madre, una mala persona, accedería a convertir a su propio hijo en un instrumento con el que manipular a su padre, a su amor, para conservarlo a su lado a toda costa.


  Y vi en ella a la bruja con la varita mágica rota. Porque la varita mágica de Romilda era su pequeño Tomás, un niño precioso, y yo acababa de destrozarla al desvelar que sabía que la criatura estaba viva. Para que funcione la varita mágica, la rama ha de cortarse de un árbol vivo. Como Romilda había cortado la vida de su pequeño, alejándolo de su padre, para usarlo como una raíz encantada con la que golpear el corazón de Tomás cada día. Durante siete años.


  Y, mientras yo buscaba cada noche, en silencio y a tientas, el recuerdo de las caricias de Tomás, mientras permanecía subida a mi propio pájaro de fuego que me había llevado, en un viaje maravilloso, hasta el reino encantado de Nuba y la librería de don Lorenzo, Romilda escalaba a diario el precipicio de su corazón envenenado. Y ahora estaba a punto de despeñarse por él.


  —¿De qué sirve el amor cuando el amor es sólo un encantamiento? —le pregunté a Romilda.


  No había resentimiento en mi voz, sino tal vez un poco de curiosidad, y bastante de compasión.


  Romilda no respondió.


  Afuera, llovía sin descanso.


  —¿Sabes, Romilda? Siempre he querido hacer de mi vida una obra de arte. ¿Qué has querido hacer tú con la tuya? —Me di la vuelta para abandonar la estancia, dando la espalda a la mujer, que permanecía muda.


  Buscaría a mi hijo por la casa y saldría con él en los brazos en cuanto escampara un poco. Me parecía oírlo todo el tiempo, allí, en alguna parte. Quejidos y chupadas de puños, y un susurro de mujer que pretendía ser melodioso, como si alguien lo estuviera arrullando. Debía de tener hambre, ya era su hora. Imaginé que la cuidadora de Romilda trataba de consolarlo en el piso de arriba.


  Decidí subir a por mi hijo.


  Pero ni siquiera me dio tiempo a volverme.


  Romilda se abalanzó sobre mí hecha una furia. Me pilló tan de sorpresa que su forcejeo me tumbó sobre el suelo de barro y me hice daño al caer.


  La imaginaba aturdida después de ser desenmascarada, pero sólo se había quedado paralizada como una serpiente que aguarda a que se descuide un enemigo poderoso con el que no quiere gastar fuerzas inútilmente.


  —¿Crees que voy a dejarte ir después de decirme lo que me has dicho?, ¿quieres contarle a mi marido todo lo que sabes, a mi Tomás…?, ¿quieres quitarme a mi marido?, ¡¿eh, zorra?! ¡Que te lo has creído! Antes de eso te mataré…


  Noté sus manos apretando mi cuello.


  Se había sentado sobre mi barriga y me tenía inmovilizada. Me hizo daño, sentí cómo la cicatriz de mi vientre se abría un poco; todavía no se había curado del todo. Esta vez, Romilda no se interesaba por mi cabello, no quería destrozármelo metiendo la tijera hasta dejarme trasquilada como una oveja. Esta vez, Romilda se había concentrado en mi garganta, y en mi vida.


  Romilda me habría matado —lo sé, lo pude ver en sus ojos: esta vez hubiese concluido su trabajo de verdad y a conciencia—, me habría asesinado de no ser porque Tomás se lo impidió.


  De pronto, como siempre que aparecía junto a mí, por sorpresa, sobresaltándome cuando ya no confiaba en verlo, la cara del padre de mi hijo se dibujó tras la de Romilda, aunque yo pensé que era una alucinación producida por la asfixia.


  Tomás la sujetó por los brazos con su fuerza de leñador como si fuese una muñeca y la tiró contra la pared. Nunca había usado esos modales tan rudos con Romilda. Ni siquiera cuanto intentó destrozarnos a tijeretazo limpio a Ramón y a mí. El chico me había contado que, incluso en esas circunstancias, Tomás fue considerado y atento con ella.


  Esta vez no tuvo contemplaciones.


  —Lo he oído —le dijo Tomás a Romilda, que permanecía acuclillada junto a la pared contra la que se había golpeado, sujetándose la cabeza con los brazos—. Todo. Lo he oído todo. Por favor, Romilda, dime que no es cierto. Dime que no es cierto. Dime que no es cierto…


  Romilda se echó a llorar desconsolada.


  Pocos días después, nos reunimos al atardecer en la sala de los Poetas de la librería. Era una hermosa tarde de primavera y, mientras bordeaba el jardín y me dirigía allí con mi hijo en brazos, vestida con las mejores galas de doña Natalia, escuché el sonido seco de un águila real por encima de nuestras cabezas. Miré al cielo, pero no pude avistarla. Samuel, mi niño, reía asombrado y miraba hacia arriba, como si hubiese conseguido ver a la rapaz, aunque por supuesto era demasiado pequeño para eso. Le di un beso en los mofletes, que tenían el rubor de una flor de alta montaña y le apreté la cabecita contra mi cuello. Me hizo cosquillas con su baba y sonreí de felicidad.


  El viejo librero, que ya había regresado del hospital, había preparado una pequeña fiesta para celebrar su recuperación. Todo el pueblo estaba invitado, y fueron acudiendo cumplidamente, tomando un bocado y un vaso de vino y brindando por la salud de mi jefe y por el futuro.


  También a mi hijo y a mí nos deseaban lo mejor mientras movían la cabeza tristemente, sin atreverse a mencionar los sucesos de los últimos días.


  Antes del mediodía, yo me había bañado con Samuel, que pataleaba y salpicaba en el agua, se agarraba a mí con la fuerza de una planta de rocalla que se aferra a un muro y soltaba gritos de pura felicidad. Romilda sólo le había dejado un profundo arañazo en el pecho, que la doctora, doña Felisa, le había curado con esmero. El bebé ni siquiera se quejó. La herida cicatrizaba con rapidez, pero ella no descartaba que le quedase una señal para el resto de su vida, justo encima del corazón.


  Desde que nació Samuel me di cuenta de que no podría cuidarlo bien si no aprendía a guisar, de modo que llevaba más de tres meses recibiendo lecciones de cocina de don Lorenzo.


  Primero, me dijo que tendría que aprender a elaborar platos sencillos y sabrosos. «Cuando veas que te salen ricos, te animarás, y aprenderás rápidamente. No hay aprendizaje sin estímulo, Brianda, ya lo sabes», me había asegurado con toda seriedad. Así que lo primero que me enseñó fue a hacer patés.


  Esa tarde, todos los que acudían a la fiesta, podían comprobar lo suculentos que eran mis platos. Paté de pimientos y anchoas, que yo había elaborado con una lata de anchoas. Paté de nueces con roquefort y manzana. O uno de mis favoritos, el paté de centollo, hecho con una lata de mejillones al natural, cuatro palitos de cangrejo, cuatro anchoas en aceite y una cucharada sopera de mayonesa. Un golpe de batidora, ¡y listo!


  Pronto tendría que ampliar mis horizontes culinarios, pero de momento la gente se los estaba zampando como si no hubiese probado nada igual en su vida. Y yo me sentía una cocinera de alto standing, sofisticada y creativa, como Blancanieves guisando potajes complicados para los siete enanitos acostumbrados a un bocadillo seco y rancio por todo almuerzo.


  No hay nada como el poder de la ilusión, incluso entre fogones, para hacer el día más llevadero.


  Por supuesto, don Lorenzo había cocinado el resto de las viandas que tomaron los clientes, vecinos y amigos, además de un grupo de cinco estudiantes que peregrinaban por la zona y se sumaron encantados a la celebración, aprovechando para llenar la tripa y reponer fuerzas.


  Hubo cantos y brindis, y para nuestra sorpresa hicimos muchas ventas de libros porque la gente, animada y agradecida, compraba lo que pillaba más a mano y luego se despedía con una sonrisa de oreja a oreja, los ojos chispeantes y el estómago lleno.


  Francisca se despidió de mí y me dio un abrazo tan cálido que me emocionó.


  —Aquí nunca estarás sola, Brianda —me dijo, y se alejó taconeando y limpiándose el borde de los ojos, sujetando con firmeza su bolso y con la vista al frente igual que un soldadito de plomo.


  Los últimos en irse fueron Ramón, el Alcachofo, ataviado con sus mejores galas y acompañado de su querida Martina, que pasaba el fin de semana en el pueblo, y de su primo. Viéndolos juntos me di cuenta del poder de la juventud, que es el de la vida, que empuja siempre hacia adelante sin mirar nunca atrás. El terrible animal de los veinte años de Mateo Alemán, sin enemigo que se le resista; la colina llena de resonancias y rumores de Kivi, la gran aventura que carece de sabiduría pero a la que le sobra el valor; la juventud de Von Platen que dice: «Es así» y con eso queda dicho todo.


  Los acompañé hasta la puerta y los vi alejarse por la plaza, desgarbados y pletóricos bajo la luz de las farolas y de la luna nueva, riendo y empujándose entre ellos como niños.


  Eché el cerrojo y regresé adentro.


  Por fin nos quedamos solos don Lorenzo, su amigo Ciriaco, Godón y yo. Y mi niño, que dormía profundamente en un capazo de esparto forrado de raso azul, al alcance de mi mano, justo debajo de un cartel de fabricación casera que tenía estampada en la madera la leyenda:


  Sapere Aude


  Sapere Aude. Unas palabras que habrían complacido a Horacio y a Kant: «Atrévete a pensar».


  Don Lorenzo tenía otros muchos cartelitos como ése decorando toda la librería; los hacía él mismo cuando encontraba entre la carga de leña para pasar el invierno un trozo de madera de forma evocadora que él rescataba de su destino, limaba, pulía y punteaba con el pensamiento de algún clásico.


  Entre Godón y yo lo recogimos y limpiamos todo, guardando los desperdicios en unas bolsas grandes de basura.


  Samuel continuaba durmiendo, sin hacer más ruidos que los que escapaban de su chupete, y don Lorenzo y su amigo Ciriaco charlaban y gruñían amigablemente.


  —Siempre pensé que yo me iría antes que tú —dijo don Ciriaco—, pero ya he visto que, después de tu infarto, te has propuesto ganarme en esto, como en todo lo demás.


  —No te preocupes, Ciriaco, dejaré que te mueras antes que yo, pero espero que te cuides porque aún me quedan un par de cosas que explicarte, y me llevará décadas lograr que las entiendas —respondió don Lorenzo.


  Godón propuso que fuésemos a su casa —a mi casa, en realidad— a concluir la velada.


  —Tomaremos un té, unas bebidas espirituosas, lo que sea que os quepa en el estómago… En fin, tengo de todo, y poca ocasión de ofrecerlo a las visitas —aseguró, haciéndome un guiño—. Tienes que ver cómo ha quedado tu casa, Brianda. Haremos lo que te apetezca, querida. Hasta podemos ver películas de Charles Bronson. Siempre me das una excusa y yo creo que ha llegado el momento de… —Manoteó al aire, un poco desesperado—. No sé qué decir para convencerte de que entres allí. Y me agota esto de intentar parecer inteligente todo el tiempo.


  Seguía resistiéndome a visitar la casa, pero me dije que algún día tenía que ser, que no podía seguir posponiendo la tarea, y acepté para regocijo del escritor.


  Al fin y al cabo, ningún niño había muerto allí, ningún fantasma rondaba por el jardín, y Romilda ya no andaba suelta.


  Cuando nos disponíamos a salir, Tomás se perfiló bajo un farolillo de la plaza. Se acercó a nosotros y sentí que se me cortaba la respiración.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —respondieron los demás a coro.


  Mis acompañantes decidieron cruzar bordeando la fuente.


  —Te esperamos dentro de casa. Dame al niño. —Godón señaló el capazo que yo llevaba agarrado con las dos manos—. ¡Oh, vamos, Brianda, dámelo! Sabes que defenderé con mi vida al pequeño renacuajo. Me cae bien.


  Le entregué a mi hijo y regresé a la librería, abrí y permití que Tomás pasara dentro. Encendí un par de luces y lo miré en silencio. No sabía qué decir ni qué hacer. Hacía mucho que no lo tocaba, y que él no me tocaba.


  Penetramos en la estancia de los Filósofos. Nos quedamos de pie frente a frente, como dos desconocidos que se dirigen la palabra por primera vez.


  Tomás me dijo lo que yo ya sabía. Todo el pueblo lo sabía; la historia incluso había aparecido brevemente en la sección de sucesos de un periódico comarcal.


  Romilda estaba ingresada en la unidad psiquiátrica de una prisión de mujeres, a unos cuantos cientos de kilómetros de Nuba. La policía había localizado a su hermana Aura, con la colaboración de sus colegas portugueses, y comprobado que el pequeño Tomás se encontraba bien y llevaba la vida normal de un niño de su edad. El abogado de Tomás también había presentado una denuncia contra su cuñada. Y contra Lope. Cómplices de un secuestro que duraba siete años.


  Lo sentí por Lope. No creía que fuese mala persona. Sólo un tarambana, un inmaduro picaflor que probablemente amaba a su ex mujer, y a su sobrino, más de lo que él mismo se atrevería a reconocer.


  Tomás me anunció que al día siguiente se iba a Portugal, en coche, a buscar al niño. Y que no sabía qué podría decirle. Cómo iba a explicarle todo lo que había pasado cuando ni él mismo lo comprendía.


  —Poco a poco, lo harás poco a poco. Tienes tiempo, y quieres a tu hijo. Podrás hacerlo de la mejor manera, ya lo verás —asentí, apenada por el padre y por el hijo.


  Permanecimos en silencio unos instantes.


  En ese momento, miré los libros a mi alrededor. Montañas de ellos, de todos los colores, tamaños y grosores. Libros, libros, libros. Palabras, palabras, palabras.


  Se me ocurrió una idea.


  Di un par de vueltas sobre mí misma, como si iniciara unos pasos de baile.


  —¿Qué haces? —preguntó Tomás, desconcertado.


  Cuando me detuve, mi mirada se posó en un grueso tomo antiguo.


  Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona. Autor: Gutierre Tibón. Era una edición mustia y ajada. Le pediría a don Lorenzo que me dejase remozarla con mis recién adquiridas habilidades de encuadernadora.


  Busqué el nombre que me interesaba.


  Y allí estaba: Lope. El Lobo.


  Con su piel de cordero y todo.


  En Nuba, en aquel valle encantado, yo había encontrado a mi propia bruja, a mi lobo, a mi príncipe, mis pruebas mágicas y mi recompensa. Y, por el camino, también me había descubierto a mí misma.


  Cuando terminé de consultar el libro, lo dejé en su sitio y me volví hacia Tomás.


  —Me alegra mucho que hayas encontrado a tu hijo. —No me atrevía a acercarme a él—. No puedo ni imaginar lo que sientes.


  —Sí, yo creo que sí puedes imaginarlo. Tienes una gran imaginación. —Sonrió lentamente, sus labios se abrieron como una fruta y tuve ganas de comérmelo a besos. Me sentí una Caperucita hambrienta, sedienta, impúdica. La vergüenza me hizo bajar los ojos al suelo, tratando de esconder mis emociones.


  —Ni siquiera nos conocemos.


  —Yo sí te conozco, Brianda.


  —Apenas si hemos hablado.


  —Lo suficiente.


  —Ya.


  —Pero podemos conocernos mejor.


  —No gracias, prefiero no conocerte. Prefiero conservar mis ilusiones —le dije, muy digna.


  Tomás se rió tanto que casi se le saltan las lágrimas.


  —Siento mucho todo lo que has pasado. De haber sabido que ella no… De haberlo sabido, yo… —apretó los puños, con impotencia—, te juro que…


  Le pedí que se callara llevándome un dedo a la boca.


  —Todo eso se acabó. Ya no importa.


  Se acercó hasta mí y me acarició el pelo con una de aquellas manos de leñador con la palma plagada de asperezas como un tronco desbastado. Unas manos de sapo al que le cuesta convertirse en príncipe, que sale poco a poco de su encantamiento y no acierta a discernir lo que ve.


  —Dime que tu hijo es también mío. ¿Lo es? Tiene mis ojos y mi pelo. Y tu sonrisa y tu piel. Dime que es mío, que me dejarás compartirlo contigo, ser su padre. Dime que Samuel es mi hijo.


  Ni siquiera me digné responder. Me dieron ganas de abofetearlo. De besarlo también, claro.


  —Brianda, mañana me voy, pero si tú quieres, volveré pronto. A por ti y a por Samuel.


  El amor


  «¿Cómo podrías hacer con tu vida una obra de arte si no das cabida al amor en ella?», me pregunto a menudo.


  Fíjate en Lord Byron, dicen que era un hombre de pasiones turbulentas, que fue un niño inteligente y cariñoso, pero violento. Pero ¿cómo no iba a ser así? Tenía un ambiente familiar enloquecido, plagado de altercados, peloteras y quejas entre sus padres que, a pesar de todo, ni siquiera vivían juntos como el resto de los padres de los demás niños. Su madre era dada a las efusiones sentimentales, de modo que igual le arreaba una tunda que se lo comía a besos. Así que, de mayor, fue un hombre extraño y maniático, con un sentido crítico muy desarrollado, y lleno de rencor. Por no hablar de sus supersticiones, que le impedían llevar una vida normal: detestaba los viernes, la sal derramada, los cristales rotos… Sólo el arte consiguió redimirlo. Pues, de hecho, no fue muy hábil con el amor.


  Y, por cierto, ¿sabemos ya de qué hablamos cuando hablamos de amor? ¿Es el amor el espíritu, o es la carne?


  Quién sabe.


  El asunto de la cama es una muestra de que la cosa no está clara. La cama conyugal, la cama para mantener relaciones sexuales, aparece por primera vez en los castillos de la Edad Media, porque antes la gente se las arreglaba como podía, en los campos, los pajares, los patios o las caballerizas. Luego las cosas fueron cambiando, hasta el punto en que el rey Luis Felipe, a quien coronaron en 1830, renunció a la costumbre aristocrática de tener dos estancias separadas, porque prefería compartir el lecho con su esposa. La cama de matrimonio es un invento católico, los protestantes prefieren dos camas separadas. Y España ostenta el discutible récord de ser el país con las camas más pequeñas de Europa. ¿A qué vendrán esas estrecheces en la cama conyugal? ¿Se favorece al amor juntando los cuerpos de manera que no les quede otra que rozarse, que tocarse? ¿Dos que duermen juntos no saben lo que decía Rojas: que el que ama de verdad se tiene que turbar por sí sólo «con la dulzura del soberano deleite»?


  ¿Y el matrimonio y el amor van siempre juntos?


  ¿Todavía se producen matrimonios de conveniencia en nuestros tiempos?


  Pues claro.


  Cuando no se trate de un matrimonio de conveniencia, sino de amor sincero, el hombre tiene que seguir los consejos de Lope de Vega: servir en dos plazas, la de marido y la del galán o seductor, porque así se asegura de que cumple con su obligación (de casado) y se gana su recompensa (de seductor). Dijo Lope de Vega que, si él tuviera poder, habría implantado una Cátedra de Casamiento, donde enseñaría a los hombres a ser buenos esposos. Que igual que se dice: «Este niño estudia para religioso, para clérigo…», también se debería poder decir: «Este muchacho estudia para casado», así se daría cuenta del error que supone pensar que a su esposa no tiene «que servirla ni regalarla porque es suya por escritura», como si hubiera comprado a su mujer, sin apreciar que la mujer ha puesto en sus manos «todo lo mejor que tiene del alma».


  Cervantes también dio sus consejos sobre el matrimonio: pensarlo bien antes de casarse, y ajustar las edades de los contrayentes, a ser posible que el esposo sea diez años (o más) viejo que la esposa, para que así «la vejez los alcance en un mismo tiempo».


  Para Larra, en el matrimonio hay que poner cualidades que resistan al tiempo, porque las pasiones son efímeras.


  ¿Es el amor tan sólo una pasión que hay que llevar consigo al matrimonio?


  Y ¿una mujer tiene necesariamente que aspirar a conseguir un príncipe, o pensar, como Ruiz de Alarcón, que «honra más que un rey galán un marido labrador»?


  Pero, ay, si vive amor de imposibles (Tirso de Molina), ¿cómo haremos posible el amor?


  Dostoievski, por ejemplo, fue hijo del amor (lo que quiere decir en el lenguaje de su tiempo, hijo ilegítimo, mientras que en el de ahora puede significar cualquier otra cosa) y tuvo una vida por lo general azarosa y fracasada. Sin embargo, disfrutó de doce otoños de amor junto a su segunda mujer, Ana Grigorievna. El hombre que aseguraba que para él no había nada más fantástico que la realidad, se enamoró primero de María Dimitrievna, esposa de un oficial ruso. María era encantadora, femenina, educada y ligera de cascos, y Fiedor enloqueció de amor. Pero resultó que ella tenía un carácter violento y, para cuando enviudó de su pobre y cornudo marido, Dostoievski ya estaba hasta la barba. A pesar de todo se casó con ella, para que María no pasara estrecheces de viuda. No fue un matrimonio feliz. Un buen día, ella agarró la tuberculosis y, junto con la enfermedad, le dio un ataque de sinceridad, o de maldad, o de ambas cosas, y le confesó a Fiedor que había hecho con él lo mismo que con su primer marido: engañarlo con otro. Otro que, por cierto, en cuanto supo que María era tuberculosa, la dejó plantada. De ahí que María se sintiese con ganas de venganza. Dostoievski, herido por la traición y la sádica ferocidad de María, huyó de la ciudad donde vivían juntos, intentando así huir de sí mismo. «Qué escena tan mala, tan inverosímil», pudo haber comentado para describir el final de su relación con María.


  Pero Fiedor encontró el amor, aun después de ser herido por el desamor. En su vida no faltó el principal ingrediente que hace de nuestras vidas una obra de arte. Pues, ¿es la belleza la autora del amor, o el amor quien pinta en el mundo la belleza? ¿Basta con ser amados para ser bellos? Y ¿todos los bellos son siempre amados…?


  No lo sé.


  Amor mi mosse, che mi fa parlare. Amor me impulsa y me hace hablar así, como a Dante en el Infierno, frente a los labios de Beatriz.


  ¿Y si el amor muere, qué importa lo fugaz de los amores…?, también expiran jóvenes las rosas (lo dijo Manuel Gutiérrez Nájera, no yo).


  «Si quieres hacer una obra de arte con tu existencia —me digo a mí misma, como si fuera un rezo—, no dejes al amor en la puerta de tu vida. No olvides los deseos que tus noches abrasan, ni la hermosa impaciencia del ardor. Si quieres hacer una obra de arte con tu vida, no dejes el amor en la entrada, invítalo a franquear la puerta aunque, cuando abras la cancela, aproveche para escaparse la razón. Que la razón siempre vuelve porque es sensata, mientras que a veces no regresa jamás el caprichoso amor.»


  Cuando llamé a la casa de Godón —me refería siempre a mi casa como la casa de Godón—, el escritor no tardó en abrirme. Cargaba con mi hijo en la cadera, y con una copa malva con un líquido oscuro dentro, en la mano libre.


  —Tranquila, se ha despertado y quería que lo tomasen en brazos. Pero no le hemos dado nada de beber.


  —Ven aquí, granujilla. —Samuel me recibió con un pataleo de alegría y una buena provisión de babas, como un cachorrito.


  Ver mi casa me dejó conmocionada.


  Godón había hecho un buen trabajo, no cabía duda. Y aunque nunca me había pagado la renta, estaba claro que seguía ganando yo en el trato, porque mi inquilino debió invertir mucho tiempo y dinero hasta llegar a convertirla en un verdadero hogar.


  La antigua taberna, mi casa encantada, la que me daba miedo, la casita en el bosque misterioso que me hacía temblar, se había transformado en un pequeño palacio doméstico.


  Rústica pero primorosa. Con una gran mesa de pino recuperada y pintada de amarillo trigo y el resto de los muebles del viejo cantinero restaurados y encerados, y una pila de piedra de Torcal en la cocina, que recordaba a una alberca árabe.


  La cama del dormitorio principal ahora lucía dosel de seda y algodón y tenía un aire afrancesado y tentador. El patio trasero, iluminado con faroles, estaba lleno de plantas vivaces y una estructura metálica hecha de chapas de cobre plegadas formaban una pérgola por la que trepaba un jazmín joven que contrastaba con la fuerza y la oscuridad del metal.


  Un aljibe de unos tres metros de largo, y de apenas un par de palmos de profundidad, ponía la lámina de agua en el ambiente, creando una sensación de agradable frescor, y los setos de boj se juntaban con la plantación del bosque de Nuba uniendo de manera natural el jardín con el campo abierto.


  Miré la higuera y no sentí miedo. Y el grifo del antiguo pozo, del que ahora salían los tubos del riego automático.


  Silbé con admiración. Samuel me tiraba del pelo y lo miraba todo con expectación parapetado detrás de su chupete.


  —Me temo que tendré que dejarte vivir aquí durante años y años para que puedas amortizar todo lo que has invertido en esta casa, Godón. Gracias.


  —Oh, ya sabes. Ha sido divertido.


  Después de revisar una por una todas las estancias de la casa, regresamos al salón donde nos esperaban los dos amigos, don Lorenzo y el farmacéutico jubilado.


  El librero se puso en pie, y levantó su copa.


  —El médico me ha dicho que puedo tomar un vasito de vino de cuando en cuando —aclaró, y se colocó las gafas sobre el puente de la nariz—. Y qué mejor ocasión para hacerlo que esta noche.


  —Para ti todas las ocasiones son la mejor ocasión —refunfuñó don Ciriaco con una sonrisilla de envidia poco disimulada—. Eres un bon vivant.


  —Brianda, escúchame. He decidido que ha llegado el momento de traspasar la librería.


  Contuve la respiración y apreté a Samuel contra mí. El bebé se quejó dando unos puñetazos al aire.


  —Vaya… —murmuré; no me lo esperaba.


  —He encontrado a la persona que puede hacerse cargo de la Locus Docendi y hacerlo con el mismo cuidado que pondría yo en el trabajo. Y esa persona… por supuesto esa persona eres tú, Brianda. Me retiro. He decidido convertirme en… editor. Hay mucho que hacer, no podría llevar los dos negocios a la vez, de modo que la librería es tuya. Si la quieres.


  —Ah…


  —¿Qué me dices?


  —Yo, claro… ¡Faltaría más! Pero, yo… —mascullé—. Claro que acepto. Me siento abrumada. No creía que…


  —La renta será pequeña, no sufras. El negocio del libro nunca da lo suficiente como para que uno se haga rico. Lo que ocurre es que los libros te hacen rico. De otra manera, pero inmensamente rico. Aunque no estoy diciendo nada que tú no sepas, Brianda.


  —Siempre he creído que tienes el riñón bien forrado —apuntó don Ciriaco.


  —Vaya, vaya… —Godón dio un trago a su copa y luego se llevó un cacahuete a la boca—. Eso quiere decir que te quedarás en Nuba, ¿verdad, Brianda? No es mal sitio para criar a tu hijo.


  Don Lorenzo me escudriñó con la cabeza ladeada.


  —¿Y qué pasará con Tomás, Brianda? Ya sabes lo que siempre te digo: si quieres hacer de tu vida una obra de arte, debes ponerle amor. No rencor, ni odio, ni ira, ni amargura, sino amor. Amor del bueno. ¿Has visto a algún artista que consiga materializar una obra de arte de verdad y no la haga con amor? Piensa por ejemplo en Jens Peter Jacobsen, que nació en Jutlandia en el siglo XIX. Pasaba frío en invierno, y probablemente también en verano. Llevaba unas antiparras más molestas que las mías y tenía esa mirada bondadosa de los que quieren ser el chico bueno del pueblo, igual que tú. Y probablemente lo era. Era un romántico, buscaba plantas para clasificarlas pero, temiendo hacerles daño, les escribía poemas en vez de cortarlas. Era melancólico, con tendencia a la tristeza y murió joven, pero escribió aquella obrita, Niels Lyhne, una obra sobre el amor, el amor que salta sobre los obstáculos de la vida como el agua por las rocas de un desfiladero. El amor impetuoso de los tuberculosos y los desahuciados, el amor que redime de la enfermedad y hasta de la muerte. E incluso de la propia existencia. Para convertir tu vida en arte, debes añadirle la dosis de amor que precisa. El amor no es como la sal en la cocina, no te preocupes si se te va la mano. Peca de exceso antes que de defecto. Ama, Brianda, ama si quieres que tu vida sea una obra de arte de verdad. Ama como el pobre Jacobsen. No dejes de amar. Oh, carajo, creo que estoy un poco achispado…


  —Por el amor. —Levanté mi copa y le guiñé un ojo a don Lorenzo.


  —Vaya, vaya con Tomás… Así que Tomás, ¿eh? ¿Y adónde ha ido? —quiso saber don Ciriaco, que empezaba a percatarse de un asunto del que no estaba al tanto.


  Me encogí de hombros. Las mejillas me ardieron.


  —Se ha ido en busca de su…, de su otro hijo, pero me ha dicho que volverá.


  —¿Y cómo sabes que cumplirá su promesa? —quiso saber Godón, enarcando las cejas como un duende travieso.


  Y yo respondí:


  —Porque alguien que lo conoce bien me dijo una vez que Tomás siempre dice la verdad.
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