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    En el transcurso de 1949, Dominique Lapierre emprendió su primera gran aventura: cruzar el Atlántico con una beca de estudios cuyo propósito era motivar a los jóvenes estudiantes a enfrentarse a las dificultades de la vida. Tras un largo recorrido por Estados Unidos, México y Canadá, y varios meses de periplo, el joven Lapierre regresó a Francia y publicó el diario de esta singular andanza para la que recorrió treinta y dos mil kilómetros por toda América, con treinta y dos dólares en el bolsillo.


    «Me siento feliz y orgulloso de decirlo: al abrirme las puertas del mundo, al despertar mi curiosidad, al obligarme a superar mis miedos de adolescente, ese primer gran viaje de mi existencia fue el regalo más bello que el cielo podía ofrecerme en el albor de mi destino. Gracias a él pude descubrir horizontes cuya magia nunca más abandonaría mis sueños. Imaginen por un momento tener dieciocho años y encontrarse de repente en medio de tiburones en el Pacífico mexicano, o en un barrio peligroso de Chicago, donde conocí aventuras que se grabaron para siempre en mi memoria. Al vivir las peripecias que se narran en este breve relato, al recorrer las carreteras del delirante itinerario que me llevó al otro extremo del planeta cuando no era más que un joven estudiante de secundaria, sentí que nacía en mi interior la vocación de trotamundos».


    DOMINIQUE LAPIERRE.
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    «Al revelarme


    la extraordinaria riqueza


    del contacto humano,


    esta aventura despertó todas


    las ansias de descubrir


    y de compartir que


    dormían en el fondo


    de mi alma».

  


  Prefacio del autor para esta edición


  Esta obra es un simple libro de apuntes, un diario de viaje de un joven europeo de dieciocho años que acababa de escapar de las amenazas y las privaciones de la Segunda Guerra Mundial para emprender el descubrimiento del Nuevo Mundo. Algunas descripciones y bastantes reflexiones que van apareciendo en estas páginas pueden parecer cándidas e incluso pueriles. Sin embargo, me gustaría que el lector de hoy accediera a seguirme con indulgencia por los caminos del mundo imaginando las condiciones en que viajé durante el verano de 1949, época en que se sitúa este relato. Una época en que la aviación comercial aún no atravesaba el Atlántico. Una época en que la televisión aún no había acercado a los pueblos ni unificado sus usos y costumbres. Una época en que el teléfono era un objeto excepcional. En tres meses de ausencia, no recibí ni una sola llamada telefónica de mis padres. No obstante, me siento feliz y orgulloso de decirlo: al abrirme las puertas del mundo, al despertar mi curiosidad, al obligarme a superar mis miedos de adolescente, ese primer gran viaje de mi existencia fue el regalo más bello que el cielo podía ofrecerme en el albor de mi destino. Gracias a él pude descubrir horizontes cuya magia nunca más abandonaría mis sueños. Imaginen por un momento tener dieciocho años y encontrarse de repente en medio de tiburones en el Pacífico mexicano, o en un barrio peligroso de Chicago, donde conocí aventuras que se grabaron para siempre en mi memoria. Al vivir las peripecias que se narran en este breve relato, al recorrer las carreteras del delirante itinerario que me llevó al otro extremo del planeta cuando no era más que un joven estudiante de secundaria, sentí que nacía en mi interior la vocación de trotamundos. Mi padre era un funcionario con un sinfín de diplomas universitarios. Él deseaba que siguiera sus pasos para convertirme a mi vez en un servidor del Estado. En nuestra familia existía la tradición de entrar en la Administración pública.


  Pero entre los osos del bosque canadiense, al limpiar los cristales de la capilla del convento de las monjas dominicas de Nueva Orleans, en las carreteras que cruzaban los desiertos de Tejas, por suerte escuché otras voces. Voces que me aconsejaban que tomara todo el planeta como campo de mis ambiciones. Y yo seguí su consejo. Un dólar cada mil kilómetros fue el detonante que me condujo a la intimidad de los gigantes de la historia del mundo. Hombres y mujeres que forjaron nuestro universo, como por ejemplo David Ben Gurión, el indomable arquitecto del estado de Israel, con quien me encontré un día en el desierto de Neguev, donde esquilaba corderos, y con quien reconstruí los heroicos acontecimientos que rodearon el nacimiento del estado hebreo en 1947. Un encuentro que, junto con muchos otros, dio origen a mi libro escrito en colaboración con Larry Collins, Oh, Jerusalén.


  Cómo no acordarme además en este prefacio de tantos otros personajes que supieron nutrir otros libros surgidos de mis primeros pasos por las carreteras del mundo. Al revelarme la extraordinaria riqueza del contacto humano, la aventura de Un dólar cada mil kilómetros despertó todas las ansias de descubrir y de compartir que dormían en el fondo de mi alma. En cuanto a los grandes acontecimientos históricos que han inspirado toda mi obra literaria, no he cesado de recorrer el planeta buscando a quienes, como David Ben Gurión en el caso de Israel, han sido sus protagonistas. Cómo no extasiarme en el atardecer de mi vida con el recuerdo de mis fabulosos encuentros con lord Mountbatten, el último virrey de la India, ese gigante de la historia que el 15 de agosto de 1947 entregó, en el corazón de Nueva Delhi, la libertad a una quinta parte de la humanidad. Sin embargo, fue otro encuentro, esta vez con una mujer, el que marcó de forma indeleble la vida del joven estudiante de Un dólar cada mil kilómetros.


  Acababa de publicar Esta noche, la libertad, un relato histórico sobre el final del Imperio británico en la India y el nacimiento a la libertad de trescientos millones de indios. El éxito de ese libro me incitó a querer mostrar mi gratitud al pueblo de la India por la magnífica hospitalidad con que me acogió durante mi investigación. Deseaba ceder una parte de mis derechos de autor a una acción humanitaria que Mahatma Gandhi hubiera aprobado. Estaba todavía impregnado del mensaje de amor y de paz de ese profeta que durante toda su vida había luchado para mejorar la suerte de los intocables y de los leprosos de su país. Deseaba, pues, ayudar a una institución que socorriera y atendiera a niños víctimas de la lepra. Salí hacia Calcuta con una suma de dinero. Ahí, en la callejuela de un barrio de chabolas, conocí a una persona cuyo ideal y cruzada a favor de los más pobres entre los pobres se convirtieron en un modelo para mí: la madre Teresa de Calcuta.


  Este encuentro me inspiró La ciudad de la alegría, a la que después siguieron Más grandes que el amor, Mil soles y, por último, Era medianoche en Bhopal. Pero lo más importante es que me condujo a iniciar, en compañía de mi esposa, una acción humanitaria financiada por mis derechos de autor. Así pues, en veinte años logramos arrancar de la miseria a unos nueve mil niños víctimas de la lepra, curar a cuatro millones de tuberculosos, cavar más de quinientos pozos de agua potable, financiar hogares para niños con disminuciones físicas y psíquicas, crear escuelas, centros de rehabilitación, programas de educación para adultos, proyectos de microcréditos para conceder cierta independencia económica a millares de mujeres, abrir una clínica ginecológica en Bhopal, botar cuatro barcos-dispensarios en el delta del Ganges… Esta acción nos convirtió en ciudadanos de honor de Calcuta. Por otra parte me concedieron el premio internacional Rainbow bajo los auspicios de las Naciones Unidas y el gobierno español me otorgó la Gran Cruz de la Orden Civil y la Solidaridad Social, que me entregó la reina Sofía de España.


  En el ocaso de una vida jalonada de éxitos y alegrías, me gusta recordar con nostalgia los días mágicos en que, como joven estudiante de secundaria recién salido de una Europa afligida por cuatro años de guerra, descubrí el fabuloso espejismo de América. Ojalá todos los jóvenes del mundo pudieran empezar su existencia con emociones así de fuertes. Desearía, sobre todo, que se inspiraran en las páginas de este libro para abrir su corazón a los demás mientras hacen suyo ese maravilloso proverbio indio que aprendí en un barrio de chabolas de Calcuta y que dice: «Todo lo que no se ha dado, se ha perdido».


  DOMINIQUE LAPIERRE


  Ramatuelle, primavera de 2002


  Nota del editor[1]


  Esta obra es el simple relato de un paseo por el mundo que hizo el verano pasado un estudiante de secundaria francés, Dominique Lapierre. Su origen fue una apuesta. Había que unir dos continentes, ir de un océano a otro con treinta dólares. La apuesta fue aceptada. El 4 de noviembre pasado, Dominique Lapierre llegaba a la estación del Norte de París tras una ausencia de tres meses y de haber recorrido treinta y dos mil kilómetros. En el transcurso de su periplo, trabajó sucesivamente en el lavado de cristales, el encerado de parqués, como jardinero, periodista y marinero.


  No pretendo descubrir a un nuevo Radiguet[2]. Ni siquiera estoy seguro de que Dominique Lapierre se dedique en el futuro a la escritura. Tenía algo que decir y ha sabido hacerlo. Eso es todo. Por otra parte, en este libro también se verá que ha puesto su arrojo en otros propósitos.


  BERNARD GRASSET


  
    A Talane, mi madre
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  Rumbo a las aventuras


  A finales de marzo acababa de iniciar el segundo semestre de mi primer año en el liceo Condorcet de París. Cuando sólo faltaban cuatro meses para el examen final, un buen día el profesor de historia nos informó de que el martes siguiente un inspector general del Ministerio de Educación vendría a comentarnos un proyecto de becas para realizar viajes al extranjero.


  Ese día no faltó nadie a clase. El inspector era un señor mayor y entrecano, muy simpático. Más o menos nos soltó este discurso:


  —Cuando terminen sus estudios secundarios tendrán que elegir una carrera. Francia necesita jóvenes valientes y de carácter. En Marruecos hay unos yacimientos de plomo llamados Zellidja, que fueron descubiertos en 1925. Gracias a un trabajo tenaz, con muy pocos medios, estas minas se han convertido en uno de los centros productores de plomo más importantes del mundo. La Unión Francesa tiene otras riquezas. Hay que explotarlas. El fundador de Zellidja ha donado doscientos millones de francos[3] al Ministerio de Educación para establecer un sistema de becas que permitan discernir quiénes serán capaces de explotar estas riquezas. Para descubrir a esos jóvenes que Francia necesita, el fundador les propone efectuar un viaje de estudios a un país extranjero con una suma muy módica. Ese viaje no será de placer, sino una experiencia difícil. Tendrán que ajustarse a su presupuesto y serán totalmente responsables de sí mismos. Eso les preparará para la vida, para su vida. Además, a su vuelta tendrán que presentar un informe completo.


  »Cada clase puede elegir a un candidato que deberá presentar un proyecto de viaje. Los mejores serán recompensados con una beca de treinta dólares. Soy consciente de que esta suma parece ridícula, pero tiene su explicación. Queremos ver qué pueden hacer con tan poco dinero. Les deseo buena suerte, señores».


  En esa aula sombría había alrededor de treinta alumnos. En algunas caras se leía una profunda decepción. No se trataba de ningún viaje de placer, de ningún crucero… Era más bien aquello de «si no encuentras el camino, hazlo». ¿Había alguien que ya se habría decidido a hacerse al camino?


  Yo sí, desde luego. La radiante expresión de aquel hombre me había seducido. Viajar solo, sin dinero, con diecisiete años… ¡Qué tentación!


  Pero las dificultades no tardaron en llegar. La primera fue conseguir que mis condiscípulos me eligieran. Era nuevo en Condorcet y no solía relacionarme con los pequeños clanes en que se divide una clase. Había otros cinco candidatos, sin duda más populares que yo. La elección se celebraría quince días después. ¿Cómo iba a ganarme el favor de mis compañeros y obtener la mayoría de sus votos?


  Dediqué la jornada del día siguiente a buscar la solución a este problema, pero sin éxito. Así pasaron tres días, y ya empezaba a desesperar cuando el profesor de historia, en la clase del sábado, pidió un voluntario para hacer una exposición oral sobre la evolución de la población francesa. Enseguida me di cuenta de que la fecha de la exposición coincidía con la de la elección. Era mi oportunidad. La cacé al vuelo.


  Personalmente, no tenía ni la más remota idea sobre la evolución de la población francesa, y el tema no me interesaba demasiado. Sin embargo, el día fijado hablé durante más de una hora. Diez minutos después me habían elegido por treinta y tres votos de un total de cuarenta y uno. Me preguntaron qué pueblo tenía intención de visitar con mis treinta dólares. En medio del entusiasmo, exclamé:


  —Los indios de México.


  Hubo un estallido de risas. Pero debía mantener mi promesa.


  Me faltaba redactar el proyecto del viaje y que me lo aceptaran. Todos mis compañeros de clase me tomaban por loco. Me convertí en objeto de burla y pasaron a llamarme «el gaucho sin cabellera».


  Pero no me preocupaba por tan poco. Me concentré en el trabajo y en Pascua envié a la Fundación Zellidja un manuscrito de cuarenta páginas titulado «Estudio de la civilización azteca en México».


  Después de eso, me olvidé del asunto y, para gran alivio de mis padres, me concentré en la preparación del examen de ingreso a la universidad.


  Una mañana de junio, el director me mandó llamar. Como presentía el motivo de esta convocatoria, me precipité. Entré como un cohete en su despacho, atropellando a las angustiadas secretarias.


  —Lapierre —me dijo—, lo siento pero no han aceptado su proyecto. Vuelva a intentarlo el año que viene.


  Salí del despacho derrotado. Era el final de todas mis esperanzas. Noté que me ponía furioso. Pero poco a poco empezó a germinar en mí una idea. Si lo había entendido bien, el objetivo de esas becas era convertirnos en jóvenes intrépidos, que no cediéramos ante la adversidad. ¿Y no era justamente lo contrario lo que estaba haciendo al aceptar como definitivo ese fracaso? El jueves siguiente me dirigí a la Fundación Zellidja y pedí hablar con el presidente. Tras una larga espera, me condujeron a un despacho inmenso con paredes cubiertas de azagayas, colmillos de elefantes y garras de tigres. En el suelo se extendía una magnífica piel de pantera. El presidente, un hombre de unos cincuenta y cinco años, tenía una expresión amable, aunque la primera impresión fue de frialdad. Muy intimidado, tomé enseguida la palabra:


  —Señor presidente, han rechazado mi proyecto. A pesar de todo, estoy decidido a partir. Para hacer este viaje, necesito poderme valer de la recomendación de su fundación. No quiero dinero, sino un documento acreditativo.


  Se le iluminó la cara.


  —Me parece que es usted un tipo decidido —dijo—. Tendrá su beca. Felicidades.


  Diez minutos después, me daba el documento:


  «Dominique Lapierre, del liceo Condorcet, ha obtenido una beca de viaje y de estudios. Ha sido elegido por sus compañeros, confirmado por sus profesores y definitivamente designado por el Consejo de Administración de la Fundación Nacional de Zellidja por sus cualidades. Se ha comprometido a partir solo y a llevar a cabo un estudio en un país lejano. Ha aceptado todas las dificultades de una aventura física, moral e intelectual. Se prepara para su existencia como hombre adulto».


  En mi casa, este texto fue acogido con lágrimas. Mi madre ya me veía devorado por antropófagos.


  Las dos primeras dificultades estaban superadas. Pasemos a la tercera, que no era la menor. Se trataba simplemente de encontrar una compañía de navegación que aceptara trasladarme gratis al otro lado del Atlántico.


  Así empezó una larga peregrinación de una oficina a otra. En una se echaron a reír al oír mis deseos de aventura. En otra invocaron unos reglamentos que databan de 1907. En la Compañía Transatlántica me contestaron que, para obtener cualquier trato preferente, era necesaria una intervención política ante el presidente de la compañía. En casi todas partes me aconsejaron que pasara las vacaciones en Deauville o en Les Sables-d’Olonne[4], como todo el mundo. Por lo general, nadie me tomó en serio, salvo en la Compañía Dreyfus que, por desgracia, ¡era la única que no tenía barcos hacia América del Norte!


  Entonces cambié de táctica, abandoné el tema beca de viaje, propaganda francesa, etc., y volví a empezar mi periplo por las compañías, ofreciéndome esta vez para trabajar en el barco a cambio de viajar gratis. Entonces surgió ante mí un obstáculo aún más formidable. ¡No estaba sindicado! La idea de que para intentar la aventura había que estar sindicado me desanimaba.


  Y por la noche me encerraba en mi cuarto, solo delante de mi globo terráqueo, que hacía girar melancólicamente, lleno de rabia.


  A fuerza de arrastrarme por compañías y consulados, un buen día me recibió el presidente del Consorcio francoamericano. Por fin encontraba a un hombre capaz de entenderme que me prometió ayuda. Telegrafió de inmediato al presidente de una compañía norteamericana. Era el 15 de julio. Pasaron dos días en los que fui recuperando las esperanzas. Por fin llegó la respuesta: ¡Me aconsejaban que me dirigiera a la Compañía Transatlántica!


  Pero el presidente del Consorcio no perdió la confianza. Volvió a telegrafiar en todas direcciones y al final me consiguió una reducción del 60% en un carguero que se dirigía a Tejas. Faltaba encontrar el 40% del pasaje. Lo único que tenía de mi propiedad era un ciclomotor. Lo malvendí, pagué el 40%, y preparé mi mochila y una maleta. Era el 25 de julio por la noche. Mi barco zarpaba de Rotterdam la mañana siguiente. Entre tanto, había aprobado el curso. Una parte de la clase me acompañó a la estación y entonó la Canción del Adiós. Después mis compañeros me trataron por última vez de loco y el tren se puso en movimiento. Tenía diecisiete años y veinticinco dólares en el bolsillo. La vida me sonreía.
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  Tres fronteras en unas horas


  El vagón estaba abarrotado de belgas gordos y colorados que me hicieron pensar en los dibujos animados de Walt Disney y que vaciaban botellas de vino tinto soltando enormes carcajadas. A mi lado, en el pasillo, había un joven delgado, sin equipaje, asomado a la ventanilla. Entablamos conversación. Poco a poco fui enterándome de que cada noche pasaba clandestinamente veinte kilos de café.


  —Es que con dieciséis mil francos[5] al mes y una familia no se puede vivir, y menos en París —me contó con un fuerte acento del sur de Francia—. Por eso me dedico a esto todas las noches. Da un buen dinero y me permite ir tirando.


  El tren redujo la marcha cuando nos acercamos a la frontera, y mi hombre saltó hacia la noche.


  —Buena suerte —le grité.


  Hacía sólo unas horas que había dejado París, pero me sentía ya a miles de kilómetros de mis clases de latín.


  La aduana francesa, destartalada, y después la aduana belga. Registraron una maleta al azar. Fue la mía. No tenía ningunas ganas de deshacerlo todo porque presentía la imposibilidad de volver a cerrar la maleta, de lo atiborrada que iba. Enseñé mi acreditación de la beca. El aduanero no insistió. Excelente augurio… Un policía belga, con el uniforme rutilante, me preguntó adonde iba.


  —A México.


  Mi respuesta lo dejó pensativo.


  En Bruselas, cambié de vagón. Me moría de hambre, pero no tenía nada de dinero en moneda belga. El tren arrancó, casi vacío. Frente a mí, un muchacho alto y rubio leía revistas norteamericanas. Debió de tomarme por norteamericano porque me habló en inglés para ofrecerme una. Le pregunté adonde iba. Era un estudiante holandés que regresaba a Rotterdam tras una estancia en París. Era muy simpático. Charlamos un rato. Me dijo que tenía intención de emigrar a Norteamérica cuando acabara los estudios de ingeniería. Le señalé que no debería hacer eso. No se quedó demasiado convencido. En la frontera, unos aduaneros impecables, con unos modales exquisitos, nos preguntaron si teníamos algo que declarar. Luego, una nube de camareros con chaleco blanco invadió los vagones para ofrecernos café con leche y panecillos. El holandés me ofreció esa bebida deliciosa, servida en tacitas de cartón y endulzada con unos minúsculos terrones de azúcar envueltos delicadamente en celofán. El Servicio de Inmigración, representado por unos gigantes imponentes con uniforme militar, me trató con una corrección irreprochable.


  El tren circulaba ahora entre los canales. El paisaje, idéntico a los carteles de las oficinas de turismo, estaba sembrado de molinos de viento. Cruzamos el Mosa, y a las nueve y media llegamos a las afueras de Rotterdam, cuyos edificios grandes de ladrillo rojo se veían a lo lejos.


  Mi compañero holandés me invitó muy amablemente a ir a su casa a refrescarme. Acepté encantado.


  Tomamos un tranvía, donde recibí una soberana bronca, pues al darme la vuelta estuve a punto de cargarme a un señor mayor con la mochila.


  En casa de Leendert (se llamaba Leendert van Tas) tuve un recibimiento encantador. Bebimos unos refrescos y subimos a asearnos. Luego, Leendert me dejó la bicicleta de su hermano y fuimos a las oficinas de la compañía.


  Allí, me comunicaron que no podría embarcarme sin haber pasado una revisión médica. Me dieron la dirección de un médico a cuya consulta nos dirigimos de inmediato. Entré en una sala de espera donde berreaban una veintena de bebés en brazos de sus madres. ¡Qué infierno! Me examinó con rapidez y me declaró «apto». ¿Apto para qué?, me pregunté.


  Antes de almorzar, el hermano de Leendert nos tocó algunos nocturnos de Chopin. Después, la señora de la casa, en un francés perfecto, me anunció un almuerzo a la holandesa. En la mesa había huevos duros, mermelada, café con leche, frambuesas y panecillos. Cuando hubimos almorzado, me despedí de aquella familia encantadora con el deseo de volver a verla en París. Leendert paró un taxi. Nos dirigimos al puerto.


  La travesía por la dársena no terminaba nunca. Me preguntaba cómo sería mi barco, y cada vez que veía un buque pequeño y miserable, me daba un vuelco el corazón. Un carguero es como un regalo, una sorpresa. ¿Qué será? Pero la sorpresa fue agradable. El Sue Lykes tenía el aspecto de un bebé grande y pulcro. Di las gracias a mi efímero compañero de viaje por todas sus gentilezas.


  —¡Viva Francia! —me gritó.


  —¡Viva Holanda! —le contesté.


  Unos marineros acodados en la borda se rieron a carcajadas. Subí por una pasarela temblorosa, embriagado ya por el viento de alta mar y sintiendo en mi interior una repentina e incontenible necesidad de espacio.


  El auxiliar jefe me condujo a mi camarote, situado en la cubierta de botes, a babor. Estaba pintado de azul y contenía dos literas paralelas al mar. Una mesa, dos sillones y una lámpara completaban el mobiliario, sencillo y limpio. La puerta del fondo daba a un lavabo equipado con ducha y agua caliente. A la derecha, dos grandes roperos. Un negro gordo y mofletudo, con chaqueta blanca, vino a anunciarme que la cena era a las cinco.


  Durante ese tiempo, unas bombas inmensas descargaban el trigo del barco y lo echaban a unas gabarras mientras que una gabarra cisterna vertía fuel al depósito del buque. Lo observé todo sin fijarme mucho. Tenía hambre. Éramos seis pasajeros. Una pareja belga mayor que emigraba a Estados Unidos, un norteamericano mayor, calvo, y por último, como única representación de la juventud, dos norteamericanas que regresaban de un periplo por Europa. Una no estaba mal, pero tenía pinta de dormida; la otra, más despierta, me gustó más. Además, era muy bonita. Pero yo no estaba allí para eso. Dejé de mirarla, desvié los ojos hacia el mar y concentré mis pensamientos en México…


  Zarpamos a medianoche.
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  En el Atlántico


  El día que cumplí dieciocho años estaba en mitad del Atlántico. Conservé celosamente este secreto y me sentí orgulloso de mi edad. ¡Recorrer el océano solo a los dieciocho años! Liberado de todas esas mezquindades escolares, salido por fin de ese infierno de papeleo, de gestiones, de súplicas, liberado por el gran Atlántico.


  Ese día sentí la necesidad de lavarme la camisa en el lavabo. Era la primera vez que hacía algo así. Me miré en el espejo y experimenté una curiosa impresión de soledad. Por un instante, casi tuve miedo y eché de menos mis tranquilas vacaciones de los años anteriores. Debí de sentir, en una medida ínfima, lo que antaño experimentaron los grandes exploradores cuando el faro del puerto desaparecía; ya no podían retroceder. Tampoco yo podía retroceder. También pensé en mis veinticinco dólares cuidadosamente ocultos en el fondo de la maleta.


  Sonó la señal de alarma: maniobra de abandono. En un magnífico cinturón salvavidas acolchado, me sentí más unido a la vida que nunca. El mar estaba en una calma impresionante. Ahora ya no tenía miedo.


  Esa primera camisa lavada había sido mi mejor regalo de cumpleaños. Gracias a eso, había comprendido lo que significaba contar sólo con uno mismo.


  El capitán, de origen ruso, calvo y con la cara curtida por el sol y el viento, me invitó a ir a charlar a su camarote. Era un hombre muy distinguido y hablaba un francés impecable. Conocía nuestra literatura moderna y hablaba con devoción de Saint-Exupéry. Nuestra conversación se vio interrumpida por el mecánico jefe, un muchachito de ojos minúsculos que brillaban en su cara sonrosada. La voz parecía salirle de la nariz más que de la boca. Sugirió al comandante cambiar la «revolución» de 78 a 83. Me pregunté de qué revolución se trataría. El capitán me tranquilizó al aclararme que sólo se trataba de las vueltas que daban las hélices por minuto.


  El mecánico jefe me llevó a visitar las máquinas. En las entrañas del Sue Lykes reinaba un ambiente sofocante y un ruido estruendoso. El número de aparatos, contadores y cañerías era asombroso. El paisaje, visto desde la cubierta, era sencillo y armonioso; pero allí sólo había barras de hierro y de acero, poleas, tornos y ruedas. Sin embargo, a pesar de la aversión que aquel espectáculo me inspiraba, no podía sustraerme a él, maravillado de que bastaran dos hombres para hacer funcionar toda aquella maquinaria. Mi guía, con su voz nasal, me fue bombardeando con términos técnicos incomprensibles.


  En la mesa recibí un anticipo del sabor de la cocina norteamericana. El pollo se sirvió con jalea, y toda la repostería rebosaba canela y jengibre. Se lo comenté a mis vecinos belgas.


  —Qué quiere —me contestaron—, estamos en un carguero.


  Con expresión resignada y un valor que encontré admirable, dieron un mordisco a la tarta con canela.


  Después de cenar me dejé arrastrar a una partida de bridge, tras haber cometido la imprudencia de decir que conocía un poco ese juego. Metí la pata una y otra vez, lo que enfureció a mi pareja, la bonita norteamericana, que en esta ocasión pareció tomarme ojeriza. Acabé la partida agotado, jurándome que no volverían a pillarme. Pero al día siguiente la norteamericana había olvidado mis errores y volví a las andadas.


  La travesía prosiguió sin novedad…


  Mi compañero de camarote, el norteamericano mayor, estaba obsesionado con una guerra inminente.


  —No vuelva nunca a Europa —me advirtió—. Europa está acabada, bolchevizada, destruida.


  Con el tiempo acabé descubriendo que este tipo de hombre abunda en Estados Unidos. Muy fácilmente reconocibles porque llevaban, a modo de pañuelo de bolsillo, cuatro puros escalonados como los tubos de un órgano.


  Doblamos las Azores. Me paseaba por la cubierta con una de las dos norteamericanas.


  Bordeamos las Bermudas. Me paseaba con la otra.


  Estaba de crucero…


  Aún faltaba tiempo para el autoestop y los momentos más difíciles del viaje.


  La más bonita de las dos norteamericanas tenía una idea fija: las termitas. Me explicaba todos los peligros que podía entrañar una invasión de estos insectos. Por más que le dijera que eso no me quitaba el sueño, cada día volvía a lo suyo. Por fin, al comprender que mi obcecación era irremediable, concluyó con desprecio:


  —Comprendo, no está preocupado…


  —No —dije—. Pero si lo estuviera, no sería por las termitas.


  Por fin llegamos a Galveston. Nuestro barco echó el ancla a la entrada del canal. Los oficiales de sanidad subieron a bordo. Su única preocupación fue examinar mi certificado de vacunación contra la viruela. Debían de tener una idea preconcebida y poco favorable de la higiene francesa.


  La última comida a bordo. Para mí, ante todo, la última comida gratis, pues a partir de entonces tendría que pagarme el sustento. Tragué todo lo que pude hasta que me salió por las orejas, y además me llené los bolsillos de naranjas, galletas, rebanadas de pan, etc. Así provisto, bajé a tierra. Enseguida quedé envuelto por una nube de mosquitos. El aire era húmedo y muy cálido.


  ¡A por Norteamérica…!
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  Nueva Orleans:

  ocho dólares con sesenta y cuatro centavos


  Decidí que, antes que nada, debía ganar un poco de dinero. Para ello, ningún sitio me parecía más indicado que Nueva Orleans, que sólo estaba a mil kilómetros y desde donde podría llegar a México fácilmente.


  El autocar para Nueva Orleans costaba ocho dólares con sesenta y cuatro centavos. Lo más difícil fue alejar el enjambre de moaos negros. Mis enormes maletas parecían fascinarlos. Al pasar, tuve la ocasión de darme cuenta de que, cuando se viaja en las condiciones en que yo me encontraba, una de las servidumbres más penosas es renunciar a dar cualquier tipo de propina.


  Mientras esperaba la hora de la salida, di una vuelta por la ciudad. Redondeé a nueve dólares mi billete para comprarme chewing gum y un ice cream soda, un mezcla voluptuosa de helado, leche, jarabe, limón, soda y nata batida. Amigo mío, vas a tener que perder esas costumbres de joven burgués de vacaciones…


  El autobús que debía tomar era tan largo que no se le veía el final. En el interior, el ambiente era irrespirable. Con la intención de abrir una ventana, manipulé un tirador situado a la izquierda de mi asiento y, ante mi enorme sorpresa, fui lanzado con violencia hacia atrás. La butaca se había convertido en diván.


  Al tiempo que distribuía unas almohadas minúsculas color azul cielo, el conductor se presentó y nos dijo que estaba a nuestra disposición para nuestra mayor comodidad. Cuando el motor se puso en marcha, empezó a difundirse por doquier un aire fresco y puro. En este ambiente «acondicionado», arrancamos lentamente y llegué a Tejas, mi primer estado norteamericano. Como el autocar era completamente hermético, tenía la impresión de ir en avión.


  En Houston, una hora y veinte minutos de espera. Oportunidad para conocer la Coca-Cola. Compré el periódico, que pesaba por lo menos dos kilos, de los que kilo y medio eran de publicidad. Como no podía comprar nada de lo que anunciaban, lo terminé enseguida.


  Segundo autobús, idéntico al anterior. La ciudad de Houston, que había podido juzgar por un corto paseo, era una réplica de Galveston. Curiosamente, el nuevo conductor también se parecía al primero. Nos repartió las almohaditas con el mismo discurso. Oprimí el tirador situado a la izquierda del asiento y me recliné. Me dormí y soñé que me paseaba millares de kilómetros y millares de años por un paisaje inamovible, en medio de acontecimientos siempre idénticos…


  Así transcurrió la noche. Vi salir el sol sobre Luisiana. Y, como novedad en el paisaje, a cada lado de la carretera habían ido proliferando los vendedores de automóviles de ocasión.


  Unos campos inmensos de caña de azúcar quedaban interrumpidos de tarde en tarde por una obra coronada con altas chimeneas, que imaginé serían refinerías. A cada doscientos metros más o menos había además unos carteles luminosos:


  «Leed la santa Biblia».


  Entrábamos a toda velocidad en la gran ciudad del sur.
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  El limpiacristales de las monjas


  Hacía tres días que estaba en Nueva Orleans y todavía no había encontrado el medio de ganar un centavo.


  De repente, mientras me paseaba con las manos en los bolsillos por una avenida bordeada de alcanforeros, mi mirada se detuvo en el pórtico de un edificio grande donde brillaba esta inscripción:


  Dominican College


  Yo me llamo Dominique. Interpreté en ello una señal del destino y llamé al timbre. Me abrió una monja. Por su hábito deduje que se trataba de un convento de dominicas y pedí hablar con la madre superiora. La hermana portera tomó el teléfono y habló con la superiora; ésta no podía recibirme. Entonces le arrebaté el aparato de las manos.


  —Madre, soy francés y tengo que exponerle un grave asunto de conciencia.


  Oí un sonoro okey. Dos minutos después me encontraba en presencia de la reverenda madre Marie-Anne, joven, alegre, muy hermosa con su hábito blanco.


  —Me llamo Dominique. Estoy aquí de paso y me es indispensable ganar un poco de dinero. Si me he permitido dirigirme a ustedes ha sido bajo los auspicios de nuestro santo común. Trabajaré de lo que sea.


  —Okey, Dominique. Venga mañana a las ocho de la mañana.


  Al día siguiente me presenté a la hora acordada. Me dieron una escalera inmensa, un cubo de agua y un montón de trapos. Tenía que limpiar toda la galería acristalada. Con un paño mojado en la mano derecha, otro seco en la izquierda, en equilibrio inestable sobre una escalera tambaleante, empecé a frotar con una rapidez asombrosa. El calor era horrible y los ojos me escocían por el sudor que me caía de la frente.


  De vez en cuando, para darme ánimos, una monja me traía un vaso grande de hielo picado con jarabe. Devoraba las ventanas, una tras otra. Saltaba de la escalera, retrocedía, buscaba las manchitas olvidadas, las detectaba, volvía a subir, las eliminaba y a empezar de nuevo.


  El espectáculo de mi actividad debía de resultar sorprendente porque primero una monja y luego dos, tres, cinco y hasta diez vinieron a verme trabajar. Al final todo el convento estaba allí, y las religiosas reían a carcajadas y me animaban como si fuera un boxeador en el ring.


  Me sirvieron el almuerzo en una salita particular, sobre un mantel inmaculado, en una vajilla con filete de oro. Dos solícitas monjas se dedicaron a servirme. Mientras una destapaba la botella obligatoria de Coca-Cola, la otra cambiaba el plato.


  Después regresé a mis cristales.


  Al final del día estaban tan limpios que uno se preguntaba al mirarlos si todavía estaban allí… La madre superiora me felicitó y, al entregarme mi salario, me dijo:


  —Good bye sweetheart. We’ll see you tomorrow…[6]


  En la calle, no podía apartar los ojos del billete de cinco dólares. Me sentía radiante de alegría. ¡El primer dinero que había ganado! Hacía muy poco que estaba inclinado sobre mis traducciones del latín y, sin embargo, me parecía que habían pasado siglos. Más tarde, en el transcurso de mi viaje, tuve ocasión de ganar dinero con toda clase de tareas; gran especialista en el bruñido, estuve colgado a veinte metros de altura sobre el vacío y sacudido por el viento cortante del norte sobre un mar encrespado hasta hacer brillar la sirena de un barco. Pero ninguna remuneración me ha hecho tan feliz como ese primer billete de cinco dólares que gané frotando cristales en un convento de Nueva Orleans, recibiendo el aliento entusiasta de unas monjitas risueñas.


  Cada mañana, cuando llegaba, me leían la orden del día. Sucesivamente fui limpiando las arañas, los armarios, los parqués, las paredes, las escaleras. Todo el convento, de arriba abajo, brillaba como un diamante de catorce quilates.


  El día 15 de agosto asistí a misa en la gran iglesia jesuita de ladrillos rojos de la avenida Saint Charles. En el interior, sobre los bancos, había montones de sobrecitos y de abanicos. Cogí uno de éstos y lo utilicé de inmediato, porque hacía un calor agobiante. En una cara del abanico se reproducía el Descendimiento de Miguel Ángel; en la otra aparecía la publicidad de una compañía de seguros de vida.


  El sacerdote subió al altar, dejó el cáliz y pulsó un botón que puso en marcha dos potentes ventiladores situados a cada lado del altar, que le hacían volar la casulla en todas direcciones. A la izquierda del tabernáculo, entre dos cirios, campeaba un espléndido despertador rojo intenso.


  En el momento de la colecta, los fieles colocaron sus donativos en uno de esos sobrecitos cuya utilidad me había cuestionado, y los lanzaron al paso de unas bacinetas inmensas que sujetaban dos señores muy serios.


  Mientras, el monaguillo disponía de todo un teclado de botones eléctricos situado a su derecha a modo de campanilla. Según el momento de la misa, pulsaba un botón u otro y arrancaba sonidos siempre distintos.


  Intenté rezar, pero no llegué a recogerme. El zumbido de los ventiladores, el gran despertador rojo, el carillón de campaneos incesantes me inquietaban hasta tal punto que empezó a obsesionarme una pregunta ridícula: ¿Pondrían hielo en el copón? Bien mirado, no era una pregunta tan sorprendente porque, más tarde, en San Antonio, descubriría los confesionarios climatizados.
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  En los periódicos


  Dos grandes periódicos se repartían el favor de los habitantes de Nueva Orleans: el Times Picayune y el New-Orleans Item. Para aportar un poco de variedad a mi existencia de limpiacristales, decidí darme una vuelta por el Times Picayune. Entré muy intimidado en el vestíbulo de ese gran edificio donde una gran cantidad de carteles, puertas y ascensores me hizo volver la cabeza. En la oficina de información, pedí ver al director. Me enviaron a otra oficina, me pidieron que explicara qué quería, se fueron, volvieron y, por fin, tras una caminata interminable a través de kilómetros de pasillos me personé en el despacho del señor Bill Corley.


  Era alto y muy joven. Con un lápiz sobre cada oreja y en mangas de camisa, estaba sentado tras una mesa cubierta de fotos, recortes de periódico y una cantidad de teléfonos como jamás había visto juntos en mi vida. Me recibió cortésmente y me pidió que le contara con detalle mi historia, lo que hice mientras él tomaba notas con taquigrafía. Luego me preguntó, me habló de París, ciudad que conocía muy bien. Al final se levantó y me dijo:


  —No creía que en Europa aún hubiera afición por la aventura. Lo que hace es apasionante. Acompáñeme.


  Lo seguí hasta una gran sala. Dos fotógrafos me pusieron un globo terráqueo en una mano y en la otra unos cuantos dólares y, en medio de los fogonazos de magnesio, el conjunto quedó plasmado para la historia. Los fotógrafos se reían a carcajadas.


  Después, Bill Corley me anunció que el domingo siguiente aparecería un extenso artículo sobre mi aventura. Antes de despedirse, me invitó a acompañarlo al Vieux Carré para escuchar jazz y espirituales negros. Quedamos para el día siguiente.


  Por la mañana, antes de ir al convento, miré el periódico y, para mi gran sorpresa, descubrí mi foto y mi entrevista a dos columnas en la portada. Encima, en letras grandes, el titular: «Un recorrido de veinte mil kilómetros emprendido por un joven parisino».


  En el autobús, la gente leía el artículo sin sospechar que yo estaba detrás. Quería mantener en secreto esta primera caricia de la publicidad. No me halagaba, más bien me animaba.


  En el convento, las monjitas me esperaban en el umbral, conversando entre ellas. Ese día todas habían leído el Picayune. Me agasajaron.


  Enseguida, me llamaron por teléfono:


  —Soy un estudiante norteamericano. Me llamo Peter Reeh. Su proyecto de viaje me interesa mucho. Me gustaría invitarlo a cenar con un amigo mexicano. ¿Qué le parece si paso a recogerlo al convento mañana por la tarde?


  La monja incluso me trajo una carta: la familia Kenney, de 1.725 Pine Street, me ofrecía su hospitalidad.


  Acepté agradecido.


  Recibí muchas invitaciones. Y la monja venía a anunciarme con entusiasmo que me llamaban por teléfono.


  Hasta una señora muy mayor me suplicó que fuera a verla, para recordar conmigo al «bueno de Jules Ferry»[7], al que había conocido durante un viaje a Francia en 1897 y con el que soñaba con frecuencia.


  Pero Jules Ferry me importaba poco. Estaba muy contento de conocer el Vieux Carré, donde había nacido el jazz.
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  Peregrinaje al hogar de los negros


  El director del Times Picayune vino a buscarme en un potente automóvil descapotable color verde almendra y tomamos una gran avenida bordeada de matas de azaleas rosas para dirigirnos al Vieux Carré.


  Cruzamos Canal Street, que era la arteria principal de la ciudad y que separaba el Vieux Carré (pronunciado Biyu Carré) del barrio de negocios, y entramos en la Rue Dauphine. Las casas eran muy viejas, muy bajas; estaban adornadas con balcones de hierro forjado.


  —Llámeme Bill —me pidió.


  Aparcamos el coche, porque las calles eran muy estrechas.


  Bill me mostró, en Basin Street, la casa donde Armstrong tocó sus primeros blues.


  Entramos en la catedral de Saint-Louis, donde todas las inscripciones estaban en francés. Después, en la Rue Bourbon, pasamos frente a la Old Absinthe House, donde Jean Laffitte y el general Jackson se encerraron en una habitación secreta para preparar la defensa de Nueva Orleans.


  Tuve la impresión de sumergirme en otro mundo. Los borrachos discutían en francés. Viejos negros conducían coches de caballo de alquiler. El público de los cabarés exhalaba olor a tabaco y a alcohol; el barullo estaba dominado por notas agudas de trompetas.


  Bill me explicó que a finales del siglo pasado, cada noche, a la salida de la Old Opera House, negros provistos de violines fabricados con cajas de puros, calderos viejos, campanillas, cantimploras llenas de arena, una batería construida con la mitad de una barrica, armónicas y un sinfín de pitos, improvisaban una música nueva. Se llamaban la Razzy Dazzy Spasm Band, y crearon lo que luego acabó convirtiéndose en el jazz.


  Entramos en un bar donde estaba cantando una mujer negra. Su voz cautivadora entonaba una vieja canción suave subrayada por algunos acordes al piano. La melodía, muy lenta y lánguida, de repente muy fuerte y brutal, para volver a continuación a un tono mucho más grave, me evocó el canto gregoriano. Imaginaba esas homilías en las viejas chozas, por la noche, después del trabajo, cuando los esclavos eran un poco dueños de sí mismos y elevaban a Dios sus dulces cantos. Y comprendí que esa noche, la voz que salía de la boca de esa mujer era la de todo un pueblo, la voz del pueblo negro.


  Mi anfitrión me llevó después a un club que había resucitado el jazz de los años quince: el Dixie Land Jazz Band. Entramos en una gran sala con la barra de bar circular y la orquesta en el centro. En una tarima estaban instalados cinco instrumentistas que empezaron a interpretar una música que no había oído nunca, en la que se mezclan marchas militares y viejos aires folclóricos, como el famoso Tiger Rag, cuyo aire procede de una contradanza francesa.


  El ambiente de la sala era asombroso. Todo el mundo seguía el ritmo con los pies. El whisky fluía a raudales. La batería se volvió rabiosa; los demás músicos se pararon y volvieron a empezar en medio de una salva de aplausos y de hurras. Rapidez, potencia, ritmo; lo tenía todo, y yo estaba entusiasmado. Encima de la orquesta estaban inscritos los nombres de los músicos: Stalebread Charley, Family Haircut, Warm Gravy, Monk, Seven Colors. Lo que significa: pan duro, corte de pelo familiar, salsa caliente, monje, siete colores.


  El calor, el humo, el alcohol, la música formidable acabaron por dominar a todo el mundo. La sala estaba extasiada. Brotaron dólares de todas partes. Los músicos fueron levantados a hombros.


  Dejamos esa música delirante, porque mi anfitrión había decidido que termináramos la velada en una iglesia de «Holy Rollers» negros.


  Era una especie de garaje pequeño con papel en las ventanas, de aspecto muy pobre. Una cruz de madera coronaba la puerta. Entramos en una sala donde sólo había unos cuantos bancos, una mesa y un piano.


  Dieciséis personas celebraban el oficio divino. El volumen era ensordecedor. No cantaban: vociferaban hasta armar el mayor alboroto posible. Las mujeres agitaban panderetas y varillas sonoras. Los hombres tocaban un gong y daban palmadas con todas sus fuerzas, con la cabeza echada hacia atrás y agitando el cuerpo. Unas mujeres negras, de pie, efectuaban movimientos de baile. Desde el fondo del cobertizo, sólo veíamos la ondulación de sus caderas. Iban vestidas con un estilo casi elegante, con el sombrero hacia atrás y prendas de colores vivos. Lanzaban gritos estridentes, siguiendo el compás de las intervenciones masculinas. Cada vez que terminaba un cántico, uno de los asistentes se levantaba y sermoneaba a los demás.


  Cada frase iba puntuada con gritos de «amén» vociferados a coro. Al cabo de una hora, cuando la concurrencia ya no podía más, un hombre que parecía ser el pastor se levantó, abrió la Biblia, indicó los versículos que iba a leer y los declamó en medio de los alaridos, de los gestos desmedidos, del amor exaltado y desatado de los asistentes. Miró a los fieles al tiempo que repetía la lectura. La concurrencia se unió al pastor, los cuerpos se agitaban frenéticamente con los ojos medio cerrados. Los «amén» resonaban cada vez más guturales. La Biblia circulaba de mano en mano. Todos gritaban los versículos a la vez que el pastor.


  Yo estaba sofocado y sin palabras ante el espectáculo.


  Nos fuimos porque ya era tarde. Probablemente aquellas plegarias continuarían durante toda la noche.


  El salpicadero iluminaba los dedos largos y blancos de mi compañero. Silencioso, con los oídos y los ojos aún trastornados, fui habituándome lentamente a la profundidad de la noche.
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  Farewell Louisiana!


  Mi capital aumentaba. Debía proseguir mi camino. Y además, el ambiente húmedo del delta del Misisipí me quitaba fuerzas.


  No podía plantearme tomar el tren, ni siquiera un autobús; toda mi fortuna no habría bastado para comprar un billete. Tenía que encontrar un coche.


  Pero ¿cómo? La anciana que soñaba con Jules Ferry llamaba todas las mañanas suplicándome que fuera a verla. Un día me dijo que me pagaría el viaje si iba a verla. Y fui.


  La mujer, enorme, barbuda, vivía en un desorden indescriptible. Me entretuvo durante hora y media con todos los achaques de sus caniches y me contó que, cuando había viajado a Francia en 1897, los franceses le habían parecido encantadores. Debió de ser muy joven… ¡había visto construir la torre Eiffel!


  Escuché educadamente su monólogo, esperando que llegara el momento idóneo para lo del coche a México.


  Después de los caniches y la torre Eiffel, siguió la historia de un jardín japonés.


  Con una gran sonrisa, me levanté, le prometí volver a verla, le di las gracias y me largué.


  Me dirigí al consulado de México con la idea de encontrar allí a un turista norteamericano que saliera hacia México.


  La idea era buena. Al instante me ofrecieron una plaza. Era un estudiante. Le pregunté por qué iba a México. ¡Horror! Me explicó que iba de luna de miel…


  Decliné su invitación con una sarta de explicaciones que no entendió. Después de una, dos y hasta tres mañanas en el consulado, acabé conociendo a dos jóvenes mexicanos que regresaban a casa. Aunque al principio se mostraron bastante desconfiados, sonrieron cuando les mostré mi foto en el periódico. No hablaban ni palabra de francés ni de inglés. Me lancé a cuerpo descubierto con todo el español que sabía. Zanjamos la cuestión. Me apresuré a cerrar las maletas y dejé la gran ciudad del sur en un magnífico Ford azul, con el sol a mis espaldas y los cabellos negros de mis dos amigos en primer plano.
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  En el Scenic Railway de la Sierra Madre


  Mi español era una mezcla de francés, inglés y latín. A pesar de eso, recurriendo al lenguaje gestual, llegamos a entendernos. Me confiaron el volante y, mientras conducía su potente automóvil, me sentí embriagado de velocidad y de espacio. El objetivo de mi viaje se acercaba. Una alegría indecible recorría todo mi cuerpo.


  Avanzábamos a una velocidad vertiginosa.


  Adelantaba a todos los coches con grandes bocinazos. Los árboles de la cuneta formaban una franja larga y continua. Los mexicanos dormitaban en el asiento posterior.


  De repente, una sirena desgarró el aire y dos motociclistas me adelantaron, atronando el aire con sus tubos de escape. Los mexicanos se despertaron sobresaltados.


  —¡La policía! ¡La policía! —exclamaron.


  Reduje la marcha con brusquedad y los dos policías me hicieron señales para que me detuviera. ¿Y si los mexicanos eran bandidos? Me detuve. El policía, muy alto, con la cabeza escondida bajo el casco de visera grande, me pidió con mucha educación mi carné de conducir. Le dije que no tenía.


  —La velocidad máxima en el estado de Tejas es de cien kilómetros por hora. Usted circulaba a ciento veinte. Estoy obligado a ponerle una multa. Como no tiene carné, le agradeceré que me acompañe hasta la comisaría de la policía de tráfico que se encuentra siete millas hacia atrás.


  ¡Qué calamidad!


  Le expliqué que era francés y que no conocía el código de circulación norteamericano. Para convencerlo, le pasé el Times Picayune que me había guardado cuidadosamente en el bolsillo, listo para mostrarlo ante cualquier eventualidad.


  Lo leyó con mucha atención. Relajó la expresión y terminó por sonreír.


  —De acuerdo. Pero si vuelvo a pillarle, su viaje terminará en Tejas. Good luck!


  Su potente moto ya arrancaba y, a una velocidad más que reducida, le dejé alejarse.


  Con Houston a la derecha, nos dirigimos hacia Laredo.


  Nos detuvimos a comer en un restaurante que ya se llamaba El México.


  Mis nuevos amigos no quisieron que pagara lo que había tomado. Se llamaban Roberto Zubirán y Enrique Lazárez, y ambos trabajaban de ingenieros en México, uno en una fábrica de lámparas y el otro en la Ford. Empezaba a unirnos una sólida amistad quizá debido al hecho de que cada uno de nosotros, por turno, tenía la vida de los otros dos en las manos: en las montañas mexicanas, la menor distracción podía precipitarnos al abismo y, a lo largo de esas cuarenta horas de viaje consecutivas, formamos un equipo que colaboró en perfecta armonía.


  Anochecía. Cruzamos Victoria. Un cartel anunciaba San Antonio a la derecha, Corpus Christi a la izquierda. Laredo, todo recto.


  Cedí el volante y me dormí mecido por el suave balanceo del coche.


  Era casi de día cuando me desperté. Cruzábamos un auténtico desierto, en el que hacía un calor tórrido. A cada lado de la carretera y hasta donde alcanzaba la vista se extendía un terreno pedregoso, salpicado de cactus. El suelo debía de ser húmedo, porque todas las casas estaban construidas sobre pilotes.


  A las once llegamos a la frontera. Acabábamos de hacer mil doscientos cincuenta kilómetros de una sola tirada. Laredo olía ya a México. Las personas eran más morenas y tenían más arrugas. De un mar de gente vestida con vivos colores surgían unos sombreros enormes. El río Grande estaba a quinientos metros. A lo largo de la calle principal había aparcados en batería muchos coches. En el extremo del lugar reservado a cada automóvil se alzaba una especie de contador. Se introducía una moneda de diez centavos, se disparaba una aguja y el coche podía estar estacionado en ese lugar durante media hora.


  Mis amigos habían comprado en Nueva Orleans varias cajas de clavos y tornillos. Las escondimos bajo los asientos, en la rueda de recambio, bajo las alfombras. Sacaron una bolsa grande y me pidieron que dijera a los aduaneros que era mía. Me aseguraron que, como era francés, no tendría ningún problema mientras que a ellos les resultaría imposible.


  Acepté.


  Hice mal.


  Tras haber cruzado por un puente, el río Grande, que bajaba seco, entramos en territorio mexicano. Estábamos en Nuevo Laredo. La transición fue violenta. El oficial del servicio de Inmigración, con su uniforme caqui, se parecía al actor Pedro Armendáriz. Cuando vio mi pasaporte francés, sonrió, y su boca entreabierta mostró dos magníficas hileras de dientes.


  —Bueno, bueno, aquí no se ven muchos franceses. ¡Viva Francia!


  —¡Viva México! —respondí, y nos pusimos en marcha hacia la aduana.


  Después de un registro, nos estamparon un sello en cada maleta y el baúl. Mis amigos me explicaron que todavía debíamos pasar dos controles aduaneros antes de Villaldama, situado a unos cien kilómetros. Me ofrecieron un paquete de cigarrillos Delicados. Eran muy suaves.


  Les grité lo contento que estaba de encontrarme por fin en México. Exuberancia y calor asfixiante. Me invitaron a beber un vaso de pulque, el licor nacional. Brindamos.


  —Juntos en París —les dije. (Dos meses más tarde recibiría en la estación Saint-Lazare a uno de ellos, que viajó a París en su luna de miel).


  Después seguimos por un desierto entre dos hileras de cactus con mojones blancos a cada kilómetro. México: 1.420 km. Estábamos en la gran carretera panamericana, el camino nacional núm. 1.


  Nos detuvimos para almorzar en un pueblecito llamado modestamente La Gloria. El mesonero nos ofreció burro o cabrito. Como no sabía qué significaba la palabra «burro», opté por lo segundo, que identifiqué gracias a los descriptivos balidos de mis amigos.


  Por fin llegamos a un último control aduanero: Inspección federal. Allí las cosas parecían más serias que en las dos visitas precedentes. Tres aduaneros nos revisaron las maletas. Llegaron al paquete que debía reconocer como mío.


  —¿Podría decirme dónde ha comprado esto? —me preguntó en inglés un aduanero.


  —En Nueva Orleans —contesté por si acaso.


  —¿Qué es?


  (No tenía ni idea. Por el aspecto blando del paquete, deduje que debía de contener telas).


  —¿Cuánto le costó?


  —Diez dólares.


  —¿En qué tienda?


  Y el interrogatorio prosiguió. Comprendí que los aduaneros se habían dado cuenta de que los engañaba. Las cosas podían ponerse feas. Los dos mexicanos abrían los ojos asombrados y mantenían la boca cerrada.


  El aduanero sacó la factura del paquete. Me la enseñó. Ascendía a treinta y dos dólares. Fingí no entender.


  Pensé que la situación ya había durado bastante, así que decidí jugarme el todo por el todo y, adoptando mi acento más ronco de gánster norteamericano, monté en cólera.


  —¡Desde luego, da gusto venir a gastar dinero a este país! Mira cómo te reciben. Conozco personalmente al presidente de la República Mexicana, Miguel Alemán. —Sabía su nombre por pura casualidad—. Es él quien me ha invitado. Si no nos hemos ido en dos minutos, tendrán noticias mías.


  Los aduaneros, de los que sólo uno hablaba inglés, estaban desconcertados. Les cogí el paquete de las manos y arranqué a toda velocidad. Durante unos segundos, los observé por el retrovisor hasta que finalmente desaparecieron tras una curva. México: 1.050 km.


  Millares de moscas grandes y negras cubrieron el parabrisas. Una majestuosa cadena de montañas, centelleante bajo el sol, se alzaba en el horizonte. Al pie de la montaña divisamos los tejados rojos de Monterrey. Mis amigos, guías eruditos y diligentes, me contaron que Monterrey era la tercera ciudad de México y el mayor centro industrial del país.


  En una gasolinera, un grupo de niños indios se abalanzó sobre el coche. Unos pusieron agua en el radiador, otros limpiaron los cristales. Di una propina colectiva que suscitó gritos y peleas.


  Monterrey era un conjunto de casitas blancas con las ventanas adornadas con verjas. El ambiente de la ciudad parecía más descuidado que el de una ciudad norteamericana. Los taxis no eran inmensos Chrysler nuevos, sino viejos Ford pintados de verde. Al final de la ciudad, la montaña se erigía majestuosa. Nos detuvimos a tomar un helado en un drugstore climatizado, al más puro estilo norteamericano. Ante la puerta, una anciana india en cuclillas preparaba con sus manos arrugadas una especie de pasta que echaba en una sartén grasienta en una hoguera. Dos mujeres mayores, montadas en sendos borriquitos, se balanceaban con las piernas colgando. Sus monturas arcaicas se unían a la riada de coches.


  Volvimos a descender a la llanura. Nos detuvieron unos soldados que nos hicieron bajar del coche y nos ordenaron que camináramos por una especie de serrín húmedo. Nos lavaron los neumáticos del coche. Eran medidas contra la fiebre aftosa.


  Cenamos en Ciudad Victoria.


  En el menú, vi que había tortilla a la francesa. Pedí una. ¡Me sirvieron huevos revueltos con guisantes!


  Anochecía. Empezamos de nuevo la ascensión de la montaña. Yo iba echado en el asiento trasero. Las curvas se sucedían a un ritmo vertiginoso. Tomé el volante en esa carretera cortada en la roca.


  Los faros captaban grupos de monos. Las curvas casi nunca estaban señalizadas. Toda la vida pasaba ante tus ojos cuando, de pronto, los faros iluminaban sólo el más absoluto vacío. Te preguntabas si la carretera seguía allí. Volvías a encontrarla. Se había escondido detrás de un peñasco.


  Al amanecer descubrí que la carretera rodeaba la montaña, al borde de un precipicio sin fondo, y divisé un cuatrimotor volando por debajo de mí. Me invadió un miedo intenso y seguí avanzando a paso de tortuga.


  En una curva brusca, me tropecé con un rebaño de vacas. Yo circulaba a setenta y cinco, y cuando las vi estaban a menos de veinte metros. Pisé bruscamente el freno y, con un bandazo a la derecha (que me acercó peligrosamente al borde), esquivé a una, pero pillé a otra a mi derecha. Un mugido rasgó el aire, seguido del ruido de un cuerpo que rodaba cuesta abajo. Me pasé el resto del trayecto por la carretera temiendo encontrar vacas. Mis amigos ni siquiera se habían movido. Dormían profundamente.


  Al final nos detuvimos a desayunar en un hostal de montaña. Despertamos a una joven india medio dormida, envuelta en una manta. Primero nos preparó un chocolate y luego puso en marcha un viejo tocadiscos que nos sorprendió con La vie en rose a toda potencia. ¡Prodigioso! Me pellizqué para comprobar si estaba soñando.


  En la fría mañana nos cruzamos con varios hombres con sandalias, pantalones blancos, grandes sombreros de paja y ala ancha, y cubiertos con sarapes, una especie de manta con un agujero por donde se pasa la cabeza y que cae sobre el cuerpo.


  El sol, que incendiaba las montañas circundantes, irradiaba una luz roja. Nos acercábamos a México. Frente a nosotros, cubierto de nubes eternas que centelleaban bajo los rayos perpendiculares del sol, se erigía el volcán Popocatépetl, el último bastión que ocultaba la ciudad, al que había llegado Cortés hacía casi cuatrocientos años. Tejados de iglesias sembraban el campo.


  Tomamos la última curva. Yo estaba exultante. México se hallaba a nuestros pies.
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  Bajo los rasgos de un aventurero


  Una profusión de vallas publicitarias del tipo de las que se veían en Estados Unidos anunciaba la cercanía de la ciudad. Un Renault 4 CV amarillo bautizado el nuevo «automóvil nacional» resaltaba sobre el fondo verde de un cartel. Cincuenta metros más allá, un anuncio de Cadillac. ¡La foto del Renault ampliada cuatro veces!


  Un cartel: Ciudad de México. Me froté los ojos; temía que en cualquier momento sonara el despertador. Se acabaron los sueños; pasemos ahora a las cosas serias. Recordé los días en que, sentado al escritorio de mi habitación, esforzándome en ponerme serio, escribía: «Cuando llegue a México, voy a…».


  Y allí estaba. El coche pasó bajo una especie de arco de triunfo. México. Muchas flechas a derecha e izquierda anunciaban pueblos de nombres extraños: Teotihuacán, Ecatepec, Tizayuca. Del blanco predominante surgían, aquí y allá, los tejados rojos de las iglesias.


  Me sentía feliz de haber llegado a México, ciudad que tanto había soñado. El mundo era mío.


  Eché un vistazo al pequeño san Cristóbal del salpicadero y disimuladamente le envié un beso. Pero la aventura burguesa había terminado; estaba allí para algo muy concreto. En Luisiana, para conseguir algunos dólares; aquí, para estudiar la civilización azteca. Por desgracia, estaba obsesionado por preocupaciones materiales del tipo: «¿Dónde voy a plantar ahora mi tienda?» La alegría de mis amigos al explicarme que bajábamos la famosa avenida de los Insurgentes, me devolvió al estado de ánimo que deseaba. «¡La vida es bella!».


  Pedí que me dejaran en el Liceo Francés. Fue la primera puerta a la que llamé.


  El vestíbulo del Liceo Franco-Mexicano estaba decorado con paisajes de Bretaña, de los castillos del Loira y de los Pirineos. Llamé a una puerta acristalada y pedí hablar con el director. Un señor mayor, oculto tras una máquina de escribir, me contestó con algo parecido a un hipido. Con mis amigos de viaje nos entendíamos mediante una especie de esperanto, pero él tenía pinta de no comprender nada de lo que le decía. ¡Bien empezábamos! Unas niñas con trenza larga que jugaban en el patio y el señor mayor parecían ser las únicas presencias humanas del instituto… A la izquierda, en un pasillo, había un gran espejo. Llamé a varias puertas, pero nadie me contestó. Al volverme, me miré en el espejo. Con la cara sucia y mal afeitado, tenía el aspecto de un verdadero bandido. Mojé el pañuelo con saliva y me limpié un poco. Esperaba no asustar a aquel director tan inaccesible. Por fin, vi un cartel descolorido que anunciaba su despacho. Entré. En su mesa reinaba un desorden absoluto. Estaba sermoneando a un alumno. Tenía aspecto de hombre simpático: era bajito, gordinflón y parecía encajonado en su sillón, apoyando la barriga sobre la mesa. Seguía regañando al alumno, un chaval de tez morena con los cabellos asombrosamente negros y suaves. Sonó el teléfono, se entabló una larga conversación en español, salpicada cada dos segundos de la palabra «bueno». Tenía mi acreditación de la beca en la mano. Por fin colgó el teléfono y mandó al alumno de vuelta a su aula. Entonces, mientras sus dos ojitos intentaban mirar por encima de las gafas, el director me preguntó en un tono bastante desagradable qué quería. Era un hombre muy activo y no dejaba de cargar y volver a encender la pipa. Me interrumpió para decirme que estaba muy ocupado.


  —En resumen, ¿qué quiere? —me preguntó. Al final accedió a examinar mi acreditación. Supongo que se sintió impresionado, porque se relajó y dejó de encender la pipa.


  Le pedí que me permitiera alojarme en el instituto.


  —Imposible, no tenemos sitio. Pero como este documento me gusta —dijo mostrando el diploma—, voy a presentarle a un profesor que tal vez podría hospedarle. Dentro de media hora será la hora del almuerzo. Pregunte por el señor Colombier. Perdone, he de ir a la embajada.


  Decidí esperar en el vestíbulo. Una señora que llegó del fondo del pasillo se acercó a mí.


  De repente, cuando se hubo aproximado, me observó un instante y dio media vuelta. Luego, regresó.


  —Es el estudiante de París, ¿verdad? El director me ha contado algo de su historia. —En ese momento le tendí el documento—. Disponemos de una habitación, pero verá —prosiguió en un tono cada vez más indeciso—, la ocupa un amigo de mi marido. Ahora está de viaje, pero va a volver, así que tendré que comentarlo con mi esposo…


  Era evidente que mi aspecto no le inspiraba confianza. Le di las gracias y preferí no insistir. Me pidió que esperara un momento. Volvió casi de inmediato y me dijo:


  —Si el amigo de mi marido vuelve, ya nos las arregláremos. Venga a casa.


  ¡Tenía alojamiento! Sólo precisaba una última cosa: un poco de agua para afeitarme y asearme.


  La señora Colombier me llevó enseguida a su casa, porque vivía muy cerca. Subimos cuatro pisos. Llegué arriba jadeando y con el corazón latiéndome a toda velocidad. Me enteré de que se debía a la altitud. México está a unos dos mil setecientos metros.


  —Puede quedarse todo el tiempo que desee. Ésta será su habitación.


  Un inmenso ventanal daba al bulevar. Las paredes estaban pintadas de color crema. A la derecha había una mesa de pino de Virginia, y a la izquierda la cama y una cómoda.


  A primera hora de esa tarde mexicana, el sol, en lo alto, iluminaba la sala con una luz densa.


  —¿Ve esa montaña, en el horizonte, con el cono blanco en la cumbre? —dijo la señora Colombier—. Es el Iztaccíhualt, que nosotros llamamos «el volcán de la mujer dormida». Está cubierto de nieves eternas.


  Pensé entonces en el empleado de la compañía marítima que me aconsejó que pasara las vacaciones en Biarritz o en Les Sables-d’Olonne. ¡Seguro que él sí estaría en Les Sables-d’Olonne!


  Abrí una puerta de la izquierda. ¡Maravilloso! Un cuarto de baño con ducha. Di gracias a Dios y abrí todos los grifos. Delicias de un baño después de tres días de viaje en coche.


  Una india vieja y arrugada, llamada Cruz, cuyos largos cabellos trenzados le caían por la espalda, nos sirvió el almuerzo.


  Cuando hube terminado, con la cabeza oculta tras unas gafas de sol, la cámara de fotos en bandolera, las manos en los bolsillos y la nitidez del cielo sumada a mi alegría, salí a descubrir un mundo nuevo y misterioso. ¡Vamos a ver México!
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  El paladar en llamas


  Mi primera visita fue a la pirámide circular de Cuicuilco, situada a una treintena de kilómetros de México, donde mis anfitriones me llevaron en su gran Oldsmobile verde. Allí conocí por fin esta civilización desaparecida de la que había hablado un día en clase de historia. Mis sueños tomaban forma y cuerpo.


  La pirámide circular de Cuicuilco, recubierta de tierra, parecía una colina rodeada de un foso. En el interior se desplegaban galerías circulares en una especie de laberinto. Cerca de la pirámide se había construido un museo que contenía una colección de vasijas y de estatuas antiguas. Un fresco moderno representaba, con colores fosforescentes, la erupción del Paricutín.


  Frente a la entrada, una mujer vendía caramelos de miel. Recién salido de mis estudios, pensé en Las geórgicas… Subimos al coche y, a través de los campos de maíz, por una carretera bordeada de eucaliptos, de palos locos y de falsos pimenteros, subimos hacia una pequeña hacienda situada en la montaña. Era domingo, y familias alegres, sin duda bastante primarias pero felices, retozaban en el campo. Cerca de cada grupo había un burro uncido a una carreta. Anochecía. Cruzamos un pueblo en fiesta, que parecía prescindir de nuestros repetidos bocinazos. Un rebaño de corderos bajaba de la montaña. El pastor, que tenía la espalda encorvada y se cubría con un sarape amarillo, verde y rojo, quedó fugazmente deslumbrado por nuestros faros. A la espalda llevaba un gran sombrero colgado del cuello por una cinta.


  El hostal en el que entramos era de estilo español. El suelo estaba cubierto de baldosas negras y blancas. Un hombre mayor, en cuclillas sobre una manta, tocaba la guitarra. Unas cuantas parejas bailaban. Al fondo, por un ventanal, veíamos un montón de lucecitas. Nos atendió un camarero con chaqueta blanca. Mis anfitriones pidieron platos mexicanos para mí.


  Me explicaron que la especialidad que tenía frente a mí se llamaba «enchiladas», unas tortillas (crepes de maíz) rellenas de pollo y de salsa de chile, espolvoreadas de queso y cebolla, y acompañadas de frijoles, las alubias nacionales de México. Pese a que el conjunto era apetitoso, me lo llevé a la boca con cierta aprensión. Sorpresa agradable: no era picante ni fuerte, como había supuesto. Nos sirvieron la cerveza en unas jarras de barro cocido. La vida era bella y me permití vivirla. De golpe, volví a la realidad. Una intensa sensación de ardor me invadió el paladar y noté un incendio en la garganta. Me puse colorado y bebí mucha agua, lo que no hizo sino aumentar la quemazón. Mantuve la boca abierta como para lanzar una llamarada. ¡Estaba seguro de perder el sentido del gusto por mucho tiempo! Mis anfitriones se echaron a reír. Aquellas enchiladas eran un auténtico instrumento de tortura. ¡Prefería los albaricoques con mayonesa de las monjas!


  Los albaricoques de las monjas me recordaron sus escasos dólares, con los que nunca conseguiría visitar todo México. En cuanto a sus especialidades culinarias, ya sabía a qué atenerme. Faltaba todo lo demás. Necesitaría más dólares.


  Pero como había hecho con las enchiladas de esa noche, estaba decidido a devorar México con todas las de la ley.
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  Convertido en periodista


  Obtuve la dirección de una francesa que se ocupaba del movimiento escultista. La telefoneé y quedamos. ¡La vieja india que vigilaba la cabina telefónica me cobró diez centavos de suplemento porque había hablado en un idioma que no era español!


  Como disponía de dos horas antes de la cita, aproveché para pasear.


  Grupos de chiquillos se abalanzaban sobre los transeúntes para venderles billetes de la lotería nacional cuyo sorteo se realiza en México todas las noches, como en España. Entré en una iglesia cuyo umbral lucía este letrero: «Se ruega a las almas excomulgadas que no entren en este templo». Pasé frente al edificio del periódico Excelsior, del que anunciaban a gritos la última edición en la calle. Sólo tenía unos cuantos pesos en el bolsillo. Había recorrido doce mil kilómetros para llegar allí. La prensa no debía ignorarlo. Entré. Como no sabía con quién hablar, elegí el primer cartel: jefe de redacción, despacho 312.


  Me encontré con una mujer, la señorita Álvarez. Hablaba francés, lo que me permitió explicarle con detalle el objetivo de mi viaje. Pareció muy halagada de que hubiera viajado desde Francia para estudiar México.


  Le sugerí una entrevista donde se mencionara que estaría muy agradecido a todos aquellos que pudieran ayudarme a visitar su bonito país. Le pedí que me permitiera escribir algunos artículos en su periódico, lo que me sacaría de apuros.


  —Un momento —me dijo—. Voy a presentarle al director.


  Cruzamos un pasillo donde repiqueteaban las máquinas de escribir y llegamos ante una gran puerta acolchada.


  El director, bajo y gordo, se levantó y me estrujó literalmente la mano con la suya. Aceptaría artículos para su periódico y me prometió cuarenta pesos por cada uno.


  Pero la hora de mi cita se acercaba. Fui a coger el autobús. En México, había dos clases de autobuses: unos cuyo billete costaba veinticinco centavos, y otros quince. Me había fijado la norma de utilizar sólo los de quince. Pregunté a un agente de policía si en esa línea circulaban autobuses de quince centavos. Le mostré mis tres monedas de cinco centavos. Había que depositarlas en una caja transparente al subir al vehículo. Me aseguró que sí. Pasó un autobús, luego otro y después un tercero, pero todos de veinticinco centavos. Cada vez, el agente de policía levantaba los brazos en el aire, contrariado. Se detuvo otro más, también de veinticinco. El autobús ya arrancaba cuando el agente de policía se sacó dos monedas del bolsillo, me las depositó en la mano y me empujó hacia dentro.


  Encima del salpicadero había una estatuilla de la Virgen de quince centímetros de altura como mínimo, rodeada de unas bombillitas encendidas, como las que ponemos en los árboles de Navidad. Arriba, en los dos extremos, había dos fotos pequeñas de santa Teresa rodeadas de flores. Con esta protección, el conductor se permitía las más extravagantes acrobacias. Ese autobús era un viejo Ford propulsado por un motor atronador. Circulaba casi todo el rato en segunda y adelantaba a todos los vehículos con un petardeo ensordecedor. En las paradas (que sólo tenían de eso el nombre), reducía la marcha y unos racimos humanos se colgaban de los estribos y los parachoques. Una carga sucia, maloliente y ladrona (como desgraciadamente comprobaría), pero muy simpática.


  Al final, llegué. Toqué el timbre de una suntuosa casa rodeada de jardín. Un criado con chaqueta blanca acudió a abrirme y me condujo a una salita. Las paredes estaban decoradas con pinturas antiguas. Me imaginé en la antecámara de alguna rica residencia señorial francesa. Una india joven, con los cabellos largos, vino a avisarme de que, como la señora estaba un poco indispuesta, me recibiría arriba. En un pequeño despacho conocí a la señora Signoret, que se interesó durante un buen rato por mi viaje. Por último, me hizo esta pregunta:


  —Dígame, ¿cuándo tiene previsto volver a Francia, y desde dónde saldrá?


  —No tengo la menor idea —contesté—, pero a más tardar, el 15 de octubre tengo que regresar para seguir mis estudios. En cuanto a saber cómo, es otra historia.


  Pareció sorprendida por mi despreocupación.


  Pasé a un asunto concreto:


  —Me gustaría visitar lo fundamental de México, pero casi no tengo dinero. ¿Podría aconsejarme?


  Por toda respuesta, descolgó el teléfono y me dirigió un guiño de complicidad.


  —Dominique, esta tarde, en casa de Joseph Signoret, el capellán bendecirá ante todos los guías una canoa. Le esperan. Un coche vendrá a recogerlo dentro de veinte minutos. Además, le invito a desayunar el miércoles con un industrial mexicano, que estará muy contento de conocerlo y ayudarlo.


  Un instante después estaba con un chófer en un enorme Lincoln Zephyr, avanzando en medio de la noche. Muy cómodo, hundido en los profundos asientos, jugaba con los botoncitos que, bajo una leve presión, bajaban y subían las ventanillas. Encendí un cigarrillo y solté con desdén anillos de humo. Me entraron ganas de decir al chófer:


  —Chófer, lléveme a casa de María Félix.


  El coche se detuvo. El orgulloso cigarrillo no era más que una colilla. Volvía a ser un desgraciado.


  Joseph Signoret, otro representante de esa familia, cuyo padre era un gran mandamás del textil, me presentó a todos sus amigos, al capellán y al jefe de grupo de los escultistas. Formábamos en círculo alrededor de una canoa que el sacerdote bendijo diciendo:


  —Protege a quienes viajen en ti.


  Nos esperaba una cena fría. Al son de La Paimpolaise[8] el padre entonó el benedícite, que todos los muchachos siguieron a coro. El jefe de grupo me invitó a ir a ver las pirámides, y varios chicos me propusieron ir a acampar al golfo de México o a orillas del Pacífico. Recibí las invitaciones con una gran sonrisa. Se había establecido contacto. Gracias a ellos iba a visitar en un tiempo récord lo más interesante. Iba a pasar además unas horas maravillosas en el Pacífico, o en otra parte…


  Al día siguiente desayuné en casa de la señora Signoret. Estaba también un tal señor Aspe, propietario de una fábrica en Puebla, cerca de Cholula, la ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias. La conversación iba de política. Primero sobre el mariscal Pétain, después sobre el general De Gaulle[9]. Puesto que yo había pasado la guerra en Francia, me preguntaron mi opinión. Por toda respuesta, me apresuré a dirigir la conversación hacia Cholula, que me moría de ganas de visitar. Lo conseguí, y arranqué la invitación deseada.


  Esa noche, como cada noche, antes de dormir, oí en mi cabeza la sonoridad de todos los nombres de esas ciudades extranjeras y misteriosas que iba a conocer: Xochimilco, Tecolutla, Acapulco y Cholula, que iba a visitar con el orondo señor Aspe el día siguiente.
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  La ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias


  Para ir a casa del señor Aspe tomé el autobús, un cacharro que zarandeaba su carga de obreros malolientes y guasones. Noté, muy levemente, que alguien me hurgaba en el bolsillo. Bajé el brazo de inmediato, sujeto a la barra del techo, y constaté que un filtro fotográfico y un carrete de película habían desaparecido. Delante de mí, una mujer mayor parecía dormida. A la derecha sólo había un chiquillo con la cartera llena de libros. Detrás, una mujer joven que cargaba un niño a la espalda, en un gran chal negro. Tres rostros impasibles. Tenía prisa. Bajé sin armar escándalo, lamentando haberme quedado sin filtro y sin el carrete de fotos ya tiradas, que no serían de ninguna utilidad al ladrón.


  El señor Aspe era un hombre bajito, barrigón, con dos mechones canosos en las sienes, y unas cejas que parecían unas gruesas gafas de concha. Un pañuelo de seda azul, sujeto con una perla, le rodeaba el cuello.


  En un Ford azul nuevo, con los asientos de cuero, conducido por un chófer con uniforme, devoramos una carretera montañosa, bordeada de pinos.


  Pensé en nuestros bosques de las Landas, que en ese momento ardían.


  En una sucesión de curvas muy cerradas, subimos al punto culminante de la carretera de Puebla, 3.196 metros. El señor Aspe me mostró, en la cuneta, una decena de cruces de madera mientras me explicaba con aire indiferente:


  —Un día, un general mexicano y sus acompañantes vinieron a hacer campaña electoral a la región. Lo recibieron las ametralladoras del partido adversario. Ahora llegamos al lugar del célebre río Frío —prosiguió mi anfitrión—. Hace unos años todavía era imposible pasar sin que te robaran o asesinaran. Unos vigías se apostaban allá abajo, a unos kilómetros, donde podían ver la carretera hasta muy lejos, y cuando alguien cruzaba la llanura, acudían a la velocidad de sus caballos y avisaban a los que montaban la emboscada. El ejército tuvo que hacer una expedición de castigo y logró dispersar a los bandidos. Pero este rincón todavía sigue vigilado.


  En Puebla, el señor Aspe se marchó a su fábrica porque, según me explicó, tenía que hablar con un sindicato. Anotó en una hoja de papel todo lo que debía ver en la ciudad, se la entregó a su chófer y me ofreció un puro, que encendí.


  ¡Chófer, a la catedral! Era una iglesia del más puro estilo barroco. En la plaza picoteaba una bandada de palomas. El chófer me abrió la puerta del coche. Entré.


  Las naves laterales parecían bastante oscuras. Sólo una luz difusa iluminaba unas inmensas columnas doradas que rodeaban el altar mayor. Detrás del altar y a los lados de la nave central, en arco, brillaban unos gigantescos órganos dorados. Alrededor, en las naves laterales, se hundían capillas cerradas con unas rejas inmensas igualmente doradas y labradas. Un olor extraño a humo se mezclaba al de los cirios que se consumían frente a las mujeres mayores arrodilladas.


  No había nadie a mi alrededor, y sin embargo una voluta de humo ascendía hacia la cúpula. ¡Prodigio! Era mi puro, que había olvidado apagar y que, sin darme cuenta, llevaba en la mano.


  En las bóvedas había reproducciones de pinturas de Murillo. La catedral de Puebla, que conservaba una agradable sencillez en su decoración, era la iglesia más bonita que había visto en México.


  Tras la visita a media docena de iglesias, de estilo también recargado, y más o menos armoniosas, fuimos a buscar al señor Aspe a la fábrica. Me propuso visitarla. Después de la catedral… una fábrica de cal.


  A continuación, cubiertos de polvo blanco, nos dirigimos a la universidad jesuita, de un estilo frío y poco agradable. Para terminar con la ciudad, nos faltaba ver un convento de agustinas que habían logrado mantenerse clandestinas hasta 1934. Subimos la escalera de una casa de aspecto corriente, y entramos por una puerta baja y estrecha que daba a una pequeña habitación. Un guía nos condujo a través del convento, donde vimos la celda de la madre superiora con sus ropas extendidas en la cama. Había una habitación llena de ornamentos sacerdotales bordados por las monjas. En un pasillo había una serie de pinturas que representaban los martirios más célebres: una crucifixión cabeza abajo, brazos desollados, cabezas cortadas, etc. Bajamos a una cripta donde había amontonados cráneos y esqueletos humanos. Detrás, en una vitrina, se conservaban corazones de sacerdotes y lenguas secas de predicadores famosos. El conjunto resultaba bastante morboso.


  Antes de ir a almorzar subimos al fuerte Loreto, donde el 5 de mayo de 1863 los franceses cayeron derrotados. En el recinto descansaban dos viejos cañones, en los cuales contemplé con detenimiento una placa oxidada, casi ilegible: «Fragua de Saint-Chamond. Artillería de Marina». Me sentía casi en familia.


  Desde el fuerte se dominaba toda la ciudad.


  —Mira —me dijo mi anfitrión—. Observa la ciudad de Puebla. Todavía no está contaminada por los rascacielos y los cines. Todavía es una de esas ciudades coloniales que se conservan intactas. Cada vez son menos… por desgracia.


  Parecía muy triste.


  A la salida de la ciudad me señaló la famosa Casa del Alfeñique, cuya fachada estaba adornada con esculturas. En lo alto de las ventanas sobresalía un sobradillo largo de azulejos, porque una de las principales industrias de Puebla era la de los azulejos.


  En el camino de vuelta nos detuvimos en Cholula, la ciudad de las trescientas sesenta y cinco iglesias. Era día de mercado. Gentío mugriento y hormigueante. Visitamos la capilla de San Francisco, cuya puerta estaba tachonada con unos clavos enormes, labrados todos de modo distinto. Subí a una iglesia construida sobre una pirámide azteca y visité la capilla imperial, sembrada de pilares que sostenían arcos romanos.


  Volvimos a México por otra ruta.


  La carretera, sin asfaltar, se convertía en algunos tramos en una simple pista bordeada de campos de maíz y de maguey. El coche cruzaba pueblos de calles sin asfaltar donde grupos de chiquillos gritaban, rodeados de perros sin pelo. Algunas mujeres montaban a mujeriegas a la grupa de borriquitos conducidos por viejos indios, medio encorvados bajo sus sombreros y con sarapes multicolores. Cargaban a los pequeños a la espalda, rodeándolos con chales grandes que se ataban a los hombros. Me recordó la huida de Egipto…


  En la mesa de mi alojamiento encontré un periódico con un círculo rojo. Mi foto y mi entrevista habían aparecido por la mañana. Satisfecho, leí el artículo que hablaba de un «joven emprendedor e inteligente que, a sus dieciocho años, y con treinta dólares en el bolsillo, ha logrado batir el récord París-México, odisea digna del famoso libro Corazón». (Este libro, como más tarde supe, era una célebre novela de aventuras, muy popular en México).


  Junto al periódico, una tarjeta me informaba de que el director de Ultimas Noticias, un periódico vespertino, deseaba verme.


  ¡La bola de nieve crecía! La vida era bella.


  Antes de dormirme, observé la gran hoja blanca donde estaban escritas mis futuras visitas. La próxima era Tecolutla, una playita del golfo de México. Me había invitado un alegre grupo de escultistas que iban a pasar allí el fin de semana. Esa noche sólo soñé con olas y palmeras. ¡Mis sueños se cumplirían!


  
    [image: ]


    El joven estudiante Dominique Lapierre, con diecisiete años, prepara su maleta para un viaje de 30.000 kilómetros a través del Nuevo Mundo con una suma de 30 dólares en el bolsillo como único viático. Para llevar a cabo este excepcional periplo tendrá que trabajar a lo largo de todo el camino: limpiador de vidrieras en un convento, periodista, conferenciante y bruñidor de sirenas en un barco.

  


  
    [image: ]


    Descubrir el Nuevo Mundo y recorrer 30.000 kilómetros con el único recurso de 30 dólares: ésta es la hazaña que realiza el joven Dominique Lapierre en los días inmediatos a la Segunda Guerra Mundial. Este viaje que le abrió las puertas del planeta fue el pistoletazo de salida para su carrera como gran reportero y como escritor de las causas humanitarias.

  


  
    [image: ]


    Para atravesar América del Norte, desde México hasta Canadá, el medio más económico al que se podía recurrir era el autoestop. A bordo de decenas de vehículos de lo más variado Dominique Lapierre cumplió su propósito. Pero cerca de Chicago la aventura estuvo a punto de convertirse en un desastre: un camionero se fugó con las maletas del joven estudiante.

  


  
    [image: ]


    Dominique Lapierre celebró su decimoctavo cumpleaños en pleno Atlántico. A su vuelta al término de una odisea de 30.000 kilómetros con tan solo 30 dólares en el bolsillo, publicó el diario del viaje, Un dólar cada mil kilómetros. El libro se convirtió en uno de los grandes éxitos de ventas en la Francia de la posguerra y en una guía para todos los jóvenes sedientos de aventura.

  


  
    [image: ]


    Este diploma fue el mejor pasaporte de Dominique Lapierre para remontar los obstáculos y para abrir las puertas de la gran aventura. Estaba traducido a diversas lenguas, y resumía perfectamente el espíritu y el objetivo de la invitación a descubrir el mundo.


    Traducción del texto del diploma:


    Ministerio de la Educación Nacional (Francia)


    Fundación Nacional de Becas Zellidja


    El alumno Dominique Lapierre, del Liceo de Condorcet ha obtenido una beca Zellidja de viaje y de estudios. El becario ha sido escogido por sus compañeros de clase, confirmado por sus profesores y definitivamente designado por el consejo de administración de la Fundación Nacional de Becas Zellidja por sus cualidades de inteligencia y de carácter. Se compromete a partir en solitario hacia un país lejano en el que realizará un estudio, y a no utilizar más que una suma módica. Consiente libremente en pasar por las dificultades propias de una aventura física, moral e intelectual. Se prepara para su existencia como hombre.


    El documento presente se le facilita para que sirva como recomendación y presentación.


    En París, a 20 de junio de 1949
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  Duelo con un tiburón


  Antes de salir de México en dirección al golfo, quise ver al periodista que deseaba conocerme.


  Bajé en tromba dos escaleras, crucé como una bala tres largos pasillos y llegué a su despacho.


  El hombre, de tez morena, cabellos negros y gafas de concha, se levantó, me estrechó la mano y me dio unas palmaditas en la espalda, lo que según parece es allí una gran señal de amistad.


  —Señor Lapierre, me llamo Jaquez. Me gustaría ser su amigo y servidor durante su estancia en México. Adoro su país, tanto como el mío por lo menos. Estuve en él hace dos años y sólo tengo un deseo: volver. Vamos a la Librería Francesa, le dedicaré un libro que he escrito sobre Francia.


  Me llevó a casa de uno de sus amigos, que era director de turismo y que me regaló unos magníficos libros ilustrados sobre México.


  A continuación, el señor Jaquez me ofreció ir a los Ferrocarriles Nacionales, cuyo director, también amigo suyo, me proporcionaría sin duda una tarjeta gratuita para toda la red. Fuimos. Me dieron una tarjeta orlada con los colores verde, blanco y rojo de la bandera mexicana.


  Tenía la ventaja de representar un país que, al no ofrecer aviones, cigarrillos, ni carbón, sino una tradición espiritual y todas las formas de una herencia cultural desinteresada, gozaba en México de un gran prestigio.


  Los toques de claxon llenaron la calle. Dejé a mi amigo periodista tras prometer volver a verlo y subí al Ford azul, que ya me aguardaba.


  En el techo iba amarrada una canoa. Éramos seis, todos franceses. Tecolutla, a cuatrocientos cincuenta kilómetros. Íbamos a pasar el fin de semana en el golfo de México. Subimos la montaña, franqueando la cadena que rodea México, y después descendimos hacia el mar. El frío intenso de las cumbres de tres mil quinientos metros dio paso a un calor tan bochornoso que la velocidad no llegaba a disipar. A los lados de la carretera crecía una espesa vegetación.


  Había anochecido y nos detuvimos a cenar en un pueblo en fiestas. En el zócalo (la plaza del mercado), algunos hombres vestidos de blanco tocaban la guitarra. En medio de la plaza se levantaba el tradicional quiosco de música de cada ciudad o pueblo mexicanos. Alrededor de la plaza había mujeres mayores en cuclillas vendiendo naranjas, nueces, semillas o sarapes.


  El dueño del restaurante, con los cabellos blancos cortados al cepillo, nos preparó dos huevos con jamón y chocolate ayudado por dos niñas con unas trenzas negras desmesuradamente largas. En la mesa había amontonados cruasanes y brioches bastante insulsos.


  Conté a mis amigos las últimas anécdotas de Francia, y nuestras risas sorprendieron al dueño que, con un aire marcial, nos fue trayendo los tazones de chocolate. Delante de la puerta estaba echado un perro enorme sin pelo, una especialidad del país, por lo visto.


  Nos fuimos. Un soldado nos hizo señales en una curva para que redujéramos la velocidad: un coche y un camión habían caído por un precipicio. Cantando La nuit de Rameau, proseguimos nuestra ruta mágica gracias a las llamas de los pozos de petróleo que temblaban bajo el viento de la noche. En pleno campo, a varios kilómetros de cualquier vivienda, nos detuvimos para contemplar el espectáculo. El silencio se veía interrumpido por algunos grillos.


  —¿Habéis leído los periódicos esta mañana? —exclamó alguien, recalcando cada sílaba—. Las carreteras mexicanas no son peligrosas, siempre y cuando el viajero no se detenga. Tres automovilistas norteamericanos fueron asesinados y desvalijados en la carretera de Tampico. Habían tenido un pinchazo.


  Efectuamos una arrancada terrible a lo gánster, que nos hizo alcanzar los ciento veinte en menos de un minuto y, tras una larga curva, descubrimos el océano. Mar adentro brillaban algunas luces.


  Entramos lentamente en Tecolutla y nos detuvimos frente al gran hotel, no porque hubiera decidido alquilar una de sus suites, sino porque dos de nuestros compañeros, poco aficionados a la acampada, iban a pasar la noche en él. Los demás montaron la tienda en la playa. Enseguida me puse el bañador y me lancé al agua, que estaba deliciosamente fresca. El que había hablado de los turistas asesinados volvió a las andanadas:


  —No olvidéis que esta zona está infestada de tiburones. —Eso era cierto—. Y esos pececitos pueden nadar en treinta centímetros de agua.


  Con los ánimos enfriados una vez más, interrumpimos ese baño al claro de luna y nos retiramos a las tiendas.


  La luna se filtraba por la tela. El mar moría tranquilo en la arena. Adormilado, noté frío y humedad en las piernas. Mi vecino se despertó sobresaltado. La tienda estaba llena de agua. Los tensores se habían soltado y los palos se caían. Enredados entre la tela y las cuerdas, amodorrados, intentamos salir.


  Una vez fuera constaté con espanto que estábamos rodeados de mar por todas partes. Sencillamente, había subido la marea. Recuperé un zapato que se llevaba la corriente y, calados hasta los huesos, nos dirigimos al hotel para despertar a los otros dos, que se rieron a carcajadas de nuestra historia. Yo también me eché a reír.


  Al día siguiente, domingo, el sacerdote que oficiaba la misa llegó a lomos de un borrico desde cuarenta y dos kilómetros de distancia. La iglesia se alzaba en el extremo del pueblo, en una pequeña choza construida sobre pilotes a la que se accedía subiendo una escalera de ramas de cocotero. El sacerdote, vestido de seglar como todos los sacerdotes aquí, se puso una estola y empezó las confesiones. Indias gruesas y con vestidos multicolores se santiguaban con pequeños e interminables signos de la cruz que hacían con el pulgar doblado sobre el índice, y luego iban a arrodillarse a un reclinatorio tambaleante. Un chiquillo indio, vestido como en nuestro país de rojo y blanco, encendía los cirios de un altar minúsculo. Empezó la misa. Una mujer totalmente de negro dirigía los cantos de los niños. Luego vino un largo sermón. Por lo que entendí, el viejo sacerdote hablaba de su jubileo del sacerdocio. El monaguillo agitó una campana grande de bronce con relieves; las comuniones fueron numerosas. El sacrificio de la misa había terminado. Había resultado mucho más emotivo, en su primitiva simplicidad, que la lujosa pompa de una gran iglesia parisina.


  Fuera, unas bellas indias endomingadas, con un cuerpo magnífico y los ojos formidablemente negros, se paseaban por la calle sin asfaltar. Alquilamos una embarcación de seis metros con motor para remontar un río que pasaba cerca de Tecolutla. Bajo un sol infernal, el barco fue navegando junto a las orillas tropicales, donde se entrelazaban matorrales, cocoteros y palmeras. Al ruido de nuestro motor, los cocodrilos, que dormían con la boca abierta, se sumergían en el agua. Los pájaros lanzaban desde los árboles unos alegres gritos que el petardeo de nuestro motor no lograba acallar. Nos cruzamos con algunos indios inclinados sobre sus piraguas hechas con troncos de árbol. A cada instante tenía la impresión de que iban a volcar, pero la habilidad de los remeros era prodigiosa. ¡Qué fauna de insectos y serpientes debía de poblar aquella frondosa vegetación! Esta idea me produjo escalofríos. Volvimos a descender por el río bajo un sol abrasador. Por la tarde, salimos al mar a pescar un tiburón.


  Soplaba un ligero viento del norte y, desde la salida del puerto, unas olas altas zarandeaban nuestra embarcación y nos salpicaban. Cantábamos locos de contento. Las betas de pesca colgaban detrás de nosotros. Cabeceábamos y oscilábamos, y el mar adquiría un azul muy sombrío, y a veces asomaban en él aletas de tiburones. Sin embargo, no capturábamos nada. De repente, cuando ya nos disponíamos a regresar, el hilo se tensó. Tiré de la beta. El motor estaba parado y estábamos perpendiculares a las olas, lo que producía una oscilación que amenazaba a cada instante, en el fragor de la acción, con lanzar a cualquiera de nosotros al agua. El tiburón se debatía furiosamente. Lo arrastré un momento, pero dio un tirón seco y me vi obligado a soltarlo. Salió del agua y sus escamas brillaron al sol. Al cabo de una hora de esfuerzo, tenía los dedos literalmente cortados por la beta, pero con la ayuda de mis amigos logré arrastrarlo hasta la borda. Agarré una tabla y le di un porrazo. Todavía daba grandes saltos, que nos salpicaban de sangre y agua. Por fin, tirando entre cuatro, lo halamos sobre la cubierta. Agarré un madero, y con una fuerza insospechada acabé con él. Estaba exultante de alegría. Unos grandes goterones de sangre me resbalaban por el torso.


  En el trayecto de vuelta nos detuvimos a cenar en un hostalito. En la mesa de al lado estaban cenando tres hombres, que llevaban en la cintura unos revólveres imponentes.


  —¿Es usted francés? —me comentó uno de ellos—. Qué gusto da oír su idioma. Cursé mis estudios de derecho en París. Camarero, traiga pulque. ¡Vamos a celebrarlo!


  Para mi horror, sacó el revólver, apuntó al aire y disparó dos veces al tiempo que levantaba el vaso.


  —¡Viva Francia! —gritó.


  Muy pálido, brindé con tan expansivo caballero.


  A medianoche, México apareció en un raudal de luz. Media hora más tarde, quemado por el sol, me quedé dormido.
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  María Candelaria


  Al día siguiente fui a la misa de los franceses en la iglesia de Venustiano Caranza.


  El sacerdote leyó el evangelio del día, que era por completo de circunstancias.


  —Hermanos, dejaos guiar. Dios proveerá.


  Todavía no tenía la menor idea de cómo iba a volver.


  Me encontré con Jacques de Choulot, el jefe escultista, que me llevó a Xochimilco, donde íbamos a botar su canoa. Xochimilco es un pueblecito hortense que popularizó la gran película María Candelaria. Surte a México de frutas y verduras.


  Unas mujeres espléndidas que llevaban en la cabeza ramos de claveles y rosas rojas se recortaban contra las paredes blancas de las casas.


  Jacques detrás, y yo delante, remamos por los pequeños canales bordeados de grandes sauces y de petunias multicolores. El agua, muy sucia y hedionda, se volvió después cristalina. El canal se ensanchó, nos acercábamos a María Candelaria. Me detuve ante un espectáculo sorprendente. Decenas de balsas, con cubiertas con flores azules, rojas, verdes y blancas, que unos mexicanos inmensos con sombreros claros propulsaban con la ayuda de una percha larga, circulaban cargadas de turistas maravillados. Otras embarcaciones del mismo tipo, llenas de músicos, se acercaban a las barcas con flores. Los músicos hacían sonar sus guitarras con aires nostálgicos. Me pareció estar en una opereta. A nuestro alrededor, bajo la sombra inmensa de sauces sin edad, se elevaron tiernas romanzas españolas. Jacques se acercó a una de las balsas y pidió a los músicos que tocaran El abandonado. Esta melodía lánguida armonizaba perfectamente en ese marco.


  El abandonado… eso era un poco yo… Pero, dejaos guiar. Dios proveerá. Y la película siguió. Abordamos, siempre rodeados de la sinfonía de las guitarras, el elegante club de Xochimilco: María Candelaria. Un agente de policía se inclinó hacia nosotros y se ofreció a traernos refrescos. De todas las parejas, solas en su barco bajo las cubiertas con flores, se elevaba un ambiente de luna de miel. En todas las miradas se leía una felicidad indescriptible, felicidad que ya no encontramos, a la vuelta, en los ojos de unos chiquillos miserables que chapoteaban en un agua pútrida. Contrastes múltiples y violentos.


  Eso es México.


  Por la tarde, todos en grupo, en medio de un gentío alegre y bullicioso, nos dirigimos hacia el ruedo más grande del mundo: la plaza de toros de México. Un policía nos cacheó a la entrada. Las corridas acaban en duelos. Estábamos justo frente al toril, en la cuarta fila. En medio de la plaza, que se hunde en el suelo, sobre la arena, estaba escrito en letras formadas con flores el nombre de Manolete, el gran torero español cuyo aniversario se celebraba. La música interpretó el himno nacional, seguido de un minuto de silencio. Se retiraron las flores y empezó la corrida.


  La grada, con capacidad para sesenta mil personas, estaba atestada de público. Una bestia negra, enorme, salió del toril, y unos peones de brega la atrajeron con sus capotes violetas. Luego intervinieron los picadores, los banderilleros, el matador y el tercio de muerte.


  Con cada pase, la gente gritaba «¡Olé!». La música interpretó un aire de Carmen. Algunos espectadores lanzaban al ruedo abrigos, bolsos y sombreros.


  Un hombre que estaba detrás de mí me agarró el sombrero en pleno apasionamiento y lo tiró. Me suplicaron que no le dijera nada porque corría el riesgo de que me estrangulara. Me costó lo mío recuperar el sombrero.


  La corrida me parecía muy bonita, pero mi sombrero me gustaba aún más. Fiel compañero, debía protegerme del sol abrasador que a lo largo de los siglos había calcinado las piedras de las pirámides de la Luna y del Sol que, cual Cortés, iba a ver por primera vez.
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  Entre las serpientes de cascabel, a los pies de las pirámides del Sol y de la Luna


  Jacques, mi compañero alto y de cara angulosa, aprovechó el camino a las pirámides para contarme cómo había ido a parar a México.


  En 1937, cuando explotaba la propiedad borgoñona de su padre, se declararon las huelgas del norte de Francia. Se marchó voluntario a Arras para unirse a los que habían decidido salvar las cosechas. Hubo muchas trifulcas con la policía y los huelguistas, pero el pan se salvó. Regresó a su casa. Un año después, el que lo había contratado lo telefoneó para pedirle que se pusiera al mando de trescientos hombres y los dirigiera hacia las cosechas del norte, amenazadas de nuevo por los huelguistas. Desarmó a sus hombres, porque todos, incluido una decena de seminaristas, habían ido con cuchillos, revólveres y navajas. En el norte, se libraron auténticas batallas con la guardia móvil. Dividió a sus hombres en grupos de cien, ochenta para el trabajo y veinte para la protección. Sólo tenían una idea: salvar el pan. Lo lograron.


  Al verano siguiente propusieron a Jacques que llevara cuarenta vacas charolaises a un agricultor francés establecido en México. Coincidía con sus vacaciones. Partió de Amberes en un viejo carguero que lo llevó a Veracruz. Las vacas se pusieron enfermas durante la travesía. Una novilla preñada agarró una fiebre espantosa y sólo se salvó gracias a toda la quinina y el café del barco. Después de muchas dificultades y pese a que no hablaba ni una palabra de español, Jacques logró encontrar al agricultor, que lo confió a una tía y a su hija para visitar México. Se enamoró de la muchacha, volvió a Francia, luego regresó a México y se casó con ella. En 1940 lo movilizaron y partió hacia Martinica. De los trescientos ochenta franceses llamados, sólo contestaron setenta y ocho. A su vuelta, organizó el movimiento escoltista. Jacques me dijo cuánto echaba de menos Francia. En esta raza la patria deja una huella imborrable.


  En el trayecto a las pirámides nos detuvimos en el monasterio de Acolman. Constaté con alegría que no había guía. Por una escalenta de caracol subí al terrado de piedra en forma de bóveda. A cada lado se recortaba contra el horizonte una línea de almenas. Estábamos en un monasterio fortificado. Frente a nosotros colgaban tres campanas grandes. El campo era rico y hermoso. Ni un coche, ni un tractor. El silencio reinaba sobre ese lugar que iluminaba un sol muy alto.


  El patio interior estaba lleno de flores. En el primer piso, las celdas de los monjes, con ventanas minúsculas. Abajo se erguía una gran iglesia. Una puerta muy alta, sin vidriera, cerraba la entrada. En el interior me sorprendió un olor que recordaba el de las iglesias rurales de mi país, un olor a humedad cerrada y a cera. Nuestros pasos llenaron de ecos toda la nave. Oí el canto lejano de un gallo. Frente a mis ojos pasaron algunas imágenes de la iglesia abandonada de la película Monsieur Vincent[10]. La capilla del monasterio también estaba abandonada; desde la separación de la Iglesia y del Estado, no hay monjes en México. Al fondo del jardín, sobre un pedestal, se elevaba una cruz de piedra en la que había esculpidos una calavera, una escalera, unos clavos y una corona de espinas. En todas las cruces de México encontraría los mismos símbolos.


  El jardín y el monasterio estaban rodeados de un muro. En cada esquina se acurrucaba una capillita, provista de un altar.


  De allí retrocedimos varios siglos para visitar las pirámides del Sol y de la Luna. Bajamos la calle de los Muertos para ir a visitar la ciudadela. Un grupo de niños indios se acercó corriendo hacia nosotros para vendernos imitaciones de esculturas aztecas. Al fondo de la ciudadela, como gárgolas, destacaban las famosas esculturas de la serpiente emplumada. Jacques me fotografió frente a ellas.


  Gracias a Dios, la serpiente era sólo de piedra, con la cabeza adornada con conchas, lo que permitía suponer que sus autores tenían relación con el mar, situado a más de quinientos kilómetros. Un poco más tarde tuve problemas con una serpiente de verdad.


  Subimos en coche y volvimos a bajar la calle de los Muertos hasta la pirámide del Sol. Los aztecas habían construido primero una montaña de tierra que habían recubierto con piedras y después con argamasa, que en la actualidad había desaparecido.


  Era una pirámide de cuatro puntas y cinco pisos de sesenta metros de altura y doscientos veinticuatro de ancho, y se subía por una escalera central. Se diferenciaba de las pirámides egipcias en que estaba escalonada. En lo alto, la vista se extendía por todo el campo. Caminé por la famosa piedra de los sacrificios humanos, donde estaban grabados los nombres de muchos turistas norteamericanos. La pirámide de la Luna, a la derecha, aún no estaba derruida del todo. A su alrededor, la eterna línea de montañas. El paisaje circundante era desértico. La pirámide estaba rodeada de arena y piedras; sólo algunos matorrales atestiguaban una escasa vegetación. Observé con emoción aquel paisaje que era la última visión de nuestro mundo para aquellos cuyos cuerpos, según el rito sagrado, eran ofrecidos a los dioses. Las mordeduras de unas hormigas rojas me devolvieron violentamente a la realidad.


  Abajo, vimos llegar a tres ciclistas con sus bicis. Me acerqué. ¡Llevaban bicicletas francesas Alcyon! Me froté los ojos. Recuperado de la sorpresa inicial, se me ocurrió fotografiarlos a los pies de la pirámide, y en París enseñar la foto a la casa Alcyon. Seria una excelente publicidad. Los tres ciclistas posaron sin saber demasiado por qué. Los llamamos campeones. Estaban encantados. Jacques quiso fotografiarme a mí delante de la pirámide entera. Había que retroceder bastante, así que me alejé hacia las piedras calientes. Oí un ligero frufrú, y una serpiente de unos cuarenta centímetros me pasó entre los pies y se ocultó bajo un bloque de lava.


  —Regresa sin hacer ruido —me gritó Jacques—. ¡Cuidado, es una serpiente de cascabel! Hay muchas en estas piedras calientes. Media hora después de la mordedura, todo se ha acabado y estás en brazos de los dioses.


  Por eso he salido con una mueca en la foto que me hizo.


  Visitamos el museo construido cerca de las pirámides, donde se conservaban esculturas y vestigios antiguos, y volvimos a México.


  Me sentía muy feliz. Recordaba la época en que me repetía mañana y tarde, en París: iré a visitar las pirámides del Sol y de la Luna. Estaba allí, como en un sueño. El problema del regreso me vino de pronto a la cabeza. Recordé el evangelio del domingo anterior y, pensando en mis recientes conocidos, me dije con convicción: Carpe diem. La idea del Pacífico misterioso, que iba a ser mi próximo conocimiento, me llenaba de alegría. Caminé por las lavas calientes canturreando.


  17


  Tormenta en el Pacífico


  Tenía cita en casa de Daniel, animador de la expedición de Tecolutla, donde me encontré con otros amigos. Antes de nuestra marcha, la señora Signoret nos preparó una exquisita cena a la francesa y, bien alimentados con unos macarrones deliciosos, partimos en medio de una fina llovizna hacia Acapulco. La salida de México era siempre muy hermosa, con ese montón de lucecitas parpadeantes que dominábamos. Por una carretera serpenteante llegamos a Cuernavaca. Ciudad bulliciosa. Unos altavoces gritaban, la gente bailaba en la calle. Era la víspera de la fiesta nacional mexicana. Llegamos a Taxco, gran centro minero de plata, pegado a la montaña e iluminado.


  Nos detuvimos a poner gasolina. Imposible abrir el depósito. Tras media hora de intentos, alguien tuvo la buena idea de echar un poco de aceite en la cerradura. Maravilla de los productos que manchan, el depósito se abrió al instante. Seguía cayendo una fina llovizna. Las gentes de la región la denominan «chipi-chipi». Cruzamos Chilpancingo y otros pueblos más. Había personas totalmente borrachas tumbadas en la cuneta. Bananos, cocoteros, palmeras; una espesa vegetación llena de pájaros anunciaba el Pacífico. Al fondo fluía un torrente cuyo ruido nos llegaba como un eco. Nuestros faros captaban borricos que salían huyendo en todas direcciones. Nuestro coche avanzó por una extensión semidesértica y luego reapareció una densa vegetación. Vimos a grupos que discutían frente a casitas de adobe y con los tejados de paja.


  De repente, cientos de reflejos perdidos entre el gran reflejo de la luna se destacaban sobre una extensión ondulada.


  ¡Acapulco! El Pacífico se extendía frente a nosotros. Eran las tres de la mañana.


  Tras una vuelta de honor a la bahía rodeada de grandes peñascos y montañas inmensas, a orillas del océano rugiente, montamos las tiendas.


  Mecido por el ruido de las olas tumultuosas, bajo la claridad lunar de los trópicos, me dormí a orillas del océano Pacífico.


  Al día siguiente me bañé en sus aguas azules, y me arrastraron unas olas enormes. La playa estaba casi desierta; nos enteramos de que dos monjas se habían ahogado en ella el día anterior. Cuando íbamos a desayunar, nos encontramos con el desfile de todas las escuelas porque era la fiesta nacional. El desfile no se acababa nunca. Imposible cruzar.


  —Atención —dijo uno de nosotros—. Al paso, uno, dos, uno, dos, cruzamos.


  Detuvimos una columna y, muy dignos, pasamos al otro lado. Nadie había dicho nada. Corrimos hacia el primer hostal.


  Llovía mucho y los gallinas ya se manifestaban:


  —¿Alquilaremos un bungalow o dos habitaciones esta noche?


  Conseguí convencer a la mayoría para ir a dormir a la tienda. Soplaba viento de tormenta. El océano rugía desatado.


  Bajo un chaparrón, golpeados por las salpicaduras, levantamos las tiendas. Aunque nos esforzamos mucho en impedir que el viento se colara en el interior, en cuanto nos acostamos, todo se hundió sobre nosotros; el viento era tan fuerte que se llevó nuestras cosas. Corrimos medio desnudos por la arena empapada para recuperarlas. Las piquetas de hierro no aguantaron, los palos se doblaron, la tienda se venció y cayó. La lona del suelo estaba empapada. Estábamos cubiertos de arena mojada y empezaron a quejarse de mi decisión.


  Con una linterna caprichosa, fui a buscar unos trozos de madera más largos que las piquetas. Me hice algunos cortes, pero logré arrancar varias ramas de palmera. El viento soplaba cada vez más fuerte, las ráfagas amenazaban a cada instante con llevárselo todo. ¡Y pensar que habíamos alquilado un barco para ir a pescar a alta mar al día siguiente!


  Aunque por la mañana el viento seguía soplando muy fuerte, salimos igual. ¡No todos los días se tiene la ocasión de pescar en el Pacífico!


  Me gustaban mucho los pequeños chalés encaramados en los peñascos, rodeados casi por completo de agua. En la ensenada destacaba el yate blanco del presidente de la República.


  Nuestra pequeña lancha motora se balanceaba sobre las olas. Algunos rostros palidecieron. Sentado en un taburete plegable y con una caña con carrete entre las piernas, esperé la buena voluntad de los peces espada o de los peces vela, una especie de dorada. La costa rocosa, que caía abruptamente en el mar, recordaba la de Bretaña.


  Una hermosa dorada centelleante se acercó a mi sedal. Unos pelícanos planeaban sobre nosotros, en el cielo nuboso, atraídos por el olor a pescado. La temperatura era agradable y yo me sentía feliz.


  Antes de volver, a la puesta del sol, nos bañamos un buen rato. Tras haber comido nuestra deliciosa dorada, fui a visitar los grandes hoteles de Acapulco.


  En el Club de Pesca asistimos a la salida de unos esquiadores náuticos arrastrados por fuerabordas, bajo la luz de unos focos. Enfrente, había un hotel que, por su construcción distribuida en gradas a lo largo de los peñascos, había sido apodado «La máquina de escribir». En efecto, sus luces se escalonaban de modo parecido a las teclas de ese aparato. Por una carreterita muy empinada, subí al espléndido Hotel de las Américas, cuya construcción evocaba la superestructura de un transatlántico. En su terraza, que dominaba toda la bahía, al borde de una piscina, unas bonitas norteamericanas bailaban al ritmo de lánguidos bailes lentos. El espectáculo era de tal voluptuosidad que me sentí más que nunca, con mis trece dólares en el bolsillo y mis aproximadamente quince mil kilómetros de ruta por delante, como un ermitaño en el fondo de su celda. Aun así invité a bailar a una de las chicas. Soporté un largo interrogatorio sobre el encanto de las chicas francesas. Las alabé con tanta pasión que la norteamericanita me observó con ojos inquietos y se apretujó contra mí.


  Bajamos para ir a contemplar, al otro lado de la bahía, las famosas olas de la Piedra de la Cuesta. En un paisaje de cocoteros, el flujo ascendente y el descendente chocaban a unos diez metros de altura y pulverizaban sobre la playa sus salpicaduras majestuosas. Bajo un pequeño tejadillo, unos indígenas rasgueaban sus guitarras.


  Pensé en las palabras de Pérez Galdós al irse de México: «Un país donde los hombres carecen de honor, las mujeres de sabor y las flores de olor…». Debía de estar enfermo del estómago.


  Dejamos que nuestro Pacífico luchara solo, para terminar la velada en la cumbre de la Quebrada, peñasco desde donde jóvenes indios se lanzan al mar. Una larga antorcha rasgaba la noche y vimos a un adolescente que escalaba la pendiente empinada del peñasco. En el fondo de la Quebrada espumeaba un agua negra. En el momento en que la ola se adentraba, el muchacho se lanzó, rozando las antorchas y la pared rocosa…


  Las antorchas se apagaron, el fondo desapareció de nuevo en la noche. La gente, ávida de emociones intensas, se dispersó. El joven indio lo había logrado otra vez.


  Terminado el fin de semana, volvimos a tomar la carretera a México. Unos chiquillos desnudos se bañaban en los arroyos que bordeaban la carretera. En Chilpancingo asistimos a la misa mayor. Me sorprendió escuchar, en esta iglesia de Guerrero, el Kyrie de Gabriel Fauré, acompañado de arpas y violines.


  Por la puerta entreabierta nos llegaban los ecos de las trompetas de la banda municipal que tocaba en el quiosco de música del zócalo.


  Desayunamos en Taxco, vieja ciudad llena de callejuelas escarpadas. En la plaza llegaron al galope, montados en sus animales negros, unos caballeros con sombreros enormes y espuelas centelleantes.


  Cuernavaca estaba en plena actividad. La gente bailaba en la plaza. La tradicional catedral parecía mantenerse indiferente a los intensos colores de la pintoresca muchedumbre.


  Estábamos ya sobre México, y la ciudad se recortaba, blanca, contra el fondo. En la radio del coche sonaba el Concierto para piano de Grieg. La música se mezclaba con el paisaje formando con él una combinación extraña. El automóvil cruzó la puerta de la ciudad. Todavía me zumbaba en los oídos el tumultuoso Pacífico.


  Por desgracia, tenía que pensar en dejar México y ponerme en marcha para la vuelta. ¿Cómo? Todavía no tenía ni idea.
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  Rumbo a las aventuras (continuación)


  Antes de dejar México fui a visitar la célebre basílica de Guadalupe, lugar de peregrinaje de toda América Central.


  En el autobús leí el artículo sobre la juventud francesa que había escrito con rapidez y que había aparecido por la mañana. Había ido a recoger mis cuarenta pesos al periódico. Al bajar la escalera de la sala de redacción, de pronto me había sentido como en mi casa. Al saludar al ascensorista, me hubiera gustado que pensara: «Mira, éste es el redactor de crónicas internacionales del Excelsior».


  El autobús daba tumbos por las rodadas. Un vigoroso puñetazo me devolvió a la realidad. Me volví. Era un señor mayor, con una mano en la boca mientras con la otra se cerraba el cuello de la chaqueta, que gesticulaba señalándome con la cabeza la ventanilla que yo acababa de abrir. Más tarde me enteré de que el pueblo mexicano tiene un miedo extraño a las corrientes de aire.


  Llegué a la basílica de Guadalupe.


  Delante, en la plaza, hormigueaba un gentío increíble. Varias mujeres estaban en cuclillas en la acera, dando de mamar a sus bebés. Una hilera de vendedores ambulantes exponía su mercancía. Unos hombres con sandalias y trajes blancos comían tortillas rellenas de una mezcla repugnante. Unos críos bebían un líquido violeta o marrón contenido en tarros donde flotaban moscas ahogadas. Unos dulces de frutas expuestos directamente en la acera se fundían al sol, recubiertos de avispas que una mujer mugrienta espantaba con un plumero.


  El viento de las montañas cercanas levantaba un polvo espeso que, volvía a caer en remolinos sobre la pestilente mercancía. Una música estridente que se mezclaba con este hedor a podredumbre se me pegó a la garganta. Entré en la iglesia, donde una multitud andrajosa, prosternada, se arrastraba de rodillas a lo largo de las naves laterales. Fe apasionada de esas gentes miserables. Las paredes estaban cubiertas de exvotos. En un rincón, bajo una estatua, dormía toda una familia. Salí para subir al cerro de Tepayac, colina donde la Virgen se apareció a un indio. El indio acudió a un sacerdote y le enseñó el cuerpo de la Virgen impreso en su sarape. De esta forma la ciudad de Guadalupe se convirtió en el gran peregrinaje del pueblo. La fiesta se celebra el 12 de diciembre. La víspera, miles de peregrinos se acuestan en el suelo de todas las calles de la ciudad en espera del gran día.


  A lo largo de la escalera que ascendía al Tepayac se escalonaban fotógrafos que querían sacarme la foto a toda costa frente al decorado de una playa o sentado en un falso avión. En lo alto se erigía una capilla en el mismo lugar donde se apareció la santa Virgen. Al descender por el otro lado me encontré con el mercado. Detrás de un montón de manzanas, una mujer escuchaba la radio.


  Tomé el autobús. Impresionado por los violentos contrastes tan típicos de México, fui a visitar el Hotel del Prado, en el centro de la ciudad. Unas cautivadoras norteamericanas se desplazaban en aquel marco encantador, y unos camareros llevaban tazas de té en bandejas de plata. Tuve la impresión de haber saltado varios siglos en el espacio de unos pocos minutos.


  Al volver a casa de mis amigos Colombier, oí a una criada silbar La Marsellesa. La portera, cuyo perro se llamaba Trotsky, me dio una carta. La abrí:


  
    Querido señor Lapierre, acabo de recibir su carta así como el recorte del Times Picayune de Nueva Orleans. Los resultados que ya ha conseguido durante la primera parte de su viaje auguran sin duda una feliz conclusión de su proyecto.


    La única posibilidad que veo es un barco que parte de Montreal hacia el norte de Europa, probablemente a Hamburgo o Rotterdam, hacia el 5 o 6 de octubre. Por tanto debería estar en Montreal en esta fecha si le interesa esta travesía.


    Firmado: Moine, secretario general de la Naviera Dreyfus.

  


  ¡En Montreal! Cruzar otra vez México, Estados Unidos de extremo a extremo, una parte de Canadá… Era mi oportunidad.


  Sin mirar siquiera un mapa, acepté de inmediato y, en la pequeña iglesia de al lado, donde sonaba el ángelus, fui a rezar por el bueno del señor Moine, a quien no conocía pero que, desde diez mil kilómetros de distancia, me tendía la mano y con un simple plumazo me ofrecía la perspectiva de un viaje mucho más estupendo de lo que yo había previsto.


  19


  Últimas imágenes…


  Miré el mapa de América del Norte, no sin cierto temor. Tenía que recorrer nueve mil kilómetros con algo menos de doce dólares. La ruta hacia el norte estaba jalonada de enormes poblaciones: Ciudad Victoria, Monterrey, San Antonio, Houston, Dallas, Chicago, Pittsburgh, Nueva York, Montreal…


  Para ir a Canadá disponía de un solo medio: el autoestop. Con mucha astucia, llegaría a pagarme justo el sustento.


  Así pues tenía que encontrar en México a un turista norteamericano que se dirigiera al norte en coche. Sin duda lo encontraría en uno de los tres grandes hoteles de México. Los recorrí provisto con las cartas de recomendación del señor Signoret.


  Esperas interminables, que ni siquiera la vista de secretarias espléndidas llegaba a animar. Cuando por fin me recibió el director entre dos telefonazos, me sorprendió su amabilidad.


  —Por supuesto, señor Lapierre, inmediatamente daré órdenes al garaje para que me traigan una lista de todos los vehículos norteamericanos interesantes. Esta noche le llamaré para precisarle la hora de la salida.


  En los tres hoteles la respuesta fue idéntica. No podía esperar nada mejor.


  Tranquilizado, fui a pasear por Las Lomas, el barrio residencial de la ciudad.


  Pasé por calles largas bordeadas de flores donde, al fondo de pequeños jardines, se erigían casas elegantes de todos los colores, con las ventanas y los balcones adornados con verjas de hierro forjado. Las ventanas de algunas de ellas tenían auténticas vidrieras, y las paredes estaban a veces recubiertas de azulejos. Todas las residencias mostraban gran originalidad. Por la puerta entreabierta de los garajes distinguí los destellos plateados de grandes coches cuyos parachoques brillantes rodeaban inmensas carrocerías. En los jardines trabajaba mucha gente regando, podando, replantando.


  Me paseé en medio de todo aquello con el aire más despreocupado del mundo. Crucé una pequeña avenida y me encontré con mujeres pobres que, con su paso rápido, se alejaban con chiquillos dormidos que cargaban a la espalda. En un cobertizo abierto, una mujer lavaba la colada mientras unos críos chapoteaban en los charcos de agua sucia.


  Un hombre, sentado en una olla puesta del revés, con la espalda apoyada en un pilar del cobertizo y los dos brazos cortados a la altura de los hombros, trenzaba una cesta con los dedos de los pies. Durante largo rato le estuve observando, sin que se diera cuenta. Introducía una fibra entre dos dedos, la hacía pasar alrededor de la cesta y luego la cortaba con una navaja de afeitar que sujetaba con el otro pie.


  Me llené los ojos con todos estos espectáculos extraños.


  A punto de marcharme, fui a despedirme de todos mis amigos.


  Comida de despedida en casa de Jacques de Choulot. Antes de que me fuera, me llevó a su despacho y me regaló un san Cristóbal. Luego, rezamos un avemaría frente a su Virgen del Camino. Comida de despedida también en casa de Daniel Signoret. Pero todavía no había recibido ninguna respuesta de los hoteles. Llamé.


  —Por supuesto, señor Lapierre, he dado las órdenes pertinentes. Nos estamos ocupando de su caso, no se preocupe…


  Tardé tres días en entender que me estaban dando largas.


  Y mi barco debía de estar allí, a orillas del San Lorenzo…


  Hice las maletas y, a las cinco de la mañana, hora en que los turistas empiezan a partir, fui al Hotel del Prado, donde imaginé que tendría más probabilidades.


  El propietario de un Chevrolet con matrícula de Tejas llegó acompañado de su mujer, ambos bastante dormidos. Su corbata debía de ser fosforescente porque, en la penumbra, vi que mostraba una palmera. Le expliqué mi caso y le pedí que me llevara con él. Le enseñé el artículo del Picayune, que llevaba siempre cuidadosamente guardado en el bolsillo. El señor aceptó, y le pregunté a qué ciudad se dirigía.


  —Dallas —me contestó, mientras metía sus magníficas maletas de piel roja en el maletero.


  Rápidamente miré el mapa. Dallas, Dallas… Allí estaba. A ojo de buen cubero, el camino hasta Dallas era una tercera parte del trayecto total. El motor ya estaba en marcha. Me disculpé y decidí no viajar con él, pues acababa de ver bajar en el ascensor del garaje un gran Oldsmobile con matrícula de Illinois. Chicago está en Illinois. Escoltado por tres mozos cargados con una docena de trajes y ocho pares de zapatos como mínimo, vi venir a un hombre alto, moreno, muy pecoso. Me acerqué a él.


  —Señor, soy un estudiante francés —dije—. Tengo que embarcar en Montreal. He venido a México con treinta dólares para demostrar que es posible hacerlo. No le costaré nada porque me queda dinero suficiente para la comida. Tengo carné de conducir —mentí—, y podríamos hacer turnos al volante.


  Me observó con detenimiento al tiempo que mascaba chicle. Se rascó la cabeza, miró mi equipaje y pronunció un okey casi sin abrir la boca, el okey que mis ojos aguardaban con impaciencia.


  Apenas clareaba y todavía había que llevar los faros del coche encendidos. Bajamos la avenida Juárez y dejamos el Monumento a la Raza a la izquierda.


  Como la de los condenados a muerte, mi última visión de México fue la de un alba brumosa y húmeda. El Oldsmobile negro avanzaba silencioso y regular hacia la línea de montañas. Al volverme por última vez, divisé el tejado de una iglesia que desaparecía entre la bruma. Adelantamos el Chevrolet. Iba a lamentar no haberme subido en él.
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  Menos una…


  Nos detuvimos a desayunar en Zimapán, a doscientos seis kilómetros de México. Zimapán, en el estado de Hidalgo, significa en azteca «entre las raíces de una planta llamada climatl».


  Este pueblo antiguo, construido por los otomís, fue pacificado por don Gerónimo de Cabral en 1665. Zimapán es una zona minera. Entre sus principales extracciones está el gangandho, que contiene granito y tiene la propiedad de atraer los objetos de hierro desde una distancia de cincuenta centímetros.


  Tomé el volante y, por primera vez, conduje uno de esos coches con el cambio automático. Progreso lamentable; tenía la impresión de conducir un cacharro.


  Mi vecino dormitaba. Se llamaba Bob Halperin. Estudiaba en la Universidad de Chicago, y había ido a pasar quince días en México, solo con sus doce trajes, sus tres maletas, sus ocho pares de zapatos y aquel cochazo.


  Almorzamos en Valle, a quinientos kilómetros de México. El local era un amplio cenador con un techado de hojas de palma y rodeado de bananos. Como debía procurarme mi propio sustento, pedí un bocadillo, mientras que mi nuevo amigo se obsequiaba con un magnífico bistec con patatas fritas.


  Cruzamos un pueblo llamado Durango. Me acordé entonces del héroe de la película El tesoro de Sierra Madre, que iba a buscar oro a Durango a lomos de un borrico. Ahora no había oro ni bandidos. Sólo algunas chozas fueron testigo de nuestro paso. Al final de la tarde entramos en Ciudad Victoria, donde mi conductor había decidido pasar la noche.


  Por quince pesos obtuvimos una buena habitación con dos camas y cuarto de baño. Primera etapa de ese viaje sin incidentes. Por desgracia, no iba a ser igual a partir de entonces.


  Salimos de Ciudad Victoria y tomamos la carretera de Brownsville, más rápida y más corta que la de Laredo. El tiempo era brumoso y caluroso. Cruzamos numerosos pueblos bastante pobres, aunque la escuela siempre estaba en un edificio muy bonito. Tomamos una carretera estrecha y traidora. Vadeamos un primer río y cruzamos después otro en un transbordador.


  Bob repetía sin descanso que las ruedas no valían nada y se excusaba por no poder ir más deprisa (¡íbamos a ciento cuarenta!). Al lado de la carretera pastaban rebaños de vacas, cabras y manadas de caballos. La carretera era recta, y el campo estaba desierto. Nos acercábamos a la frontera, a la que debíamos llegar en media hora, aunque al final tardamos más de once horas. Seis caballos cruzaron la carretera a doscientos metros de nosotros. Bob no frenó, suponiendo sin duda que pasaríamos justo tras ellos. Pero un caballo retrocedió. Íbamos a ciento treinta por hora. El animal se encabritó, lanzó un chorro de excremento al parabrisas. Choque violento. El caballo saltó disparado por los aires.


  Me eché hacia atrás en el momento del impacto, con lo que evité darme de cabeza contra el parabrisas, pero Bob se clavó el volante en la barriga y parecía bastante dolorido.


  El motor bramó en medio de un ruido de chatarra. La parte delantera quedó abollada, la dirección chirriaba, el agua del radiador inundaba el motor, que perdía aceite. Imposible seguir. Estábamos en pleno campo, a cuarenta kilómetros de la frontera norteamericana.


  Un camión que acabábamos de adelantar se detuvo. Bob subió al vehículo y me dejó vigilando los restos del coche. Empezó a tronar y a llover a cántaros. Por suerte, la radio del coche todavía funcionaba. Mientras buscaba una emisora, reconocí, para mi gran sorpresa, la voz de Charles Trenet que cantaba La mer.


  Perdido en medio del campo, solo en un gran coche siniestrado, a ocho mil kilómetros de mi barco, sentí un extraño placer al oír esta canción, convertida en banal a fuerza de tanto sonar. Adquirió un sentido distinto al que había tenido en los guateques.


  Cuando dejó de llover, anduve por la carretera para ver qué le había pasado al pobre caballo. El animal yacía muerto en la cuneta.


  «¡Ojalá no venga el propietario a pedirme cuentas!», me dije.


  Al ver el coche destrozado, unos turistas norteamericanos se pararon. Me dieron bocadillos, cigarrillos, bebidas y hasta whisky. Solo, al borde de la carretera, sentado en el parachoques del gran Oldsmobile negro, me reanimé con el festín. Pero no podía evitar pensar en mi barco, que había de zarpar al cabo de ocho días de Montreal.


  Ocho horas más tarde llegó la grúa.


  Anochecía y otra vez llovía a mares. Es imposible remolcar un coche con el cambio de marchas automático, pues sólo puede ponerse en punto muerto si está parado. Intenté reparar el ventilador y el radiador. Después intentamos arrancar haciéndonos empujar por otro coche, porque el conductor de la grúa, no sé por qué, se negó a hacerlo. Al cabo de varios centenares de metros, el motor había alcanzado una temperatura tal que nos vimos obligados a parar. El radiador estaba completamente vacío.


  Hundiéndome en el barro hasta los tobillos y tiritando bajo un chaparrón, fui hasta una granja a pedir un poco de agua; me recibió una manada de perros feroces y, como siempre, sin pelo. Tras conseguir un cubo de agua, llenamos el radiador, que perdía el agua casi con la misma rapidez con que la echábamos. Nos detuvimos un poco más adelante porque el depósito despedía un chorro de vapor. Todo el motor humeaba a punto de estallar. Había que remolcar el coche a toda costa. Una sola solución: levantarlo por detrás. Cuando conseguimos colocar el coche bajo la lluvia, el camión arrancó. Tenía que recorrer despacio unos cuarenta kilómetros.


  Al cabo de muy poco rato vimos que las ruedas delanteras, que soportaban el coche, giraban de lado, de modo que el coche quedaba perpendicular a la carretera, con la parte frontal en el vacío. Si el camión retrocedía, corría el riesgo de ser arrastrado al vacío. Tras dos horas de esfuerzo logramos volver a poner el vehículo en la carretera, peligrosamente estrecha, por la que pasaban a toda velocidad camiones que amenazaban a cada instante con atropellarnos. Lo único que podíamos hacer era desmontar el cambio de marchas para efectuar el remolque por delante. En plena noche, me metí bajo el coche, a riesgo de acabar triturado si otro vehículo lo embestía. Con unos alicates en una mano y una llave en la otra, iluminado por una linterna que sólo funcionaba a ratos, desmonté un poco al azar todo lo que encontré. Si un día llego a tener coche propio, puedo jurar que no será de cambio automático. Una hora más tarde, sin saber muy bien lo que había que desmontar, salí completamente sucio, cubierto de grasa, con el eje en las manos. Durante todo ese rato, el conductor de la grúa, que se llamaba pomposamente «sacador de averías», se había quedado como un idiota viendo cómo trabajaba. Bob no podía moverse debido a las contusiones.


  La grúa levantó el coche y partimos a poca velocidad, lo que me hizo suponer que, en principio, había desmontado las piezas necesarias. Subí al camión para impedir que el conductor se detuviera en la comisaría de la policía de tráfico y tuviéramos problemas por el motivo del accidente. Cuando apoyé el pie, me llevé una sorpresa. Miles de ranas cubrían la carretera y llenaban la noche con sus cantos.


  Vi un cartel luminoso: «Policía». Era el momento de acelerar, pero el conductor redujo la marcha y pasó en primera. Para apremiarle, le dije:


  —En el coche llevamos una magnífica metralleta que el presidente de la República le ha regalado a mi amigo, y si te paras, estaremos encantados de… —Como no sabía cómo decir «liquidar», hice el gesto de disparar, acompañado de «pum, pum».


  Pareció sorprendido y me observó con inquietud. Después, cambió la marcha y aceleró. A riesgo de sufrir una catástrofe, pasamos a sesenta por hora delante de los policías, que hacían grandes gestos.


  ¡Adiós, inolvidable México!
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  Sin billete de vuelta


  En la frontera norteamericana, el servicio de Inmigración miró con lupa el pasaporte. Un policía me anunció con aire indiferente que no estaba en regla y que se veía en la obligación de denegarme la entrada, rogándome que fuera al consulado norteamericano de México. ¡Lo que me faltaba! Protesté, pero tuve la impresión de estar hablando con una pared, en ese caso un señor bajito y canoso, impasible. Con una lógica imperturbable, me indicó el lugar donde debería haber estampado un sello suplementario.


  Un suboficial del servicio de Inmigración entró en la habitación. Le expliqué mi historia, que no pareció interesarle en absoluto, pese a que adopté un tono melodramático. Observó mi pasaporte.


  —Nacido el 30 de julio de 1931… ¡Ah! Es muy joven para viajar de este modo. ¿Adónde va?


  —A Montreal.


  —Está bien, váyase —dijo tras reflexionar unos instantes—. Pero le aconsejo que no tenga problemas con la policía. Good luck!


  ¿Problemas con la policía? Era precisamente lo que me esperaba…


  Habían caído trombas de agua durante toda la noche. Los periódicos anunciaban un huracán. Estábamos en Brownsville, pequeña ciudad fronteriza del sur de Tejas. La reparación del Oldsmobile iba a llevar diez días, así que debía dejar a Bob, porque si todo iba bien, en diez días estaría descendiendo el San Lorenzo.


  En el hotel donde mi amigo me había invitado a pasar la noche, pregunté si algún coche que saliera hacia el norte tendría una plaza para mí. Fracaso. Estaba atrapado en esa ciudad sofocante, medio inundada, con menos de doce dólares en el bolsillo. Un anuncio, en el vestíbulo, me llamó la atención.


  VUELE A NUEVA YORK. SÓLO 180 DÓLARES


  Un señor mayor y barrigón se dirigió a mí:


  —¿Es usted el francés de los treinta dólares? He leído toda su historia. Es estupenda. Me llamo Louis Jaeger. Voy a darle una carta de recomendación para el director del Rice Hotel de Houston, que se ocupará de usted. De todos modos, tengo un amigo que sale enseguida para Corpus Christi. Desde allí podrá llegar fácilmente al norte.


  Su amigo, muy joven y sonriente, se presentó:


  —Ed Turner. Encantado de llevarlo a Corpus Christi. Salimos enseguida.


  Bajo una lluvia torrencial, su Plymouth color crema tardó un poco en arrancar. Por fin dejaba Brownsville, el Oldsmobile destrozado y a los tipos quisquillosos del servicio de Inmigración.
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  En Tejas, en un rancho de varios miles de hectáreas


  Mi anfitrión, representante de una gran explotación de algodón, me pidió que le relatara mis aventuras. Lo malo del viaje fue la radio, que no paró de soltar información deportiva. Aborrecí el fútbol americano y el béisbol para el resto de mi vida.


  Cruzamos el King’s Ranch, el rancho más grande de Estados Unidos, con un millón de acres, es decir, alrededor de cuatrocientas veinticinco mil hectáreas. Estaba especializado en la cría de un cruce de vacas australianas y norteamericanas. En efecto, los animales que pastaban a lo largo de la carretera parecían más cebúes que vacas.


  Pusimos gasolina. Dos empleados impecables, con sus uniformes azul cielo, limpiaron el parabrisas, comprobaron el agua y el aceite, y llenaron el depósito. Se despidieron cortésmente y nos desearon buen viaje. Me acordé del grupo de chavales que se peleó por nuestra propina en Monterrey.


  Nos detuvimos a desayunar en un restaurante con aire acondicionado. Mi anfitrión me puso el menú en las manos y me dijo:


  —Míster Lapierre, hoy es mi invitado. Tome todo lo que desee.


  Siempre gusta escuchar una cosa así.


  Llegamos a Corpus Christi.


  —Hágame el favor de venir a nuestro periódico —me pidió Ed Turner—. Estarán encantados de hacerle una entrevista y de sacarle una foto. Espero que no le moleste.


  Acababa de explotar la bomba atómica rusa, y pensé que al Corpus Christi Times no le interesaría nada mi historia. Me equivocaba. Tres periodistas y dos fotógrafos me rodearon y me bombardearon a preguntas con sonrisas de admiración.


  Luego, mi anfitrión me hizo visitar su ciudad. Recorrimos el puerto y la playa por una larga avenida ajardinada, y después me condujo a las afueras de la población, al cruce de las carreteras hacia San Antonio y Houston.


  De pie delante de mis dos maletas (había sustituido la mochila por una maleta de piel de cerdo comprada por algunos pesos en un pueblo mexicano), alargué por primera vez el brazo y levanté el pulgar. Me rebelé un momento contra lo que iba a hacer. No me gusta implorar ni depender de los demás. Casi tenía la impresión de mendigar, y lo cierto es que mendigaba transporte… Pero un aforismo de Saint Just, uno de los líderes de la Revolución Francesa, aprendido unos meses antes, en el programa de historia de mi liceo, logró quitarme esa sensación de inferioridad: «A grandes males, grandes remedios». Once dólares con cuarenta y cinco centavos, y siete mil kilómetros por recorrer constituían lo que podría llamarse «un gran mal».


  Pasaron cientos de coches. Al anochecer llegaron los mosquitos. Seguía allí y empezaba a tener calambres en el brazo.


  Se detuvo una camioneta roja.


  —Voy a San Antonio —me dijo el conductor. La suerte estaba echada. No iría a Houston.


  Mi conductor, un hombre alto y delgado, dejaba paquetes de periódicos a lo largo de todo el camino. Resultó ser una persona sumamente grosera, que me inició en los tacos más fuertes de la lengua norteamericana. Renegaba por todo: por un perro en la carretera, por un faro que le deslumbrara, por un bocinazo demasiado largo.


  Le pedí que me dejara delante del edificio de la YMCA (Young Men’s Christian Association), donde sabía que había inmensos dormitorios comunitarios para acoger a los estudiantes de paso, por un precio muy módico.


  El chico que me recibió parecía totalmente idiota. Con grandes gestos me comunicó que estaba todo lleno. Era tarde, y ya me veía acostándome al raso. Me dijo que no muy lejos había otro YMCA reservado al ejército. Allí me encaminé.


  Me recibió una mujer mayor, que me encontró una cama en un dormitorio.


  —¡Francés! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de conocerlo! Fui delegada de la Cruz Roja Norteamericana en París durante mucho tiempo. Bienvenido.


  En un patio contiguo al edificio, unas cuantas parejas bailaban en un entorno de palmeras. Observé un instante el esplendor de sus cuerpos, esperando que aquella música lánguida no me impidiera conciliar el sueño, que tanto necesitaba. Me acosté en una litera de arriba, en un gran dormitorio medio vacío, con el terror subconsciente de despertarme en el suelo.


  A medianoche me despertó un grupo de tipos que se peleaban. Las acaloradas discusiones duraron parte de la noche. Me enteré de que era un equipo de fútbol americano que volvía de un partido que había perdido, lo que no hizo sino aumentar la aversión que sentía por ese deporte.


  Entre tanto, me preguntaba dónde pasaría la noche siguiente. Me divertía hacer hipótesis y soñé que un hada con un descapotable me llevaba directamente a Montreal.
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  Con las vírgenes de una universidad


  Estaba ya a dos mil quinientos kilómetros de la misa mayor de Chilpancingo, a la que asistí al volver del Pacífico. Era domingo y, tras haber ido a misa de ocho, cogí las dos maletas y me subí a un autobús que me llevó a la salida de la ciudad, en la carretera principal. Había allí una treintena de soldados que también hacían autoestop. Justo cuando pasaba ante ellos, el asa de una de las maletas se rompió. Se echaron a reír y decidí ponerme un poco más lejos, confiando en que algún automovilista que tuviera remordimientos por no haberse parado para los soldados, se detuviera para llevarme a mí. ¡El prestigio del uniforme! Todo el mundo los recogía. Al final se detuvo un Chevrolet 1946. Eran dos estudiantes de la Universidad de Austin, universidad del estado de Tejas. Me sorprendió que me recogieran a mí y no a los soldados. Me confesaron que no les gustaba mucho el ejército.


  El que conducía tenía una vocecita chillona; el otro tenía la cara llena de granos. Los dos estudiaban derecho.


  Cuando llegamos a Austin me propusieron visitar la universidad. Era muy grande y ultramoderna. Los estudiantes jóvenes, hermosos y ruidosos, se divertían en la piscina o en el restaurante. Algunas parejas paseaban por el campus cubierto de césped y bordeado de robles. Alrededor del campus había numerosos pilares. Pregunté para qué servían. La respuesta fue maravillosa:


  —En lo alto de los pilares hay unos focos que iluminan todo el campus desde el anochecer e imitan, con sus reflejos, el claro de luna. Sirven para impedir cualquier actividad amorosa nocturna. Los instalaron después de que se produjeran unos cuantos escándalos —concluyó mi interlocutor, entre risas.


  Un poco más allá pasamos ante la estatua del fundador de la universidad, que estaba sentado en un sillón.


  —¿Ve esta estatua? —prosiguió mi amigo—. Según un proverbio de la universidad, cuando una chica, después de cuatro años de estudios y de vida en el campus sigue virgen y pasa ante esta estatua, la estatua se levanta.


  Y de nuevo estaba en la carretera, con el pulgar levantado (tenía agujetas en el dedo).


  Enseguida se detuvo un Cadillac negro de antes de la guerra. El conductor, en mono de trabajo, viajaba a Dallas. Era un mecánico de San Antonio que se trasladaba a esa ciudad, como sus antepasados los colonizadores, a hacer fortuna. Mascaba tabaco y escupía cada veinte segundos por la ventanilla. Una vieja radio, de la misma época que el coche, berreaba la información deportiva de rigor.


  A pesar de eso, afortunadamente el mecánico era muy simpático y sensato. Cuando hablamos de una posible guerra (estábamos en el período de la explosión atómica rusa, y los ánimos estaban exaltados por esta noticia), me soltó esta frase: «The war is the poor’s battle in the rich’s game». (La guerra es la batalla de los pobres en el juego de los ricos).


  Me invitó a almorzar y me ofreció un paquete de Chesterfield. Entramos en Dallas, que se anunciaba con el inevitable telón de rascacielos.


  El mecánico me dejó en la YMCA. Me despedí deseándole good luck en su trabajo. Él me deseó buena suerte en mi viaje.


  Como hecho a posta, la YMCA estaba llena. Me indicaron un hotelito de al lado, que también estaba lleno. ¿Adónde iría?


  24


  Breve encuentro


  Vi mi oportunidad en el letrero luminoso del Ejército de Salvación que brillaba al otro lado de la calle. Era mi último recurso. Corrí hacia allí. Edificio cerrado.


  Pregunté a un hombre que se disponía a entrar en un Buick a qué hora abrían.


  —A las nueve —me contestó, y me preguntó por qué.


  Se lo expliqué.


  ——¿Tiene hambre? —me preguntó el hombre.


  Le contesté que no. La pregunta me había molestado.


  —¿Por qué no se queda en este país? —prosiguió el hombre—. Su nación no tiene dinero. Está perdida, con esa pandilla de políticos que tienen.


  Y siguió con una diatriba inacabable contra el régimen político francés. Cuando se le acabaron los argumentos, la emprendió con su propio gobierno.


  —Es como ese cerdo de Harry Truman y toda su pandilla de mentirosos rastreros, sucesores de ese cabrón de Roosevelt. Cuando pienso que el crápula de Harry ha salido reelegido… Los republicanos, ésos sí que tienen hombres como es debido.


  Dejé al fanático y fui a pasear por la ciudad mientras esperaba que abriera el edificio del Ejército de Salvación. Típica tarde de domingo en una típica ciudad norteamericana. En Nueva Orleans, la avenida principal se llama Canal Street. En Dallas, Main Street. Al recorrer esta avenida, vi en las tiendas un cartel que decía:


  FRANCIA VIENE A USTEDES. VAYAN A VISITAR LA EXPOSICIÓN DE PRODUCTOS FRANCESES EN EL HOTEL ADOLFUS.


  Me apresuré a obedecer.


  En la esquina de una calle, un soldado del Ejército de Salvación con gorra roja, rodeado de una pequeña orquesta, sermoneaba a la gente y le hablaba de la caridad. Vi caer varios billetes en la cesta, ya no con aire de indiferencia, sino, al contrario, muy interesado…


  En otra esquina, una grúa se llevaba un coche. El desafortunado conductor había aparcado delante de una boca de riego. No le dejaban un papelito blanco en el parabrisas, sino que le quitaban el coche.


  Una multitud ansiosa se apretujaba en el gran vestíbulo donde se exponían, en perfecta armonía, todos los productos de mi país. Tras haber visitado el stand de los productos gastronómicos Amieux, observé con asombro toda la gente que se apiñaba ante nuestro pequeño Renault 4 CV. La exclamación de un niño me hizo sonreír: «But, daddy, it’s a toy». (Pero, papá, es de juguete). Entonces el padre abrió la puerta y se sentó dentro. El niño lo miró estupefacto.


  Al lado, el puesto de Jean Luce mostraba una mesa adornada con un conjunto deslumbrante. Más allá, la alta costura parisina dejaba ensimismadas a las jóvenes norteamericanas.


  Contemplé todos aquellos productos decorativos, artísticos, gastronómicos. Allí estaba la expresión del genio de nuestra vieja Europa. Al cabo de un momento, mientras admiraba la multitud de coches enormes, pensaba que nosotros nunca podríamos hacer eso, pero ese despertador de precisión, esta botella amorosamente cuidada durante años, ese libro de arte, formaban parte de nuestro patrimonio.


  De repente, alguien me dio una palmada en la espalda y pronunció mi nombre. Al volverme me encontré con la norteamericana del barco, Grace Waters. Había olvidado por completo que vivía en Dallas. Me presentó a su madre, que enseguida me invitó a cenar y a pasar la noche en su casa. Acepté, aunque por un instante sentí perderme la experiencia del Ejército de Salvación. Un gran coche verde nos llevó. Dallas era una ciudad de 600.000 habitantes. Sin embargo, después de pasear por ella media hora escasa me encontré con una vieja conocida.


  Grace me contó que se ocupaba de la organización de la feria internacional de Tejas. Mencionó una cifra astronómica y me pidió que adivinara a qué correspondía. Me eché a reír cuando supe que se trataba de la cantidad de huevos que las gallinas de Tejas habían puesto el año anterior.


  Delicias de un auténtico colchón de muelles.


  Al día siguiente, muy temprano, la joven norteamericana me llevó a las afueras de la ciudad, en la carretera de Little Rock. Hacía tres días que estaba en Tejas y tenía la impresión de que nunca lograría salir de ese enorme estado.


  Pasaron muchos coches, pero ninguno se paró. Enfrente, al otro lado de la carretera, había una tienda de ultramarinos. Compré un pote de pintura blanca, y con un dedo pinté en letras grandes sobre mi maleta:


  CANADÁ


  Varios coches aminoraron la marcha. Los ocupantes me examinaban con detenimiento y se marchaban. Debían de tomarme por un loco.


  Por fin se detuvo una camioneta roja.
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  «El país del futuro…»


  El conductor llevaba bigote. Era la primera vez que veía a un hombre con bigote en Norteamérica. Me hizo preguntas curiosas. Me contó que había formado parte del contraespionaje norteamericano y que ahora se ocupaba de un servicio de Inmigración. De pronto me preguntó si tenía los documentos en regla. Mi respuesta afirmativa y mi aire de seguridad parecieron convencerlo.


  Por suerte no iba muy lejos y me dejó en Mount Vernon.


  Frente a las paredes calcinadas de un garaje levanté otra vez el pulgar. Hacía mucho calor y, muerto de hambre, decidí comerme los bocadillos y las frutas que me había dado la madre de Grace. Hurgué en todos los bolsillos y, solo, sentado delante de esas paredes calcinadas, con un tráfico casi inexistente y el estómago vacío, me di cuenta de que, para colmo de males, ya no podía abrir las maletas porque había perdido las llaves. Un coche se detuvo y me recogió. El conductor era un empresario del algodón que me puso al corriente de las impresionantes estadísticas de sus negocios. Su mujer me mostró todas las fotos de sus hijos y me fue describiendo con admiración sus distintos caracteres. Circulamos despacio porque el coche estaba en rodaje. Me dejaron en Mount Pleasant.


  Una vieja camioneta bamboleante se detuvo. Me subí, a pesar de todo. Su conductor, un modesto recolector de algodón, con los brazos curtidos por el sol, me contó que había luchado en Francia en la guerra en 1917 y 1918. De su garganta, sin duda quemada por el whisky (de su bolsillo asomaba el cuello dorado de una botella), brotaba una voz uniforme, cuyos sonidos ya no se diferenciaban entre sí:


  —Pues sí, Francia es un país bonito, un país muy bonito, pero creo que la vida es mejor aquí, porque todo el mundo puede ganar dinero y vivir bien, ¿sabes? Allí estáis atascados con esos políticos anticuados.


  Observé por el parabrisas roto un coche que nos adelantaba silencioso. En la placa de la matrícula, sobre el número, se había grabado estas palabras: «Arkansas, tierra de oportunidades». Quizá mi conductor tuviera razón.


  La carretera, muy ancha y muy recta, con un pavimento excelente, dejó paso a otra más estrecha, bastante mal asfaltada. Por fin salimos de Tejas y entramos en Arkansas.


  La camioneta bamboleante del filósofo conductor se detuvo en Texarkana con un chirrido de frenos que no acababa nunca.


  Nueva parada, pulgar al aire.


  Nadie se detenía y empezaba a echar de menos Tejas, cuando un Ford gris con matrícula de Indiana tocó el claxon y me recogió. Su conductor, minúsculo, dirigía sus ojitos negros a través de los radios del volante. Era estudiante de ciencias políticas en Indianápolis. Cuando se enteró de que yo era francés, empezó una larga disertación sobre Jaurès[11]. Al final, me confesó que acababa de preparar una tesis sobre él.


  Ya era de noche cuando entramos en Little Rock, la ciudad más importante de Arkansas. Mi anfitrión no iba más allá y me dejó en la YMCA de la ciudad.


  Un señor mayor y cascarrabias me pidió un dólar por una litera del dormitorio comunitario. A medida que iba hacia el norte, los precios subían. Protesté, escondiendo bajo el impermeable mi maleta de cuero. El dormitorio no era agradable en absoluto. En un lado, las ventanas protegidas por tupidas mosquiteras daban a la calle; en el otro, a las duchas y los retretes.


  En calzoncillos, bajo un ventilador que zumbaba (tenía el pijama dentro de la maleta sin llave), me dormí mecido por el ruido de las cisternas.


  A la mañana siguiente, condenado a no afeitarme ni lavarme, me dirigí al garaje del gran hotel de la ciudad para buscar a una persona que saliera hacia el norte. Encontré a un señor mayor, de aire distinguido a pesar de su puro, que se disponía a entrar en un Packard negro. Le pregunté si no viajaría por casualidad a Saint Louis. Su respuesta fue una verdadera explosión:


  —No, hijo, no voy. Pero, ya me gustaría, con el fantástico partido de béisbol que va a jugarse allí esta noche. ¡Sí, esta misma noche! —Golpeó la puerta con fuerza—. ¡Qué lástima que no pueda ir!


  ¿Encontraría por fin al hada que había de llevarme en un descapotable hasta Montreal?
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  Un hombre con sentido del humor


  A las seis tomé el primer autobús hacia la salida de la ciudad. Unos obreros, al ver CANADÁ en mi maleta, se rieron. Un señor con la camisa blanca se levantó, me tendió su tarjeta de visita y me deseó buena suerte. Se llamaba L. H. Vandergrift (3.722 West II Street, Little Rock).


  Muerto de sed bajo un sol de justicia, fui a llamar a la puerta de un bar. Cerrado. Me dirigí a la parte trasera y encontré una mujer mayor lavando la ropa en una máquina blanca. Le pregunté por qué estaba cerrado el café.


  —Porque hoy hay elecciones en la ciudad. Todos los cafés han recibido la orden de permanecer cerrados para no vender cerveza ni otras bebidas alcohólicas.


  Volví a mi sol, a mis maletas, a los automóviles que pasaban muy deprisa.


  Hacía cuatro horas que estaba allí. Un Dodge negro se detuvo por fin. El conductor bajó la ventanilla.


  —Si me permite un consejo, le diré que no se quede aquí haciendo autoestop. En el estado de Arkansas hay una ley que lo prohíbe. La policía lo detendrá y le obligará a recoger algodón durante ocho días.


  Y arrancó sin volver a subir la ventanilla. Lamenté no haberle pedido su nombre y dirección para mandarle una postal de París.


  Casi de inmediato se paró un Plymouth amarillo. Mi nuevo conductor, alto, con los zapatos desatados y la camisa abierta, sujetaba descuidadamente el volante con una mano mientras apoyaba el codo en la ventanilla. Algo enorme venía a nuestro encuentro.


  Aminoramos la marcha. Era un tractor que tiraba de una casa de dos pisos, sobre un remolque inmenso. Mi compañero sonrió y me dijo:


  —Cuando vuelva a Francia podrá contar que en Norteamérica las casas se pasean por la carretera.


  Durante un buen rato contemplé por el retrovisor aquella casa que se bamboleaba despacio entre dos hileras de árboles.


  Dejamos Arkansas y entramos en Misuri.


  Mi anfitrión me invitó a comer. Me admiraba que todos los automovilistas se atrevieran a dejar el coche lleno de cosas sin cerrarlo nunca con llave.


  El hombre, que tenía un rancho al oeste de Misuri, me dejó en la frontera de Ohio y Misisipí, porque yo seguía hacia el norte. Allí, de nuevo a solas, con mis dos maletas, observé el paisaje de praderas y bosques. De cada lado fluían dos grandes ríos, uno de los cuales era el Misisipí. Pensé en los maravillosos relatos de viajes del gran escritor Chateaubriand. Recordé que él llegó hasta aquí, aunque, por suerte para él, sin tener que hacer autoestop.


  Un cartel anunciaba: Saint Louis, 165 millas; Chicago, 420. Muchos camiones grandes con matrícula de Nueva York me pasaron por delante de las narices. Todos llevaban pegado al parabrisas, un letrerito:


  NO RIDERS


  Empezaba a anochecer, y me había quedado tirado en medio del campo. No me quedaba más remedio que dormir bajo un puente. Tenía dos ante mí, de una longitud impresionante, pero afortunadamente se paró un gran camión cisterna rojo.


  —Voy a Chicago —me dijo el conductor al tiempo que entreabría la puerta.


  Lancé encantado las maletas en un gran portaequipajes situado bajo la cisterna y me subí al camión.


  Así, sin detenerme por la noche, iba a adelantar un día. Ya había hecho la mitad del viaje. La vida me sonreía.


  No iba a tardar en desilusionarme…
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  Encuentro con un gánster


  El camión era viejo y circulábamos a poca velocidad. El conductor, un hombre bajo y con los ojos negros, parecía bastante nervioso. Conducía con movimientos bruscos, violentos y, además, la dirección no parecía funcionar demasiado bien. Las marchas chirriaban. El ambiente de la cabina era sofocante y los vapores de gasolina procedentes del motor me irritaban los ojos. Por desgracia, fuera hacía demasiado frío como para bajar la ventanilla. Claro que tampoco había manivela.


  Me contó que había combatido en Italia y que había pasado algún tiempo en Marsella. Sabía suficiente francés para decirme en ese idioma: «Marsella, muchas mujeres».


  Anochecía. Nos detuvimos a cenar en un pueblo con unas cuantas casas iluminadas por el alumbrado del borde de la carretera. De repente, un ensordecedor ruido de motor invadió el pueblo. Mientras el conductor se acababa la cena, salí a investigar el origen del ruido. En el extremo del pueblo, una veintena de hombres construían una casa. Uno maniobraba una excavadora, otro una pala mecánica, mientras un tercero hacía girar una pequeña grúa que la cargaba en un camión. Otros, provistos de plomadas, trazaban los cimientos y ya empezaban a levantar las paredes. Eran las once de la noche, y un hombre que parecía el capataz me explicó que en dos días se erigiría allí un edificio de cuatro plantas.


  Proseguimos el camino en una oscuridad casi total. Sólo funcionaba un faro. Yo dormitaba. Hacia la una de la mañana nos paró un coche de la policía. El conductor del camión bajó a parlamentar con el agente. Yo me quedé en la cabina, intentando pasar inadvertido a causa de las famosas leyes contra el autoestop. Como la documentación del camión estaba en regla, el policía nos ordenó que aparcáramos un poco más allá, bajo un farol, y que esperáramos a que amaneciera para continuar, debido a nuestro problema con las luces (las traseras tampoco funcionaban). Estábamos en Effingham, una pequeña ciudad de Illinois.


  El conductor se congratuló de que no le hubieran puesto una multa. Yo también, aunque unas horas más tarde iba a lamentarlo.


  Dormitamos en la cabina sofocante; fuera hacía un frío que pelaba. Hacia las seis, la ciudad se despertó y fuimos a tomar una taza de café. El conductor me dijo que acabara de desayunar tranquilamente mientras él iba a poner aire a una rueda.


  Degusté dos huevos con jamón y me calenté ante una estufa humeante. Cuando tuve lleno el buche y salí, el camión ya no estaba. Pensé que el conductor habría tenido dificultades para arrancar y se habría hecho empujar por otro camión, así que esperé mirando el escaparate del representante de Ford. Los obreros iban a trabajar en coches espléndidos o, al contrario, en cacharros indescriptibles. Los comerciantes abrían las tiendas. Los niños, con la cartera llena de libros, iban a la escuela. Pasaron los basureros. Todo se animó. Me senté en la cuneta. Pasaron una hora, dos horas, tres horas, y el camión no volvía. Paré un tractor que venía en sentido contrario y pregunté al conductor si se había cruzado con un camión de gasolina rojo. Me contestó afirmativamente y me dijo que el motor estaba en marcha. Imaginé por tanto que iba a volver de un momento al otro. El reloj del Ayuntamiento dio las diez. El camión debía de tener una avería, así que decidí reunirme con él haciendo autoestop. Media hora después se paró un Kaïser verde. Sólo iba a Neoga, un pueblecito situado a treinta kilómetros. Miré en todos los garajes de la carretera si estaba el camión.


  De repente se me ocurrió pensar: «¿Y si se ha largado para robarme las maletas?». Lo comenté con el conductor del Kaïser.


  —Es clásico —me contestó y, como para animarme, añadió——: Avise a la policía, aunque por dos maletas…


  En Neoga entré en la primera tienda de ultramarinos y pregunté dónde estaba la comisaría de policía.


  —No hay ——me respondieron—. Hay que ir a Mattoon, a treinta y cinco kilómetros.


  Y el ladrón se largaba… No sabía su nombre ni el número de su matrícula. Lo único que sabía era que se dirigía a Chicago.


  Levanté con rabia el pulgar en dirección a Mattoon. Nadie se paró, y tuve todo el tiempo del mundo para meditar la situación: todas mis fotos, mi informe, mi documentación, la razón de ser de mi viaje, todo estaba en mis maletas. Cosas sin precio.


  Por fin se detuvo un Plymouth negro. Como estaban reparando la carretera principal, pasamos a través de los campos donde giraban, en el extremo de unas poleas, una especie de máquinas automáticas.


  —Es para el petróleo —me explicó el conductor, un granjero en mono de trabajo.


  En Mattoon me bajé detrás del Ayuntamiento, en la State Police. Expliqué mi caso con una locuacidad inaudita. El agente de servicio fue muy amable. Anotó todo lo que le dije y me prometió enviar un mensaje por radio a los coches patrulla de Illinois. Me aseguró que así había muchas probabilidades de que detuvieran al camión antes de que llegara a Chicago.


  Pasada media hora de espera, vino a decirme, con el mismo tono, que Mattoon no estaba en el condado de Effingham, y que como me habían robado las maletas en esta última ciudad, sólo la policía de Effingham podía recibir mi declaración.


  ¡Era el colmo!


  Un agente al que debí de darle lástima me llevó en coche hasta la salida de la ciudad, donde tuve que hacer otra vez autoestop en sentido contrario. El policía llevaba un cinturón de balas, y sobre las puertas del coche, en el techo, había colgadas dos ametralladoras. ¡Estaba bien protegido! El policía me dijo también que para que emitieran un mensaje por radio, tendría que firmar una orden de arresto, que podía firmar en la oficina del sheriff de Neoga sin necesidad de ir hasta Effingham.


  Me recogió un viejo Ford, que iba a una velocidad descorazonadora. Como sabía que cada minuto contaba, al ver que el velocímetro oscilaba entre veinte y veinticinco millas por hora, me desesperé. De vuelta en Neoga, busqué al sheriff por todas partes pero no di con él. Primero me mandaron a una zapatería, después a un restaurante y por último a una tienda de ultramarinos donde por fin lo encontré. Era un hombre de estatura media, cara muy pálida y cabellos cortados al cepillo, muy flemático. Escuchó toda mi historia sin dejar de limar una llave. Al final se lavó las manos y me dijo que no podía hacer nada por mí. Me mandó a la comisaría de Effingham.


  De nuevo al borde de la carretera.


  Enfrente, un Chevrolet lleno de maletas se disponía a emprender el camino. El tipo, con cara de estudiante, miraba un mapa desplegado sobre el volante. Le pregunté adonde iba.


  —A Washington.


  Le convencí de que la mejor ruta y la más rápida consistía en pasar por el sudeste, es decir, por Effingham, y me subí.


  Al final encontré la comisaría y volví a explicar mi historia con un patetismo del que no me creía capaz para que me tomaran en serio. Había que ponerle buena voluntad porque, para la gente de Chicago, dos maletas no son gran cosa.


  Un agente me llevó al Tribunal de Justicia. Antes de cualquier acción de la policía, tenía que firmar una orden de arresto, comprometiéndome a perseguir al ladrón, hacerlo condenar, etc.


  Y mi barco salía al cabo de cuatro días…


  Entré en la oficina del fiscal, una gran sala bien iluminada. En unos estantes largos brillaban volúmenes gruesos encuadernados. A la derecha, en el centro de una bandera norteamericana, la foto de Truman. El fiscal, joven y regordete, vestido con un traje claro, escuchó mi relato interrumpido por varias llamadas telefónicas mientras mascaba chicle, hundido en un sillón de muelles. Tenía un aspecto totalmente letárgico.


  Llamó a su secretaria, le dictó una orden de arresto contra «John Doe». Pregunté quién era John Doe.


  —Eso es justo lo que no sabemos —me contestó.


  Comprendí entonces que John Doe era «X». Di la descripción de todas mis cosas, presté juramento. Unos minutos más tarde emitirían por radio el siguiente boletín: «Intenten localizar al conductor de un camión Dodge por el robo de dos maletas en Effingham».


  Eran las dos y media. No podía hacer otra cosa que esperar.
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  Entre todos los horrores de la creación


  Esperar en esas condiciones es algo difícil. Uno se siente impotente, le gustaría hacer más, y en aquel pueblecito del Medio Oeste me encontraba muy solo. Si el camión entraba en Chicago, sería imposible encontrarlo. Todas mis esperanzas habían quedado borradas de un plumazo. No lo sentía por la ropa, ni por la cámara de fotos, ni por la pluma. Lo que más lamentaba eran los documentos que el ladrón iba a destruir porque no le servirían de nada.


  Fui a rezar a la pequeña iglesia. Más tarde comprendí que esta prueba me había ido muy bien, porque me había dado una lección de humildad.


  En el fondo de aquella iglesia, perdí todo mi orgullo. A pesar de todo lo que había hecho hasta entonces, era como los demás, no más que cualquier otro. Estaba a trescientos cincuenta kilómetros de Chicago, a mil novecientos de Nueva York, a dos mil de Montreal, a nueve mil de París, con cinco dólares, unos pantalones, unos zapatos, una camisa y un sombrero. Eso era todo. Para animarme un poco me metí en un cine: película de vaqueros llena de raptos, asesinatos y peleas.


  Por la tarde pasé por la comisaría. Nada. Volví a ver al policía que había parado el camión la noche anterior. Confirmó mi declaración y mi descripción del ladrón. Los agentes fueron amables. Uno de ellos me dijo:


  —No soy rico, no vivo en una casa bonita, pero me gustaría invitarlo a cenar. Venga a mi casa, mi mujer nos preparará algo, después charlaremos y volveremos aquí.


  En una gran habitación, al otro lado de unas vías de tren, chillaban tres o cuatro chiquillos. Había talco, biberones y ropa por todas partes. De la pared colgaban litografías.


  El policía, un gigante canoso, con unas gafas de montura al aire, dejó el revólver sobre una cómoda. Me indicó que me sentara en un sillón y puso la radio.


  Su mujer nos sirvió un vaso grande de leche, jamón y macedonia de frutas. Mis anfitriones me preguntaron cómo eran los policías de Francia. Inicié una descripción de «gendarme con bigote» al estilo caricaturesco de Courteline que les divirtió mucho.


  Me dieron con qué afeitarme y me lavé con satisfacción.


  Mientras me aseaba, mi anfitrión me contó el atraco al banco de Effingham, y la detención de los bandidos que llevaron a cabo él y sus hombres. Para deslumbrarme, tomó el revólver y, mirando en el espejo ante el que me estaba afeitando, apagó con una bala la bombilla situada detrás de él, en el otro extremo del cuarto. Nos quedamos sumidos en la oscuridad. Se echó a reír.


  Después me dio su dirección: «Gleen J. Manuel, Box 294, Effingham, Illinois». Prometí enviarle una postal desde París.


  Volvimos a la comisaría. Nada. La radio gangueaba con intermitencias todos los mensajes policiales. Conocí todos los horrores de la creación. «Un coche robado con matrícula…, asesinato en la granja de…, dos peligrosos asesinos fugados de la cárcel de… atención, atención, etc».


  En las paredes de la sala colgaban las fotos de frente y de perfil, y las huellas dactilares, de todos los gánsteres en libertad en la región. Estaba sentado justo bajo los datos de un negro que había cometido una violación. Se ofrecían cinco mil dólares a quien lo encontrara. ¡Si hubiera tenido tiempo, habría ido a buscarlo encantado!


  El hombre del camión ya había llegado a Chicago. Pedí ir en autocar. Iba a hacer yo mismo de detective en la gran ciudad.


  Dejé a mis buenos policías, que habían sido muy amables conmigo y, bajo una llovizna glacial, subí al autocar.


  El asunto prometía ser apasionante. Solo entre siete millones de habitantes, a la búsqueda de mis maletas.
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  Al asalto de Chicago


  Amanecía, lloviznaba. Estamos en las afueras de Chicago. A lo largo de la carretera, varios grupos de obreros entraban en las fábricas. Unas hileras de coches circulaban a ambos lados del autocar silencioso. Estaba sentado justo detrás del conductor. El motor estaba en la parte trasera. A mi lado, una señora mayor, muy arrugada y tocada con un sombrero negro, temblaba sin parar. Tenía las dos manos apoyadas en la empuñadura de un bastón y su agitación se transmitía al suelo. Yo miraba por la ventana y, de forma inconsciente, mis ojos se desviaban hacia cualquier objeto rojo. Todos mis pensamientos giraban alrededor de este problema básico: encontrar mis maletas.


  Pasamos bajo dos puentes metálicos, bordeamos interminables vías de tranvía y llegamos a una gran masa de agua que debía de ser el lago Michigan.


  —Michigan Station, última parada antes del final —gritó el conductor.


  Algunas personas vestidas con impermeables transparentes bajaron y desaparecieron entre la multitud.


  A la derecha se extendía el lago gris, perturbado a veces por la aparición fugitiva de algo blanco. A la izquierda, una hilera de edificios no demasiado altos. Enfrente, rascacielos. En medio del gran bulevar, un terraplén con arriates y plantas.


  El autocar, atrapado en un sistema de semáforos, giró a la izquierda y después a la derecha, y se adentró en una avenida, en la línea de los edificios medianos.


  Frente a nosotros, un galgo enorme se encendía y se apagaba. Entramos en la estación. La puerta se abrió con un chirrido. Unas carretillas circulaban alrededor de los portaequipajes. Bajé sin nada. Ya no tenía que preocuparme de este tipo de cosas… Bajo una lluvia glacial, en mangas de camisa, con los brazos pegados al cuerpo y las manos en los bolsillos, me mezclé con la gente de la gran ciudad.


  Entré en un drugstore para consultar la guía telefónica. El consulado de Francia estaba situado en el número 725 de la avenida Michigan. Pregunté a un hombre alto, cuyo jersey mostraba a dos mujeres tumbadas bajo una palmera, dónde estaba la avenida Michigan. Era la que bordeaba el lago y que el autocar había tomado poco antes. Hacía frío y caminé deprisa para no tiritar. Me cerré tanto el cuello de la camisa que la tela casi me estrangulaba. Un ruido de chatarra ahogaba a ratos el de los cláxones, la gente y los frenazos; era el metro, que corría sobre nosotros por una pasarela metálica.


  En medio de la avenida Michigan, rodeada de un jardincito, antes de llegar a la línea de los rascacielos, se erigía una vieja torre cuyas paredes estaban ennegrecidas. A sus pies, una gran placa de mármol informaba al transeúnte de que era el único vestigio del gran incendio de Chicago de 1871.


  Llegué frente al Palmolive Building, donde se encontraba el consulado. El interior estaba revestido de mármol; entrando, a la derecha, había un quiosco, y a la izquierda se exponían todo tipo de golosinas. Más allá, a cada lado, había seis puertas de ascensores coronadas con un cuadrante cuyas agujas giraban e iban señalando los pisos.


  Una lista alfabética me indicó que el consulado de Francia estaba en la sexta planta. El ascensor, controlado por un chico con una gorra azul y unos guantes blancos, subió a tal velocidad que me zumbaron los oídos. Dentro, encima de la puerta, en un cuadro alargado, se iluminaba el número del piso por el que pasábamos.


  El pasillo estaba provisto de puertas de cristal esmerilado en las que estaban inscritos los nombres más diversos: Compañía Marítima Standard; Fulanito, dentista, consulta de 10 h a 4 h; Fulanito, detective privado, resultados garantizados, discreción asegurada; etc. Al fondo, a la izquierda: Consulado General de Francia.


  Una luz blanca se filtraba por el cristal. Tenía miedo de que el consulado aún no estuviera abierto. Entré. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de fotos y mapas de Francia. A la izquierda, folletos publicitarios cubrían un mostrador a cuyo alrededor estaban reunidos, formando un arco, cuatro sillones. Tras una mesita, una secretaria borraba con goma un papel que tenía en la máquina. Levantó la cabeza.


  —Señorita, tengo un problema. Me gustaría ver al cónsul general. Es bastante urgente.


  Dejó de borrar.


  —Por supuesto, señor —dijo, con palabras entrecortadas—. Pero el cónsul general no ha llegado todavía. Si quiere ver al vicecónsul, le recibirá enseguida. —Por suerte, me había afeitado.


  Crucé una habitación grande y entré en un despacho que daba a la avenida. El cónsul se levantó.


  Le expliqué mis problemas.


  El hombre, bastante joven, con los cabellos rizados y peinados hacia atrás, llevaba una camisa blanca y un traje a cuadritos. Se mostró muy atento y tomó notas de mi narración.


  —Bueno —me dijo—. No se puede hacer gran cosa. Hay que avisar a la policía. Eso llevará sin duda mucho tiempo, pero tendrá una posibilidad de recuperar sus maletas.


  Pensando en mi barco, permanecí en silencio.


  Buscó en la guía (un libro enorme) y marcó un número.


  —Buenos días, sargento Martin. Soy el vicecónsul de Francia. ¿Podría recibirme? Tengo que informarle de un asunto. ¿A las once? Muy bien, gracias.


  Cuando salimos del despacho, la habitación grande se había llenado de empleados que tecleaban a máquina y manejaban un sinfín de documentos. Los teléfonos sonaban y se mezclaban con el ruido de las máquinas.


  Tomamos un taxi, un sedán amarillo claro larguísimo. Viajando en el asiento de atrás, tenía la impresión de estar muy lejos del conductor. Me fijé en un cartelito colgado delante de mí: «Evite los accidentes; apóyese en el respaldo. Relájese y disfrute del trayecto».


  El policía nos recibió tras un mostrador.


  —De acuerdo, de acuerdo —decía—. Pero comprenda que dos maletas, dos maletas… dos maletas, no es mucho. Sobre todo ahora, que estamos metidos de lleno en una historia de alcohol con Canadá. En fin, preste declaración y ya veremos qué se puede hacer. Le prometo que haremos todo lo posible.


  Una secretaria con gafas y jorobada tomó nota de mi declaración.


  Salimos del edificio de la Policía Municipal. Había perdido mucho tiempo. Lo comenté a mi compañero, que levantó los brazos al cielo.


  Era muy sencillo. Yo mismo tenía que encontrar mis maletas. Me entraron ganas de echarme a reír ante la idea de competir con la policía de Chicago, pero me serené porque, después de todo, no era tan divertido.


  Volvimos al consulado. Tomé una hoja de papel y, con un lápiz (la pluma estaba en la maleta), anoté todos los datos que tenía sobre el gánster del camión rojo.


  No sabía su nombre. Tampoco el número de la matrícula ni el nombre de la compañía a la que pertenecía.


  Lo único que sabía era que trabajaba para una empresa de asfaltados de Chicago.


  Era muy poco.


  Saqué una pipa y, sintiéndome como el comisario Maigret, me hundí voluptuosamente en un gran sillón de piel rojo. Había decidido añadir una página de novela policiaca a los anales de Chicago.
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  A la búsqueda de mis maletas en las oscuras calles de Chicago…


  Abrí el listín. Busqué por «Asfaltados». Nada. Tampoco en «Revestimientos de calzadas». Y acabé por encontrar «Pavimentados». ¡Horror! Había tres páginas. Las conté: setenta y nueve empresas.


  Anuncié al vicecónsul mi intención de llamar a todas las compañías.


  —Está loco —me dijo—. Tardará dos días. Además, ¿qué le dirá a la persona que le conteste? ¿Que le han robado las maletas? Le colgarán. En fin…


  Levantó de nuevo los brazos, se echó a reír y me llevó a la oficina del agregado cultural, que estaba ausente. Pedí a la telefonista que me diera línea. Era cuanto necesitaba.


  Armado con la guía, empecé a llamar al azar diciendo más o menos lo siguiente:


  —Hola, ¿la empresa Tal y tal? Buenos días, señora. Le llamo del Consulado General de Francia. —Me pareció que eso quedaba bien—. Me ha ocurrido una cosa: ayer por la noche, hacía autoestop y me recogió un camión cisterna rojo que se dirigía a Chicago. Fue en Cairo, Illinois. El conductor debió de olvidarse de mí porque se marchó con mis maletas. ¿Podría decirme si ese camión pertenece a su empresa? Es importante, porque debo tomar un barco en Canadá dentro de cuatro días.


  Recibí dos tipos de respuesta:


  —No, no tenemos ningún camión cisterna procedente de Cairo. Lo siento mucho. Pruebe en tal compañía.


  O bien:


  —No, no es aquí, pero le está bien empleado. Tendría que haber cuidado más de sus maletas.


  Ya no seleccionaba las empresas al azar, sino por orden, y las señalaba con esmero en el listín. A pesar de todo, en alguna ocasión llamé dos veces a la misma compañía, y ¡la que me armaban!


  Hacia la una, el vicecónsul vino a buscarme. Muy amable, admirando mi ánimo, pero deplorando su inutilidad, me invitó a almorzar.


  En cuanto regresé, me puse de nuevo a trabajar. Ahora contaba mi historia muy deprisa con una claridad asombrosa.


  Las respuestas indiferentes, ariscas o compasivas se sucedían en un orden variable.


  Hacía casi tres horas que estaba al teléfono y sólo había llamado a una veintena de números de los setenta y nueve. Fui a beber un vaso de agua, y luego otro, y otro más. Cuando volví, con todos mis vasos de agua en la barriga, ya no sabía qué decir.


  Empezaba a creer que el vicecónsul tenía razón. Era una tontería, y no tenía la menor posibilidad de lograrlo.


  Un pequeño repaso del pasado y la idea del barco que me esperaba en Montreal me hicieron recuperar el ánimo. Más resuelto que nunca, empecé a marcar otra vez los números febrilmente. A veces olvidaba una letra y no llamaba a ningún lado, o me confundía de número y me salía una perfumería o un dentista, lo que no simplificaba nada las cosas. Sin duda, no tenía vocación de telefonista. ¡Qué trabajo más horrible!


  Las horas pasaron y ya anochecía. Cada vez contaba mi historia con menos convicción. Llegué al principio de la segunda página y luego, al final; al principio de la tercera, al medio, pero nada. Estaba agotado. De repente, oí una voz de hombre, la primera. Todas las demás habían sido de mujer.


  —Sí —dijo la voz—. Ayer por la tarde llegó un camión de Mi-suri.


  —¿Y era un camión cisterna Dodge? —grité.


  —Espere —contestó la voz—. Voy a comprobarlo. Sí, exacto. Un camión Dodge azul, de un modelo muy reciente.


  Desesperado, con una hilo de voz, murmuré en el auricular:


  —Lo siento, mi camión era rojo. Y era viejo. Gracias de todas formas. —Y, muy despacio, colgué.


  Pero esta fugaz alegría me infundió ánimos. Ya era totalmente de noche. El consulado iba a cerrar. Tres empresas más abajo, respondió otra voz masculina, gruñona:


  —Eso no es de su incumbencia. En primer lugar, ¿quién es usted para preguntar estas cosas?


  —Soy el cónsul general de la República Francesa. —Lo dije tapándome la boca con la mano para que los demás no lo oyeran.


  El hombre no lo entendió.


  —El cónsul general de la República Francesa —repetí modulando las palabras.


  —En primer lugar —prosiguió, algo menos gruñón—, no debería haber hecho autoestop. Le está bien empleado.


  —¡Y a usted qué le importa si hago o no hago autoestop! —grité esta vez—. Le pido que me dé esta información y nada más.


  El hombre pareció reflexionar un instante. Después, de golpe, con un tono tranquilo e indiferente, me dio el nombre y la dirección de mi conductor. Le di las gracias. Con mucha educación, me contestó «de nada» y colgó con un golpe seco.


  Siempre he creído en los milagros. Cerré lentamente la guía telefónica y me levanté frotándome la frente. En el consulado sólo quedaba una secretaria.


  ¡Hacía ocho horas que estaba telefoneando!


  Miré por última vez el listín que contenía tres páginas arrugadas y pintarrajeadas con lápiz y, tras cerrar de golpe la puerta del consulado, salí a la aventura por las oscuras calles de Chicago, en pos de mis maletas.


  31


  Un solar oscuro


  El hombre vivía en la calle Lafflin, Sur. Unos anuncios luminosos inundaban la avenida Michigan con su brillo difuso. Me detuve en una esquina y pregunté a un guardia que maniobraba una decena de pulsadores eléctricos dónde estaba la calle Lafflin, Sur. Se volvió, sin dejar de dirigir los pulsadores que, bajo una ligera presión, detenían o ponían en marcha una masa multicolor de vehículos, y con una sola mano rebuscó en el bolsillo. Sacó un libro y me indicó la dirección que debía seguir. Lo único que entendí era que tenía que tomar el metro que había a la izquierda en dirección al sur.


  Busqué la taquilla por todas partes para comprar un billete y no la encontré. Al final, seguí a una señora que pidió cambio a un empleado situado tras una reja. Cambié una moneda de veinticinco centavos y me dieron dos de diez y una de cinco. Seguí tras la señora, que puso una moneda de diez centavos en la ranura de una máquina; saltó un disparador, el torniquete giró sobre sí mismo.


  De pronto me encontré en el andén, que era muy largo, bastante oscuro, salpicado de máquinas expendedoras de chicles. Puse una moneda de un centavo, bajé una palanca y recibí un Wrigley. Desplegué un periódico que me había llevado del consulado y, moviendo las mandíbulas al ritmo de los torniquetes, me sumí en la lectura de Le Monde.


  De golpe, un ruido ensordecedor que acalló el sonido de los torniquetes y de las máquinas de chicle llenó toda la galería. El metro se detuvo. En el extremo del vagón se abrió una puerta corredera y me subí. Sólo había dos entradas por coche, una en cada extremo. Paralelamente al vagón, a lo largo de las paredes, había un banco corrido donde se sentaban los pasajeros, unos al lado de otros.


  Una señora con abrigo de pieles, sentada a mi izquierda, estaba absorta en la lectura de una revista. Al cabo de un momento me miró y, señalando en su revista la imagen de un hombre enmascarado, me comentó:


  —Nunca imaginé que acabarían atrapando a Dick Tracy. ¿Por qué iría a la cita…?


  —Es espantoso —respondí maquinalmente, y me volví hacia mi vecino de la derecha, que con un bolígrafo hacía cálculos a base de raíces cuadradas y fracciones.


  Dos chicas conversaban frente a mí, pero el estruendo ahogaba sus palabras. Encima de ellas había un plano del metro. Tenía la forma de una gran U. Múltiples ramales, de colores distintos, se entrelazaban en curvas transversales. En diagonal se añadían unas líneas negras y blancas rodeadas de otras concéntricas. Encima estaba inscrito, en letras grandes, Chicago Subway. Parecía un cuadro surrealista. Todo eso era muy bonito y muy armonioso pero no me decía dónde tenía que bajarme. Me levanté y fui al extremo del vagón, donde había visto a un empleado uniformado.


  —Perdone, señor, ¿es empleado del metro?


  —No —me contestó—. Soy ascensorista en un manicomio.


  —Ah —me sorprendí—. ¿Podría decirme dónde está la calle Lafflin, Sur?


  —Espere… Sé que es muy larga. ¿A qué número va?


  —Al 5.225.


  —Entonces —dijo tras reflexionar unos instantes—, creo que tiene que bajar enseguida. Pregunte en la salida y le indicarán.


  Mientras tanto, el metro había salido a cielo abierto. Bajé corriendo los peldaños de madera de la estación. Me encontraba en la calzada de un barrio desconocido, al parecer el barrio negro, porque las caras se confundían con la calle. Tres policías caminaban con las manos a la espalda, charlando.


  —¿Podrían indicarme dónde está Lafflin Street?


  Uno de ellos, muy delgado, con la gorra encasquetada y una carita muy fina con bigote, me contestó, con las manos aún a la espalda:


  —¿Ve esa esquina? Pues siga adelante. Pasadas dos calles, doble a la derecha hasta el primer semáforo que encuentre. Allí tome el tranvía y pregunte al conductor por la calle Lafflin.


  Les di las gracias y me fui. Al volverme, vi que balancean tres porras enormes tras la espalda.


  Crucé un solar desierto. Detrás de mí oí unos pasos amortiguados y rápidos. No me atreví a volverme porque una especie de miedo se había apoderado de mí. El temor crecía al mismo tiempo que mi sombra, que giraba a mi alrededor alargándose. Por fin vi el semáforo. Corrí hacia él y subí al tranvía. Todavía tenía las orejas llenas del ruido de los pasos amortiguados de hacía un instante. Casi todos los viajeros eran negros. A mi lado, un hombre mayor, con la cara arrugada y muy delgado, todo vestido de negro, con el cuello de la camisa roto y los puños blancos, leía una Biblia mugrienta. Me volví hacia él y le dije:


  —Perdone que le moleste, señor. ¿Podría preguntarle una cosa?


  Volvió la cabeza hacia mí y me contestó con una voz lenta y grave, entrecortada por el estruendo del tranvía:


  —Por supuesto, amigo mío. Me gusta mucho que me hagan preguntas. Todos tenemos problemas más o menos graves e importantes. Muchos no llegamos a resolverlos porque no nos preguntamos lo suficiente: «¿Por qué?». «¿Cómo?». La vida entera está formada por signos de interrogación y nosotros nos hallamos casi indefensos ante todos ellos.


  Se detuvo y se frotó las manos. Sus dedos negros, largos y nudosos contrastaban con la blancura de los puños.


  —Mi joven amigo —prosiguió enseguida—, soy pastor, y mi función en la Tierra es la de guiar almas para conducirlas hasta el Creador. No se imagina lo difícil que es guiar almas.


  —Sólo quería preguntarle dónde…


  —La propia alma ya da mucho trabajo. A pesar de todo, lo consigo no soltándoles grandes discursos, sino más bien acostumbrándolos a hacerse preguntas. Acostumbrándolos a preguntarse por qué hacen una cosa en lugar de otra. Entonces, para ellos, cada acto adquiere sentido. Sí, cada acto adquiere sentido… Perdone, ¿qué quería preguntarme?


  El conductor gritó «Lafflin Street». Me levanté y le estreché la mano mientras le murmuraba al oído:


  —Se lo diré otro día.


  Y salté hacia la noche.


  El ruido del tranvía fue desapareciendo. Me quedé solo en una calle mal iluminada cuya placa no alcanzaba a leer. Acabé por descubrir, a media altura de un farol, una inscripción oxidada donde descifré estas tres letras: «LAF…». Debía de ser la calle Lafflin. Sólo faltaba encontrar el número.


  Cada cien metros había una especie de casucha rodeada de un jardín, pero era imposible ver el número. Aunque el interior estaba iluminado, no me atrevía a llamar a la puerta.


  Pensé en mis maletas. Era probable que el ladrón ya las hubiese hecho desaparecer. Empecé a sentir miedo. Me crucé con dos hombres. Al ver a una mujer me tranquilicé. Es extraño cómo la visión de una mujer tranquiliza a un hombre asustado.


  Estaba a punto de jugarme todo mi viaje, y ese instante decisivo que tenía que ser un acto de valentía, era de miedo… ¿Qué iba a decir al gánster cuando estuviera frente a él? ¿Devuélvame mis maletas, por favor, señor?


  Me atizaría un puñetazo y se habría acabado el asunto.


  «Devuélvame mis maletas, por favor, señor». Reía sólo de pensar en el tema. Hablaba solo:


  —Devuélvame mis maletas, por favor, señor.


  —¡No me jodas, tú y tus maletas! ¡Ahora verás!


  Y ya me veía suplicándole que no me matara.


  Un peatón en quien no me había fijado se volvió a mirarme después de haberme adelantado. Caminaba como un autómata por el adoquinado desigual. Ese día empezaban las clases en Francia. Veía a mis compañeros grabando nombres de chicas en los bancos. Y mientras yo estaba allí, en aquella calle de Chicago, donde ni siquiera conseguía encontrar un número, persiguiendo a un gánster.


  Una mujer salió de una casa. Me acerqué a ella.


  —Señora, ¿podría decirme cuál es el número de esta casa?


  Levantó los brazos, farfullando no sé qué. Repetí la pregunta más despacio. Volvió a levantar los brazos. Hice de nuevo la pregunta en francés, en español. Cada vez agitaba los brazos, farfullando.


  —Sprechen sie Deutsche? —dije incluso, con aplomo.


  —Ja —me contestó, y me soltó una frase entera.


  Por desgracia, lo único que yo sabía decir en alemán era «¿Habla usted alemán?».


  —Mala suerte —solté en francés, gesticulando a mi vez.


  Seguí adelante y descubrí un número: 5.200. Pero ¿en qué sentido iba la calle? Localicé un segundo número: 5.225. Listos, ya estaba delante de la casa de mi bandido, una casucha de madera de una planta, a la que se accedía por una escalera exterior. Alrededor se extendía un gran solar envuelto en tinieblas. El conjunto parecía totalmente desierto. Sólo una luz vaga salía por la ventana del primer piso.


  Tuve la impresión de que el corazón acelerado me impedía respirar. Pensé en las porras de hacía un rato. Vacilé.


  —Devuélvame mis maletas, por favor…


  Tenía miedo. Un coche pasó despacio por la calle. Me pareció que al llegar a mi altura aminoraba la marcha. Traqueteó por la calzada y desapareció. De nuevo solo. El cielo estaba oscuro, sin una estrella.


  De pronto se me ocurrió una idea. Subí lentamente la escalera, que crujió bajo mis pasos.
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  Póquer con los gánsteres


  Al llegar al rellano, me sobresaltó un chirrido. Tanteé la pared para encontrar el timbre y mis dedos quedaron sucios de polvo. Delante de la puerta había una mosquitera.


  De nuevo pasó un coche traqueteando por la calle. Aparté la mosquitera y llamé dos veces a la puerta con los nudillos. Ya no tenía miedo.


  No contestó nadie, pero salía luz por la ventana de la izquierda. Volví a llamar, esta vez con más fuerza.


  La puerta se abrió de golpe, y a través de la mosquitera divisé un hombre bastante alto y con los cabellos rizados.


  —¿Qué quiere?


  —Quisiera ver al señor Ovrigo —respondí, con voz firme y fuerte.


  Tenía la mano del bolsillo crispada alrededor de una medallita de santa Teresa.


  —Joe, un chico pregunta por ti —soltó el tipo, y regresó al interior. Del bolsillo trasero le salía una linterna. Aparté la mosquitera y entré en una habitación pequeña con las paredes cubiertas de platos. A la derecha había un sofá destartalado y, por el suelo, delante del sofá, dos pares de zapatillas y un zapato. A la izquierda, en una mesa, descansaban dos botellas tumbadas, con el gollete hacia fuera. En el centro, en equilibrio sobre una botella, había un vaso de plástico blanco.


  Una estufa negra infestaba el ambiente de un calor acre.


  El tipo que me había abierto se sentó y empezó a desmontar una afeitadora eléctrica. En la parte inferior de la mejilla tenía una cicatriz enorme. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones, de modo que le tapaba a medias la linterna.


  Hasta donde pude ver, no había ni rastro de mis maletas.


  Oí unos pasos rápidos que subían la escalera y, por una puerta oculta en la oscuridad, apareció el conductor del camión rojo. Al verme frente a él, en su propia casa, pareció sorprenderse.


  Sin darle tiempo a decir una palabra, le miré a la cara y con las dos manos en los bolsillos, le dije con gran decisión:


  —Estoy aquí para solucionar con rapidez una cosa, señor. La policía está al corriente de mi presencia en su casa y si dentro de veinte minutos no estoy con mis dos maletas intactas en la esquina de la calle Lafflin con la avenida Harlem, la policía vendrá a detenerle. —Me había inventado el nombre de la segunda calle—. He venido en persona para evitarle esta molestia porque tuvo el detalle de recogerme. Deme ahora mismo mis maletas y nadie le molestará.


  El tipo me escuchó sin pronunciar palabra. El otro seguía desmontando la máquina de afeitar. Apartó los ojos de mi cara y balbuceó unas palabras de excusa. Tenía los nervios de punta: sólo me faltaba un paso para alcanzar el éxito. Sabía que si flaqueaba un segundo, podía perderlo todo. Había soltado un farol; la policía no sabía nada de mis pesquisas. A esos dos tipos les habría bastado partirme la cara y hacerme desaparecer. Me volvieron a la mente las palabras del agente de policía al que esa misma mañana había hecho la declaración: «Verá, dos maletas… Dos maletas, cuando se tienen ciento ochenta y seis casos de asesinato y de atraco a mano armada…».


  Y yo había decidido jugarme la vida por mis maletas.


  A veces llegas a un punto de un asunto o de una empresa en que ya no retrocederías ante nada. «El viaje logrado o la vida». Puede parecer desproporcionado, pero en ese momento ni siquiera lo pensé, y me resultó sorprendentemente fácil jugarme el todo por el todo. En tal punto habría sido mucho más difícil volver atrás.


  Me calmé. Casi me daba lástima.


  —Por supuesto que se las devolveré —me dijo con una voz que quería sonar decidida, pero que era tenue—. No se las robé, simplemente ocurrió que me olvidé de ellas. Desde la guerra, he perdido la memoria. Se me olvidaron, ¿entiende? Se me ol…


  Casi lo habría creído de no haber sido por el rostro patibulario del comparsa que, frente a su estufa, seguía desmontando la afeitadora.


  —¿No tendré problemas? —prosiguió el conductor del camión rojo—. Me promete que no…


  —Vaya a buscar mis maletas —grité—. No creo que la policía tarde más de diez minutos en llegar.


  El hombre se volvió, se metió por la puerta oscura y bajó la escalera. Pensé en el pastor del tranvía: «… entonces cada cosa adquiere sentido…».


  Oí la voz del ladrón, que gritaba desde el piso de abajo:


  —Ven, Alfred.


  Alfred dejó las piezas de la afeitadora en el suelo, levantó la tapa de la estufa, la atizó un instante, y finalmente se levantó. Bajó la escalera con pasos pesados.


  Entonces el miedo me dominó nuevamente. ¿Y si los dos hombres volvían con un revólver y con porras? Me miré en un espejito colgado encima del sofá maltrecho; estaba colorado. Debía de ser por el calor. Entreabrí la puerta. Oí pasos en la escalera; los dos tipos regresaban.


  Allí estaban mis maletas. Tenía ganas de saltar al cuello de los dos hombres, pero no demostré mi alegría y agarré las maletas. Abrí la puerta de un puntapié, hice saltar la mosquitera y bajé la escalera con decisión.


  Abajo, dejé las maletas en el suelo, miré por última vez la casucha de madera y el solar, y me marché en dirección a la avenida del tranvía.


  Sujeté las asas de las maletas, una de las cuales era un alambre que se me clavaba en los dedos. Aunque en ese momento me hubiesen dado dos millones de dólares por ellas, me habría negado a cederlas. Se habían convertido en parte de mí mismo, y me juré que jamás las perdería de vista.


  «Si un día llego a ser rico —pensé—, sólo viajaré con estas dos maletas, con ninguna otra».


  Las quería como sólo se quieren las cosas por las que se ha sufrido.
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  ¡Dormir al fin!


  Al día siguiente, el vicecónsul vino a buscarme a la minúscula habitación que había encontrado, por un dólar, en la YMCA.


  —Me he enterado de que encontró al ladrón —me dijo—. He avisado a la policía. Le felicito. Venga a cenar conmigo, vamos a celebrarlo.


  Todo me parecía maravilloso, incluso el pollo a la miel que saboreé en aquel elegante restaurante de Chicago. Tras la cena fuimos a tomar un whisky a un bar que tenía televisión, y después me acosté. ¡Qué voluptuosidad!


  Al despertarme me encontré bajo la puerta un papel azul: «El director del Chicago Tribune desea verlo». Y debajo: «La señorita Griegg, redactora del Chicago Daily News, le espera a mediodía en el periódico».


  Fui a asearme. Junto a los grifos, encima de los lavabos, había dos cañerías que terminaban en forma de pera. En el suelo, un pedal. Eso me intrigó. Observé qué hacían los demás. Al apoyar el pie en el pedal, colocaban las manos bajo las cañerías en forma de pera. Hice lo mismo. Un chorro de aire caliente me secó las manos en cinco segundos.


  En el Chicago Daily News me recibió una mujer joven, la señorita Griegg.


  —Señor Lapierre —me dijo—. La policía nos ha informado de que le habían robado las maletas. Íbamos a hablar de ello en el periódico cuando nos hemos enterado de que usted ya había encontrado al ladrón y las maletas antes que la policía. Comprenderá que nos ha sorprendido y que nos gustaría conocer al joven detective francés. Felicidades, señor Lapierre. Permítame que lo invite personalmente a almorzar. Después le haremos una entrevista y le sacaremos una foto.


  Se puso el abrigo y el sombrero, me tomó del brazo y salimos. Durante la comida me pidió que le hablara de Francia y de París. Era una mujer exquisita, alta, con un traje de chaqueta marrón y los cabellos recogidos en un moño alto. Pidió una botella de vino de California y me comentó con ternura:


  —Seguramente no será tan bueno como el de su país.


  El ambiente era encantador y en cada mesa había un cartelito que rezaba: «En Younkers siempre le atenderemos con una sonrisa». Volvimos al periódico, donde soporté una larga entrevista y me sacaron una foto. Al final, la señorita Griegg me dio un cheque de quince dólares.


  —Seguramente los necesita —me dijo con una sonrisa—. Adiós, salude a París de mi parte.


  Me pasé por el consulado.


  —¡Ah! —me dijo el vicecónsul—. Le han estado llamando toda la mañana. ¿Dónde se había metido? Todos los periódicos lo andan buscando; los fotógrafos de los noticiarios estaban aquí hace un rato. Llame enseguida a estas personas, aquí tiene los números.


  —Gracias —dije—, pero estoy un poco cansado del teléfono. La primera llamada que voy a hacer es a la estación de autobuses. Tomo el primero hacia Nueva York.


  —¡Pero si sale dentro de una hora, hombre!


  —Razón de más.


  Levantó los brazos. Era su gesto favorito.


  Mis quince dólares me permitieron pagar justito el billete a Nueva York, adonde llegaría el día siguiente por la noche.


  Sentí marcharme de Chicago, donde había entrado sin equipaje. A pesar de la actividad ruidosa del Loop y de sus barrios oscuros y misteriosos, era una ciudad agradable con mujeres muy bonitas y una vista espléndida del lago Michigan.


  ¡Había vencido a los gánsteres!
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  En un tonel


  El autocar viajó toda la noche sin interrupción, y a las diez de la mañana llegué a Pittsburgh. Cambié de vehículo. Había tres cuartos de hora de parada. Delante de la estación, el escaparate de una tintorería anunciaba que, por la módica suma de treinta centavos, hacían un planchado exprés de un traje. El mío estaba muy ajado. Me desnudé en un tonel agujereado por los dos extremos y colgado del techo.


  Diez minutos después, salí impecable.


  Faltaba media hora para la salida del autobús y, como me había aficionado a este tipo de cosas, fui al periódico de la ciudad, que al parecer se llamaba, Pittsburgh Press. Pedí ver al director y le dije que tenía mucha prisa, pero que tenía una historia interesante que contarle.


  Llamó de inmediato a dos secretarias que teclearon a toda velocidad una entrevista, me sacaron una foto y me fui.


  Mi autocar salió de Pittsburgh, una ciudad oscura, llena de humo y de policías (era la época de la huelga de mineros). En Harrisburg, el conductor anunció media hora de parada para tomar un tentempié.


  Reanudamos el viaje. A unos cien kilómetros de la ciudad, el conductor se detuvo, se levantó, contó a los pasajeros y se dio cuenta de que faltaba uno.


  —Por favor, ¿alguien conoce a la persona que falta en la octava fila?


  Nadie contestó. Repitió la pregunta. Nadie parecía conocer a esa persona. El conductor volvió a contar a los pasajeros.


  —Falta uno —aseguró.


  Entonces se levantó del asiento un señor mayor, y anunció en tono irritado:


  —Sí, señor, yo conozco a esa persona; es mi mujer. Hace treinta y cinco años que estamos casados y que tomamos juntos el autocar. Si a su edad aún no sabe que cuando se anuncian treinta minutos de parada, no son treinta y cinco, peor para ella. Le ordeno que continúe adelante, conductor.


  Y el señor mayor volvió a sentarse.


  En Pittsburgh se había sentado a mi lado un joven rubio, con las orejas de soplillo y los cabellos cuidadosamente engominados y repeinados.


  Entablamos conversación. No pareció sorprendido cuando le dije que iba a París, Francia (porque hay un montón de ciudades llamadas París en Estados Unidos, lo mismo que Roma, Atenas, Constantinopla, etc.).


  —Yo voy a Inglaterra —me comentó con voz grave—. Aquí me aburro. Desde hace cuatro años me carteo con una mujer de ese país y quiero a casarme con ella. Viviré en Europa. Después de todo, no está tan mal.


  Estuve de acuerdo. Más tarde me enteré de que se había hecho expulsar por las autoridades inglesas a su llegada a Liverpool. Se llamaba Paul Nason.


  Al pasar por un pueblo, vi un cartel luminoso.


  «Reparen sus motores en el taller de Bethlehem». En efecto, en el estado de Pensilvania cruzamos un pueblo que se llamaba Belén.


  Pasamos por varios túneles. Unos carteles luminosos anunciaban Newark, y después Nueva York, a la derecha. La autopista se ensanchó de repente. Había ocho carriles en cada sentido. Millares de faros parpadeaban en la noche. Muchas carreteras se cruzaban. Aparecieron líneas de semáforos. El tráfico avanzaba en oleadas sucesivas. Las luces del autocar se encendieron. Era el 2 de octubre: mientras mis compañeros estaban en clase, yo hacía mi entrada en Nueva York.


  Con mis maletas…
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  Wall Street


  Mi primera impresión de Nueva York no fue tan abrumadora como había imaginado. Pienso que, a mi edad, se posee una capacidad de adaptación asombrosa. Por supuesto, te sorprendes al ver esas tiendas abiertas hasta medianoche, esos ascensores que te dejan en la planta sesenta en unos segundos, esos diarios luminosos que, en Times Square, se extienden a lo largo de los edificios. Sin embargo, lo único que me impresionó de verdad fue el alumbrado. Un alumbrado que, gracias a una astucia prodigiosa, llegaba a captar tu atención y a penetrar en tu interior a cualquier hora del día y de la noche.


  También me sorprendió constatar con qué rapidez me acostumbraba a todo y desde luego, resulta impresionante la velocidad con que te gastas el dinero en Nueva York. A cada paso, veinte veces en el espacio de cien metros, te tienta el aspecto de un helado de fresa o de vainilla, un escarchado de naranja o uno de ésos bocadillos de salchicha que los norteamericanos llaman hot dogs. Calculé que en un trayecto de cincuenta metros, me retrataron trece veces, y eso que ya eran casi las once de la noche. Las tiendas estaban llenas de cosas sorprendentes y atractivas que nunca salían caras. ¡Pero cuántas cosas atractivas se puede uno comprar durante un mero paseo de una hora!


  Otro domingo más. Una semana antes estaba al borde de la carretera, compitiendo con un grupo de soldados a la salida de San Antonio. Y ahora estaba en la catedral de Saint Patrick, en la Quinta Avenida de la ciudad de Nueva York.


  La catedral, de inspiración gótica, con la plaza llena de palomas, contrastaba de modo singular con ese enjambre gigantesco que era el Rockefeller Center. En el centro, delante del edificio, una enorme estatua de Apolo daba la sensación de querer aplastar a las palomas, que no parecían preocupadas en absoluto.


  El sacerdote pronunció un sermón violentamente anticomunista:


  —Hermanos, nuestra fuerza radica en nuestra unión. Nuestra unión se basa en nuestros medios. Nuestros medios sois vosotros. Ofreced vuestros donativos a la colecta para la ayuda mutua católica…


  Y, como en Nueva Orleans, una cuadrilla de recaudadores pasaron por los pasillos con sus largas bandejas.


  Bajé los peldaños de la catedral para ir a tomar un bocadillo a un drugstore. De pronto me encontré con uno de mis antiguos profesores de inglés, el señor Dupont, un hombre muy simpático que me invitó a almorzar en el hotel más lujoso de Nueva York, el Waldorf Astoria. Después fuimos a pasar la tarde a Central Park. Sentados en la hierba, observamos a los niños que jugaban a la pelota y montaban en bicicleta. Unas cuantas ardillas daban saltitos a nuestro alrededor e incluso se dejaron acariciar.


  A la vuelta nos encontramos con un desfile, precedido por una banda. Era la Asociación de Polacos emigrados que se manifestaba contra el avasallamiento de su país. Los acompañaban unos policías montados a caballo, con unos pantalones con ribete amarillo y la culata del revólver sobresaliendo de la funda colgada a un cinturón adornado con balas.


  Tomamos el autobús para ir a cenar al barrio chino. En diez minutos, todo el panorama cambió. Los rascacielos dieron paso a pagodas de paja con inscripciones incomprensibles.


  Y yo comí arroz con palillos…


  Al día siguiente fui a ver la compañía asociada de las Minas Zellidja en Nueva York, que tenía sus oficinas en Wall Street.


  Wall Street… Entré en el paraíso de las finanzas y las grandes fortunas con dos dólares en el bolsillo. Sin embargo, decidí hacerme lustrar los zapatos y llamé a un hombrecillo con el pelo rizado, la nariz de patata y los brazos tatuados. Puse el pie en el escabel. Mientras trabajaba, le conté un poco mi viaje.


  —Ah, es francés —dijo, y me escupió en el zapato—. Yo conozco bien Le Havre, Ruán, Dunkerque, Marsella. Fui marinero durante veintiocho años, así que he visitado muchos lugares. Francia es un país bonito. —Me escupió dos veces más en el zapato—. A mí me gustaba mucho Marsella. ¡Qué hermosas mujeres!


  Se detuvo un instante y me enseñó el dorso de su brazo derecho: llevaba tatuada una mujer desnuda.


  Frotó el zapato con una rapidez vertiginosa, metió dos dedos en la lata de betún y, con un golpe seco de la mano izquierda, la hizo girar alrededor de los dos dedos que ya me aplicaban el betún al zapato. Luego, hizo chasquear una cinta de tela y la pasó como una sierra de izquierda a derecha.


  —¿Se gana mucho con su oficio? —le pregunté.


  —Oh, no tanto como en la Marina. Pero verá, un día estrangulé a una china en Shanghai. Entonces me expulsaron de la compañía y me quitaron la cartilla de navegación. ¡Los muy cabrones!


  Cuando hubo terminado, rebusqué en el bolsillo y le pregunté cuánto le debía.


  —Ni hablar, no pienso cobrarle a un joven francés. No, ni mucho menos. Ha sido un placer haberlo conocido. Me gusta mucho su tierra. Salúdela de mi parte cuando regrese.


  Y cerró las latas de betún. Me dio su nombre y su dirección y le prometí mandarle una postal de París.


  Wall Street, una calle estrecha encajada entre dos hileras de rascacielos. Imaginé los fantásticos cálculos, pronósticos y tráficos que se efectuaban tras esas ventanas por las que salía luz de fluorescente.


  No envidiaba a todas esas personas que, con el maletín en la mano y un aspecto distraído, se subían a un taxi. Yo, por lo menos, no tenía que preocuparme en decidir cómo iba a gastarme mis dos dólares.


  Entré en el edificio de la Newmount Mining Corporation y me dirigí a un empleado con uniforme azul oscuro para pedir una entrevista con el señor Fred Searls, el director.


  Me condujeron a su despacho y me encontré en presencia de uno de los grandes hombres de negocios norteamericanos. El señor Searls, bastante bajo, con la cara muy joven a pesar de sus canas, me recibió hablando francés.


  —Estoy muy contento de ver a un joven francés por el mundo. Conozco muy bien las condiciones de su viaje; es maravilloso. Le felicito. Sé que felicitarlo está muy bien, pero eso no le sirve de mucho. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tengo que llegar a Montreal haciendo autoestop para embarcarme. Le agradezco su amabilidad, pero no necesito nada.


  —En primer lugar, tomará un buen almuerzo. Tendrá que disculparme, pero esta mañana debo atender un asunto importante. —Pulsó uno de los muchos botones que había en un cuadrante a la derecha de su escritorio, bajo un mapa de Marruecos—. La señorita estará encantada de llevarlo a almorzar.


  Enseguida entró una joven encantadora, vestida con un traje de chaqueta negro. Los cabellos rubios le caían sobre los hombros. Una star de Hollywood en todo su esplendor. Cuando el señor Searls le dijo que me llevara a almorzar, sonrió.


  Me llevó a un pequeño restaurante de no sé qué barrio (debía de ser hacia la calle Cuarenta).


  Tenía unas manos muy bonitas y me dijo que le apasionaba el arte y que iba a unos cursos nocturnos en la Universidad de Nueva York.


  —Pero ¿por qué trabaja? —le dije—. ¿No le resulta enojoso?


  —Como todas las mujeres norteamericanas, trabajo para ser libre ——me contestó—. Trabajamos de día y estudiamos de noche. Así no dependemos de nuestras familias y nos preparamos para la vida. La mujer norteamericana siente una gran necesidad de independencia. Por eso intentamos valernos por nosotras mismas desde muy jóvenes. Es tan agradable sentirse libre e independiente…


  —No se puede ser libre e independiente trabajando.


  —Por supuesto que sí —aseguró moviendo la cabeza.


  Nos paseamos por la ciudad. Me enseñó los grandes teatros, la Ópera, la Biblioteca Municipal, sin dejar de preguntarme todo el rato por París y Francia.


  A mi regreso, volví a ver al señor Searls y le di las gracias a la vez que elogiaba a su secretaria. Me entregó un sobre.


  —Tenga —dijo—. Para usted.


  Abrí el sobre. Era un billete para el coche cama Pullman a Montreal.


  Sonrió. Él parecía muy satisfecho. Yo estaba muy emocionado. No sabía qué decirle, de manera que me limité a darle un largo apretón de manos.


  Los contrastes continuaban. Tras las camionetas bamboleantes de los campesinos de Tejas, iba a viajar en coche cama en uno de los trenes más bonitos del mundo.


  Por la noche, me paseé por el inmenso vestíbulo de mármol de la Grand Central Station mientras esperaba la salida de mi tren Pullman. Era el 3 de octubre. Al día siguiente llegaría a Montreal, exactamente en la fecha que había previsto tres semanas antes en México.


  Unos mozos negros con gorras rojas acarreaban lujosas maletas de piel en sus carretillas. Un silbido de la máquina diésel anunció la salida. Subí a mi vagón, entré en un compartimento climatizado y miré por la ventana, que no se abría. Nueva York se alejaba frente a mí en la noche salpicada de luces.
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  Sin un centavo en Montreal


  Amanecía. Cruzamos un bosque. Llamaron a mi puerta. Era el servicio de Inmigración canadiense. El oficial del servicio de Inmigración, con uniforme azul marino y camisa blanca, me dio la bienvenida a Canadá, me formuló algunas preguntas y me visó el pasaporte. El tren siguió su marcha a una velocidad vertiginosa. Me acordé de la parada interminable en la frontera francesa, en medio de aquellos belgas desaliñados.


  El oficial de la aduana, muy alto y con unas manos desmesuradamente largas, observó mis maletas. Me habló en francés y pareció sorprendido cuando, al preguntarme la cantidad de dinero que entraba en Canadá, le contesté que sesenta centavos.


  —¿Cómo vivirá con sesenta centavos?


  —He recorrido nueve mil kilómetros con trece dólares; sin duda podré vivir dos días en Montreal con sesenta centavos.


  Mi presupuesto había aguantado a duras penas.


  Entramos en la estación de Windsor, en Montreal, a la hora exacta prevista por el horario. Dejé sin pesar el compartimento climatizado cuya ventana no se abría. A pesar del agradable ambiente que reina en el interior de los Pullman, tienes una sensación de sofoco que tal vez se daba al hecho de no poder bajar las ventanillas. Habría preferido no estar tan cómodo pero saber que, con un simple gesto, hubiera podido entrar en contacto con el exterior.


  En el vestíbulo de la estación, todas las indicaciones estaban en francés y en inglés. Pregunté en una magnífica oficina de turismo dónde se hallaba la compañía que iba a embarcarme. Como hecho a posta, la señora mayor que estaba tras la taquillita de información no hablaba francés. Se pasó el rato remontándose las gafas a lo alto de la nariz, pero enseguida le volvían a resbalar, como atraídas por el extremo puntiagudo. Buscó en una guía mugrienta y, a cada página que pasaba, se llevaba la punta del dedo a la lengua y soltaba un ligero suspiro. Por fin, extenuada por esta búsqueda, me dijo:


  —Perdone, señor. No lo encuentro.


  Dejé las maletas en la consigna, hice sonar en mis bolsillos mi última calderilla y me zambullí en la gran metrópoli canadiense.


  La primera impresión fue exactamente la de una ciudad estadounidense, más sucia quizás. Unos guardias imponentes con cinturón y polainas blancos, dirigían la circulación con un aire marcial. Pregunté por mi dirección en francés.


  —Sigue esta acera hasta la calle Sainte-Catherine y allí toma el 62 a tu izquierda —me informaron con una voz grave y cansina.


  El director de la compañía naviera, que por fin encontré en un edificio majestuoso, me recibió felicitándome por mi puntualidad.


  —Su carta desde México nos avisaba que llegaría el día 4. Es hoy. Estoy sorprendido que tras un viaje tan largo parezca tan fresco y vaya tan bien vestido.


  —Oh, señor —le expliqué—. Es porque he hecho trampa. ¡He venido de Nueva York en coche cama!


  —Todo eso está muy bien —prosiguió el señor Crozier—. Pero su barco no zarpará hasta dentro de diez días.


  —¡Pero no tengo ni un centavo!


  Reflexionó, se frotó el mentón, después la nariz, y me dijo:


  —Escuche, en Montreal hay una organización que se llama Unión Nacional de Marineros. Es donde se hospedan mis empleados cuando desembarcan. Voy a llamar al director para anunciar su llegada.


  Marcó un número y estuvo hablando mucho rato. (Tuve la impresión de que el encargado se desentendía de mí). Al final logró convencerlo.


  Así pues, me encaminé a la Unión Nacional. Era un edificio pequeño de dos pisos, flanqueado por dos estatuas de la República y situado en una plaza con árboles.


  Llamé al timbre, sin resultado alguno. Volví a intentarlo y acabé por empujar la puerta. Un olor a cerrado y a humedad se me aferró a la garganta. El suelo encerado crujía bajo mis pasos. En el interior no hallé ni rastro de vida humana.


  Se me acercó un perro grande de pelo largo y hocico puntiagudo. Me husmeó los zapatos, me miró un segundo y se fue. Decidí toser ruidosamente. Una voz cavernosa que se filtró a través de una cerradura oxidada me respondió. Llamé a la puerta y entré. Un señor canoso con gafas de concha se acurrucaba frente a cuatro radiadores eléctricos dispuestos en semicírculo.


  —¿Es usted el joven francés? —me preguntó con una voz desagradable y más cavernosa aún—. ¿Quiere alojarse aquí hasta la salida de su barco?


  —Sí, señor. No zarpa hasta dentro de una semana —respondí, con toda la humildad de que fui capaz.


  —Una semana, una semana… Yo conozco muy bien los barcos. Seguro que al final se queda todo un mes aquí tirado. Los barcos nunca zarpan cuando dicen. Verá, es muy bonito eso de ofrecerle casa y comida, pero nuestro presupuesto es muy limitado. Yo tengo ictericia y no puedo hacer nada. —Se inclinó un poco más para acercarse a sus radiadores y prosiguió—: Tendrá que trabajar. Tendrá que limpiar el dormitorio todos los días y fregar los platos. Ah, se me olvidaba. En esta casa existe una norma: hay que regresar antes de las seis de la tarde. Después se cierra la puerta. —Y finalmente murmuró—: Esos de la compañía están locos. No tenían que haberte enviado aquí. Y eso que se lo dije bien claro.


  Lo tranquilicé. Me acompañó a la cocina y me presentó a su mujer:


  —Es sorda. Háblele muy fuerte y al oído.


  La casa no me entusiasmó, desde luego. El marido que tenía ictericia y la mujer que estaba sorda como una tapia.


  Un hombre mayor, al que no había visto todavía, vino a sentarse frente a mí. Llevaba una boina calada hasta las orejas. Sin mirarme, empezó un monólogo:


  —Yo llegué aquí en 1897. Navegaba por los grandes lagos. Después pesqué en los bancos de Terranova.


  Hablaba de modo entrecortado y parecía ignorarme por completo, con la boca medio escondida tras una corteza de pan.


  —Allí me puse enfermo. Pleuresía lo llaman los médicos. En 1910 tuve que dejar de navegar. Un poco más tarde empecé a sufrir crisis de asma. Es algo verdaderamente espantoso —dijo con una voz muy lenta—. Cada noche estoy a punto de ahogarme. Hacia las dos, empieza a oprimirme y oprimirme. Después ya no puedo respirar. Me ahogo. Me ahogo. Siempre creo que voy a morirme pero luego se para y duermo un par de horas más.


  Levantó los ojos hacia mí.


  —Me acuesto en el dormitorio grande, arriba —prosiguió—. Lo más probable es que usted duerma también allí. Se está bien arriba.


  La vieja sorda, que iba teñida de rubio, llevó una taza de café al marinero.


  —El señor también tomará —gritó el tipo.


  La mujer asintió en silencio y volvió a traer lo que quedaba de unas zanahorias hervidas que ya habíamos tomado a modo de plato fuerte.


  —No, café —vociferó el tipo, que se echó a toser.


  Le señalé la taza. Lo entendió y me trajo una taza llena de un brebaje negro, tan amargo que era imbebible.


  El toque de queda, el dormitorio que había que limpiar, la perspectiva de estar allí un mes, el asmático crónico y las zanahorias hervidas bastaron para hacerme tomar aversión a la casa. Decidí que debía marcharme. Pero ¿cómo?


  Reflexioné mientras fregaba los platos del asmático, del hombre con ictericia y de la vieja sorda, y de pronto me acordé de que en Montreal existía un colegio francés llamado Stanislas. Me acordé porque, cuando de pequeño «me portaba mal», siempre me amenazaban con internarme en el Colegio Stanislas de Montreal. Lo que en mi infancia era una amenaza, en ese momento me pareció la suerte más envidiable.


  Busqué en el listín la dirección del colegio: avenida Van Horne. Me despedí de mis anfitriones con la promesa de regresar antes de la seis, y con alegría, sin la menor intención de volver, cerré la puerta.


  Stanislas era un edificio majestuoso construido con piedras grises al fondo de un césped verde.


  Fui a ver al director. El padre Fernic, un hombre de cara delgada, centrada en su nariz larga y afilada, con una expresión sonriente y un cigarrillo en los labios, me recibió bastante intrigado.


  —Padre, no soy un aventurero y no vengo a mendigar. —Le entregué mi diploma—. Sólo quiero preguntarle si conoce a alguien que pueda hospedarme durante cuatro o cinco días. Mi barco saldrá con retraso y estoy condenado a dormir bajo un puente.


  Manoseó el cigarrillo y le dio varios golpecitos para desprender la ceniza.


  —Entiendo su situación —dijo—. Lo que me pide es muy difícil porque, si bien los canadienses son muy acogedores con personas como los niños de Les Chanteurs à la Croix de Bois o los Scouts de Asnières, no lo son con desconocidos. Aun así, voy a llamar a una señora cuyo hijo estuvo aquí el año pasado y que fue a París a estudiar el bachillerato.


  Descolgó y marcó un número.


  —Tengo aquí a un joven parisino que viene de México. Su barco saldrá con unos días de retraso y no tiene dónde hospedarse en Montreal. ¿Podría recibirlo en su casa? Me parece un buen muchacho. No tiene más que pedirle que le limpie la casa. Muy bien. Gracias. Muchas gracias. Se lo mando. Reciba mis saludos, señora. —Se volvió hacia mí—. La señora Robert ha aceptado; vive muy cerca de aquí, en el número 1.678 de Van Horne.


  Adiós al dormitorio, al reglamento y a las crisis de asma. ¡Viva Canadá!
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  Caza de osos en el gran norte canadiense


  Dos días más tarde, salí a cazar osos al gran norte. Cruzamos el San Lorenzo por un puente metálico. A lo largo de la carretera, todos los pueblos tenían nombres de santos: Santa Teresa, San Jerónimo, Santa Adela. Cuando llegamos frente a un chalé construido con rollizos, perdido entre los árboles, ya había anochecido. Al fondo, bajo la luna, brillaba el lago Millette.


  El interior del chalé era de un confort total. Unas llamas altas lamían unos troncos de arce y llenaban el ambiente con su olor a resina.


  Acurrucado en una cama grande y caliente, oía soplar el viento en el bosque canadiense. Impresión de grandeza. Hasta el viento me parecía desmesurado.


  Al amanecer salimos a buscar osos. Llevaba entre las manos una suntuosa escopeta de dos cañones que relucía bajo los primeros rayos del sol.


  El arma me quedaba de maravilla, pero no sabía usarla. Sin embargo, apretar el gatillo no debía de ser demasiado difícil. El otoño en el bosque canadiense es esplendoroso. Los árboles adoptan todos los tonos del rojo vivo al amarillo. Desde un lugar elevado vi la vasta extensión que pasaba armoniosamente de un color a otro hasta donde alcanzaba la vista. Aunque se mezclaban muchas especies vegetales, dominaba el arce.


  Caminábamos en fila india. Había unas estacas altas coronadas con carteles. Me explicaron que en invierno se acumulaban dos o tres metros de nieve y se practicaba el esquí, y que los carteles servían de indicaciones.


  Una bandada de perdices se dispersó cerca de nosotros. Ni rastro de osos.


  —¡Cuidado! —gritó alguien delante, y levantó el brazo para indicar que nos detuviéramos.


  Instintivamente levanté la escopeta. No estaba demasiado tranquilo. Recordaba los fuertes barrotes y las rejas de la jaula de los osos en el zoo.


  El cazador que iba delante de mí, oculto tras su árbol, nos indicó que efectuáramos un movimiento circular.


  Estábamos en el lindero de un claro en cuyo centro crecía un manzano.


  Para mi gran estupefacción, vi una gran masa marrón encaramada al árbol, comiendo manzanas, y otra masa similar echada a los pies del árbol.


  No me atreví a disparar, porque estaba casi seguro de fallar y no deseaba atraer la atención de esos señores.


  Sonó una detonación. La gran bola encaramada al árbol cayó en medio de un ruido de ramas rotas y se estrelló junto a su compañero, que se había erguido de golpe gritando. Me escondí rápidamente tras un árbol para que el oso furioso no viniera a vengarse de mí. Por supuesto, tampoco quería recibir los perdigones del cazador que estaba al otro lado del claro.


  El oso, en lugar de salvarse, husmeó a su compañero, que yacía junto a él, y lo lamió.


  Sonó una segunda detonación. El oso se irguió; parecía gigantesco. Se puso a gritar, e inmediatamente se lanzó hacia nosotros. Su masa golpeaba el suelo y hacía crujir las hojas y temblar la tierra. Sus gritos llenaban el claro.


  Sonó una tercera detonación. En pleno avance al borde del claro, el oso se desplomó, se volvió a levantar un momento y cayó de espaldas. Muerto también. Los dos gigantes del bosque eran tan sólo una masa informe de piel.


  Yo no había disparado. Había permanecido inmóvil detrás de un arce, paralizado por la barbarie y por la simplicidad de la caza. Se habían oído tres detonaciones, que habían resonado hasta el infinito entre el sinfín de arces.


  Y eso fue todo.
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  Los curas se motorizan


  Más interesante que la caza de osos me pareció el espectáculo pintoresco que presencié esa mañana en la misa mayor de una iglesia de campo, en lo más profundo del bosque canadiense. Tras el Evangelio, el sacerdote, en un francés inaudito, clamó con violencia contra el alcoholismo, acompañando sus palabras con grandes gestos. Todos los asistentes estaban callados. En cierto momento me volví para ver si mis amigos estaban detrás. Un violento codazo de una señora mayor vestida de negro me llamó bruscamente al orden.


  El sacerdote terminó su sermón con esta frase, que pronunció con una voz ensordecedora:


  —¡Hermanos, hay que decir adiós a la botella! —Imitó el gesto echando el brazo hacia atrás por encima del hombro.


  Los fieles inclinaron la cabeza.


  Luego siguió un largo aviso para explicar que las colectas servirían para que el cura se pudiera comprar un coche nuevo porque el suyo, que tenía dos años, estaba muy viejo. Preparé una moneda de un centavo.


  Un colector regordete pasó por los pasillos. No había sobrecitos como en Nueva Orleans, pero los dólares se amontonaban en la bandeja.


  —Para el coche de nuestro pastor, por favor.


  Mi moneda de un centavo hizo clinc. Varias personas se volvieron.


  Después de eso, quien pasó fue la sillera.


  —¿Cuánto es?


  —Diez centavos.


  —Diez centavos… ¡Treinta y cinco francos! ¡Qué cara es aquí la misa!


  Cuando se lo comenté al señor Robert, me comentó:


  —Considérese afortunado. En la catedral de Quebec cuesta veinticinco centavos (ochenta y cinco francos).


  A la salida, una señora agitaba otra bandeja, también para el coche del cura. Calculo que el coche del cura sería de doce cilindros por lo menos…
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  Con Ambroise en la Universidad de Montreal


  De vuelta a Montreal, después del exquisito fin de semana en el bosque canadiense, visité la Universidad Católica de Montreal guiado por un abate. El centro no podía ser más moderno.


  El abate que me acompañaba por los inmensos pasillos y a través de innumerables salas era un personaje pintoresco. El mismo nombre resultaba ya singular: abate Lafortune. Tenía los cabellos enmarañados y sacaba un humo imaginario de una pequeña pipa negra. (A cada instante, después de haber buscado en la sotana una cerilla, volvía a encenderla). Con un francés anticuado, me contó cómo había pasado las vacaciones.


  Con un amigo cruzó toda Europa haciendo autoestop. Fue detenido por la policía de Franco y luego se fugó de una cárcel española. Fue incluso a decir misa tras el Telón de Acero. Aunque no tenía dinero, consiguió vivir gracias a los artículos de prensa que fue escribiendo mientras viajaba.


  Era capellán de la universidad y muy popular entre los estudiantes, hasta el punto de que los alumnos lo llamaban por su nombre de pila. Ambroise por aquí y Ambroise por allá.


  Me invitó a comer en la cantina de la universidad. A la entrada cogimos una bandeja con una servilleta de papel y cubiertos. Después deslizamos la bandeja por una superficie estrecha a lo largo de un mostrador inmenso de cristal tras el cual había todo tipo de suculencias. Detrás de cada sección, una chica con blusa blanca te preguntaba qué querías y te servía una ración en un plato. Luego, se pasaba a las secciones siguientes. Al final del mostrador, con la ayuda de una máquina automática, otra chica sumaba lo que habías elegido y te daba una ficha que se pagaba a la salida. Ambroise me contó que las chicas eran estudiantes de la universidad y que con ese trabajo ganaban dinero para sus gastos.


  Aunque amante de Francia, el abate Lafortune era muy canadiense. No dudaba que Canadá estuviera dispuesta a ejercer la función que Europa ya no podía desempeñar, al ser comunista. Charlamos mucho. Pareció asombrado de que un joven aún pudiera confiar en el futuro de Francia.


  Me mostró su universidad, sus laboratorios, sus aulas con grandes ventanales, su piscina, su gimnasio, etc.


  —En su país no tienen todo eso —me dijo.


  —No, pero eso no nos impide tener genios, sabios y santos.


  Movió la cabeza. Le di las gracias por todo lo que me había mostrado y por su amabilidad. Nos estrechamos la mano y, en medio de la noche, bajé la escalinata de la universidad.


  —¡Viva la Francia eterna! —me gritó. Y al volverme añadió tras una pausa—: Gracias a Canadá. —Y finalmente desapareció.


  La noche era clara y las paredes blancas de la universidad parecían iluminadas. Más abajo, parpadeaba Montreal.
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  Quebec. Adiós al Nuevo Mundo


  Mi estancia en Canadá ya tocaba a su fin. Iba a embarcarme. Con mis dos maletas enormes en las manos, bordeaba los almacenes del puerto. Sentía la misma aprensión que a la salida de Rotterdam. ¿Cómo sería ese Mont Alta en el que tenía que cruzar el Atlántico? Sabía que era un liberty ship de la Segunda Guerra Mundial. Su ventaja, o más bien su inconveniente, es que al no estar remachados sino soldados, en caso de mar gruesa pueden partirse en dos.


  Al ver la nave no tuve una gran sorpresa. El Mont Alta rodeado de grúas que cargaban sacos de harina, era mucho más bajo que el muelle y, cuando lo observabas, sólo veías la parte superior. Parecía terriblemente cargado. Pero me dije que eso era más bien una ventaja, porque si el mar está agitado, cuanto más ligero es el barco, más se zarandea.


  Me presentaron ante el capitán como el nuevo «pintor». En efecto, ésa era mi asignación a bordo. El capitán, muy joven, era rubio, con el pelo ensortijado y unos grandes ojos azules que brillaban en una cara sonrosada. Se llamaba Baxter.


  Las grúas y los tornos se detuvieron. Íbamos a zarpar. El señor Moine, el que me había echado una mano en México, vino a ayudar en la salida. Me dijo algunas palabras amables.


  —Estoy muy contento de haber podido ayudarlo y de ver que los jóvenes de nuestro país conservan su espíritu aventurero. Estará muy bien a bordo. Nos veremos en París. Desembarcará en Amberes después de hacer escala en Hamburgo. Buen viaje.


  Los muelles de la gran metrópoli se fueron alejando mientras anochecía. Navegábamos en medio del San Lorenzo.


  Estaba solo en el camarote de uno de los oficiales de radio que se había quedado en tierra. Cené en la mesa del quinto mecánico y del teniente tercero. Este último tenía veinte años y nos hicimos buenos amigos. El comedor era una sala espaciosa que ocupaba el primer piso de la cámara de oficiales. Había cuatro mesas dispuestas de través, reservadas para los oficiales. Tenía el honor de comer con ellos, aunque sólo fuese un «simple pintor».


  Cuando me desperté, estábamos en Quebec, donde íbamos a tomar carga. Me vestí rápido y corrí a visitar la ciudad. Casco antiguo francés con callejones estrechos y retorcidos. El panadero hacía su recorrido en un pequeño coche de caballos. La gente conversaba en los umbrales de las puertas. Bajé por una avenida que se llamaba La Grande Allée. En la esquina de esta avenida con la ciudadela habían colgado esta placa: «Aquí Frontenac resistió con dignidad en Chips, pero su victoria no fue decisiva hasta la llegada de los refuerzos de Carignan y de los canadienses franceses, entusiásticamente aclamados en su marcha triunfal a lo largo de la Grande Allée».


  En la avenida destacaba el gran edificio de Le Soleil, diario de Quebec. Sin vacilar, entré como en Estados Unidos: entrevista exprés. El recorte de Le Soleil, que recibiría más tarde, llevaba por título: «Un joven francés logra visitar varios países con treinta dólares».


  El castillo de Frontenac, que domina el San Lorenzo, era impresionante. En la plaza del Château, había una estatua de Champlain rodeada de un gran número de simones de alquiler, verdadera curiosidad de Quebec. Es asombrosa la cantidad de curas que te encuentras en esta empinada ciudad con casas de dobles ventanas.


  Tuve la impresión de hallarme repentinamente en una ciudad francesa, a pesar de los okey gangosos de los turistas norteamericanos que añadían un aire pintoresco al paisaje.


  Volví deprisa a bordo porque el barco iba a zarpar. Las bodegas ya estaban cerradas y cargadas con sacos de trigo. El casco del Mont Alta empezó a temblar. Los tornos chirriaron al enrollar las amarras. Despacio, por la proa, fuimos separándonos del muelle.


  El castillo de Frontenac se recortaba detrás de nosotros contra el sol poniente, como una fortaleza sobre un peñasco. El Mont Alta surcaba con suavidad las aguas del San Lorenzo. El castillo fue desapareciendo poco a poco. Las orillas estaban ya bordeadas de bosques de colores fuertes. Acodado en la borda, observé alejarse ese viejo enclave francés en el mundo anglosajón.


  Durante la noche cruzamos el estrecho de Belle-Isle y, por la mañana, cuando me levanté, las costas de Terranova no eran más que una estrecha franja gris en el horizonte.


  Navegábamos por el Atlántico. Adiós al Nuevo Mundo.
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  Marinero a bordo del Mont Alta


  Todas las mañanas me levantaba a las siete y media, desayunaba copiosamente y subía a cubierta a recibir órdenes del teniente primero. Éste, muy alto, delgado, de facciones angulosas, nariz larga y con un mechón pelirrojo en lo alto del cráneo, siempre impecable, con los zapatos relucientes y los tres galones brillantes en los hombros, encarnaba la idea que yo tenía del oficial británico. Tenía un acusado acento inglés y a menudo sus órdenes me resultaban incomprensibles. Cuando estaba de guardia y caminaba por cubierta, balanceaba su cuerpo de abajo arriba. Siempre daba la impresión de estar pisando huevos. Además, y para colmo, se llamaba Nelson.


  Mi trabajo empezaba con el barrido de la timonera y de la sala de navegación. Trabajo largo y minucioso, porque todo estaba lleno de aparatos. Luego, con una bayeta, fregaba el suelo. Cuando todo estaba bien limpio, bruñía los cobres del compás, del timón y del giroscopio. En dos días me convertí en un virtuoso. Adquirí incluso tal deformación profesional que la simple vista de un cobre mal bruñido me ponía de mal humor. Luego limpiaba los ojos de buey. La experiencia de Nueva Orleans me resultaba muy valiosa. Para limpiar los ojos de buey de la timonera, había que mantener el equilibrio en una barandilla sobre el vacío, lo que resultaba muy desagradable con tiempo agitado.


  A mediodía, tras un breve aseo en el que me cambiaba de camisa y de pantalones, iba a comer.


  Entre los oficiales ingleses y canadienses siempre procuré tener un aspecto impecable. Es lamentable que, con demasiada frecuencia, los ingleses tengan que darnos lecciones a los franceses sobre este punto.


  Por la tarde iba a recibir órdenes del contramaestre. Pasaba mi última guardia con los marineros pintando, ordenando las jarcias, limpiando la cubierta, encerando las puertas de madera recubiertas de sal, etc.


  Muy pronto me hice amigo de esos hombres rudos. En su mayoría eran simpáticos, algunos incluso afectuosos. Hoy la vida de los marineros, aunque igual de dura, ya no tiene la grandeza de la de los marineros de antaño. A mí me parece una vida lamentable, aunque ofrece ventajas indudables: los marineros están alimentados, hospedados y lavados, los cigarrillos y la ropa no cuestan casi nada.


  En resumen, si se ganan ciento quince dólares al mes, es un beneficio neto. Pero es una vida lamentable porque no tiene ningún sentido. Algunos me hicieron confidencias, porque todos tenían necesidad de abrirse y abrirse a un compañero es más difícil que a un desconocido.


  Sam Palmer, nuestro camarero, me contó su historia.


  —Me enrolé en 1917 y zarpé hacia Europa. Me hirieron y me condecoraron varias veces. A lo largo de la guerra descubrí que tenía una verdadera pasión por el ejército. Volví a Canadá. Me reenganché y fui cerca de Vancouver para empezar la instrucción de jóvenes reclutas. Lo convertí en mi profesión. Me casé y tuve una hija. A los dieciocho años, sin avisar a la familia, mi hija se fue de Canadá a América del Sur con un argentino. Nunca volvimos a saber de ella. Nunca, nunca. —Sam prosiguió, con lágrimas en los ojos—: Cuando Canadá entró en guerra, me nombraron oficial instructor. En 1947, sumaba treinta años al servicio del ejército. De golpe me dieron de baja porque era demasiado viejo. Con cincuenta y dos años me quedé sin trabajo. Entonces me hice a la mar. Hace dos años que navego. El año pasado estuvimos seis meses sin volver al país. Durante ese tiempo, mi mujer me pidió el divorcio. Soy demasiado viejo para olvidar…


  Sam, el camarero de cara arrugada y algunas canas enmarañadas, soltó un largo suspiro.


  Jean-Louis Garron era un joven de dieciocho años, bachiller. Una noche fui a su dormitorio y estaba leyendo Las flores del mal de Baudelaire. Se había ido de casa para «vivir la vida», como decía. Me enseñó fotos de prostitutas que conocía en todos los puertos. Sólo pensaba en una cosa: «Desembarcar para hacer el amor y beber».


  Otro, apodado Boozoo, tocaba el violín y leía la Biblia. Una noche lo escuché tocar en cubierta, bajo las estrellas, el Ave María de Schubert. Era camarero, el noveno de una familia de doce hijos.


  Había uno que me caía muy bien. Hablábamos con bastante frecuencia porque estaba casi siempre al timón cuando yo limpiaba la timonera. Era un lituano expatriado e iba a adquirir la nacionalidad canadiense. Me traducía versos de Pushkin y de Gógol. Se sabía todas los novelas de Dostoievski. Citaba pasajes enteros. Era un tipo enorme, musculoso, con los ojos asombrosamente azules bajo la gorra; él solo levantaba un bote salvavidas.


  El trabajo más duro que tenía que hacer a bordo era bruñir cada dos días la sirena.


  A lo largo de una escalerilla vertical, soldada al casco de la chimenea, subía a una altura que me parecía vertiginosa para abrillantar ese tubo de cobre de cincuenta centímetros de largo y veinte de ancho. Allí arriba hacía un frío terrible y soplaba un viento espantoso. Las vibraciones de las máquinas y del balanceo zarandeaban la escalera y daba la impresión de que iba a desengancharse. Cuando la proa del barco caía al agua, me encontraba suspendido en el vacío en un ángulo de más de veinte grados. Sujeto con una sola mano, me sacaba de los bolsillos la botella de abrillantador y unos trapos. Con dos dedos fijados a un barrote de la escalera, agarraba con los otros un trapo, soltaba luego la mano derecha, cogía la botella, vertía un poco de líquido en el trapo, me lo pasaba a la mano derecha, lo aplicaba a la sirena y frotaba. Pero muy a menudo, cuando me pasaba el trapo empapado de abrillantador de la mano izquierda a la derecha, una ráfaga de viento me lo lanzaba a la cara. Entonces, el líquido de abrillantar me resbalaba por las mejillas, y cuando me caía una gota en el ojo tenía que bajar porque no veía nada.


  Cuando hacía mucho viento y el mar estaba muy agitado, me zarandeaba terriblemente en lo alto de la chimenea. Cuando tenía miedo, cantaba a voz en grito el Himno a la Alegría de la Novena sinfonía de Beethoven.


  Un domingo por la tarde divisamos las costas del norte de Escocia, y el Mont Alta entró en el mar del Norte. Una niebla espesa cubría el mar. El radar de a bordo, que iba bien en pleno océano, no funcionaba. Una mañana, al ir a limpiar la sala de navegación, me encontré al oficial de radio con la cabeza metida en una caja inmensa que contenía un lío indescriptible de hilos, tomas, válvulas, botones, resistencias, tornillos, etc.


  Nos cruzamos con muchos barcos de pesca y algunos cargueros holandeses. Hacía dieciséis días que estábamos en el mar. El martes 28 de octubre, hacia las seis, nos encontramos a la entrada del Elba, y tomamos un piloto. Remontamos el Elba durante toda la noche, y cuando me desperté estábamos en Hamburgo.
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  En la Gran Ópera de Hamburgo


  Qué alegría ver un tren, soldados ingleses, oír otras sirenas. Un oficial del servicio de Inmigración alemán vino a buscarme a mi camarote y me encontró afeitándome. Muy educado, se disculpó. Me visó el pasaporte y me dio un talonario de cambio de divisas. No pude evitar sonreír. Salí a cubierta. Numerosos soldados ingleses supervisaban la descarga de la mercancía. Un descargador con gorra negra, delgado, se acercó a mí y me dijo en inglés, volviéndose para comprobar que no lo observara nadie:


  —¿Quiere comprar una cámara de fotos?


  —Soy francés —le dije—. No tengo dinero.


  Entonces levantó la cabeza y prosiguió con aire de desprecio, dirigiéndose a mí en francés.


  —Ah, es francés. Estuve prisionero en Francia durante tres años. Un trabajo inmundo: la limpieza de minas. Limpié de minas Dunkerque y Calais. De cinco mil que éramos, murieron doscientos. Y además estábamos mal alimentados…


  Lo interrumpí alejándome.


  Las grúas descargaban sacos de trigo a unas gabarras amarradas a los costados del carguero. Los almacenes del puerto eran nuevos, y unos vagones se deslizaban por los raíles del muelle. ¿Dónde estaba esa ciudad destruida y muerta de la que nos hablaban en Francia?


  Por la tarde bajé a tierra con el joven teniente tercero. Tomamos un barquito que bajaba a lo largo del puerto hasta la ciudad. Por fin vi ruinas. En la aduana nos registraron.


  Alemania. Nuestra apariencia norteamericana debía de llamar la atención, porque varios hombres de aspecto patibulario se acercaron a nosotros y nos susurraron al oído: «¿Cigarrillos?» «¿Dólares?».


  Conocía el zoo de Hamburgo por su reputación. Tomamos un taxi y visitamos el inmenso parque. Para cada raza de animal se había dispuesto un ambiente especial. Los monos evolucionaban en cocoteros, los leones dormían entre hierbas altas, las cebras brincaban por un prado sin barreras aparentes.


  Un cartel que anunciaba que esa noche se representaba Fidelio de Beethoven en la Ópera captó mi atención y le comenté a mi amigo mi deseo de ir. No tenía ni un centavo. Localicé la dirección del consulado y tomamos un tranvía. Cruzamos barrios enteros completamente arrasados.


  En el consulado, situado a orillas de un lago, me recibió el señor Laurent, agregado cultural. Le expuse mi deseo de ir a ver Fidelio.


  —Ah, amigo mío —me contestó—. Nunca se encuentran localidades para esta ópera. No hay la menor probabilidad de verlo, a no ser que se compren las entradas con mucha antelación. Voy a llamar a la Ópera y les expondré su caso.


  Oí muchos Ja y Gut guturales, y el agregado cultural colgó.


  —Mire, debido al carácter de su viaje, el director de la Ópera le ofrece su palco esta noche. Se alegra de poder ayudar a un joven francés, pero tendría que avisar a la prensa. ¿Cuándo zarpa su barco? ¿Mañana por la noche? Bien. Llamaré a la universidad. Señor Friedrich…


  La conversación siguió en alemán. Al colgar, el agregado cultural me dijo:


  —Mañana a las diez, el presidente de los estudiantes de la Universidad de Hamburgo convocará a los periódicos de la ciudad en la universidad para que le hagan una entrevista y se pongan en contacto con usted. Venga a cenar y después lo llevaré a la Ópera.


  Mi joven teniente se asombró del prestigio que tenía un francés en Alemania.


  El camarero del restaurante hablaba francés. Le pregunté dónde había aprendido el idioma.


  —Oh, ocupé París dos años.


  Sin comentarios.


  La Ópera era nueva y por dentro recordaba un cine. Mujeres ataviadas en traje de noche iban ocupando sus asientos, y poco a poco se llenó por completo.


  Me gustaron particularmente las aberturas, que fueron ejecutadas a la perfección por un joven director de orquesta rubio. Nunca había estado tan bien situado.


  Al día siguiente, a las diez, entraba en la Universidad de Hamburgo, cuya gran cúpula se veía desde lejos.


  Entré en una gran sala donde una docena de periodistas estaban sentados alrededor de una mesa. Un hombre joven se levantó:


  —Me llamo Friedrich Hellferich. Bienvenido, señor Lapierre. Nos alegra recibir a un francés. Permita que le presente al señor Wollberg, el organizador del Congreso Internacional de Estudiantes que tuvo lugar aquí el pasado septiembre con el tema Francia y Alemania en Europa. Éste es el señor Hermann, del Abendblatt; el señor Irle, del Echo; el señor Heinrich, del Hamburger Allgemeine, el señor Schubert, de la Freie Press, y el señor Sommer, del Journal des Etudiants.


  Todos los periodistas, con el bloc en la mano, estaban dispuestos a escuchar mis palabras.


  El señor Hellferich, que hablaba perfectamente el francés, tradujo.


  Conté mi viaje. Les divirtieron mucho mis aventuras en Chicago, hasta tal punto que el artículo que recibí más tarde del Echo de Hamburgo comentaba así lo que había dicho al ladrón de mis maletas: «Y si no me devuelve mis maletas de inmediato, su casa quedará rodeada por tanques».


  A continuación, cada uno me fue haciendo preguntas. Querían saber sobre todo lo que pensaban de Alemania en Norteamérica y en Francia.


  Todos me aseguraron, a través del señor Hellferich, el profundo interés de la juventud alemana por sus coetáneos franceses.


  La reunión terminó con felicitaciones y alabanzas al señor Robert Schuman, el incansable arquitecto francés de la reconciliación franco-alemana.


  El coche del redactor de la Freie Press me llevó de vuelta al Mont Alta.


  Me enteré de que habíamos cargado cincuenta toneladas de magnesia. Aviso a los aficionados.


  Las máquinas ya vibraban, los tornos habían dejado de chirriar. Dejamos Hamburgo, gran puerto que revivía.
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  Amberes. París. Finita la comedia


  Se acercaba el último acto. Después de haber bordeado la costa para evitar las minas (habíamos recibido SOS de varios buques que habían explotado al chocar con una mina), el Mont Alta entró en el Escalda, Holanda. De vez en cuando se veían molinos a ambos lados. Anochecía.


  Al día siguiente, domingo, llegamos a Bélgica. Cuatro semanas antes estaba en la catedral de Saint Patrick de Nueva York. Una niebla densa envolvía el río. Varias veces nos vimos obligados a detenernos y a hacer sonar la sirena, aquella sirena que yo había limpiado con tanto esfuerzo. Cada vez que veía el chorro de vapor que la ensuciaba, me sentía apenado.


  Entre la bruma, distinguimos las formas de buques anclados. Lentamente fuimos remontando. Numerosos barcos de pesca descendían en sentido contrario. Pasamos por dos esclusas. El sol había salido. Teníamos frente a nosotros Amberes y sus gigantescas instalaciones. Observé aquel Mont Alta que me había servido de morada durante veintiún días. Me despedí de él. Atracamos y los representantes de la compañía subieron a bordo.


  Era domingo. Imposible desembarcar; la aduana estaba cerrada. Llevé mis maletas a la cubierta y me despedí de todo el mundo. No necesitaba aduana porque no tenía nada a declarar…


  El capitán elogió mi trabajo al representante de la compañía, un hombrecito jorobado con gafas, que me ofreció espontáneamente un billete de tren a París. También se ofreció a llevarme en su coche a la estación. Me deslicé con mis pesadas maletas por la pasarela, recorrí el muelle, me escondí detrás de un almacén. Vi a un aduanero que se paseaba arriba y abajo; me encontré con el representante, que me estaba esperando con su coche. Me volví una última vez y contemplé las luces del Mont Alta, que desaparecían en la noche.


  Hacía un frío terrible. El representante de la compañía me dejó en la estación.


  En la frontera francesa, un aduanero me preguntó:


  —¿Más de cincuenta mil francos que declarar?


  Me eché a reír. Tenía doscientos francos.


  La estación del Norte de París. Me subí a un taxi. La carrera costó setenta y cinco francos. Entregué los doscientos francos que me quedaban al taxista. La vida era prodigiosa. Eran las seis y diez. Llamé al timbre de mi casa mientras contemplaba mis dos maletas en la penumbra de la escalera.


  ANEXO


  INFORMACIÓN SOBRE LAS ACCIONES

  HUMANITARIAS DE DOMINIQUE LAPIERRE 1981-2002


  ACCIONES HUMANITARIAS LLEVADAS A CABO POR DOMINIQUE LAPIERRE EN CALCUTA, EN LAS ZONAS RURALES MÁS POBRES DEL DELTA DEL GANGES, EN MADRAS Y BHOPAL


  Ha sido posible iniciar o proseguir las siguientes operaciones gracias a mis derechos de autor, a mis honorarios como escritor, periodista y conferenciante, a la generosidad de mis lectores y a la de mis amigos de la asociación que fundé en 1982:


  
    	Hacerse cargo de forma completa y continuada de 250 niños enfermos de lepra acogidos en el hogar Résurrection; construcción de un nuevo pabellón para 50 niñas; adquisición de una parcela de terreno para ampliar la explotación agrícola destinada a convertir el hogar en autosuficiente.


    	Hacerse cargo de forma completa y continuada de los 125 jóvenes disminuidos físicos de los hogares de Mohitnagar y de María Bastí.


    	Construcción e instalación del hogar de Backwabari para niños afectados de parálisis cerebral con graves limitaciones.


    	Ampliación y acondicionamiento del hogar de Ekprantanagar, en un extrarradio muy pobre de Calcuta, para acoger a 140 niños obreros temporeros que trabajan en tejares. La acometida de agua corriente potable ha transformado las condiciones de vida de esta unidad.


    	Acondicionamiento de una escuela próxima a este hogar para facilitar la escolarización, además de los 140 niños ya internos, de 350 niños muy pobres de las chabolas vecinas.


    	Reconstrucción de 100 chabolas para familias que lo perdieron todo durante el ciclón que asoló el delta del Ganges en noviembre de 1988.


    	Hacerse cargo de forma completa del dispensario de Bhangar y de su programa de erradicación de la tuberculosis, con una cobertura de unas mil aldeas (casi 100.000 consultas anuales). Instalación de un equipo radiológico fijo en el dispensario principal y creación de una unidad móvil de diagnóstico radiológico, de vacunación, curas y ayuda alimenticia.


    	Creación de dos unidades médicas en las aldeas alejadas del delta del Ganges que permiten no sólo asistencia médica y una acción de lucha contra la tuberculosis, sino también programas de prevención, diagnóstico, educación y vacunación, así como campañas de planificación familiar y eye camps para devolver la vista a enfermos afectados de cataratas.


    	Excavación de pozos para proporcionar agua potable y construcción de letrinas en numerosas aldeas del delta del Ganges.


    	Botadura de tres barcos-dispensario en el delta del Ganges para proporcionar asistencia sanitaria a las poblaciones de 54 islas.


    	Hacerse cargo del centro de atención médica de Belari, que recibe 90.000 pacientes al año procedentes de aldeas desprovistas de toda asistencia sanitaria; construcción y mantenimiento del centro ABC para niños disminuidos físicos y psíquicos; construcción de una aldea para 100 madres abandonadas con sus hijos.


    	Creación y mantenimiento de numerosas escuelas y centros médicos (alopáticos y homeopáticos) en dos barrios de chabolas particularmente desfavorecidos del extenso extrarradio de Calcuta.


    	Construcción de una aldea «Ciudad de la Alegría» para rehabilitar a las familias de aborígenes sin techo.


    	Donación de diez bombas de agua de funcionamiento con energía solar a diez aldeas muy pobres de los estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir a sus habitantes la producción de su alimento incluso en plena estación seca.


    	Hacerse cargo de un taller en Orissa para la rehabilitación de leprosos.


    	Envío de medicinas y suministro de 70.000 raciones de comida proteica a niños leprosos del hogar de Udayan.


    	Acciones diversas en favor de los desfavorecidos y de los leprosos en el estado de Mysore, de niños abandonados de Bombay y Río de Janeiro (Brasil), así como de los habitantes de una aldea de Guinea (África), y de niños abandonados gravemente enfermos del hospital de Lublin (Polonia).


    	Creación de una clínica ginecológica para tratar a mujeres sin recursos víctimas de la catástrofe química de Bhopal. Adquisición de un colposcopio para el diagnóstico precoz de cáncer en el cuello del útero.


    	Envío de equipos y de servicios de urgencia para ayudar a las víctimas de las terribles inundaciones de Bengala en el otoño de 2000; programa de reubicación de miles de familias que lo han perdido todo.


    	Hacerse cargo de forma continuada, desde 1998, de una parte de los programas del padre Pierre Ceyrac de educación de varios miles de niños en la región de Madras.

  


  CÓMO PUEDEN AYUDARNOS A CONTINUAR NUESTRA ACCIÓN DE SOLIDARIDAD PARA LOS HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS MÁS NECESITADOS DEL MUNDO


  A falta de recursos suficientes, la asociación «Acción para los niños de los leprosos de Calcuta» que fundé en 1982 no alcanza hoy a satisfacer las necesidades prioritarias que deberían asegurar las distintas organizaciones indias que financiamos desde hace veinte años.


  Necesitamos encontrar nuevas aportaciones con el fin de seguir financiando los hogares, las escuelas, los dispensarios y los proyectos de desarrollo, animados por hombres y mujeres admirables que consagran sus vidas al servicio de sus hermanos más necesitados.


  Nos habita una terrible inquietud: ¿qué pasaría si mañana fuésemos víctimas de un accidente o una enfermedad nos impidiera asumir los presupuestos de los centros que dependen de nosotros?


  Tan sólo existe una forma de conjurar este peligro: transformar nuestra asociación en una fundación.


  El capital de esta fundación deberá generar todos los años unos ingresos capaces de financiar los diversos proyectos de las organizaciones humanitarias que mantenemos. Necesitamos un capital inicial de por lo menos seis mil un millones quinientos dos mil euros para generar los cuatrocientos cincuenta mil euros necesarios al año.


  ¿Cómo reunir ese capital si no es mediante una gran cantidad de aportaciones individuales?


  Siete millones quinientos mil euros son cincuenta mil veces ciento cincuenta euros. Para algunos, la donación de mil quinientos euros para una causa prioritaria es relativamente fácil. Sin duda, algunos incluso pueden donar más.


  Pero es una suma demasiado importante para la gran mayoría de los amigos que hasta ahora nos han financiado de manera espontánea, tras haber leído mis libros —La ciudad, de la alegría, Más grandes que el amor, Mil soles, Era medianoche en Bhopal— o haber asistido a una de mis conferencias, y que, a menudo, renuevan fielmente su ayuda generosa.


  Sin embargo, 1.500 € son también dos veces 750 €, o cinco veces 300 €, o diez veces 150 €, o incluso cien veces 15 €.


  Una iniciativa individual sólo puede reunir una suma semejante con la colaboración de muchos. Cada uno de ellos puede contribuir a mantener en pie esta iniciativa que aporta un poco de justicia y de amor a los más pobres, ya sea fotocopiando este mensaje, dándolo a conocer, o agrupándose con miembros de su familia, gente próxima, amigos o colegas, estableciendo así una cadena de compasión y de reparto. Actuando solo no se llega a ninguna parte, pero una acción conjunta lo puede todo.


  Las donaciones más modestas cuentan tanto como las más importantes. ¿O acaso no es cierto que la suma de gotas de agua llena los océanos?


  Por anticipado, gracias de corazón por el apoyo de cada uno, en la medida de sus posibilidades.
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    Acción para los niños de los leprosos de Calcuta


    (Asociación Ley 1901)


    Dirección de Internet: http://www.cityofjoyaid.org


    Attn: Dominique & Dominique Lapierre


    Val de Rian, F-83350 Ramatuelle, Francia


    Fax: +33-4 94 97 38 05 e-mail: dominique.et.dominique.lapierre@wanadoo.fr


    Al salvar a un niño salvamos el mundo de mañana, dándole la posibilidad de aprender a leer y escribir, y permitiéndole aprender un oficio.

  


  
    	Acoger, curar, alimentar, vestir, educar y formar en un oficio a niños leprosos o con problemas cuesta entre 1.800 y 2.250 € al año.


    	Excavar diez pozos de agua potable en el delta del Ganges cuesta entre 1.800 y 3.750 €, según el terreno.


    	El tratamiento de cien pacientes afectados de tuberculosis cuesta 1.500 €.

  


  P.D.: Recordamos que la asociación «Acción para los niños de los leprosos de Calcuta» no tiene ningún gasto de funcionamiento. La totalidad de las donaciones recibidas es transferida a los centros beneficiarios.


  Para apoyar la acción humanitaria de Dominique Lapierre, envíen sus donativos a:


  Fundación Ciudad de la Alegría.


  Cuenta bancaria núm. 2038-1849-87-6000276134 de Cajamadrid,


  calle Salustiano Olozaga, 4 (bajo derecha)


  28001 Madrid. Fax: (34) 91 577 30 43


  e-mail: fcalegria@blred.com


  Por cada donación recibirá, en un plazo acordado, un recibo fiscal reglamentario que le permitirá beneficiarse de la reducción de los impuestos previstos por la legislación actual.
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    DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor. Conoció en su infancia la ocupación nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instaló en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con sólo diecisiete años y gracias a la obtención de una beca de la «Asociación Zellidja» (Organización francesa que ofrece becas a jóvenes entre 16 y 20 para proyectos de estudios autónomos) recorrió más de 30.000 kilómetros por las carreteras de Estados Unidos. Como resultado de esa experiencia escribió un reportaje para Le Monde y también el que fue su primer libro: Un dólar cada mil kilómetros.


    Se licenció en Economía Política en 1952 en la universidad estadounidense de Lafayette gracias a otra beca, la «Fullbright». En esa universidad será nombrado «Doctor honoris causa» en 1982. Pero no en la disciplina de Economía, sino en la de Literatura.


    El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que su esposo mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.


    Obras en solitario de Dominique Lapierre:


    
      	Un dólar cada mil kilómetros, 1950


      	Chessman me dijo, 1960


      	La ciudad de la Alegría, 1985


      	Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985


      	Más grandes que el amor, 1990


      	Mil soles, 1997


      	Luna de miel alrededor del mundo, 2003


      	Un arco iris en la noche, 2008


      	India mon amour, 2012

    


    (En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2005)


    Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:


    
      	¿Arde París?, 1965


      	O llevarás luto por mí, 1968


      	¡Oh, Jerusalén!, 1972


      	Esta noche, la libertad, 1975


      	El quinto jinete, 1980


      	¿Arde Nueva York?, 2004

    

  


  Notas


  
    [1] De la primera edición, Éditions Bernard Grasset, París, 1950. <<

  


  
    [2] Jovencísimo novelista francés de los años treinta. <<

  


  
    [3] Trescientos mil quinientos euros. <<

  


  
    [4] Famosas playas de veraneo en Francia. <<

  


  
    [5] Treinta euros. <<

  


  
    [6] Adiós, cariño. Nos veremos mañana. <<

  


  
    [7] Un famoso político francés. <<

  


  
    [8] Una canción muy popular de Bretaña. <<

  


  
    [9] El mariscal Pétain era el jefe del Estado francés durante la Segunda Guerra Mundial. El general De Gaulle fue quien liberó Francia de la ocupación nazi. <<

  


  
    [10] Famosa película que reconstruía la vida de San Vicente de Paúl. <<

  


  
    [11] Gran líder político pacifista cuyo asesinato desencadenó la Primera Guerra Mundial. <<
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