
  


  
    
  


  
    Fritz es un joven austríaco que se hace cargo, a sus 19 años, de la fábrica de armas de su padre y llega a poseer una de las fortunas más grandes del planeta. Es rico, excéntrico, poderoso, mujeriego y astuto. Durante la preguerra sus clientes son Mussolini, Hitler y Franco; entre otros. En 1932, al ver la película Éxtasis, en la que la actriz Hedy Kiesler interpreta el primer desnudo total femenino y el primer orgasmo en la pantalla grande, se enamora y se casa con ella. Hedy es una joven bella y superdotada, estudia teatro e ingeniería y tiene una vida plagada de amantes. Se casa con Fritz y viven en su castillo de Salzburgo. Tras una pasión desbordante ella escapa hacia América para triunfar en Hollywood como Hedy Lamarr, la mujer más bella del cine; es, además, la inventora de un sistema de comunicaciones que permite, hoy, la utilización del Wi-Fi, el Bluetooth y el GPS. Novela basada en la historia verdadera de dos personajes extravagantes.
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    Los personajes y los hechos relatados en esta novela son verídicos. Algunos eventos han sido alterados para adaptarlos a la trama.
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  Las lágrimas han sido mi límite. Estoy rodeada de soledad, envuelta en una riqueza paupérrima, un lujo mísero. Enredada en su maraña de alocada cordura. Su calma es exasperante; su seguridad, inestable. Sí; su poder erotiza, su pasión absorbe, su astucia enamora, pero su fortaleza se resquebraja ante mi presencia; el fuerte se debilita sobre mi regazo, el sagaz es frágil, el hombre es niño entre mis brazos. Su silencio es bullicio a mi lado, su soporte se debilita, su imaginación es ingenuidad. El valiente caballero aferra con su trama de confianza y gloria; genera idolatría, devoción y temor. Comanda su séquito con habilidosa paciencia, con sobrada inquietud. Me ha llevado del amor profundo hacia el odio extremo, de la calma hacia el peligro. Fue para mí bendición y desafío; con él he habitado el paraíso recorriendo el camino hacia el infierno.


  Hedy Mi temple se diluye, mi deseo se torna agobio y desconsuelo. El ángel se vuelve demonio; su encanto es maldición; su música, un crujido. Me lleva sujeto en el borde de su alma, me cubre con su magia que se transforma en hechizo. Ella es placer y condena. Su cercanía, su aroma de mujer, su sonrisa tentadora, sentir sus pasos a mi lado y su mano cuando me toca. Eso es éxtasis. Estar atrapado en ella, imaginarla libre, verla mirar y ser admirada, necesitar su palabra, ansiar su calor, hundirme en el embrujo de sus caricias. Eso es padecerla. He pagado la pena que su condena me impuso, el placer ha sido sublime, soportando aun la sentencia a la que ella me condena.


  Fritz
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    Los grandes resultados requieren grandes ambiciones.


    Heráclito

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  El hombre se acomodó hacia un lado y otro de la butaca, apagó el puro sobre la bandeja de plata, bebió un sorbo de su whisky preferido y fijó nuevamente la mirada en la pantalla del cine privado. La mujer, que correteaba totalmente desnuda entre la llanura y el bosque en la imagen proyectada, lo tenía extasiado. Nunca había visto una escena así, porque jamás antes había sido filmada y tampoco había visto antes semejante belleza.


  Al principio, la muchacha llevaba un vestido blanco con sus hombros al descubierto, cabalgaba entre los árboles de un bosque y al llegar a una laguna se quitó la ropa para arrojarse, íntegramente desnuda, al agua transparente; en otra escena hace el amor con un hombre y su rostro perfecto demuestra éxtasis. Esa joven de cabello tan moreno, unos extraños ojos claros, cuerpo esbelto y actitud desafiante lo cautivaba desde la pantalla.


  —¿Cómo se llama? —espetó Fritz.


  —Es Hedy Kiesler —le respondió Lukas.


  —Averíguame todo sobre ella, quiero la información mañana temprano sobre mi escritorio.


  Su ayudante salió presuroso del microcine mientras apuntaba garabatos sobre su cuaderno.


  Fritz Mandl continuó observando con detenimiento el filme; cada tanto hacía señas al proyectista quien repetía para él alguna escena. Reiteraba especialmente la secuencia en que la actriz simulaba un orgasmo. Era una mujer de excéntrica belleza.


  Estaba convencido de que sería suya; no le resultaría muy difícil; siempre obtenía lo que quería. No esperó el final de la película para levantarse, ya había visto suficiente y solo deseaba tener a esa mujer frente a sí. Salió en dirección a su dormitorio donde su amante de turno lo esperaba; pasaría un buen momento, aunque ella no fuera Hedy Kiesler.


  Las mujeres bellas habían sido su única y gran debilidad desde su adolescencia, aunque se cuidaba bien de que esto no lo ubicara alguna vez en una posición endeble.


  Desde que descubriera los placeres de la sexualidad, se había visto envuelto en enredos y amoríos con vecinas, compañeras de estudio y algunas jóvenes de la alta sociedad vienesa. Sus relaciones y su fortuna le permitían acceder a importantes eventos; las muchachas de Austria, y de otras geografías, caían fácilmente seducidas por sus encantos, su presencia y su facilidad de palabra.


  Sabía que su propia fragilidad ante esos hermosos cuerpos podría acarrearle problemas, por lo que trataba siempre de enfriar su mente, imponer la cordura ante el deseo y tranquilizar sus ímpetus cuando de mujeres se trataba.


  Las pasiones encierran perfidias y traiciones, perturban la razón, dominan la voluntad y llevan a los hombres hacia la locura, se decía a sí mismo.


  Por la mañana bajó lentamente la escalera imperial; su mansión en las afueras de Viena lucía refulgente; Fritz disfrutaba de todo el lujo que podía pagar y prestaba atención a los detalles. La construcción era de un estilo victoriano, la amplitud de los salones y los cortinados blancos, que se reflejaban sobre el brillante piso de mármol, le otorgaban un aire señorial y fresco. Las luminarias con caireles, alfombrados con exquisitos dibujos, molduras con ribetes dorados y finos muebles con tallas artesanales completaban el trabajo que habían realizado los mejores diseñadores europeos; los ventanales dejaban entrever cuidados y ordenados jardines.


  Frente al enorme espejo del vestíbulo, Fritz acomodó el clavel rojo que llevaba siempre prendido a la solapa de su fino traje; estos eran una obsesión, todos confeccionados a medida por los mejores sastres de Europa; contaba con más de trescientos, casi uno para cada día del año y con el pequeño detalle de sus iniciales bordadas al mismo tono de los casimires. Sus zapatos, también fabricados especialmente para él, llevaban las mismas letras FM remachadas con metal sobre el borde de los tacos.


  El mayordomo lo esperaba con la portezuela abierta y él se acomodó en el asiento trasero del coche. Seis motocicletas policiales lo acompañaron durante el trayecto; desde su asunción como diputado del parlamento le habían asignado esa guardia.


  —Al llegar a la fábrica comunícate con Lukas —ordenó a su chofer—. Quiero que me quiten esta ridícula vigilancia. Él se ocupará de organizar mi custodia.


  En el camino desde la mansión hasta su industria, la Hirtenberger Patronenfabrik, atravesaron colinas y prados que lucían sus pastos verdes y sus coloridas flores. El panorama de la campiña austríaca era sobrecogedor: sobre el fondo veía los Alpes con sus cimas nevadas, envueltos por un cielo de un intenso azul, los frondosos y prolijos bosques de hayas, pinos, robles y abetos, formaban geométricos dibujos, enmarcados por prados que se asemejaban a alfombras. Fritz disfrutaba de ese paisaje, sentía que le pertenecía.


  El verano lo agobiaba y el aire acondicionado del vehículo no alcanzaba a mitigar el calor, le molestaban las gotas de sudor que aparecían sobre su frente por lo que se la secaba compulsivamente con su pañuelo de lino.


  Los guardias abrieron el portón al ver aparecer su imponente Rolls Royce Phantom, su chofer aparcó en el extenso garaje donde guardaba otros vehículos de su propiedad. Además de los Rolls tenía varios Cadillac y Mercedes Benz; preparados en fábrica según sus deseos, todos idénticamente pintados, la parte de abajo en negro y la parte superior en un rojo oscuro metalizado que solo podía ser utilizado en sus propios automóviles. Los dos colores eran separados por unas finas líneas de un suave amarillo que terminaban, por supuesto, con las iniciales de su nombre.


  Fritz caminó el trayecto hasta los edificios administrativos, contemplando su imperio de poder. Su amplia oficina estaba ambientada con un juego de sillones Chippendale de tapizado rojizo, un ancho escritorio con butacas revestidas en cuero marrón, paredes recubiertas con madera de haya y un par de cuadros de Edvard Munch. Su secretaria le acercó los diarios del día, los infaltables puros Havana y el vaso de whisky. Mientras ella se retiraba, Fritz la observó de atrás. Los vestidos ajustados eran condición indispensable, ordenada por él mismo, para su personal femenino.


  Su padre tuvo que dejar de lado la dirección de la industria tras una terrible crisis nerviosa ya que, al finalizar la Primera Guerra Mundial, los comunistas habían volado las instalaciones. Fritz se hizo cargo de la empresa a sus 19 años. Había sido un estudiante de ingeniería aventajado, buen deportista, además del alemán manejaba varios dialectos locales, también italiano e inglés a la perfección y sabía algo de español. Pronto descubrió que, aplicando el sentido común, podía manejar perfectamente su emporio. Su carácter, su manera de solucionar conflictos y de desarrollar proyectos hicieron que pronto fuera respetado y temido.


  Ahora, a sus 33 años, se manejaba con absoluta soltura en el mundo de los negocios. Era habilidoso para hacer buenos contactos y adecuadas amistades, un especialista en las relaciones públicas y sabía a quién resultaba conveniente asociar en cada transacción; amasaba ya una de las fortunas más importantes del mundo. Tenía subsidiarias de su fábrica en Suiza, Holanda, Portugal y Brasil; traficantes y gobiernos eran clientes por igual y abastecía regularmente a bandos enfrentados.


  Las guerras y reyertas eran su negocio y, por suerte para él, nunca escaseaban. Vientos de conflagraciones soplaban en España donde republicanos y falangistas se disputaban el poder. Rumores indicaban que Alemania se armaría secretamente incumpliendo el tratado de Versalles, por ello debía contactarse con Hitler. Había puesto a sus propios secuaces a investigarlo, ese compatriota suyo se estaba encaramando en el poder alemán, tenía que conocer cada una de sus flaquezas.


  Cuando se acomodaba en su sillón para dar una rápida mirada a los titulares, le avisaron que Ludwig Draxler, su abogado y asesor en finanzas, lo esperaba fuera de la oficina. Su amigo lo saludó sin protocolos y abrió el maletín que siempre llevaba consigo.


  —Las ventas no pueden ir mejor, Fritz. Ya hemos abierto nuevas cuentas en dos principados: Luxemburgo y Andorra. Debes firmar estos contratos —le extendió una pila de papeles.


  —¿Tienes los informes que encargamos? —Al parecer Fritz estaba más interesado en otro tema.


  —Lukas me los ha entregado esta mañana, los reportes coinciden con lo que he podido saber desde nuestras fuentes en Berlín. Todo esto se presentía, ese hombrecito lo viene anunciando a viva voz desde hace tiempo, y nadie se ha animado a detenerlo.


  —Te escucho, Ludwig.


  —Adolf Hitler no cumplirá con los pactos firmados tras la Gran Guerra, los alemanes comenzarán a comprar armas de inmediato.


  —Dime algo que yo no sepa.


  —Eso es difícil, Fritz, todos saben que tú hasta escuchas crecer la hierba.


  —¡Lena! —Una mujer algo mayor acudió presurosa a la imponente sala que hacía las veces de escritorio privado—. Comunícame con el Duce.


  Esperó la llamada mientras observaba su diploma de ingeniero industrial, otorgado por la Universidad de Berlín, colgado en el muro a su derecha. Buenos tiempos había pasado en la capital alemana. A los pocos minutos Fritz escuchó sonar el teléfono.


  —Pronto, Benito! Come stai? —Bene, Fritz. Che bello sentirti!


  En diversos viajes Fritz había provisto a Mussolini de las más finas bebidas alcohólicas con las que el Duce solía embriagarse y también lo había rodeado de mujeres con las que podía dar rienda suelta a sus consabidas orgías. Necesitaba la conexión con los alemanes y, ahora, el líder italiano sería de utilidad. Las inversiones bien hechas pagaban dividendos.


  Su aliado desde la juventud, el príncipe Ernst Rüdiger Starhemberg, lo había relacionado con Mussolini y Fritz había averiguado sobre las debilidades del dictador fascista italiano. Rudy, tal como llamaban al príncipe en la intimidad, era el comandante de la Milicia Nacionalista Austríaca, una agrupación militar encargada de combatir los avances del comunismo.


  A media mañana, Ludwig salía de la oficina mientras Lukas entraba con una carpeta en sus manos.


  —Siéntate, vamos a ver qué me has traído.


  Lukas le entregó el material y Fritz comenzó a hojearlo. Era el legajo que había encargado la noche anterior. En la primera página una fotografía mostraba el angelical rostro de la actriz Hedwig Eva Maria Kiesler, enmarcado por su oscuro y volátil cabello; se destacaban sus ojos sensuales; la mujer le resultaba más que atractiva, esa imagen era como un imán que lo llevaba a querer acercársele.


  Comenzó a leer el expediente. Nacida en Viena en 1914, contaba con 19 años, madre pianista y padre banquero, ambos de origen judío y convertidos al catolicismo. Estudiante de ciencias e ingeniería. Al parecer la joven era, además de bella, inteligente.


  Reparó en un artículo de prensa del Die Jugend:


  
    Hedwig Kiesler, luego de protagonizar la película Éxtasis, se transforma, de la noche a la mañana, en el sueño imposible de cada hombre europeo; todos quedan prendados de ella tras verla en el celuloide tan desnuda como vino al mundo, pero con sus encantos mucho más desarrollados. Su pose sin ropa alguna, y unos minutos más adelante corriendo en el mismo estado por la campiña checa, despierta todo género de fantasías y la convierten en la mujer que todos desean. La suya es una belleza centroeuropea, a la medida de las ensoñaciones masculinas germánicas. Nada tiene que envidiar al sex-appeal de las rubias platinadas que se multiplican en Hollywood, con Jean Harlow a la cabeza. Tiene la misma capacidad de enamorar y hacer enardecer con la mirada, pero su cabello es oscuro, muy oscuro, como la más negra de las noches.

  


  Releyó la información sobre sus padres y sin utilizar los intercomunicadores gritó a su secretaria:


  —¡Lena! Arréglame una cita con el banquero Emil Kiesler.
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    La vida consiste en la repetición constante del placer.


    Arthur Schopenhauer

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  Desde que llegaron a la sala donde se proyectaba el estreno y pisaron la alfombra roja, Hedy no había pronunciado una sola palabra. Tres horas después, bajaba del coche acompañada por Gustav. Solo se limitó a estar allí, a sonreír, a mostrarse y a saludar con una leve inclinación de su cabeza, o abrir y cerrar sus párpados con lentitud. No hagas ni digas nada, le había dicho él, y ella cedía a sus pedidos como representando un papel más, solo por el momento.


  Un pequeño gentío se reunió sobre la vereda del restaurante, alguien había dado conveniente aviso de que ella estaría allí. Un par de fotógrafos la cegaron con sus flashes. Había dado un primer paso y para ello tuvo que ser escandalosa.


  La película había sido un éxito. Estaba muy acostumbrada a los halagos, pero desde que comenzara a alternar su carrera universitaria con sus estudios de teatro, todo en su vida resultó vertiginoso. Había protagonizado el filme Éxtasis y ahora los periodistas querían hacer notas con ella, las revistas de variedades la presentaban con glamour y los periódicos publicaban sus fotografías con divertidas y pícaras viñetas. Mientras entraba al Hotel Sacher, algunos desconocidos le pedían que les firmara autógrafos. Adoraba la fama.


  Llegaba acompañada por su profesor de teatro, Max Reinhardt, y el director de Éxtasis, Gustav Machatý. Un selecto grupo de miembros de la prensa radial y escrita se había unido a ellos para la cena de celebración tras el estreno.


  —Mantén tu sonrisa, Hedy, y no te alejes de mí —Gustav la miraba embelesado y, para que conocieran su rostro, la mejor estrategia era estar junto a ella.


  —Estoy contigo, amor —le susurró Hedy, lo que bastaba para que él sintiera que su cuerpo se ablandaba.


  Desde que la había conocido en el taller de teatro de su amigo, Gustav no podía separarse de ella. Hedy solo había tenido breves apariciones en tres películas y un papel secundario en la obra teatral El viaje de novios de Sissy. Él se dio cuenta de que era ella la mujer que necesitaba para su proyecto cinematográfico y no dejó que se alejara.


  Hedy comenzó a sentir algún interés por el director al conocer su trabajo, lo visitaba en su departamento de soltero y dedicaban tardes enteras a complacerse. Gustav Machatý era bastante mayor que ella y un amante experimentado, que recorría con sublimes caricias cada centímetro de su piel. Hedy se entregaba sin timidez alguna, y sin remordimientos, a explorar cada sensación en su cuerpo.


  Cuando Gustav le propuso trabajar en una de sus películas, ella imaginó que sería en un papel secundario.


  —Gustav querido, ¿tú crees que podrías darme alguna escena con diálogos?


  —Las tendrás, aunque en realidad tú no necesitas hablar Hedy Kiesler, solo deja que la cinta te grabe, déjate observar. Eso será más que suficiente.


  Viajó hacia Checoslovaquia, a pesar de la renuencia de sus padres y al comenzar la filmación conoció a los otros actores en el set. Algunos eran muy renombrados y Hedy se sintió algo disminuida, pero cuando iniciaron los ensayos todos quedaron boquiabiertos. La joven tenía un talento natural y aprendía sus líneas rápidamente. Al ver las pruebas, Gustav notó que su figura traspasaba la pantalla; eso era lo que se necesitaba para triunfar. Hedy protagonizó la película cuando contaba con solo 18 años.


  También estaban los que la denostaban, algunas agrupaciones tradicionalistas que tachaban el film de pornográfico; a ella no le importaba, eso era parte de una publicidad que despertaba más interés por la película.


  Desde pequeña se sabía llamativa, sus padres la trataban de superdotada y con justicia; tan solo a sus dos años ya había aprendido a escribir y a sumar.


  No resultaba fácil ser judíos en Viena en los años 30, se les habían impuesto muchas restricciones y eran discriminados en cualquier ámbito ya que, claramente, formaban parte del grupo de ciudadanos de segunda clase, por lo que sus padres decidieron dejar de lado cualquier práctica o tradición religiosa y se convirtieron al catolicismo; querían que su brillante y preciosa niña creciera libre de prejuicios sociales y con igualdad de oportunidades. Para Hedy la vida resultaba siempre placentera, fácil de llevar, le entusiasmaba su futuro.


  Había sido durante la escuela preparatoria y mientras entraba en la adolescencia cuando descubrió el extraño efecto que producía sobre los hombres. Sus compañeros de clase revoloteaban a su alrededor, sus amigos y vecinos se avergonzaban al acercársele, notaba el rubor en sus rostros y la dificultad que tenían para pronunciar palabras frente a ella. La timidez los envolvía ante su presencia. Hedy se divertía con ellos pidiéndoles regalos extravagantes o favores especiales. Cuando algún joven le interesaba, ella no dudaba en acercarse, sabiendo que solo debía esperar a que cayera rendido a sus pies.


  Por su curiosidad, y por su propio deseo, comenzó desde muy temprano con sus escarceos amorosos; las caricias de los muchachos en sus muslos, los abrazos fogosos, los toqueteos y besos intensos pronto dieron paso a investigaciones sexuales más profundas que ella llevaba a la práctica sin restricciones ni culpas.


  Sus padres se opusieron a que sus estudios de ingeniería quedaran en un segundo plano, para dedicarse a una tarea que consideraban superficial y hasta inmoral, pero ella no dejaría pasar la oportunidad. Al comenzar su trabajo de grabación, nunca les comentó que protagonizaba la película, que realizaba el primer desnudo total y el primer orgasmo que se vería en la pantalla de un cine. Solo lo supieron, y se escandalizaron, al ver el film.


  Productores, asistentes y algunos técnicos se unieron al grupo tras el estreno, para salir a celebrar. El antiguo Hotel Sacher ocupaba tres elegantes y aristocráticos edificios en el centro de Viena sobre la distinguida Philharmoniker Strasse. Allí, su famoso Rote Bar presentaba un ambiente íntimo; sus alfombras y cortinados, los tapices sobre los muros, los cojines, las mullidas sillas y hasta los techos, estaban trabajados con distintos tonos de rojo que armonizaban a la perfección; la vajilla presentaba el sello del lugar y sobre las paredes colgaban pinturas originales sobre diversos personajes de Viena.


  Hedy jamás demostraba el placer que le producía sentir todas las miradas puestas en ella, no solo las de los hombres, bastantes mujeres se le acercaban con intenciones de enamorarla. Sentada a la mesa del excéntrico restaurante dejaba traslucir un aire relajado, su mirada era indiferente y distraída. Gustav acariciaba su pierna por debajo de la mesa mientras ella leía algunas críticas. El día anterior se había llevado a cabo una función exclusiva para la prensa y ningún medio quiso perderse de ver la obra de la que tanto se venía diciendo. Leyó algunos comunicados de asociaciones conservadoras que se habían sentido injuriadas por la película, sobre todo por su papel en ella, pero periódicos importantes se deshacían en comentarios ingeniosos. En la sección de espectáculos del Kronen Zeitung podía leerse:


  
    Éxtasis: Una mano lánguida, un collar roto, el rostro de Hedy absorbiendo la pantalla y el humo de un cigarrillo enroscándose entre el aire y en el cuello de la actriz.

  


  Los productores, guionistas y figurones importantes que los acompañaban se levantaron cuando alguien propuso un brindis por la más bella y talentosa actriz de Europa.
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    Las dificultades preparan a menudo a una persona normal para un destino extraordinario.


    C. S. Lewis

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  El Palacio Imperial de Hofburg, en Viena, había sido hasta poco tiempo atrás la residencia de la dinastía de los Habsburgo, quienes lo ocuparon por más de 600 años. En la sala de conferencias, donde solían reunirse ministros y consejeros, estaban los tres hombres bebiendo el whisky preferido de Fritz, tras la cena en el restaurante Griechenbeisl; dedicaban esa noche solo a charlas banales, principalmente sobre mujeres y aventuras.


  El humo de los cigarros llenaba la sala de estilo rococó, que contaba con exquisitos estucos, valiosos tapices y arañas de cristal de Bohemia. La estufa, tallada en mármol y decorada con finas porcelanas, permanecía sin encender y las botellas desparramadas a su alrededor estaban casi vacías, aunque ellos parecían no haber sido alcanzados por los efectos del alcohol.


  Era un buen triunvirato. El príncipe Rudy Starhemberg se había convertido en vicecanciller y pronto sería líder de Austria; el abogado Ludwig Draxler había montado una importante asesoría legal cuyos principales clientes eran reyes y presidentes; Fritz, por su parte, era diputado por la provincia de Niederösterreich, presidente de la Unión Industrial y el empresario más rico de Europa.


  Entre ellos tres manejaban gran parte de las decisiones del gobierno austríaco y elaboraban sus estrategias para pronto hacerse cargo del mismo. Esa tarde se habían reunido con Miklós Horthy, el regente de Hungría. Querían conformar un frente unido en Europa y trataban de convencer al testarudo de Mussolini para que se uniera a su alianza; sabían que nada bueno saldría de los pactos que el Duce estaba firmando con Alemania.


  Fritz permanecía en silencio; su mirada de hielo, perdida entre los reflejos de las lámparas; su mente, siempre elucubrando planes, quizás maquiavélicos. Ludwig escuchaba con atención los alardes de Rudy sobre su pasión por las artes marciales. El príncipe le relataba algunas anécdotas de su primera juventud, a veces hazañas increíbles de cuando eran, junto a Fritz, dos privilegiados niños que se habían conocido en el liceo.


  Recordaba un evento de varios años atrás cuando, a sus 17 años, Fritz y Rudy habían logrado escabullirse hacia un club nocturno en la zona baja de Viena. Conocían a varias de las coristas y habían conversado con ellas para reunirse luego en la trastienda, pero cuando estaban disfrutando del espectáculo, la policía irrumpió. La razia fue violenta y ambos pudieron escapar hacia el callejón que daba a la parte trasera del tugurio; no deseaban terminar la noche en algún calabozo. Habían avanzado pocos metros cuando les cortó el paso un grupo de muchachos de mala traza. La patota se les acercaba con amenazantes puñales en mano, Rudy sacó su navaja del bolsillo trasero de su pantalón. Fritz tomó la iniciativa acercándose con aplomo al que parecía ser el líder, un joven no mucho mayor que él. Le habló con seguridad y sin amedrentarse.


  —Les recomiendo que se retiren —su oponente sonrió cuando Fritz les mostró un fajo de billetes—; diviértanse con esto y váyanse tranquilos —el muchachote tomó el dinero.


  —¿Qué me impide que me quede con todo lo que traes?


  —Si llegas a tocarnos, si nos pones un dedo encima, te buscaré solo a ti; me ocuparé de que sufras y de que pases una muy larga temporada en una cárcel. Créeme que puedo hacerlo.


  El grandulón miró a sus cómplices y rieron ante la desfachatez del jovencito quien parecía hablar con bastante seriedad. Rudy aprovechó el momento de distracción para tomar al agresor por el brazo y dominarlo con una llave; su navaja estaba de repente en el cuello de aquel grandulón. Dada esa situación convinieron en que los muchachotes se irían, con los billetes de Fritz, y así los dos muchachitos pudieron continuar su camino.


  A la mañana siguiente activaron sus contactos con la policía local. Para el mediodía el líder de la patota estaba encerrado en una celda. Fritz se llegó hasta la estación policial y entró solo al calabozo.


  —Te advertí que te encontraría.


  —Teníamos un acuerdo, nos fuimos sin hacerles daño.


  —Difícilmente nos habrían dañado. Y aprende a hacer tratos; deberías utilizar algo de tu inteligencia, si es que la tienes. ¿A qué te dedicas?


  —A nada, no hay trabajo.


  —Sí que hay, te espero mañana a las diez en la Hirtenberger Patronenfabrik, pregunta por Friedrich Mandl —el rostro del muchacho salió de la sombra, observaba a Fritz con curiosidad—. Te dejarán salir de aquí esta noche. No olvides traer mañana el dinero que me debes.


  Al otro día, Fritz lo recibió en la pequeña oficina de la guardia de la fábrica. Lo contrató, a escondidas de su padre, para que fuera su custodio personal; no quería volver a tener alguna experiencia desagradable e innecesaria, similar a lo que había pasado con esos muchachos. El forajido le devolvió sus billetes, Fritz lo mandó a comprar ropa a su sastrería y a acicalarse con su barbero personal.


  Habían pasado quince años desde aquel día; Lukas era ahora el jefe de la custodia de Fritz, y su asistente incondicional.


  Al terminar Rudy su relato, sus camaradas dormitaban sobre los apoltronados sillones; Fritz pensaba entre sueños, acerca de su cita del día siguiente.


  4


  
    Todas las verdades son fáciles de entender una vez descubiertas; el punto es descubrirlas.


    Galileo Galilei

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  Friedrich Mandl, o Fritz como le gustaba que lo llamasen, podría ser un cliente importante. Eso llevó al financista Emil Kiesler a trasladarse personalmente hasta su oficina. Todos sabían que Fritz era un personaje en Viena, manejaba asuntos más que importantes incluso a niveles de gobierno. Le habían comentado que la oficina de Mandl tenía distintas salas de espera que usaba según a quién recibía y que muchos funcionarios notables, bastantes políticos y hasta jefes de Estado solían salir temblando tras una entrevista con el potentado; al parecer ejercía un magnetismo y un poder especial que muchas veces llegaba a sembrar un inentendible temor y hasta pánico, en sus entrevistados.


  Emil esperó durante más de una hora en el amplio recibidor, sentado en una banca de madera lustrada dura e incómoda. Sobre los muros se lucían exquisitas pinturas. Algunas esculturas, firmadas por artistas austríacos, franceses y alemanes, descansaban sobre anchos pilares de granito. Escuchó los gritos tras la imponente doble puerta que estaba al final del corredor; unos minutos después vio salir un hombre que parecía alterado, sus movimientos eran torpes, su rostro estaba desencajado y apuró el paso mientras trataba de sostener unos papeles en sus manos temblorosas. El personaje lo miró al pasar y Kiesler reconoció que era el ministro de defensa austríaco quien dejaba la sala, asustado y apresurado.


  Un empleado le pidió que lo acompañara a lo largo del corredor. Tras el portal, Fritz lo esperaba apoltronado en una alta butaca de cuero, dispuesta de manera tal que, al sentarse, sus visitantes quedaban ubicados un poco más abajo que él. Posición dominante. Sobre la mesa los infaltables puros Havana Club y la botella de Johnnie Walker Red Label; en su ojal, el clavel rojo púrpura.


  —Gracias por acercarse hasta mi fábrica —Fritz pronunció la frase sin ganas, como dando cumplimiento a una cortesía.


  —Un placer conocerle personalmente, señor Mandl —Emil Kiesler percibió de inmediato su mirada lacerante y su tono de voz, que no admitía respuestas.


  —¿Se sirve un habano? —le extendió la bandeja de plata que contenía la caja de puros.


  —No fumo —se hizo un breve silencio—, pero en esta oportunidad haré una excepción —tomó un puro y lo encendió en la llama que le acercaba.


  —Le he llamado porque estoy pensando en realizar nuevas inversiones y necesito abrir algunas cuentas para operar con el exterior.


  —Cuente conmigo; y por supuesto que lo atenderé personalmente.


  La conversación fue pasando de asuntos económicos y técnicos a banalidades, Fritz sabía ser cortés, encantador y carismático; el banquero creía que ya se terminaba la charla, cuando quedó absolutamente sorprendido al escuchar las palabras de Mandl.


  —Su hija —Fritz hizo una pausa ante el asombrado rostro de Emil.


  —¿Qué sucede con ella? —El orgullo que había sentido Emil por su única hija se había desvanecido después de aquella película, temía cada comentario que realizaban sobre ella.


  —Me gustaría conocerla.


  —Seguramente podremos arreglar algo más adelante, junto a mi esposa estaríamos encantados de recibirle en una cena en nuestra casa —el banquero solo pensaba en el manejo de los millones de Mandl mientras pronunciaba esa frase.


  —No querría esperar. Estoy interesado en ella y la haré mi esposa —lo expresó como una orden más—, claro, si usted está de acuerdo.


  Emil estaba consternado. El hombre era arrollador y, además, un descarado. Estaba interesado en el dinero, pero su hija no estaba en venta. La cuestionada aventura cinematográfica de Hedy continuaba acarreándole problemas.


  —Créame, Emil, su hija estará bien conmigo, nunca le faltará nada.


  —De eso no tengo dudas, pero su propuesta es un tanto… imprevista. Déjeme hablar con ella y veremos qué opina.


  Fritz se relajó sobre su enorme butaca. Claro que sabía cosas de Emil, era la carta que le faltaba jugar, era un experto manejando voluntades.


  —Emil, usted puede confiar en mí, yo seré su amigo. Jamás me atrevería a revelar sus evasiones de impuestos, tampoco hablaría sobre sus estafas al Estado y sobornos a ciertos funcionarios. Si esas noticias se supieran usted podría perder todo lo que tiene y yo jamás permitiría que eso sucediese —Fritz hizo una pausa, dando tiempo a su interlocutor para asimilar sus palabras—. Menos aún me interesa que se conozcan sus aventuras con cierta dama del bajo mundo, eso podría destruir por completo su reputación y un banquero debe transmitir una necesaria imagen de seriedad y solvencia: debe ser incorruptible. Tampoco mencionaré ante las autoridades que usted y su esposa son judíos, aunque lo nieguen y hayan educado a su hija Hedy como católica. No, no queremos que nada malo les ocurra.


  La extorsión estaba planteada. Emil se levantó con esfuerzo, lo escuchado lo había abatido, este hombre era mucho más inescrupuloso de lo que le habían comentado. Con voz queda, antes de retirarse, contestó que al día siguiente Fritz tendría su respuesta.
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    Puedes descubrir más sobre una persona en una hora de juego que en un año de conversación.


    Platón

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  Los estampidos de los disparos podían sentirse en varios sectores del complejo, retumbaban fuertemente en la oficina donde Fritz revisaba las planillas sobre las pruebas de esa mañana; el polígono de tiro estaba en el subsuelo de una de las naves de la fábrica. Allí, los ingenieros y técnicos realizaban las pruebas sobre diferentes pistolas y revólveres.


  Llevaba puestos tapones en sus oídos cuando se dirigió hacia la parte central de la nave. De inmediato todos los empleados vaciaron el lugar para dar paso a dos ayudantes que le acercaron una bandeja con armas y cajas con munición. Sus disparos eran rápidos, intempestivos; descargó varias andanadas en pocos minutos, luego giró la manivela para acercar el blanco; todos los proyectiles habían dado en el centro del círculo, esbozó una sonrisa y salió del lugar. Recorrió el ala de ensamblaje y de estampados, observaba los procedimientos que tan bien conocía, pasó por las oficinas técnicas dando instrucciones a los jefes. Los empleados tenían órdenes de ignorar su presencia, aunque mostraban inquietud al ver aparecer su figura.


  Desde el ventanal de la casona que Fritz poseía cerca de su fábrica, podía ver casi toda la ciudad de Hirtenberger, donde había nacido; se destacaban la torre de la iglesia, el río Triesting y los bosques de pinos que cerraban el paisaje. A su derecha tenía un panorama casi completo de las instalaciones de la Hirtenberger Patronenfabrik: largos edificios de una y dos plantas con techos a dos aguas y chimeneas humeantes elevándose desde ellos. Le gustaba contemplar sus dominios, el lugar donde se sentía más seguro, amo y señor.


  Las habitaciones de la planta alta de su residencia estaban ocupadas por su hermana, Renée y su padre, Alexander, con quien mantenía una muy fría relación, la que se vio prácticamente interrumpida cuando Alexander debió dejar la presidencia de la corporación.


  Fritz había realizado trabajos temporales en la industria mientras estudiaba en Alemania y ello le había aportado un mínimo conocimiento sobre la fabricación de armas, pero su padre nunca lo había introducido de lleno en el manejo de la misma.


  Maria Mohr, la madre de Fritz fallecida años atrás, no había sido una mujer cariñosa ni dedicada a su familia, amaba la música y en ella invertía su tiempo; su hermana Renée había crecido como pudo, bajo un férreo control paterno y a la sombra de su brillante hermano. Quizás ese tipo de trato familiar era lo que había contribuido a instalar en Fritz su apatía y desinterés hacia los demás, aunque demostraba una habilidad especial para vincularse con quien quisiera, en tanto le interesara la relación.


  Dominaba cada rincón de la industria y manejaba al personal con una rigidez y eficiencia absolutas; había ampliado las instalaciones y, ahora, veinticinco mil almas trabajaban en sus fábricas alrededor del mundo, prácticamente todo el pueblo y sus aledaños dependían de él. No le resultaba difícil encontrar fieles servidores, para cualquier tipo de tarea.


  Tomó asiento en su escritorio, de un solo trago vació el vaso con whisky y se dispuso a leer los reportes. Fritz había armado una pequeña pero eficiente red de espías propios: información es poder, se decía a sí mismo.


  Lukas era su contacto con casi todos sus secuaces; un personaje lúgubre, oscuro y de presencia casi imperceptible que se había capacitado para moverse en las sombras y en el bajo mundo del que venía. Sabía cómo obtener lo que necesitaba, aun en lo referido a los altos círculos de la política internacional. Su fidelidad hacia su jefe era inagotable.


  Mientras Fritz cumplía con su ritual de acomodar el clavel rojo en su ojal frente al espejo, pensaba en sus próximas operaciones. Había cerrado con Mussolini la venta de armas para la invasión de Italia a Etiopía, y también estaba proveyendo a los etíopes de lo que necesitaran para defenderse. Estaba abasteciendo a Polonia y Suiza, también había colaborado para que se desatara el conflicto entre Bolivia y Paraguay donde enviaba fusiles y cañones livianos a ambos bandos enfrentados. Sin disparar un solo tiro, Fritz Mandl ganaba mucho más que cualquiera que resultara victorioso en una contienda. Ahora enfrentaba un nuevo desafío: Alemania compraba armas secretamente, debía transformarse en su proveedor principal. Los transportes podrían hacerse por tierra sin despertar sospechas, tenía los contactos necesarios en las fronteras como para que guardias y aduanas hiciesen la vista gorda, con la adecuada recompensa. Retiró una pelusa de la manga de su chaqueta y se dispuso a salir con destino al aeropuerto donde su avión lo esperaba.


  No le simpatizaba para nada ese Hitler. Fritz intuía el peligro que emanaba de ese hombre fanático y verborrágico. Le parecía un loco peligroso que se arrimaba al poder por cuestiones circunstanciales; debía manejarse con sumo cuidado. Por otra parte, era una época de alianzas necesarias para sobrevivir; la recesión azotaba Europa. Debía iniciar la venta de armas y municiones al Führer, esos contratos le redituarían buenos dividendos y, manteniéndose cerca del poder alemán, podría conseguir información sobre las decisiones de su gobierno.


  Habían sido decisivos para la concreción de la reunión el apoyo de Mussolini y el de la aristocrática familia Starhemberg, enquistada en el poder austríaco. Su amigo, Rudy Starhemberg, había seguido la carrera militar y era piloto. Educado para gobernar, había desarrollado un férreo carácter de mando y habilidades políticas. Ambos mantenían una relación de confianza y conveniencia.


  


  Herman Göring devoraba ansiosamente los bocadillos, Himmler lo observaba con desprecio a través de sus gruesas gafas, mientras sostenía la taza de té con borde dorado; había sido ascendido a Reichsführer de las SS y lucía el rango sobre los hombros de su uniforme negro.


  Ambos se pusieron de pie cuando Hitler atravesó la puerta que habían abierto para él dos soldados de la Gestapo. Sobre el bolsillo delantero del saco de su traje, estaba bordada el águila alemana sosteniendo con sus garras el escudo con la esvástica y, alrededor de su brazo derecho, el infaltable brazalete nazi.


  —Está por llegar —les dijo—. Todt, Goebbels y Speer están en la sala esperando a Herr Mandl.


  —Herr Mandl es un trato demasiado distintivo para el hijo de un judío —a Himmler se le escaparon las palabras, su odio era más fuerte que su razón.


  —Bien sabes que nadie nos quiere vender armas, los tratados internacionales lo prohíben —respondió el Führer mientras lo fulminaba con su mirada.


  —Me dicen que está cortejando a una judía.


  —Por ahora debemos tolerarlo, es mi decisión. Será mejor que te vayas.


  Himmler obedeció sin pronunciar palabra. Hitler salió de la habitación dejando solo a Göring, quien continuaba devorando su knackwurst.


  


  Las hélices se detuvieron lentamente cuando el bimotor aterrizó con suavidad. Uno de sus coches los recogió en la pista. Al entrar en Berlín, Fritz encontró una ciudad despojada. Pocas luces en escaparates vacíos, no funcionaban los trenes urbanos, los parques y plazas carecían de mantenimiento, las fachadas de los edificios reflejaban una tristeza gris y las personas en las calles caminaban en silencio, como agobiadas.


  Las crisis políticas y económicas habían asolado Alemania desde el final de la Primera Guerra Mundial y eso había facilitado el ascenso del nacionalsocialismo al poder. La alta inflación, el desempleo, las pocas posibilidades de desarrollo industrial y de comerciar con otros países que les habían impuesto, sumergieron al pueblo en la desesperación. Con ese panorama, el nacionalismo de Hitler se presentó como una posibilidad de salir adelante, sobre todo para los más desprotegidos.


  Tras varias elecciones sin triunfos, el Führer había logrado que el viejo y debilitado presidente Paul von Hindenburg lo nombrara canciller. Ya casi manejaba el gobierno y preparaba nuevas elecciones las que, con los acuerdos y manipulaciones necesarias, lo llevarían definitivamente a conducir Alemania sin necesidad de coaliciones. Goebbels, su futuro ministro de propaganda, ya trabajaba a destajo sobre los métodos necesarios para adoctrinar a las masas y conseguir seguidores leales.


  El edificio estaba deslucido. Fritz subió por las escalinatas de la cancillería. Tras lidiar en distintos salones con diferentes personajes, lo dejaron esperando en un recibidor. No estaba solo, además de su ayudante lo acompañaba su abogado y financista, Ludwig Draxler, quien había aprendido la tarea de banquero de sus ancestros. Siendo judíos en Europa, muchas posibilidades de trabajo, posesión de propiedades o de tierras habían estado vedadas para ellos, pero gracias a su lealtad y prolijidad habían podido crecer medianamente en el mundillo de la banca. Aunque Ludwig era un buen abogado, no tenía la capacidad financiera de sus predecesores. Sin embargo, había sostenido el negocio familiar y, al relacionarse con Fritz Mandl, sus horizontes se habían ampliado.


  Ludwig se consideraba un fiel amigo de Mandl, lo que no implicaba que Fritz le respondiera en consonancia. Fritz se decía a sí mismo que no tenía verdaderos amigos ni los necesitaba. Trataba de mantenerse lo más lejos posible de emociones y afectos. Pensaba que ese tipo de apegos le resultaban simplemente perjudiciales.


  Un joven de las SS los acompaño hasta la sala de reuniones. Consintieron, tras debatir bastante, en que Ludwig podía acompañarlo. Al acceder se encontró con una escena teatral, cuatro hombres sentados frente a la mesa en la gran sala, ninguno atinó a levantarse para saludarlo. Vestían uniformes militares de colores oscuros, correas de cuero, botas lustrosas, insignias, medallas y el brazalete nazi. Su actitud era de desdén y omnipotencia. Adolf Hitler conversaba con sus colaboradores y apenas levantó su mano con la palma extendida, a lo que Mandl respondió con idéntico ademán y las palabras Sieg Heil, mein Führer.


  Sus miradas se encontraron, parecían dos bestias midiendo cada una la fuerza de la otra. No era actuación, ni estrategia. Fritz percibió su rostro desagradable, ojos saltones y esquivos, bigote angosto y un ridículo flequillo. ¿Cómo podría ese hombre convertirse en líder de Alemania?


  El salón a media luz mostraba signos de descuido. Un enorme globo terráqueo de pie era el único objeto en el lugar, además de la mesa y los sillones. En cuanto al desplante que le hacían, Fritz guardaba en la memoria cada gesto y no se dejaba amedrentar. Sabía que ellos lo necesitaban.


  Cuando Hitler le presentó a Friedrich Todt, futuro ministro de armamentos, a Joseph Goebbels y a su arquitecto Albert Speer, intentó disimular lo desagradables que le resultaron.


  —Mi amigo Mussolini me ha hablado bien de usted —le dijo Hitler sin mirarlo, mientras hojeaba papeles sobre la mesa; sus dedos pasaban las páginas rápidamente, con energía y nerviosismo.


  —El Duce es un buen camarada —este hombrecito intentará llevarse el mundo por delante, literalmente, pensó Fritz, mientras respondía con tranquilidad.


  —Ingeniero Mandl —al Führer le gustaba resaltar títulos—, conocemos los armamentos que fabrica y estamos interesados en pistolas, fusiles y municiones. Tendrá usted que tener tratos especiales para con nosotros, principalmente para coordinar transportes y entregas, las que deben hacerse, como ya sabe, con el máximo de discreción. Arreglará todos los detalles con Todt.


  —Seguramente podremos negociar para mutuo beneficio Herr Hitler…


  —Herr Reichskanzler Hitler —Adolf había sido nombrado Canciller Imperial y disfrutaba de destacarlo en cada ocasión—. Me gustaría, además, que nos asesorara en nuestra propia fabricación. Sus consejos pueden ser de utilidad.


  Fritz soportó estoicamente los desaires, tomó nota de los pedidos y delineó la logística, también le expuso a Todt, con la ayuda de Ludwig, cómo deberían realizarse las transferencias y giros bancarios para no levantar sospechas, ya que la prohibición a Alemania para la compra de armas seguía vigente desde el fin de la Primera Guerra. Se explayó con autoridad y energía. La actitud de Todt fue cambiando mientras lo escuchaba; ya no lo miraba con tanto desprecio.


  Al retirarse de la cancillería murmuró a sus acompañantes:


  —Ese Hitler traerá problemas, el grupo no me gusta nada. Goebbels es un individuo peligroso, resentido y cruel.


  Fritz guardó para sí el resto de sus opiniones, captaba cada detalle, nada escapaba a sus evaluaciones.
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    Puedo controlar mis pasiones y emociones si puedo entender su naturaleza.


    Baruj Spinoza

  


  Viena, Austria 
Junio de 1933


  —¡Hedwig Eva María, te ordeno que salgas! —vociferaba su padre.


  Hedy sollozaba encerrada en su habitación de adolescente, rodeada de afiches de películas de Rita Hayworth, Ava Gardner y Gary Cooper.


  No, ella no se casaría con ese hombre. Lo poco que sabía sobre Fritz Mandl no era de su interés, aunque lo que había escuchado sobre su fortuna, sí lo era.


  No se imaginaba dejando de lado su carrera de actriz, que tanto esfuerzo le había costado, justo al inicio, cuando comenzaba a llegar a algún punto destacado. Tampoco quería abandonar sus estudios de ingeniería, le producían fascinación, era como estar en otro mundo colmado de números, derivadas, ecuaciones y variables y donde cierta magia se apoderaba de su mente. Disfrutaba también de sus amoríos y los había llevado adelante con libertad absoluta. Le resultaba impensable dejar todo de lado.


  Su padre había tratado de convencerla, la unión sería beneficiosa y ella podría gozar de una vida de privilegios. Si bien los Kiesler estaban en buena situación, esta distaba mucho de brindarles la posibilidad de mezclarse con la alta sociedad de Austria. Además, se murmuraba sobre su condición de judíos, lo que contribuía a desplazarlos de los altos círculos vieneses.


  Emil Kiesler veía en la unión de su hija con Mandl la importante posibilidad de alejarla de la vida de libertinaje que ella había elegido y de sus terribles películas.


  Hedy abrió la ventana, todavía había luz natural afuera. Bajó por el muro sosteniéndose del desagüe; las molduras le ayudaban a sortear los tres metros que la separaban del suelo, era algo que había hecho incontables veces anteriormente. Al llegar a la calle comenzó a correr sobre el adoquinado, pasó por la Karlsplatz frente al curioso edificio de la Secession Wien, donde Klimt solía exponer sus obras y, al girar a la derecha, llegó a la casa de su amigo frente al Schillerpark. Golpeó la puerta con la aldaba, la madre de Karl le abrió con una sonrisa.


  —Hola Hedy, adelante, tu amigo estudia arriba en su habitación —ella subió rápidamente la escalera y al ingresar al cuarto cerró la puerta.


  —Querido, te he extrañado —el joven compañero de estudios la observó con picardía.


  —Hedy, si alguien te extraña soy yo, cada noche —le respondió mientras ella se quitaba el jersey.


  —¿Desabrochas mi sostén?


  Hedy necesitaba el encuentro amoroso, eso le ayudaría a olvidar, aunque solo fuera durante algunos pocos minutos.


  7


  
    El deseo es la verdadera esencia del hombre.


    Baruj Spinoza

  


  Viena, Austria 
Julio de 1933


  Un brillante Rolls Royce había buscado a los Kiesler en su casa. Tan solo al atravesar las rejas de la enorme residencia Mandl, Hedy quedó impresionada. Había asistido antes a reuniones y fiestas en salones excéntricos y suntuosos, pero jamás había sido recibida en un lugar así. Los jardines y las luminarias eran el marco perfecto para esa construcción clásica, realzada por las escalinatas y galerías. Al ingresar al vestíbulo, una mucama intentó tomar su chal pero ella prefirió conservarlo. En cambio, solamente le entregó el ramo de claveles púrpura, que le habían entregado al bajar del coche, pidiéndole que lo guardara hasta que se retirara.


  No había vestido nada especial para la ocasión, solo una sencilla falda corta de color azul y una blusa al tono que dejaba sus hombros al descubierto; concurría por curiosidad al evento pero con desgano, quizás para desairar a sus padres.


  Fritz los esperaba a la entrada de la sala, con su smoking negro, el clásico clavel sobre su solapa y el puro entre sus dedos. No era el hombre más atractivo pero tampoco le provocaba rechazo. Se lo veía decidido, fuerte, interesante.


  La mansión lucía siempre pulcra. Las luces del salón comedor eran acompañadas por candelabros con velas, distribuidos simétricamente. La ventilación cruzada de los ventanales permitía el paso de la fresca brisa alpina. Emil Kiesler trataba de ser agradable, aunque su frondoso bigote acompañaba un gesto adusto. Temía por lo descortés que su hija podría llegar a ser hacia Mandl. Poco a poco se había convencido de lo provechoso de la unión de Hedy con el magnate, ya no solo por los negocios a los que podría acceder, sino porque el comportamiento de ella era cada vez más libertino. Seguramente Fritz podría afrontar la tarea que él mismo no había logrado llevar a cabo en lo referente a la educación de su hija. Su esposa, deslumbrada, mantenía una sonrisa congelada sobre su rostro, la que era solo interrumpida por alguna exclamación ante tanto lujo.


  Fritz no podía dejar de observar a Hedy. Había pensado en algún momento que quizás los trucos del cine, las luces o el maquillaje, habían transformado a esa joven en una diosa en el film, pero al verla en persona le resultó mucho más hermosa que en la pantalla. Ella tenía algo especial, más allá de su belleza única y singular. Su sola presencia lo iluminaba todo y él no podía precisar el porqué de semejante encantamiento. Sus movimientos graciosos y hasta el tono de su voz producían sacudidas en su interior; sentía una fascinación que elevaba su flujo de adrenalina hacia niveles alarmantes. Debía tener cuidado; si las mujeres habían sido siempre su debilidad, si por ellas se había metido en escándalos y duros inconvenientes, tenía que tratar, en lo posible, de mantener su frialdad para con Hedy.


  Ella percibió un hombre resuelto, enérgico, audaz. Durante la cena habló poco, solo respondió brevemente a algunas preguntas, se sentía observada y poco le importaba el resultado de esa reunión. Sin embargo examinaba a Fritz con detenimiento; le impresionaron su amabilidad, sus modos y la forma inteligente en la que se desenvolvía y llevaba la conversación. No se parecía en nada a los amigos que ella acostumbraba a frecuentar, solo preocupados por deportes, chicas, diversión y banalidades. Este hombre era distinto y distinguido.


  No le eran ajenos los detalles que los rodeaban. Una muy suave música de Beethoven, pinturas contemporáneas de Klimt, algunos sutiles desnudos de Egon Schiele e imágenes domésticas de Deutsch se lucían junto a antiguas esculturas de Franz Anton, todos artistas austríacos y Andrea Pozzo, italiano; las finas terminaciones de la sala eran un marco perfecto para semejantes obras de arte. Durante los postres, Fritz convenció a sus padres para que permitieran a la pareja salir hacia el centro de Viena, prometió solemnemente cuidar de ella como un caballero.


  Al quedar solos, Fritz cambió su actitud. Sus modales algo teatrales dejaron paso a comentarios divertidos y cómplices. El chofer les abrió la puerta del Mercedes Benz frente al Kabarett Simpl donde un hombre con alta galera los esperaba para conducirlos, junto al dueño del club, hacia la única mesa libre frente al escenario. De inmediato, el camarero les acercó dos brillantes copas y una botella de champagne Veuve Clicquot. El lugar era extraño, misterioso. El piso cuadriculado como tablero de ajedrez en diagonal, era cortado por cortinados rojos que envolvían la sala de manera que resultaba difícil precisar su tamaño. Escasas luces alumbraban algunas mujeres jóvenes, vestidas con muy pocas ropas, que se balanceaban sobre columpios en la altura. Curiosos muñecos de gran tamaño completaban la decoración. Las risas, el chacoteo, la música y el humo creaban ambiente.


  El espectáculo de variedades era singular: diversos personajes disfrazados de linyeras y millonarios entonaban canciones en sátira referidas a la sociedad austríaca de la época. Los aplausos acompañaron la oscuridad que iba ocupando el escenario cuando se encendió un reflector sobre una figura que, sentada sobre un banquillo, les mostraba una espalda descubierta; llevaba un sombrero de copa negro sobre su muy rubia cabellera, guantes largos, una malla al tono y medias de seda que realzaban sus piernas. En su mano derecha sostenía una boquilla y el abundante humo del cigarrillo encendido parecía ser parte de una enigmática coreografía. El público reaccionó con un extendido aplauso cuando el maestro de ceremonias anunció con estridencia a Marlene Dietrich, quien les dedicó varios de sus famosos temas. Hedy había escuchado de ella, ya que su profesor de teatro, Max Reinhardt, había rechazado a Marlene para varios papeles.


  Ese lugar no se parecía a los bares que ella solía frecuentar con sus amigos, motivo por el cual, Hedy sentía que entraba en un mundo diferente. Disfrutaron del show y la amena charla dio paso a algunas sonrisas y suspicaces acotaciones de Fritz. La bebida hacía efecto, Hedy comenzó a sentirse cómoda, relajada, protegida, importante y alegre. Al concluir la representación de los artistas de variedades pasaron a la trastienda y se ubicaron en una mesa de black jack donde el crupier mezclaba con malabares y maestría la lustrosa baraja mientras un elegante camarero les servía el whisky preferido de Mandl. Hedy sonreía en cada oportunidad que Fritz ganaba algunas fichas y él tomaba su mano para alentar la suerte. Ambos tenían en común el deseo de ganar, siempre.


  Solo personas adineradas podían permitirse acceder a ese elegante establecimiento, pero no todos eran damas y caballeros refinados. Un grupo de jóvenes visiblemente ricos y ebrios, se acercó a Hedy deslizando algún comentario obsceno y le preguntaron por qué estaba con ese viejo. Fritz se levantó lentamente, su especial mirada fulminaba a los muchachos. Dos de sus guardias aparecieron casi de inmediato pero Fritz les hizo una seña para que se detuvieran, se acercó al joven que llevaba la voz cantante, para murmurar algo en su oído. El joven sonrió con sorna y atinó a apoyar su mano sobre el hombro de Hedy. El golpe de Fritz fue rápido y seco; el chico cayó sobre sus espaldas rebotando contra el piso. Fritz tomó a Hedy del brazo, musitó una disculpa a los presentes y, sin más, ambos salieron del lugar tranquilamente.


  


  Fritz conducía ahora el Mercedes; el mal rato pasado no alteró su ánimo en absoluto; estaba acostumbrado a manejar todo tipo de situaciones con parsimonia. Hedy, a su lado, se tranquilizaba poco a poco; la presencia de Fritz imponía seguridad. Cuando se detuvieron frente a la casa, él abrió la puerta del coche para ayudarle a bajar. Al acercarse a ella Fritz sintió una ebullición en su interior, su respiración se agitó e hizo un esfuerzo para no demostrarlo. Rozó la mejilla de Hedy con el dorso de sus dedos, piel suave como seda, mirada extraña, enigmática, esos ojos verdes más allá del verde, el contraluz dejaba traslucir finas, bien moldeadas y deseables piernas bajo su falda. Acarició levemente su espalda, anhelando que ella no notara el temblor de sus dedos y se despidió con un beso tibio sobre sus labios.


  De regreso hacia su palacete detuvo el vehículo sobre un costado del camino; su pulso estaba acelerado. Jamás se había sentido de ese modo por causa de una mujer, ni por ninguna otra causa.
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    El conocimiento de nadie puede ir más allá de su experiencia.


    John Locke

  


  Viena, Austria 
Julio de 1933


  Su cuerpo desnudo yacía lánguido, el sudor humedecía las desordenadas sábanas que envolvían algunas partes de su anatomía. Hedy miraba el cielorraso, dibujado por las sombras que arrojaba el postigo. El movimiento del helecho apoyado sobre el umbral de su ventana delineaba un vaivén sobre el muro. Era sábado y sus padres estaban esa mañana en la casa; sentía sus voces tras la puerta cerrada de su dormitorio. Decisiones: debía resolver su futuro.


  Estaba hastiada de ellos, de la rigidez de su padre y de la indiferencia y complacencia de su madre. Hedy se sabía muy independiente y desde pequeña se había sentido cómoda con amigos mayores; al adelantarse en sus estudios no había tenido inconvenientes con sus nuevos compañeros, bastante más grandes que ella. Quería irse, necesitaba salir de allí y quizás Fritz Mandl fuera una buena opción; era muy rico, parecía amable y considerado. Ella sería la señora de la casa y tendría recursos para lo que quisiera. Aspiraba a continuar sus estudios, no deseaba perder la fascinación que le ocasionaba zambullirse entre los números y las fórmulas.


  Quizás Fritz fuera buen amante, quizás ella podría conservar algunas de sus amistades sexuales, quizás podría seguir con la actuación; le deslumbraban los flashes, más que literalmente. Ella se sabía triunfadora, no necesitaba de un mecenas, pero la sociedad vienesa de los 30 no resultaba fácil para una mujer. Intentaría conocerlo y ver qué le deparaba esa relación; trataba de vislumbrar cómo podría ser su futuro junto a ese hombre. Siempre existía la posibilidad del divorcio si las cosas no resultaban como ella quería, una separación que podría dejarla en muy buena situación.


  Se levantó de un salto y comenzó a vestirse, estaba lista para una visita a su amigo Karl.


  


  —El italiano está esperando —le dijo Lukas con su tono monótono.


  —Hazlo pasar a mi oficina.


  El personaje entró cargando una pila de estuches redondos de aluminio. El traje blanco estaba manchado en las solapas, la corbata a medio anudar y la sudada camisa mal acomodada.


  —Son todas las copias que había en el mercado —dijo, mostrando una hilera de dientes desparejos tras su sonrisa.


  —Déjelas sobre el escritorio —Fritz no lo invitó a tomar asiento.


  Estaba rastreando y comprando cada copia de la película Éxtasis.


  El mundo del cine no era tan grande como para que él no pudiera conseguirlas, pero se encontró conque la cinta había ingresado al mercado pornográfico y tuvo que recurrir a algunos desagradables comerciantes del rubro. Este hombre, enterado de la situación, se había presentado con varios duplicados.


  —¿Son todas las que quedan, Bianccini?


  —Quizás haya algunas más dando vueltas, pero no se preocupe, podré conseguirlas por una pequeña suma, señor Mandl, usted es muy generoso —le respondió entre ademanes exagerados.


  Cuando el sujeto se retiró, Fritz llamó a Lukas.


  —Hazle una visita a Bianccini, está haciendo más copias de la película para vendérmelas; consigue el original que tiene en su guarida y ocúpate de él.


  —De inmediato, señor Mandl.


  —Continúa rastreando, Lukas; no quiero ni un centímetro de este celuloide rondando por allí.
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    Todo el mundo ve lo que aparentas ser, pocos experimentan lo que realmente eres.


    Maquiavelo

  


  Viena, Austria 
Julio de 1933


  El chofer llevaba el coche con suavidad, apenas se escuchaba la música de Johann Strauss. Fritz tomó una copa del gabinete frente a ellos para servir a Hedy un refresco, él saboreaba su whisky con dos cubitos de hielo. Sentía que el paisaje le era propio y sentía también esa presencia a su lado.


  Desde la salida de Viena hasta Melk atravesaron bosques de pinares y robles, campos cubiertos de flores multicolores y sobre las praderas divisaron algunos venados y ciervos; en la ciudadela visitaron el imponente edificio de la abadía que se ubicaba en lo alto de un promontorio rocoso, bordeado por el Danubio. Al llegar al poblado de Steyr caminaron entre sus callejuelas medievales. Luego arribaron a Hallstatt, donde se dispusieron a almorzar en un pequeño y pintoresco restaurante de campo donde Fritz había reservado todas las mesas. Bajo la arboleda, con vista al lago y con el marco de las cumbres nevadas de los Alpes, disfrutaban de unos espumosos crepes palatschinken. Sus copas con vino blanco se encontraron con un tintineo musical.


  Se descubrió perdido, entregado; trataba de controlarse para no arrojarse sobre ella mientras la observaba y escuchaba. Sus ansias le provocaron un enfado consigo mismo, conocía más que bien su debilidad y dependencia para con las mujeres hermosas; sintió que le costaba dominarse y era eso lo que lo ofuscaba. Hurgó con sus ojos en cada una de sus partes; sus poses; su aroma fresco; sus movimientos tan sensuales; sus muecas; el sedoso cabello oscuro que acariciaba su cuello; el nacimiento y la forma de sus pechos bajo la transparencia de su blusa; su falda, con ese corte atrevido que lo llamaba a imaginar las formas de sus piernas e insinuaba sus muslos y nalgas. Evitaba demostrar la agitación que le producía un pequeño roce, o su turbación al llevarla del brazo; era obvio que su percepción y su razonamiento, siempre lógico, se derrumbaban ante la presencia de Hedy Kiesler. Se esforzaba para no abrazarla, besarla y mantenerla adherida a él.


  


  Al salir, Hedy ignoró, como siempre, las miradas curiosas de algunas vecinas que, tras las cortinas, dedicaban el día a la visión de las habituales funciones callejeras. Le gustaron las rosas rojas que le entregó Fritz, el ramo estaba atado con una cinta que llevaba una nota abrochada; reconoció la frase del poeta Peter Altenberg: El arte es la vida, la vida es la vida, pero llevar artísticamente la vida es un arte. Muy sutil de su parte, ninguna alusión al amor o al romanticismo.


  Fritz se veía cómodo en su traje sport; era un hombre alto, fuerte, bien plantado y su personalidad lo precedía. Todavía joven, pero con la experiencia de un hombre mayor; sus estudiados modales, su poder, la convicción con la que se expresaba, su actitud protectora, todo marcaba un carácter que lo haría deseable para cualquier mujer, y algo no menos importante: le sobraba el dinero.


  Hedy se decidió a disfrutar del día y de las atenciones que se le prodigaban. Ninguno de sus ocasionales amigos o amantes había tenido alguna vez tantos deliciosos gestos para con ella o había derrochado tantos halagos. La comodidad de la limusina y el placer a su alrededor la llevaban a imaginar cómo sería atravesar de esa manera el mundo.


  Había iniciado el paseo con cierto desinterés, notaba las palpitaciones de Fritz ante sus pequeñas insinuaciones y disfrutaba al ver la actuación de ese poderoso hombre deseando conquistarla.


  Para la hora del almuerzo lo observaba detenidamente. ¿Qué lo hacía tan diferente? Sin duda era un hombre inteligente y, además, astuto; una combinación que no era fácil de encontrar, era hábil, potente. Le pareció describirse a sí misma, se sabía también dueña de esas cualidades y quizás eso era lo que la acercaba, poco a poco, a ese hombre.


  Con el devenir de la charla comenzó a notar una fase de Fritz que le agradaba; él no la trataba como los demás que veían en ella solo un cuerpo para llevar a la cama, más allá de que le encantaría hacerlo; se sentía observada desde otro lugar, la miraba como mujer completa: le interesaban sus pensamientos, sus ideas, sus opiniones, sus juicios y su parecer sobre temas muy diversos.


  El desinterés inicial fue trocando en simpatía y alguna inquietud por develar los secretos de Fritz. ¿Cómo sería vivir como él? ¿Cómo sería en la cama? ¿Qué sentiría al saberse dueño total de su universo? ¿Cómo era el tomar decisiones importantes que afectaban a tantos? Había logrado despertar su curiosidad.


  Al llegar a destino, dos guardias uniformados abrieron el portón; el coche avanzaba por un camino bordeado de hayas que dejaban traspasar algunos rayos de luz. Podía escuchar el crujir de hojas secas y el murmullo del viento que se parecía a una tranquila música de bienvenida.


  La fachada del castillo, en Salzburgo, comenzó a asomarse para dejar al descubierto una impresionante y enorme construcción de estilo clásico, con torres terminadas en cúpulas cónicas, prolijas enredaderas que trepaban por entre los muros de ladrillos a la vista, como dibujando las ventanas y molduras.


  Subieron la escalinata hacia la galería, una hilera de empleados impecablemente ataviados los esperaba quienes, tras saludar con una leve inclinación de cabeza, se dispersaron silenciosamente.


  Llamó la atención de Hedy el modo en que el personal se manejaba con respecto a Fritz. Eran huidizos con él, no lo miraban a los ojos, su sola presencia parecía crear un temor que flotaba en el ambiente aunque su trato fuera cordial y amable. Tan solo el sonido de su voz y su mirada bastaban para imponer respeto, también miedo. Hedy admiraba a los hombres con carácter, no le resultaba fácil conocer varones que pudieran superarla.


  Al ingresar al castillo quedó petrificada: la cúpula con vitrales desparramaba, sobre los muros del blanco salón recibidor, un arco iris como paleta de colores. El dibujo de ese techo se reflejaba en el piso brillante y a ella le parecía estar en la antesala del paraíso. ¿Por qué este hombre solitario tenía semejante fortaleza?


  Fritz era el propietario de la antigua Villa Feigenberg rodeada por 2054 hectáreas de arboledas, jardines y montes. Ese castillo, en los suburbios de Salzburgo, parecía traído de un cuento de hadas. Ubicado en la parte alta de un pintoresco valle, sobre el faldeo de las montañas, gozaba de una vista privilegiada sobre la ciudad, los campos y los bosques.


  Caminaron por el parque hacia el río Salzach que bordeaba la propiedad, conversaron de trivialidades y sobre lo que habían visto en el recorrido. Pasaron junto a una bella fuente de agua; él se veía relajado, libre de preocupaciones. Seguramente Fritz podía tener las mujeres que deseara, pero era ella la que estaba allí.


  La piscina partía en pedacitos el reflejo del sol.


  Él le indicó la entrada a los cambiadores, donde Hedy encontró varios trajes de baño. Eligió uno negro.


  Al salir, notó esa penetrante mirada sobre ella, de manera casi constante.


  Fritz observaba su cuerpo grácil, liviano, casi etéreo. El vello sobre los poros de sus piernas lo llevaba a imaginar una piel tersa, arrulladora. Les alcanzaron las toallas y salidas de baño. Ella trepó dos escalones hacia una glorieta donde la mesa para el té estaba servida. Se apoyaba sobre el barandal, con la vista puesta en el tapiz de las montañas, cuando lo percibió al acercarse.


  Él pudo sentir el calor de ese cuerpo sin tocarla, la tomó por la cintura y, al rodearla con sus brazos, notó su suavidad, subyugante; ella le transmitía algún tipo de vibración insólita. Su aroma no era el de un perfume de mujer, curiosamente parecía ser una fragancia propia, como si la llevase incorporada a su ser. Su cabello suelto se entrometió entre sus dedos acariciándolos con un cosquilleo; la mirada de Hedy, tan singular, provocaba en él una sensación de perdición.


  Ella notaba su presencia de hombre fuerte; carácter, mente, imaginación; sus brazos robustos no le dejaban escapatoria aunque, en ese momento, no deseaba salir de ese lugar.


  Sus miradas se cruzaron anticipando lo que podía suceder, se contemplaron casi abrazados y una rara tensión se apoderó de ellos, un magnetismo vigoroso atrajo sus labios, que tímidamente se debatían entre tocarse y alejarse; Hedy acercaba su deseable boca hacia él y se alejaba, llevándolo a desesperar. Una completa magia los envolvió cuando sus labios se encontraron ligeramente, como apenas rozando los del otro, hasta que el profundo beso llegó como un furioso desborde.


  Para ese momento, Hedy ansiaba llevarlo al dormitorio dentro del castillo, sentía fuertemente el calor que subía de entre sus piernas. Fritz hervía por dentro, estaba envuelto por un torbellino de placer, de desesperación y también de miedo.


  10


  
    La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce.


    Jean-Jacques Rousseau

  


  Salzburgo, Austria 
Agosto de 1933


  La ciudad estaba orgullosa de su compositor; su música sonaba cada mañana en el ayuntamiento, pero esa tarde, la Sonata para piano N.º16 en Do Mayor de Mozart, brotaba exquisita desde el interior de la iglesia.


  Desde el portal entre las dos torres, podían verse los cerros arbolados que rodeaban la ciudad y que parecían sostenidos por las techumbres grises y verde claro del caserío. En lo alto, un intenso cielo enmarcaba la fortaleza Hohensalzburg.


  El verano resultaba plácido en Salzburgo; por la costanera del río Salzach iban llegando los pocos invitados, en sus vehículos, desde el Hotel Goldener Hirsch, donde habían sido alojados. Los coches eran aparcados por valets ataviados con smokings negros.


  Cuando el chofer abrió la puerta trasera, Fritz se apeó del brilloso Rolls Royce Towncar que había adquirido para la ocasión. El grupo de convidados era reducido pero interesante; militares, políticos, miembros de la banca, empresarios, representantes de la curia y también algunos extraños desconocidos. La flor roja era infaltable sobre la solapa del frac blanco que vestía Fritz. Ya se había casado una vez antes en una sinagoga, la unión había durado pocos meses, su esposa no lo toleraba y él se aburrió prontamente.


  Al entrar en la nave principal, observó el templo. Los estilos barroco y gótico de los cielorrasos eran sostenidos por esbeltas columnas que se elevaban hasta una techumbre geométricamente reticulada. El altar de mármol y con detalles bañados en oro cerraba el notable cuadro. Se sintió poderoso, una vez más.


  


  El trote de los caballos blancos daba ritmo al andar del carruaje. El exquisito aroma de las flores se disipaba a medida que salían del parque Mirabellgarten al cruzar el Staatsbrücke. Hedy sentía que su vida pasaba a ser el argumento de alguna de las películas que había visto y que había ansiado protagonizar. No era su plan original, culpaba a la presión de sus padres por apurar su decisión; todavía se negaba a sí misma la profunda impresión que Fritz había causado en ella, creía que estaba destinada a poseer a todos los hombres que quisiera. Tratando de mantener sus pensamientos en esa línea, se decía que las joyas y demás regalos recibidos habían incidido ciertamente en llevarla hasta ese lugar, aunque Fritz no fuera el hombre de sus sueños. Claro que tenía cualidades que admiraba y despertaban en ella sensaciones que no había conocido antes. No se preocupaba demasiado; si esa unión no resultaba, tendría recursos suficientes para hacer lo que quisiera con su vida. Contaba además con su poder de seducción, sabía cómo utilizarlo, nadie se negaba a sus deseos. La calesa atravesó un par de callejuelas hasta encontrarse con la iglesia; una costurera y dos sirvientes corrieron presurosas para ayudarle a descender.


  Fritz percibió el murmullo de la gente y giró hacia el pórtico. Allí estaba, su figura envuelta en un traje de novia blanco y ampuloso. Su rostro delicado, su inquietante mirada verde claro, el andar sensual de ese cuerpo de mujer adolescente. Sintió que se hacía con la dama más perfecta del mundo y se preguntaba si no había cedido en su cordura, ante la embriaguez que ella le provocaba. Debería tomar medidas para poder conservar la razón y la frialdad estando a su lado. No se permitiría debilidades.


  Hedy caminó hacia el atrio del brazo de su padre mientras los invitados, ubicados a ambos lados del pasillo, susurraban a su paso. Se detuvo por un instante y un fotógrafo captó el momento. Al final de la alfombra roja, bordeada de claveles blancos, estaba su madre junto al padre y la hermana de Fritz. Él se veía apuesto y ansioso. Por un momento, Hedy percibió que el camino que le trazaba aquella alfombra era el indicado.


  La ceremonia fue breve. Durante la recepción bailaron mirándose con ansiedad. Poco a poco las imágenes que los rodeaban iban desdibujándose y se sintieron solos en medio de la multitud, las voces se apagaban, la música se transformó en un zumbido; ya no podían esperar más. Desaparecieron de la fiesta en dirección al castillo, nuevo hogar de la pareja y lugar perfecto para mantener a Hedy alejada de las tentaciones de Viena.


  Su habitación estaba pintada de un rosa suave, combinado con un papel tapiz al tono; Hedy encontró al llegar un guardarropa completo, vestidos de cóctel, de campo, de fiesta, joyas y una colección de zapatos que le calzaban perfectamente. Sobre el simpático escritorio rodeado de espejos, había varios neceseres con maquillajes, perfumes y cremas de belleza. Amplios cortinados, alfombras y poltronas hacían juego con el tono de los muros. No pudo abrir las ventanas, para sentir el aire de Salzburgo, estaban trabadas.


  Luego de mudar su ropa, Fritz llamó a la puerta; desde que la viera en la iglesia había contenido el anhelo de abalanzarse sobre ella; trataría de actuar con cortesía. Al entrar en la habitación no pudo reprimir una exclamación, Hedy lo esperaba envuelta en su deshabillé transparente como única prenda. Se acercó despacio, disfrutando de la vista de esa mujer que sería el deseo de cualquier hombre. Su andar tenía una especial cadencia, su figura y su gracia le provocaban una absoluta ansiedad por poseerla.


  Siguió acercándose lentamente, al rozar sus labios notó que ella respondía acariciando su espalda. Sus besos pasaron del cuello a sus pechos. Fritz ya no pudo reprimir sus impulsos, cayeron sobre la cama entre apretones desenfrenados, perdidos en su íntima lujuria. Los temblores de él la enardecían envolviéndola en un delirio y el arrebato se adueñó de ella.


  Solo podían sentir sus propios jadeos, las sensaciones de dos cuerpos que se funden para moldearse en uno, descargando ansias incontrolables y pasión sin límites.
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    Aprende a escuchar y te beneficiarás incluso de los que hablan mal.


    Plutarco

  


  Roma, Italia 
Junio de 1934


  El negro y largo vehículo oficial, con los banderines austríacos sobre ambos guardabarros delanteros, se detuvo frente a la enorme escalinata que llevaba al imponente edificio neoclásico. Detrás, estacionó el BMW de los guardias, conducido por Lukas.


  La Villa Torlonia estaba ubicada en la zona este de la capital italiana, no muy lejos de los importantes monumentos y del Vaticano. El predio contaba con varias edificaciones, entre ellas un teatro que se asemejaba a una fortaleza. Bajo el mismo palacio, el Duce había mandado edificar su búnker. Las líneas de la construcción eran rectas, rígidas, resultaban aplastantes; tal como la ciudad administrativa que Mussolini estaba haciendo levantar en las afueras de Roma. Allí, cada edificio representaba el poder fascista que, como sus extensas escaleras, se elevaban creando un clima de dominio del Estado y empequeñecimiento del individuo. La arquitectura fascista se replicaba en todas las obras públicas que se realizaban en Roma.


  Benito Mussolini los esperaba frente al portal, acompañado por sus secretarios, su mirada fija en el horizonte, erguido y con sus manos cruzadas tras la espalda. A medida que Fritz Mandl y el príncipe Rudy Starhemberg escalaban los peldaños hacia el acceso, el rostro del dictador fue cambiando de expresión. Recibía amigos y le gustaba aparentar grandeza, aunque luego, en la intimidad, daba rienda suelta a su carácter estridente.


  Esta vez la visita era oficial; no obstante ello, tratarían algunos temas políticos y de negocios. Se saludaron con apretones de manos y pasaron a una de las salas privadas. Sobre la mesa baja había un par de botellas de Johnny Walker, bebida que, en abundancia, Fritz se encargaba de proveer al dictador fascista. Mientras encendían sus cigarros completaron las charlas de cortesía y hablaron de mujeres. Todos conocían a Clara Petacci, la amante de Mussolini que había sido convenientemente despachada ese día, para una visita familiar.


  Sabían que contaban con poco tiempo, por lo que apuraron la conversación. Trataban de convencer al líder italiano sobre lo nefasto que podría ser para él un pacto con Alemania; Mussolini prestaba poca atención, tenía su cabeza puesta en diferentes temas ese día y se retiró para recibir a otros visitantes.


  Cuando regresó a la sala, lo hizo acompañado por el general Francisco Franco y un joven argentino a quien presentó como el coronel Perón, agregado militar de la embajada de su país en Roma. Franco estaba sumamente interesado en conocer a Fritz, se avecinaba un importante conflicto en España. La guerra civil estaba a punto de estallar y necesitaba armas, ambos conversaron sobre lo que llamaban las necesarias alianzas de las derechas europeas, frente al avance del comunismo soviético, y fijaron una cita para la semana siguiente.


  El grupo partió junto a la caravana oficial del gobierno italiano; se dirigían al Estadio Nacional; Italia jugaba la final de la Copa Mundial de Fútbol contra Checoslovaquia y ellos eran invitados especiales. Fritz veía pasar por su ventanilla los edificios y calles de Roma, los avejentados colores ocres, naranjas y amarillos de las fachadas, las callejuelas empedradas, las incontables y monumentales iglesias, y las muy antiguas ruinas que se incrustaban en muchas construcciones modernas de la ciudad. La capital italiana tenía un especial encanto.


  El estadio estaba repleto, se rumoreaba que Mussolini había arreglado algunos encuentros, comprando y amenazando árbitros y jugadores. Estaban en la era post industrial y el crecimiento de las comunicaciones facilitaba la propaganda; el evento prestigiaba al Duce en el exterior a la vez que le brindaba apoyo popular; las bondades del fascismo eran mostradas paralelamente a los triunfos de la selección italiana, la que finalmente ganó el encuentro. Franco estaba molesto, había sido controversial el juego que disputó el equipo español en cuartos de final donde quedó eliminado frente a Italia; aunque comprendía la situación, él mismo no hubiese actuado diferente, por lo que felicitó a un eufórico Mussolini que, vistiendo su uniforme militar, se dirigía a entregar la copa Jules Rimet con la que se coronaba a los campeones.


  Los jugadores realizaron el saludo fascista y el líder italiano les obsequió un enorme trofeo, la Copa del Duce, nombrándolos, además, Comendadores al Mérito Deportivo.


  Después de los festejos, solo Fritz acompañó a Mussolini de regreso a la Villa Torlonia. Al llegar no se dirigieron a la residencia oficial; atravesaron los parques en dirección a una construcción aislada de estilo suizo, ubicada dentro del predio y que llamaban la Casa del Búho. Los ayudantes de Lukas habían seguido al pie de la letra las instrucciones; un grupo de ocho jóvenes señoritas dirigidas por la famosa actriz francesa Mireille Balin los esperaban para disfrutar de un privado espectáculo de cabaret, y de algunos otros placeres.
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    El hombre está condenado a ser libre.


    Jean-Paul Sartre

  


  Praga, Checoslovaquia 
Julio de 1934


  El clima de verano facilitaba que los bares instalaran sus mesas bajo un desfile de sombrillas alrededor de la vieja plaza del casco antiguo. Los coloridos edificios rosas, amarillos y celestes, en tonos pastel, brindaban un marco excelente a ese lugar cautivante. Hedy ya había estado allí junto a Gustav Machatý cuando filmaron Éxtasis. Añoraba, de tanto en tanto, aquellos momentos de precoz adolescente, cuando deambulaba por las simpáticas y angostas calles de la antigua Praga, sin mayor preocupación que su propia diversión.


  Ahora caminaba junto a Fritz, asida a su brazo y dejándose llevar; curioseaban los locales que ofrecían muy trabajadas marionetas junto a brujitas colgantes que reían estrepitosamente al tocarlas, bellas miniaturas de vajillas, pequeñas muñecas de cerámica, raros disfraces y un sinfín de atrayentes mercancías. Atravesaron el Puente de Carlos sobre el río Moldava; luego pasaron por el mercado de pulgas de la calle Havelská y se sentaron a tomar una cerveza helada en la plaza Uhelný.


  Hedy notó que los guardias, demasiado trajeados para el lugar, tomaban asiento en una mesa al otro lado de la plaza. Aunque en apariencia ellos dos estaban solos, Lukas y sus muchachos los seguían siempre a la distancia, sin perderlos de vista y acompañados por Greta, su asistente personal que se había convertido en su sombra.


  Disfrutaba en ese momento de la compañía de Fritz, siempre atento a complacer sus deseos y caprichos. Le agradaba sentirse al lado de un hombre sólido, un hombre en todo el sentido de esa palabra. Su carácter parsimonioso pero arrollador y su especial inteligencia eran atributos importantes para Hedy; aquellos que había conocido anteriormente no llegaban a la talla de su esposo; era más que difícil, para una mujer como ella, poder encontrar una pareja a quien pudiera en verdad admirar, y Fritz reunía todos los requisitos. Ciertamente el poder erotiza, pensó.


  Lo contemplaba estudiando su rostro bien proporcionado que era reflejo de su personalidad; esos ojos claros no miraban, parecían apuntar con profundidad lo que observaban, realizaban movimientos cortos y bruscos para detenerse momentáneamente sobre una persona u objeto; esos vistazos provocaban que otros se desviaran al encontrarse con esas miras telescópicas que se parecían a las de las armas que él fabricaba; solo se suavizaban al observarla a ella, entonces parecían transformarse, relajarse. Fritz tomó su mano con suavidad, Hedy sonrió con un mohín y trató de divertirse con uno de sus juegos de palabras.


  —Dime qué es lo mejor y lo peor de ti.


  —Tú eres lo mejor y lo peor, Hedy. Eres un muy deseable castigo —le respondió susurrando en su oído.


  Fritz observaba; sus prolijas uñas pintadas de rojo, sus piernas envueltas en esas medias de seda oscuras… imaginaba su lencería. Ella era ciertamente una mujer completa. Su feminidad, su inteligencia y ese extraño influjo que ejercía sobre él lo mantenían cautivo; la veía inalcanzable pero tierna. Sin embargo, seguía alerta; le preocupaba la mirada liviana de ella sobre algunos aspectos de su vínculo y el modo en que su fascinación provocaba a otros.


  Todos tienen puntos débiles y el de ella era su necesidad de ser una mujer ante cualquier hombre. Era también poderosa a su modo y quizás eso la había llevado a visitar la cama de sus tantos amantes; acaso necesitaba sentirse más mujer a través de la seducción. Hedy parecía disfrutar el hecho de haber podido con él mismo, sabiéndolo tan fuerte. La pasión que se había despertado entre los dos los llevaba a largas sesiones en sus alcobas, donde daban rienda suelta a sus más íntimos deseos y fantasías, sin prejuicios ni tapujos.


  Hedy descubría los privilegios, los placeres de viajar en aviones privados, costosos coches con chofer, las suites presidenciales en hoteles de gran categoría y las mejores mesas en los más finos restaurantes. No menos importantes eran el efectivo y la chequera que llevaba en su bolso, lo que le permitía acceder a lo que quisiera, literalmente.


  Solo le molestaba la constante vigilancia de los guardaespaldas; eran necesarios según Fritz. Poseer dinero y ser, además, una persona pública implicaba algunas pequeñas y tolerables desventajas, una nimiedad frente a lo que podían disfrutar.


  Había notado el comportamiento de su esposo frente a otras mujeres, el hombre era un seductor natural. Le preocupaba esa actitud, de a momentos se sentía irrespetada cuando las galanterías de él se daban frente a su persona. A Fritz le gustaba exhibirse con Hedy, pero no ponía ningún cuidado en lo relacionado a halagar a otras. Llevaban un año juntos, había vivido situaciones agradables e interesantes y una pasión descontrolada los envolvía.


  Fritz combinaba muchas veces negocios y placer, reuniones con la realeza y la aristocracia. Hedy disfrutaba de ello pero le incomodaba sobremanera la falta de intimidad al salir de sus habitaciones, el estar siempre vigilada por su escolta y la atención a veces desmesurada que recibía. No necesitaba que constantemente abrieran las puertas a su paso y las ventanas cuando entraba en cualquier habitación, que apartaran las sillas para que tomara asiento o que le acercaran cualquier cosa que intentara asir. Trataría de hablar con Fritz al respecto; esa noche utilizaría sus encantos. Quizás algunas actividades extra o continuar con sus estudios le ayudarían a obtener algo de la libertad que estaba necesitando.


  En esta oportunidad, en el hotel habían tomado una sola habitación compartida, a diferencia de otros viajes en que utilizaban suite contiguas. Escuchaba la voz de Fritz al teléfono desde la sala mientras cepillaba lentamente su cabello frente al enorme espejo; la imagen le devolvía su mirada enigmática, su piel tersa y su pose perfecta.


  Fritz entró al dormitorio desde la sala. Casi sigilosamente, tomó asiento en una poltrona, vaso de whisky en mano, el puro encendido entre sus labios. La observaba calladamente, ella vestía unas enaguas cortas que dejaban traslucir las formas de su cuerpo, sus muslos asomaban tentadores. Se regocijaba al verla caminar de un lado a otro de la habitación, se deslizaba como un hada, casi flotando, su andar era fascinante de una manera excéntrica, de ella emanaba una constante e insólita sensualidad.


  Se devanaba los sesos tratando de entender qué lo había ligado a esta mujer de esa manera, ¿por qué su debilidad? Había otras bellezas también inteligentes; pero ella era especial, el modo en que se daba esa combinación en Hedy la convertía casi en un par suyo, de haber sido hombre hubiese tenido en ella un gran competidor, y eso no era para nada habitual.


  Hedy se detuvo nuevamente frente al espejo y dejó de moverse al notar la mirada de Fritz fija en ella, estaba como en trance, ido en sus pensamientos.


  —¿Estás aquí?


  —No podría estar en otro lugar.


  —Pareces perdido.


  —Lo estoy.


  Bajó el whisky de un solo trago y se arrimó a ella apoyándose en su espalda, besaba su cuello y sus hombros, deslizó sus breteles a los lados y, mientras la prenda caía al suelo, empujó a Hedy con suavidad hasta apoyarla contra el cristal. La penetró lentamente y, en pocos minutos, el clímax le arrancó un gemido extenso; luego retrocedió para caer de espaldas sobre la cama; ella se separó del vidrio y giró para contemplarlo, con una mirada entre lasciva y cómplice. Se preguntaba qué la unía tan fuertemente a ese hombre. Quizás fuera el hecho de que Fritz la percibía como una mujer completa, y ella necesitaba ser amada así. Cuando él abrió sus ojos le murmuró:


  —Ven a mi lado y dame solo unos minutos.


  Hedy se tendió junto a él, esperando su momento.


  13


  
    Somos lo que hacemos de forma repetida.


    Aristóteles

  


  Salzburgo, Austria 
Agosto de 1935


  La ciudad estaba en la frontera con Alemania, cerca de Múnich; las transacciones con los nazis habían crecido en los últimos meses y a Fritz le resultaba conveniente trabajar desde Salzburgo. Ya había tenido varias reuniones con Hitler bajo la mirada siempre recelosa de Goebbels tras su cabeza.


  No descuidaba su fábrica, viajaba varias veces a la semana a Viena y Hedy quedaba en el castillo al cuidado de sus guardias y de Greta. Había intentado no invitar al Führer a su residencia, pero la insistencia del líder alemán lo había hecho inevitable y fue necesario contar con su presencia en algunos agasajos.


  La inteligencia de Hedy podía compararse con su belleza y resultaba una anfitriona excelente, por lo que, con frecuencia, Fritz organizaba cenas y eventos en el castillo. El caviar, el champán y algunas otras extravagancias abundaban en cada reunión a las que concurrían líderes importantes y cuidadosamente seleccionados. Su bella y muy joven esposa manejaba el arte de la diplomacia, la logística de cualquier evento y era, además, virtuosa cuando los deleitaba en el piano con alguna melodía de Mozart o un vals de Strauss.


  Sin embargo, ella lo alteraba. Parecía no poder sostener la vida de lujos que le brindaba; tras un par de años de viajes, placeres y caros regalos no mostraba agradecimiento alguno. Más bien parecía perturbada, a veces ausente. Se comportaba como una niña y se refugiaba en sus cuadernos donde trazaba fórmulas y números que solo ella entendía. Fritz imaginaba que no debía ser fácil convivir con él, solo daba lo que sabía dar.


  Los celos estaban afectándolo y no encontraba manera de manejar la situación; eso lo trastornaba más aún, ya que estaba acostumbrado a resolver las más difíciles situaciones en solo segundos, sin titubeos. Había sabido sobre los affaires de ella con su amigo Karl, con actores, directores y otras amistades; conocía sobre la vida de libertinaje que Hedy había llevado, pero creyó, quizás con inocencia, que aquello terminaría luego de la boda. La ingenuidad no formaba parte de su repertorio y la situación podría desbordarlo. Aún continuaba realizando investigaciones y rastreos maratónicos para adquirir cada copia de la película Éxtasis, no quería que nadie viera la desnudez de su mujer en una pantalla.


  Ahora planeaba una estrategia. Debía dejar a su esposa a buen resguardo. Estaría casi un mes ausente. Sus amigos de Argentina le habían hablado sobre las interesantes oportunidades de negocios que se presentaban allí; un país rico, agrícola y ganadero, con una economía en pleno crecimiento e incipiente desarrollo industrial; políticos corruptibles completaban el panorama de lo que podría ser un buen lugar para redituables inversiones. La lejanía de Europa y la falta de controles eran valores agregados importantes.


  


  Su relación había virado hacia el disgusto. Cada noche Fritz se instalaba en el dormitorio de Hedy por unas horas; ella comenzaba a sentir que solo soportaba la situación a la espera de poder concretar algunas salidas, pero con el pasar del tiempo había tomado conciencia de que abandonar el lugar sin la compañía de su esposo, le resultaba imposible; estaba atrapada. Al principio había excusas que poco a poco fueron transformándose en órdenes como la prohibición de todo contacto con el exterior. Las cartas a sus padres eran revisadas y no podía llamar a nadie sin consentimiento de Fritz. Su deseo sobre él se esfumaba a medida que su encierro se acrecentaba. El hastío crecía dentro de ella.


  —Fritz, querido, quizás deba retomar mis estudios en la universidad, nos haría bien a ambos.


  —No necesitas estudiar, ¿para qué? Ya tienes todo lo que necesitas, Hedy.


  Estaba agotada por el cada vez más abrumador encierro, su vida sexual se había limitado a Fritz y se estaba apagando; sus deseos reprimidos danzaban en su mente y la pasión, que tanto los había unido, desaparecía. Miraba a los empleados y guardias sabiendo que no podía actuar. En particular observaba con detenimiento a Frank, uno de los guardaespaldas instalados en el castillo.


  Al partir Fritz, trató de evitar el casi permanente acompañamiento de Greta. Los guardianes de su esposo vigilaban cada sector del castillo que se había transformado en una fortaleza. Su habitación y su cuarto de baño estaban enrejados. El tedio causaba estragos en ella, buscaba con desesperación diferentes maneras de matar el tiempo. Solo podía ver a sus padres ocasionalmente, siempre en el salón vigilado y en presencia de su mucama.


  Entró a la biblioteca, había encontrado algunas novelas y unos pocos textos de ciencia en ese muro tapizado de libros; frente a ella, Greta bordaba un tapiz; parecía un personaje sacado de una historia de película, vestía siempre largas faldas de color gris o azul, peinaba sus canosos cabellos levantados en un rodete y su rostro, casi inexpresivo, estaba siempre lavado. Su andar era silencioso, una modalidad heredada de los tiempos pasados en el convento alemán donde había crecido, dada su condición de huérfana. Su conducta era tan rígida como su pose.


  Observaba a Hedy siempre en silencio, aunque su mirada severa parecía descolocarse cuando ella tomaba un baño en su presencia. Hedy le hablaba suavemente al mencionarle que no debía estar tras ella las veinticuatro horas de cada día, comenzó a señalarle a Greta que necesitaba descanso, que alguno de los agentes de Fritz podía cubrir a veces la tarea de acompañarla para salir por los alrededores del castillo.


  Esa tarde logró ir sin ella hasta los jardines para un paseo, el sol bañaba su rostro y Frank la seguía a unos metros de distancia. El parque estaba bellamente diseñado y la vista de esa construcción desde la distancia hubiera sido magnífica, pero era su prisión. El río se ensanchaba al atravesar la propiedad y se asemejaba a un lago. No había guardias en ese sector, solo un viejo bote se mecía junto al embarcadero. A un lado se alzaba una cabaña de madera utilizada para guardar velámenes y enseres, nadie iba nunca allí.


  Hedy abrió esa puerta y entró palpitando lo que sucedería, la luz que penetraba por entre las rendijas de la madera brindaba una penumbra tenue. Frank se asomó para buscarla y ella lo tomó del brazo; lo besó con intensidad mientras tomaba su cabello con fuerza. Pegó su cuerpo al de él y sus manos se dirigieron hacia el lugar indicado. Notó su erección, pero el joven estaba estupefacto e inmóvil. Al tomar su miembro murmuró a su oído suavemente…


  —No te asustes, disfruta de mí…


  Frank cedió levantando su falda para acariciar esos muslos deseables, firmes, suaves, sensuales y diabólicos. Al quitarle la ropa, sus pechos abundantes le pedían besarlos y se hundió en ellos con desesperación. La sola contemplación de esa espalda le provocaba ansias de poseerla de inmediato. La pasión los dejó recostados sobre la tela de una vela; los cuerpos pegados y laxos; hasta que la mano de Hedy comenzó de nuevo su recorrido por el cuerpo de él.


  Los encuentros se repitieron en cada ocasión posible. Frank se había convertido en un muchacho callado, solícito a sus deseos. Fuera de la casilla junto al río, ella no mostraba una mínima señal de interés por él. Comenzó a elaborar un plan, quizás Frank sería la llave para su salida de ese lugar.


  Notaba que Greta la observaba con miradas de reproche al regresar de los paseos por el jardín. Una tarde Hedy tomó su mano y acarició su brazo con suavidad; la mujer se ruborizó y un temblor asomó en sus labios.


  —Greta, sé comprensiva y compasiva —le dijo.


  Fritz regresó a las apuradas, tal como se había marchado. Encerrado en su escritorio realizaba llamados y comunicaciones de radio. Por la noche cenaron en silencio.


  Al amanecer siguiente Hedy escuchó voces extrañas, corrió las cortinas para poder ver lo que sucedía en los jardines, el alboroto era bastante inusual. Un par de agentes de la policía austríaca iban y venían acompañados por Lukas. Cuando Greta entró en su dormitorio la puso al corriente: Frank había sido encontrado muerto a un costado de la casilla del embarcadero. Al parecer un paro cardíaco lo había liquidado.
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    Cada hombre es una criatura del tiempo en que vive.


    Voltaire

  


  Berlín, Alemania 
Agosto de 1936


  Las calles de Berlín en nada se parecían a las que ella había conocido. Vehículos militares se cruzaban con patrullas de las SS y de la Gestapo cuyos integrantes marchaban con sus uniformes negros y botas relucientes. Grupos de las juventudes hitlerianas recorrían algunas calles en filas perfectamente ordenadas. Grandes banderas rojas con la cruz esvástica negra sobre un círculo blanco colgaban de muchos edificios. La escultura del águila de alas abiertas, sosteniendo el símbolo nazi con sus garras, se erigía sobre la Puerta de Brandeburgo y en cada lugar donde se apreciara.


  El coche cruzó por una zona apartada en el camino desde el aeropuerto; Hedy pudo ver cómo cargaban familias enteras en camiones. El chofer que los acompañaba les comentó que eran desplazados, a los que trasladaban a campos de trabajo; nada les dijo sobre la violencia que ejercían los soldados y sobre cómo arrojaban muebles y enseres por las ventanas de los edificios; solo atinó a comentar que ellos no deberían haber presenciado esas escenas, al menos, no por esos días.


  A medida que se acercaban al estadio olímpico se acrecentaba el estruendoso griterío de la multitud. El dirigible Zeppelin Hindenburg volaba silenciosamente sobre las gradas.


  Al llegar fueron conducidos hasta el salón oficial, que se ubicaba en la parte posterior del palco presidencial. Amplios ventanales con fríos cortinados dejaban traslucir un cielo gris, luminoso hasta encandilar. Algunas banderas y escudos con la esvástica decoraban los muros; en las mesas redondas, blancas y bien distribuidas, los mozos servían champán y bocadillos. Hedy sintió una brisa fría sobre su cuello, sabía que aunque habían recibido las invitaciones especiales no eran bienvenidos en ese lugar, una sensación de temor se apoderaba de ella y asió con fuerza el brazo de Fritz.


  Cien mil almas vitoreaban a su líder mientras Hitler ingresaba para ocupar el sillón principal de la tribuna, a su lado estaban Himmler, Rommel y otros generales que Hedy no reconoció. El ministro de propaganda, Joseph Goebbels, estaba sentado en una de las mesas del salón, acompañado de un grupo de periodistas; era notable percibir que no dirigía nunca la palabra a una persona en especial, era como si hablase al aire, su mirada congelada sobre la pista de atletismo; con su tono monótono y su rostro inexpresivo, realizaba comentarios que otros se encargaban de traducir a los reporteros extranjeros. Parecía que nadie fuera merecedor de su mirada y de su voz. Goebbels se había ocupado de programar los Juegos Olímpicos Internacionales, lo que les permitiría demostrar la supremacía de la raza aria. Había cámaras por doquier y las banderas nazis ondeaban alrededor del gigantesco coliseo.


  Hedy acompañaba a Fritz mientras saludaba a diferentes personalidades, no prestaba demasiada atención a las presentaciones, ni leía las tarjetas que algunos llevaban prendidas en sus chaquetas. Se sentía asfixiada en ese ambiente hostil. Percibía miradas sobre ella, no de admiración sino de crítica, de reproche, de odio.


  Era el último día de las competencias. El atleta alemán Luz Long había sido duramente reprendido por ayudar en el salto en largo al afroamericano Jesse Owens quien, para disgusto de los nazis, ya llevaba ganadas tres medallas de oro y había batido varios récords mundiales. Comenzaba la carrera de relevos; los alemanes habían presionado a las distintas delegaciones para que los atletas judíos no integrasen los equipos, por lo cual los norteamericanos dejaron afuera a dos de sus mejores corredores, pero la jugada les saldría mal, uno de ellos fue reemplazado por Owens, quien se llevaba su cuarta medalla en esa competencia. Hedy vio cómo se retiraba un Hitler disgustado seguido por sus matones. Con el lema de que deporte y política no se mezclan, las delegaciones extranjeras habían hecho la vista gorda a innumerables actos de discriminación e injusticias deportivas.


  El miedo y la xenofobia iban de la mano por el mundo.


  Fritz conversaba con el ministro alemán, Albert Speer, sobre detalles del aprovisionamiento de armas; notaba la incomodidad de su esposa, pero no le hizo comentario alguno, él mismo percibía el clima opresivo que se palpaba en el lugar. Se acercó a ellos el mariscal Hermann Göring, el hombre obeso y estruendoso le habló directamente a Fritz.


  —Hoy no puede usted quejarse, Herr Mandl, todos los carteles prohibiendo la presencia de judíos en lugares públicos han sido retirados, al menos por estas dos semanas.


  Era una alusión directa a su padre y a Hedy. Fritz le dirigió una fría mirada y continuó su charla con Speer, sin contestarle. El arquitecto de Hitler los invitó a tomar asiento en una de las mesas, pero Fritz declinó el convite.


  Ya de regreso en el vehículo, ordenó al chofer que los llevara hacia su hotel; tenía un par de reuniones importantes durante la siguiente mañana.


  —Tú puedes quedarte, Fritz, pero me llevas antes al aeropuerto. Aquí el aire se me ha tornado irrespirable —musitó Hedy.


  Fritz pensó por unos segundos. Sabía que los toleraban porque él les resultaba necesario. Se preguntaba hasta cuándo soportarían su presencia entre ellos. Sentía la dicotomía de no soportar a los nazis junto a su adicción por el dinero; los beneficios económicos habían sido cuantiosos, pero quizás era momento de comenzar a pensar una elegante retirada de ese escenario.


  —No debí traerte en esta ocasión.


  Ordenó el cambio de rumbo, partirían los dos, en ese mismo momento, de regreso a Salzburgo.
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    El conocimiento es poder.


    Francis Bacon

  


  París, Francia 
Octubre de 1936


  El vestíbulo del Ritz Hotel estaba colmado. Las exposiciones de fotografías y pinturas junto a los conciertos de la temporada atraían importantes personajes. En el bar, algunos se acercaban a saludar al compositor Richard Strauss mientras Jean Paul Sartre junto a Simone de Beauvoir departían animadamente rodeados por un grupo de estudiantes. Hedy sentía nostalgias, su vida de actriz reconocida, allá en Viena, había desaparecido.


  A su lado, Fritz conversaba con dos militares; la guerra civil española había resultado en buenas transacciones para él. Había estado en el momento y en el lugar indicados. Mussolini y Hitler habían contribuido a vincularlo con el generalísimo Francisco Franco.


  Ella mantenía su sonrisa puesta y notaba algunas miradas lascivas entre los acompañantes de su esposo. Después de la muerte de Frank, había entrado en una vorágine de miedo y tristeza, se decía que debía ser invencible. Aunque le resultaba difícil controlar sus temores, no tenía más opción que salir adelante, de alguna manera. Este marido suyo no iba a lograr derrotarla, su desesperación trepaba, a veces, hasta límites insoportables. Greta la observaba, alejada unos metros y lista para presentarse en caso de que Fritz necesitara dejar su lugar por algunos momentos. La tenía totalmente sitiada e incomunicada, bajo su absoluto control.


  Lo que en algún momento había sido placer, se había transformado en una pesada carga que anulaba su firme personalidad.


  Se retiraron del Ritz temprano aquella tarde, debían llegar a Antibes antes del anochecer. El vuelo del Douglas DC2 era sereno; Hedy reclinó el respaldo de su asiento, sentía dolores en su espalda, al llegar pediría por el masajista. Miraba la película Tiempos Modernos de Charles Chaplin sobre la pantalla; añoraba sus experiencias en el cine, sus estudios, su vida en libertad. Sus ojos habían perdido brillo y debía realizar un esfuerzo ante cada evento para no decaer. Notaba asomar rasgos de depresión.


  Fritz se había transformado en su carcelero y ya no disimulaba para nada que hacía lo que se le antojaba, como y cuando quisiera; al abrirse la portezuela que comunicaba con su sector privado en el aeroplano, notó las palmadas que su esposo propinaba sobre el trasero de la azafata.


  El sol del atardecer caía sobre la costa azul mientras su avión aterrizaba; el paisaje con el mar turquesa de fondo era impactante, intenso y luminoso. El auto, negro y rojizo los esperaba al pie del avión. Los coches de Fritz tenían acceso a las pistas en cada aeropuerto.


  El Cabo de Antibes está situado entre Cannes y Niza, muy cerca del principado de Mónaco. En ese exclusivo balneario, rodeado de los más finos restaurantes y clubes nocturnos, se ubicaba el Hotel du Cap. El lugar parecía irreal, extraído de un cuento de fantasías y se encontraba cercano a una muy antigua villa helénica que había pertenecido a la familia Grimaldi; cada suite estaba acondicionada con suntuosas comodidades, el casco ofrecía restaurantes, salones y servicios que solo podrían pagar algunos pocos privilegiados.


  El hotel contaba además con villas privadas distribuidas en los parques, cada una con sus exclusivas piscinas, amplios baños, salones marmolados y pomposos automóviles a disposición de los huéspedes. Todas las construcciones del enorme predio eran de un blanco níveo coronadas con tejas de pizarra negra, al mejor estilo de los palacetes franceses mediterráneos. Cada sendero atravesaba cuidados jardines para luego desembocar en alguna de sus playas privadas.


  Pero todo aquello resultaba insuficiente para Fritz, él odiaba mezclarse, compartir su espacio con otros y ser atendido por personal ajeno a su propia plantilla. Había adquirido poco tiempo atrás la mansión vecina; luego, negoció con los propietarios del hotel para poder conectar ambas propiedades, de tal manera de utilizar cualquier servicio, sin necesariamente estar alojado en el establecimiento. Fritz tenía siempre reservada su propia mesa en el comedor, al igual que en cada restaurante notable en importantes ciudades del Viejo Mundo.


  Los habitantes de la península, miembros de la nobleza europea, disfrutaban de bucólicos veranos en la Costa Azul. En la propiedad lindera vivían los duques de Windsor. EduardoVIII había abdicado de la corona británica para casarse con la americana, y dos veces divorciada, Wallis Simpson.


  El monarca había dejado de ser rey por su amada; quizás ella debiera dejar a su rey, pensaba Hedy. Se había equivocado, la vida no era para ella solo lujos y placeres, óperas y museos, no era mujer para estar a su servicio aunque admirara a Fritz.


  No toda la culpa del fracaso que presentía era de él, tenía eso en claro; era joven y seguramente podía cometer errores, pero este le estaba saliendo muy caro, en ese momento su marido ostentaba el poder en la pareja y ella lo había permitido. Cavilaba mientras se retiraba a su dormitorio.


  —No te cambies, tenemos invitados a cenar —le ordenó Fritz.


  —¿Quiénes vienen? Debo estar preparada.


  —Cenaremos con un coronel inglés, ocúpate de los detalles —su tono, alguna vez amable, había trocado por frases imperativas.


  El comedor lucía siempre arreglado de manera extravagante. Greta se retiró a su habitación cuando Fritz entró con el británico a quien presentó como el coronel Cronwell. Los servicios secretos ingleses querían reclutar a Fritz y él había accedido; estar vinculado con ellos siempre brindaba oportunidades; ya tenía experiencia en ese rubro porque se había convertido en agente de los alemanes y de los italianos. Además de armas, traficaba información y su propia red de espías trabajaba en diversas partes del planeta.


  El camarero sirvió la carne, estaba a punto, deliciosa. Los dos hombres se asombraron del conocimiento que demostraba Hedy sobre Inglaterra, ya se tratara de cultura, de política o solo de banalidades. La posibilidad de la guerra europea entraba en la conversación, ya no era un secreto que Hitler se rearmaba y Cronwell quería detalles de las armas que se le proveían. Al asumir como líder alemán, el Führer había disuelto el parlamento y copado todo centro de poder. Dominaba la prensa y los jueces, había firmado decretos otorgándose poderes especiales, todo oponente político era detenido y, en todos sus discursos, declamaba sobre la supremacía de la raza aria.


  Antes de los postres, Fritz se retiró de la sala, les dijo que regresaría en unos minutos. Hedy vio de inmediato una oportunidad. El inglés parecía ser un hombre afable. Ella lo tomó por su mano y le pidió que la escuchara atentamente sin interrumpirla.


  —Necesito su ayuda, estoy secuestrada. Mi vida es un calvario. No tengo libertad para salir, para moverme, para relacionarme, para nada que no sea servirlo a él. Por favor, usted puede hacer algo. Soy como una esclava.


  El hombre estaba absolutamente sorprendido y asintió calladamente. Al regresar Fritz la reunión continuó, aunque el invitado dejaba traslucir cierta incomodidad.


  Cuando el coronel del servicio secreto inglés se retiró, Fritz la invitó a la sala, se mostraba extrañamente amable con ella. Esto no sorprendió a Hedy que estaba ya acostumbrada a sus galanteos cuando quería algo y, además, las palabras de Fritz no dejaban nunca opción a respuestas. Una romántica canción comenzó a sonar y Fritz la tomó de su mano.


  El encantamiento que ella le producía estaba intacto, Fritz se debatía entre sus sentimientos por ella y la pena que le ocasionaba el sentirse traicionado. Hacía esfuerzos, una y otra vez, para no caer en la tentación de amarla demasiado, intentaba anteponer su razón por sobre su sentir.


  Bailaban lentamente cuando la música dio paso a un murmullo de voces cuyo volumen iba en aumento:


  
    Necesito su ayuda, estoy secuestrada. Mi vida es un calvario. No tengo libertad para salir, para moverme…

  


  Era su propia voz, sus palabras de pocos momentos atrás. Se miraron fijamente, los ojos de Hedy desafiantes, los de Fritz mostrándole decepción. Hedy tomó conciencia de hasta qué punto llegaba su dominio sobre ella, dio media vuelta y se retiró a su dormitorio, preguntándose cuánto más podría soportar ese calvario. El disgusto y la pesadumbre le afectaban, le costaba encontrar paz, a veces articular pensamientos o ideas, imágenes nefastas comenzaban a visitarla cada noche, en sus sueños.
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    Nada es suficiente para el hombre para quien lo suficiente es poco.


    Epicuro

  


  Múnich, Alemania 
Enero de 1937


  El humo del cigarro llenaba el habitáculo del nuevo Mercedes Benz500 que se desplazaba a gran velocidad al pasar por Frasdorf. Habían dejado atrás el lago Chiemsee y ya estaban casi a mitad de camino. A su lado, Ludwig portaba el maletín con la información financiera y se aferraba fuertemente a la butaca de cuero rojo, con la que el diseñador Ferdinand Keibl había dado el toque de distinción al coche. Fritz decidió bajar la velocidad ya que no divisaba por el retrovisor el Cadillac de sus guardias. La compañía de Ludwig era doblemente necesaria y muy importante su participación en la reunión que tendrían ese día y, además, debían realizar juntos una serie de transferencias bancarias.


  Fritz había estado reforzando sus inversiones en Argentina, no precisamente porque le resultara en mayores dividendos. Desde 1933, la política racial de Hitler se había ido incrementando de manera exponencial, la persecución que realizaba Goebbels sobre él mismo se había acentuado, sentía el aliento de ese hombre hirsuto a sus espaldas, con nefastas intenciones. El general alemán preguntaba demasiado sobre su fábrica y había estado realizando investigaciones acerca de ella. Por otro lado, las políticas de Hitler desencadenarían en una catástrofe en cualquier momento y Fritz quería contar con un lugar seguro y lo suficientemente alejado donde guarecerse en caso de necesidad. Se detuvieron en Rosenheim, allí algunos amigos de los bancos les ayudarían a completar transacciones.


  Múnich lucía siempre limpia y estructurada. Divisaron desde lo alto la cuadrícula desordenada de techos naranjas y ocres; la catedral, con sus dos cúpulas verdosas y oxidadas, resaltaba en el centro de la ciudad. Se dirigieron al ayuntamiento, donde funcionaban las oficinas del gobierno. La espera fue larga, como ya era costumbre. No lo dejaban entrar con sus guardias que debieron permanecer afuera y bastante debió negociar Fritz con los oficiales alemanes para hacerles entender que en esa reunión la presencia de Ludwig era indispensable.


  Mientras esperaban, observaban la plaza por la ventana. Allí estaba el Hotel Fürstenfelder, donde había nacido el partido nazi, y la cervecería Hofbräuhaus, edificio donde Hitler pronunció varios discursos; ambos se habían hecho famosos, por lo que esa calle fue rebautizada Hitlerstrasse. Desde ese mismo ayuntamiento, el Führer y los suyos habían organizado la quema de libros y la muestra de arte degenerado.


  La noche ya caía sobre Múnich cuando un teniente de las SS les indicó que lo siguieran. Salieron del edificio por la puerta trasera y fueron invitados a subir a un Volkswagen que esperaba con el motor encendido. Fritz palpaba su pistola en el cinturón, mientras recordaba que sus guardias habían quedado del otro lado de la calle. Tras un corto recorrido, llegaron a la Haus der Deutschen Kunst, la casa del arte alemán. El edificio era grande e impactante. Con líneas rectas y frías; tenía un importante acceso enmarcado por más de veinte columnas que sostenían un alero de triple altura. La obra del arquitecto nazi Paul Ludwig Troost era la última de una serie con la que Hitler pretendía imponer un estilo nacionalsocialista en Alemania que inspirara orgullo, pasión por la grandeza y miedo al poder; allí mismo había instalado las oficinas del partido nazi de Múnich.


  Después de que le retiraran su arma y de otra tediosa espera accedieron a un amplio salón. Grandes cortinados, obras de arte sobre los muros, pisos de granito pulido y una enorme bandera nazi sobre la pared del fondo, contrastaban con la apariencia del salón donde Fritz se había reunido con Hitler por primera vez.


  Fritz había compartido con el Führer varias juntas y algunas reuniones sociales durante las cuales conoció a unos cuantos de sus fieles y patéticos seguidores, a quienes Mandl consideraba mediocres burócratas con una cuota del poder que les dispensaba ese hombrecito.


  El campo de prisioneros de Dachau era el tema de conversación entre los oficiales alemanes mientras se acercaban a la mesa de reuniones; nunca sabía Fritz si algunos asuntos eran tratados al ingresar él por pura casualidad, o si eran parte de un mensaje que querían que recibiera. Bien sabía que en Dachau, al noroeste de la ciudad, funcionaba en realidad un campo de concentración donde se alojaba a presos políticos, aunque últimamente había sabido que gitanos, judíos, discapacitados y homosexuales eran enviados allí, para nunca salir.


  Tomó asiento junto al arquitecto Albert Speer, nuevo ministro de armamentos; completaban el cuadro Lutz von Krosigk, ministro de finanzas y Hjalmar Schacht, ministro de economía. Fritz era consciente de que inspiraba respeto y temor, sabía que aunque estuviera entre oficiales facinerosos se cuidarían de maltratarlo u ofenderlo. Contrariamente a otras reuniones en la que lo sentaban en el lado opuesto de la mesa, Fritz y Ludwig estaban integrados al grupo. Debían trabajar arduo.


  Promediaba la reunión cuando los oficiales se pusieron repentinamente de pie; el sonido de tacones golpeando precedió al clásico saludo alemán. Hitler y Goebbels hicieron su entrada. El ministro de propaganda no acostumbraba a saludar, su mirada helada acompañaba un rostro que no denotaba expresión alguna mientras se acercaba cojeando por detrás de su líder. Ambos vestían el uniforme militar oscuro con el brazalete nazi y Hitler apenas elevaba su brazo para responder a los ademanes de los presentes.


  Fritz le entregó a Hitler un sobre cerrado, diciéndole que era un obsequio personal, la curiosidad del Führer lo llevó a abrirlo de inmediato. Se encontró con dos rollos de película; uno de ellos llevaba la inscripción Lohengrin, era la ópera preferida de Hitler entre las realizadas por Richard Wagner y extremadamente difícil de conseguir en film. La otra, que no llevaba inscripción alguna, era una película pornográfica, una de las debilidades del líder nazi. Mandl observó la sonrisa que comenzaba a dibujarse en el rostro de Hitler. Ese vínculo le desagradaba sobremanera, aunque le reportaba extraordinarios beneficios.


  Hiltler le hablaba con entusiasmo, la economía alemana venía recuperándose, su política de industrialización y disciplina mostraba resultados; bajo su gobierno no había lugar para reclamos gremiales o de cualquier índole. La expropiación de los bienes de prisioneros y deportados, también había colaborado con el aumento del erario público alemán.


  Hitler estaba negociando la anexión de Austria, su patria natal, y de Checoslovaquia, todo con la excusa de que la mayoría poblacional alemana así se lo reclamaba, ya que consideraban arios a sus compatriotas austríacos. El pase de esos territorios al Tercer Reich podría suceder en cualquier momento. La negociación que el Führer realizaba era más bien un tanteo para pulsar las reacciones de las potencias occidentales, las cuales mansamente iban cediendo a sus caprichos. También quería expandirse a parte de Hungría y Polonia en concordancia con lo que denominaba espacio vital para las necesidades territoriales alemanas. Esto procuraría a Hitler no solo ingresos monetarios, ya que se haría con el tesoro nacional de esos países entre otros bienes, sino que también lo dotaría de infraestructura para fabricaciones bélicas, lo cual estaba muy desarrollado en el sector checo.


  —Allí es donde usted interviene, Fritz. Queremos que haga su aporte para organizar la fabricación de armamento en los territorios anexados.


  —Con algún apoyo logístico podría ayudarles, mein Führer.


  —También necesitamos de sus relaciones en Argentina. Tenemos un plan para instalar más de 400 empresas allí en los próximos años. Me han informado que usted tiene buenos contactos en la zona, sobre todo con el capitán Juan Perón, amigo de Mussolini. El joven Perón tiene gran futuro en Sudamérica. Debemos tender líneas fraternales hasta horizontes lejanos.


  Mandl sabía que los gobiernos argentinos simpatizaban con Hitler y que el capitán Perón, todavía agregado militar en su embajada de Roma, era un admirador de Mussolini y de los ejércitos prusianos. El Führer necesitaba de países neutrales, como Suiza, para sus manejos de fondos. Ludwig esbozó la estrategia para que las transferencias bancarias no levantaran sospechas, coordinaron reuniones y comunicaciones con subalternos, además de repartir áreas de trabajo.


  Fritz comenzaba a manejarse a sus anchas y a imponer respeto. La relación con los nazis era, por el momento, de una mutua conveniencia.
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    La vida debe ser comprendida hacia atrás. Pero debe ser vivida hacia delante.


    Kierkegaard

  


  Salzburgo, Austria 
Enero de 1938


  Las fiestas en el palacio de Salzburgo se repetían con frecuencia. Esa noche, los valses daban paso a conversaciones sobre Freud y Jung, negocios y política, champán y caviar. Fritz le avisaba con anticipación sobre cada evento, ella debía ocuparse de los preparativos y estar siempre a disposición para dirigir a la servidumbre, lucir bella, distendida, y participar de las conversaciones que mantenía con sus invitados, aunque solo cuando él estaba presente; no debía hablar durante su ausencia.


  Fritz continuaba rodeándola de lujos, pero su abatimiento y su desgano crecían cada día. Hedy había perdido cualquier indicio de entusiasmo y se sentía como un útil trofeo para ser exhibido; solo sus estudios y sus cuadernos de notas lograban mantenerla con la cordura necesaria como para soportar el encierro, salir de su hastío y salvarse del vacío que rodeaba su alma.


  Las noches ardientes habían dejado de serlo para ella. Fritz era un buen amante y ella, una mujer apasionada, pero la lujosa cárcel que se le imponía había borrado el placer de sus relaciones. Fritz continuaba, además, con sus galanteos hacia otras mujeres. Era una especie de espectáculo verlo conquistar a las damas, y muchas le correspondían. Hedy conocía a varias de sus amantes y algunas estaban presentes esa noche allí.


  Trataba de mantenerse entera, a veces soñaba que estaba en otra vida y cada día elaboraba planes sobre cómo salir de esa jaula de oro.


  Escuchó algunos gritos que la alejaron de sus pensamientos; venían desde la biblioteca y se dirigió hacia allí. Vio salir a Goebbels, con el rostro enrojecido y transfigurado, para dirigirse hacia la salida lo más rápido que su cojera y su conmoción se lo permitían; luego subió a su coche y partió rápidamente. Hitler lo había echado. Goebbels había asistido a la reunión junto a su amante, la actriz Lída Baarová, de quien, se decía, estaba enamorado hasta la desesperación. El Führer no toleraría esa circunstancia, su ministro de propaganda tenía una familia que había sido instalada como modelo social ario.


  Hedy soportaba con esfuerzo la presencia del líder alemán y de sus acompañantes; estaba alarmada por las conversaciones que escuchaba sobre sus pretensiones de anexar Austria; pensaba en sus padres y Fritz hacía oídos sordos a sus pedidos al respecto. Nada les sucederá, son solo momentos difíciles, debemos pensar en el futuro cercano. Además, tus padres se han convertido en cristianos, le respondía.


  Había enmascarado pedidos de auxilio en las cartas a sus padres a la vez que preguntaba por su situación, pero al parecer muchas habían quedado sin enviar y, por ende, sin respuesta. Llevaba bastante tiempo sin poder recibirlos en Salzburgo, ni visitarlos en Viena. Si bien su relación con ellos fue complicada, eran su única familia y la habían educado lo mejor que pudieron.


  Durante esa velada, escuchó a su esposo en una conversación con Himmler y Eichmann; por primera vez oyó hablar de armas especiales, cohetes teledirigidos y torpedos guiados. De inmediato lo relacionó con sus notas y fórmulas matemáticas, nuevas ideas despertaban en su mente.


  Se retiró a sus habitaciones cuando los últimos invitados abandonaban el palacio; estaba agotada y le indicó a Greta que preparara su baño, necesitaba relajarse y la inmersión en agua tibia distendería sus músculos.


  Una vez más notó su rubor mientras ella le ayudaba a desvestirse. Sentía la caricia del agua tibia mientras se aliviaba por la tensión pasada. Cuando se levantó de la bañera Greta le alcanzó la toalla. La espuma se escurría lentamente sobre su piel. Hedy percibió el cambio en la mirada y en la actitud de Greta, mientras le ayudaba a secarse.
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    El que domina a los otros es fuerte; el que se domina a sí mismo es poderoso.


    Lao-Tsé

  


  Salzburgo, Austria 
Enero de 1938


  Fritz estaba eufórico. La reunión de la noche anterior había resultado en la posibilidad de nuevos negocios. Hitler le había pedido reunirse en Múnich ese mismo día; eran pocos kilómetros cruzando la frontera con Alemania. Caminaba los salones de su palacio sintiéndose el hombre poderoso que era; se sabía temido y respetado, seductor y persuasivo; avanzaba viendo frente a sí, brazos y manos que le abrían puertas, le encendían sus cigarros y le servían su whisky.


  Cuando entraba en su propia vorágine de actividades sobrepuestas, la adrenalina activaba en su mente extraños sistemas, podía sostener una conversación con un presidente a la vez que hacía cuentas matemáticas y evaluaba sus próximos pasos en la conquista de alguna mujer.


  Esta vez los líderes alemanes le habían pedido reunirse por un asunto especial directamente en la Haus der Deutschen Kunst; esto no marcaba una mayor confianza en su persona por parte de los nazis, pero sí eliminaría las amplias esperas e inútiles traslados a los que había sido sometido por ellos durante los últimos años. Fritz trataba de mantener una relación cordial con los alemanes, a pesar de lo mucho que le fastidiaban; más allá de los negocios que pudiera hacer, se le daba por creer que era mejor una buena convivencia y la posibilidad de influir, antes que la ausencia total de contacto.


  Tras el trayecto, entró junto a Ludwig Draxler al edificio. Esta vez pasó los filtros casi de inmediato. Hitler, Himmler y Goebbels dejaron lo que estaban haciendo para sentarse con ellos a la mesa y un ebrio Mussolini se les unió.


  —Excelente reunión la de ayer en su casa, Mandl —le dijo Hitler mientras firmaba papeles—. Es usted un buen anfitrión, he disfrutado mucho del servicio y de los invitados —levantó la vista—. Su esposa merece una distinción aparte y ha sido placentero conversar con Starhemberg, aunque creo que finalmente tendremos que librarnos de él.


  Una alarma se encendió en Fritz, ¿acaso estaban tanteando su reacción? Ellos sabían que el príncipe austríaco era su aliado. Decidió evitar el tema por el momento.


  La asociación con Italia, la conveniencia de la alianza alemana con Japón, la debilidad de los británicos y la seguridad de que Estados Unidos no intervendría en un posible conflicto dieron inicio a la charla con los nazis.


  Finalmente llegaron al punto que a él le interesaba, convinieron las entregas de municiones y los pagos; dada la situación del embargo de armas, tenían que tratar esos temas siempre personalmente, por ello debía trasladarse hacia donde ellos estuvieran. El Führer parecía disfrutar al realizar esas tratativas él mismo. La reunión fue breve y productiva.


  Fritz comenzaba a reunir las notas en sus carpetas, su mente trabajaba rápidamente, se debatía entre la euforia y la preocupación; no le gustaban para nada los giros que iban tomando esas reuniones y el poder que acumulaba aquel peligroso personaje. Comenzaban a retirarse de la sala cuando Hitler les habló.


  —Un detalle más, Herr Mandl. Necesitamos que nos traspase una gran parte de las acciones de su compañía, se las pagaremos como corresponde; al armar nuestra propia red de fabricación de armas no podemos depender de terceros, queremos manejar nuestro propio aprovisionamiento. Usted tiene capacidad de producción pero atiende otros clientes, queremos que trabaje exclusivamente para nosotros. Austria será pronto parte del Reich y no podemos esperar.


  El Führer y sus secuaces intentaban el golpe, la amenaza estaba planteada.


  Fritz había sido testigo de cómo trataban a quienes osaban oponerse a sus decisiones. Miró fijamente a Mussolini, ese hombre le debía favores, conocía bastantes cuestiones comprometedoras sobre él, el Duce solo atinó a levantar las cejas en señal de impotencia. Mandl también conocía secretos sobre Hitler, sobre su vida durante la juventud, sus miedos, sus torpezas y sobre la relación que había mantenido con una joven sobrina que luego apareció muerta, pero sabía que sería difícil utilizar cualquiera de esos hechos en su contra. A Hitler poco le importaba lo que se dijera, para ese momento ya controlaba, a través de Goebbels, toda la prensa alemana y todas las fuerzas de seguridad. Su policía, la Gestapo, seguía sus órdenes al pie de la letra sin importar la ley o la integridad de ninguna persona o grupo; tenía a toda Alemania bajo su poder absoluto.


  —Herr Hitler —esta vez no lo llamó mein Führer— creo que usted se confunde o le han informado mal. Mi fábrica no está en venta. Yo poseo la totalidad de las acciones y no estoy dispuesto a compartirla con nadie. Solo yo puedo manejarla.


  —Usted seguirá a cargo, Mandl. Conoce proveedores, procedimientos y técnicas de producción, sabe cómo manejar su emporio, pero deberá acatar las indicaciones de Speer y de Goebbels.


  —Yo no recibo órdenes de nadie —fue la respuesta de Fritz mientras elevaba su tono, a la vez que caminaba hacia la salida.


  Un asustado Ludwig lo siguió hasta la puerta del salón mientras el grupo cruzaba miradas. Goebbels los observaba con su odiosa mueca de media sonrisa y Mussolini esbozó una expresión de asombro. Mandl empujó al guardia para abrirse paso y salió del edificio tomando a Ludwig por su tembloroso brazo. Ya en la calle caminaba rápidamente mientras hacía señas a sus guardias. Su reacción había sorprendido a todos y Fritz sabía que si no se retiraba en ese momento, luego sería tarde. Los minutos contaban.


  El Mercedes apareció rápidamente. Fritz subió en el asiento delantero del acompañante. Ludwig y el otro guardia se encaramaron en el de atrás.


  —¿Rumbo a Salzburgo? —preguntó el chofer.


  —De inmediato, y preparen sus armas —Fritz tomó de la guantera una pistola de grueso calibre.


  Mientras Fritz se comunicaba por radio y daba instrucciones a Lukas, Ludwig, en el asiento trasero, mojaba sus ropas con sudor y su rostro adquiría un tono rojizo. La ruta estaba despejada, viajaban a gran velocidad.


  —Al llegar a Rosenheim te desvías al sur por el camino secundario. Debemos entrar en territorio austríaco urgentemente. Allí nos espera la gente de Starhemberg.


  La distancia era de unos 60 kilómetros que, a esa velocidad, para recorrerlos se necesitaría una media hora. Demorar más tiempo podría significar que la Gestapo los detuviera. Luego él se arreglaría para cruzar la frontera. Debían tomar un atajo que evitara su paso por el pueblo, esto los llevaría hasta Austria más rápido aún. Fritz atribuyó el nerviosismo del chofer a la situación de fuga y cuando le pidió ponerse él mismo al volante se vio sorprendido; el conductor desenfundó una Steyr Mannlicher9 mm y disparó al guardia que viajaba en la parte trasera; Ludwig observaba mudo la escena y quedó algo sordo por el estampido, sus ojos desorbitados demostraban el pánico que se apoderaba de él cuando el guardaespaldas muerto cayó sobre su hombro, la sangre saliendo a borbotones por el agujero en su cabeza.


  —Señor Mandl, su arma —le dijo el chofer mientras le apuntaba y aminoraba la marcha del vehículo—, tómela del cañón y entréguemela.


  Los muy desgraciados habían comprado a su propio chofer. Fritz reaccionó rápidamente, acostumbraba a llevar la pistola asida dentro del bolsillo derecho de su abrigo; en décimas de segundo disparó al chofer en la sien y lo vio caer sobre el volante. Notó que dos vehículos militares alemanes Kübelwagen llegaban desde el norte; no podían escapar en auto, lo cercarían en minutos; bajó a un paralizado Ludwig del coche para correr hacia el bosque paralelo a la ruta.


  Corrían a través de unas hileras de árboles y escuchaban las voces de mando de los oficiales alemanes. En un pequeño claro del bosque divisó un par de casas, una granja; se dirigió hacia el establo, sacó dos caballos y ayudó a Ludwig a trepar a uno de ellos. Mientras él montaba, un campesino le gritaba con desesperación, Fritz le tiró con un fajo de billetes que sacó de su abrigo y ambos dejaron el lugar al galope. La frontera estaba solo a 12 kilómetros, a través de la arboleda podrían llegar pocos minutos más tarde.


  Estaba acostumbrado a manejar personas, reuniones y situaciones, no a ser manejado. Cada individuo importante salía de su oficina temeroso y, a la vez, agradecido; lograba instalar en ellos algo parecido al síndrome de Estocolmo, le temían y le rendían pleitesía. Esos nazis lo habían traicionado, querían quedarse con lo que le pertenecía y dominar a Fritz Mandl. Menuda sorpresa se llevarían.
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    El poder es como un explosivo: o se maneja con cuidado, o estalla.


    Enrique Tierno Galván

  


  Salzburgo, Austria 
Enero de 1938


  Hedy estaba más que preocupada. Si bien había logrado enviar algo de dinero a sus padres, sabía que eso no sería de gran ayuda. Ellos nunca vivieron como judíos y la habían educado en la fe católica, pero los nazis de Viena contaban con detallados censos y estaban muy activos en la propaganda y acciones en contra de la comunidad judía; no les interesaba si te habías convertido al cristianismo o al islam, para ellos era una cuestión de raza, nunca dejabas de ser un judío. Fritz seguía haciendo oídos sordos a sus pedidos, perdido entre sus asuntos no le prestaba atención y ella sentía que los estaba abandonando, aunque no podía hacer mucho más de lo que ya había hecho, desde su involuntario encierro.


  Su vida se había transformado en una gran pesadilla. No podía decidir nada por sí misma, estaba totalmente sometida. Ni su inteligencia ni su belleza le estaban sirviendo para liberarse del yugo que la aprisionaba; después de la experiencia con Frank, el guardia asesinado, ningún otro vigilante osaba acercársele.


  Sin embargo, había podido percibir cambios en la conducta de Greta, la actitud de su asistente y cuidadora permanente había variado con respecto a Hedy en los últimos días. A veces su mirada era lasciva, en otros momentos denotaba pena o lástima, notaba cómo ella reaccionaba ante un simple roce o solo al tomar su mano.


  Aprovechó el viaje de Fritz a Múnich para pedirle a su mucama que la acompañara en su dormitorio por una noche, le dijo sentirse indispuesta. La mirada de Greta expresaba deseo y temor; la mujer debía tener unos 40 años pero parecía mucho mayor. Sus zapatos siempre negros y con tacón bajo eran silenciosos, sus holgados vestidos grises no ayudaban a percibir cómo era el cuerpo bajo esas telas. Le costaba disimular su inquietud ante la presencia de Hedy, su rubor aparecía cada vez que ella cambiaba sus ropas, perdía su compostura cuando se bañaba en su presencia y quedaba enmudecida ante algunos suspicaces comentarios sexuales que Hedy le deslizaba con total desenfado.


  Hedy había intentado, durante su adolescencia, algunas experiencias sexuales con compañeras de estudio y de su grupo de teatro que se veían atraídas por el imán de su erotismo, pero no podía incluir a Greta dentro de ese grupo de jóvenes atractivas; debía hacer un sacrificio para llevarla a un estado de impaciencia tal, que quebrara su voluntad. Percibía que el aya la deseaba con desesperación. Fritz se había equivocado, debió haber puesto un eunuco para cuidar de ella, tal como se hacía en la antigüedad. Estaba logrando crear un vínculo que quizás podría sacarla de Salzburgo.


  Sin dudarlo, aquella noche arremetió contra Greta, quien cedió a sus impulsos con muy poca resistencia. Un suave beso en sus labios dio lugar al comienzo de las caricias, al principio suaves, luego más que intensas. Tenía que poder escapar.


  


  Dejaron los caballos agotados, no les habían dado descanso durante la vertiginosa travesía al galope a través de campos, colinas y bosques. A unos cien metros de distancia y tras un claro, tan solo un alambrado separaba a Fritz y Ludwig del límite con Austria. Sus ropas oscuras no les ayudarían a pasar desapercibidos. No tenía sentido correr hacia la frontera, cada seiscientos metros se elevaba una torre con guardias y de esa manera sería probable que les dispararan con sus fusiles Máuser. Se quitaron sus abrigos y desacomodaron sus ropas, necesitaban parecerse en lo posible a unos campesinos. Comenzaron a caminar. Fritz sintió primero el ladrido de los perros, tras ellos aparecieron dos soldados alemanes; levantó su brazo izquierdo en señal de saludo, con su mano derecha aferraba la pistola tras la espalda. Cuando los reclutas se acercaron notaron que ellos no eran lugareños, les apuntaban pidiéndoles sus documentos. En lugar de sus papeles fue el arma de Fritz la que apareció frente a ellos para descerrajarles dos certeros disparos entre las cejas de cada uno.


  


  Llegó temprano por la mañana, un vehículo del ejército austríaco lo dejó en la puerta de su castillo y entró como una tromba gritando órdenes a ayudantes y secretarias, clamando por la presencia de Lukas, pidiendo whisky y habanos. Su aspecto era terrible, no guardaba su clásica prolijidad ni el clavel rojo de su propia cosecha estaba en su ojal. Su rostro sucio expresaba ira; ya en su escritorio no paraba de gritar al teléfono. Tras una hora de alaridos y golpes sobre muros y muebles el bullicio cesaba. Lukas, desencajado por los reproches y reprimendas que Fritz lanzaba sobre él, miraba al piso y sintió alivio cuando la secretaria avisó a su jefe sobre un llamado.


  —El arquitecto Albert Speer desea hablar con usted —el ministro de armamentos, Hitler le mandaba a uno de sus esbirros.


  —Diga.


  —Señor Mandl, lamento que haya partido de esa manera, yo…


  —Quiero mi auto.


  —Debo hablar con usted un par de temas importantes porque…


  —Quiero mi auto. Y no me dirija usted la palabra pequeño hijo de puta —se hizo un silencio en la línea, Fritz estaba convencido de que Hitler escuchaba la conversación—, no voy a atender ni a usted ni a su cabrón jefe ni a Dios mismo hasta que mi auto esté aquí en Salzburgo —cortó la comunicación.


  Esa tarde recibió llamadas del príncipe Starhemberg, de varios políticos austríacos y del mismo Mussolini. Querían que atendiera a Speer. La respuesta era siempre la misma: su coche debía estar en Salzburgo de inmediato.


  La clásica afabilidad y simpatía que Fritz tan bien manejaba había trocado por su también conocido humor de perros, como decían sus empleados. La penúltima llamada de la tarde fue de su amigo, el príncipe Rudy Starhemberg, le daba aviso de que su vehículo había sido dejado en la frontera, en territorio austríaco, muy cerca de Salzburgo. Los cuerpos de los dos guardias habían sido entregados a las autoridades en sendos ataúdes.


  Atendió entonces el llamado de Speer, cuando su secretaria le dijo que estaba en la línea.


  —Diga.


  —Señor Mandl, hay un importante cargamento de municiones que usted nos debe, debía salir mañana desde Hirtenberger hacia Berlín. Es muy importante para nosotros contar con esos pertrechos de manera urgente. Recuerde que la transferencia de fondos por ese material ya fue realizada.


  La operación había sido de varios millones; Fritz tenía algunas cuestiones que negociar antes de completar esa entrega.
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    Cuanto más grande es la dificultad, más gloria hay en superarla.


    Epicuro

  


  Viena, Austria 
Enero de 1938


  Fritz se levantó temprano por la mañana; su habitual prolijidad había regresado, ahora sí lucía impecable. Buscó a Hedy y le anunció que viajarían a Viena. Había organizado para esa misma noche una cena en el restaurante Griechenbeisl. Algunas importantes personas debían respaldarlos para rechazar la anexión de Austria que programaba Hitler; la tarea política se presentaba difícil pero Fritz y sus asociados no cederían en el intento de zafar de las manos del Führer. Debían formar alianza con Hungría. Era tiempo de pactar para sobrevivir aunque, dadas las circunstancias, Mandl preparaba también su plan alternativo.


  Hedy conocía bien esa taberna; le pidió a su cuidadora que la acompañara a su habitación, debía prepararse adecuadamente para el evento. El Griechenbeisl era uno de los restaurantes más añejos de la ciudad; ubicado en el casco antiguo, sobre el pasaje Fleischmarkt. El edificio de piedra mostraba una fachada señorial, con escudos heráldicos sobre sus muros y emblemas colgados de la arcada que lo unía a la construcción opuesta. Las muy estrechas y laberínticas callejuelas que lo rodeaban estaban limitadas por casonas con revoques gruesos, pintados en tonos pastel; las marcas grises por el chorreado de la lluvia parecían dibujadas alrededor de ventanas con vidrios cuadriculados. Las enredaderas casi secas que colgaban de las cornisas y arcadas, junto a los ornamentos de las viviendas y los típicos letreros de los comercios y comedores, creaban un clima propio de la edad media. Hedy se mostraba de excelente humor y fue cordial con Fritz, más allá de la mera formalidad con la que se trataban en los últimos tiempos. Un ajustado vestido de color plata acentuaba su figura esbelta.


  Se ubicaron en la sala privada del restaurante, siempre reservada para su marido; empresarios y políticos hacían su entrada, la rutina de saludos y sonrisas se cumplía al pie de la letra. Desde la cava, ubicada en el subsuelo, los dependientes trajeron vinos añejos y algunas exquisiteces cuando se completó la concurrencia.


  La discusión en la mesa era acalorada y Fritz estaba absorto en los temas que se debatían, el futuro inmediato de Austria podía cambiar drásticamente según lo que resolvieran esa noche. Al promediar la cena, Hedy comentó a su esposo que debía ir a los servicios, por lo que su marido hizo una seña a Greta, quien se encontraba siempre atenta junto a Lukas, a un lado del portal de la sala. Ambas mujeres entraron a los baños y, al cerciorarse de que no había otras personas en el lugar, trabaron la puerta y comenzaron a quitarse las ropas. Hedy se calzó unos zapatos bajos, harían menos ruido sobre el empedrado y resultarían cómodos para el trayecto. Luego se puso el vestido liso y gris que llevaba su ama de llaves; le había pedido que utilizara uno de amplios bolsillos, pues debía cargar con los pequeños pero pesados bultos que guardaba en su bolso. Apoyada en el lavatorio trepó hasta la pequeña ventana y, atravesándola, se descolgó hacia la callejuela Griechengasse.


  Comenzó a correr hacia el Donaukanal, el angosto arroyo desembocaba en el Danubio y a Fritz jamás se le ocurriría buscarla allí, por lo que la fuga sería así más rápida. Al llegar a la orilla divisó el bote; los dos hombres que esperaban bajo la mortecina luz de su lámpara le ayudaron a subir y comenzaron a remar bajo la niebla.


  Hedy bajó de la pequeña embarcación donde el canal desembocaba en el ancho río, entregó a los individuos dos anillos de oro según lo acordado y corrió un par de calles antes de subir a otra barca, un poco más amplia; no debía dejar testigos que pudieran dar idea de su ruta. El frío era intenso, pero su ansiedad y la adrenalina le ayudaban a tolerarlo, la barcaza se perdió río abajo, entre la neblina y la oscuridad.


  


  Fritz se impacientaba. Bastante tiempo había transcurrido desde la ausencia de su esposa, por lo que llamó a Lukas para decirle, discretamente al oído y sin perder su sonrisa, que buscara a Hedy. En instantes el joven volvió para decirle que lo acompañara hasta las dependencias de los servicios femeninos. Su rostro se veía pálido.


  Fritz comprendió lo sucedido a primera vista. Greta estaba en paños menores sobre el piso, amordazada y maniatada; la ropa de su esposa colgaba de un gancho sobre el muro. Con un grito llamó a sus guardias y les ordenó comenzar la búsqueda por los alrededores. Dejó plantados a sus invitados y su plato con schweinsbraten quedó abandonado sobre la mesa.


  Mientras salía del lugar, daba instrucciones precisas a Lukas. Pasaron unos quince minutos hasta que las patrullas policiales comenzaron a rastrear la zona y las afueras de la ciudad, se montaron cercos sobre rutas y caminos secundarios, se emitieron alertas a los poblados vecinos. Fritz enfiló hacia su mansión de Viena, desde allí y con su radio podría comandar la persecución.


  Al llegar se comunicó al castillo de Salzburgo y pidió que revisaran minuciosamente la habitación de Hedy y la suya propia; minutos después le informaron que todo el guardarropa y demás posesiones de su esposa estaban en su lugar, pero que en su escritorio había sido abierta la caja de seguridad. ¿Cómo era posible? Solo él tenía la combinación. Se había relajado y había subestimado la capacidad de su mujer. Ordenó que le informaran del contenido de la caja; supo que faltaba algo de efectivo, los documentos personales de Hedy, las joyas y un sobre que Fritz atesoraba y por el cual había preguntado especialmente. Nada le importaba sobre las alhajas, pero esos papeles podrían ser su ruina.
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    El hombre valiente es el que no solo supera a sus enemigos sino también, a sus placeres.


    Demócrito

  


  Budapest, Hungría 
París, Francia 
Febrero de 1938


  Para cuando la policía de Viena y los guardias de Fritz estuvieron en condiciones de buscarla, Hedy ya había recorrido los 80 kilómetros que la llevaron a Bratislava. Había pasado la frontera y desde el amanecer esperaba el momento de actuar.


  Caminó las calles de la ciudad tratando de no llamar la atención, esas ropas le ayudaban; miraba en todas direcciones y observaba cualquier evento que sucediera a su alrededor. De vez en cuando se detenía en alguna vidriera, aprovechaba para girar y verificar que nadie la siguiera, o utilizaba el reflejo del vidrio para mirar tras de sí. Tenía que ser rápida, no era momento de detenerse. Entró a la casa de empeño y tomó el dinero que le ofrecieron, aunque el comerciante había hecho una ganga, era más que suficiente por el momento. Compró un auto viejo en un taller y tomó caminos secundarios con rumbo sudeste: el maltrecho vehículo la llevó en pocas horas hasta Budapest.


  La capital de Hungría lucía húmeda, una densa llovizna lo impregnaba todo. Abandonó el coche en un bosque de las afueras, y en bus llegó al distrito central. Compró nuevas ropas, no muy llamativas, algunos productos en la farmacia y se alojó en un hotel de poco renombre. El cansancio por el viaje y la tensión vivida le pedían dormir sobre esa cama, pero no era el momento, no debían encontrarla, no tenía tiempo para descansos. Con el nuevo vestido de calle, un abrigo liso, el cabello teñido claro y un bolso sencillo se asemejaba a cualquier mujer que transitaba la ciudad.


  Caminaba las calles de Budapest aparentando tranquilidad. Veía los rostros de los niños, trabajadores yendo y viniendo, algunos pordioseros, mujeres con las bolsas de sus compras; sentía cierta envidia por la aparente calma en la vida de los demás. Estaba ansiosa por llegar a destino, se preguntaba qué sería de ella, pero no era ocasión para incertidumbres.


  Llegó al domicilio que buscaba y golpeó tres veces, como le habían indicado. El viejo que le abrió la puerta resultaba desagradable tan solo al verlo.


  —Me han informado que usted puede proveerme de documentos.


  Sin hablar y sin quitarse el cigarro de su boca, con un movimiento de cabeza, el anciano le indicó que entrara.


  Tres horas después se encontraba en un tren con destino a Zagreb, desde allí cambiaría de coche para llegar a Milán, debía evitar pasar por Austria. La tensión vivida la mantenía despierta, lo estaba logrando, se alejaba de él. Por unos momentos dejó de pensar en sus planes de huida. ¿Cómo es que habían llegado a semejante situación? Su relación se había desbarrancado en pocos meses. Solo atinó a pensar que lo mismo que los unió era lo que los había separado: dos mentes capaces de llegar alto, de dominar, dos personas por demás fuertes y sagaces habían colisionado en una explosión sin remedio.


  El traqueteo de los vagones la arrullaba, aferró su bolso con fuerza antes de caer en un sueño profundo.


  


  Lukas se comunicó por radio; uno de sus agentes había llamado desde Bratislava. Una mujer, cuya descripción coincidía con la de Hedy, había empeñado un camafeo de oro en una tienda céntrica. Ellos sabían dónde debían buscar y a quién preguntar.


  Al parecer la misma mujer había recibido documentos de un falsificador de Budapest a nombre de Agnes Baum. Fritz le encargó que siguiera la pista junto a cuatro de sus hombres. Habiendo localizado su recorrido ya no tenía sentido el despliegue hacia todos los puntos cardinales. Debía atraparla, Hedy le pertenecía y se desesperaba al pensar que ella tenía ese sobre en sus manos.


  Ya en Budapest, Lukas y sus hombres rastrearon las estaciones terminales, hablaron con transeúntes y vendedores, contactaron miembros del hampa por información. Ningún dato parecía acercarlos a Hedy. Los tickets de buses y trenes podían comprarse sin identificación alguna y, por el momento, las fronteras eran permeables; en pocas oportunidades un guardia solicitaba ver el pasaporte para poder cruzar. Estaban perdiendo la pista.


  


  Hedy realizaba parte de su trayecto en tren y algunos tramos en bus. Desde Milán había logrado llegar a París, vía Turín, Lyon y Orleans. Buscó un buen hotel, aunque no lujoso; debía prepararse para la siguiente etapa.


  Estaba sola y perdida entre miles de personas. No había hecho contacto con nadie desde Budapest, por lo que era improbable que la encontraran allí. Imaginaba a Lukas, ese sombrío personaje que siempre la había mirado con recelo, dirigiendo a sus secuaces tras sus pasos, interrogando personas, obteniendo información de los policías y de los servicios. Sabía que ese hombre despiadado movería los bajos fondos y las altas esferas para intentar atraparla.


  Vendió algunas joyas en el mercado oficial con sus falsos documentos a nombre de Agnes Baum, compró ropas adecuadas para la dama que ella era, cosméticos, bolsos, una valija grande, zapatos y todo lo necesario para volver pronto a ser Hedy Kiesler. Corrió un riesgo al intentar comunicarse con sus padres, pero era imposible, al parecer las líneas de la casa y de las oficinas no funcionaban.


  Desde la ventana de su habitación en un hotel de Montmartre, podía ver las cúpulas de la iglesia, la torre Eiffel, más allá del Sena y la Isla de la Cité. Frente a ella, un paisaje de edificios terminados en buhardillas y con profusión de caños cerámicos de ventilación en los techos, brindaba un aire pintoresco a esa enorme y bella ciudad. Por primera vez en más de cuatro años Hedy sentía que disfrutaba de ver, de sentir, de vivir.


  


  El sonido del teléfono de su escritorio sacó a Fritz de su concentración. No debía descuidar sus preparativos; al parecer la anexión de Austria por parte de Hitler era casi un hecho y ya no había mucho que él pudiera hacer al respecto para evitarlo. La huida de Hedy lo había demorado y alejaba de sí mismo la posibilidad de sentirse abatido por ello.


  Se habían manejado políticamente junto a Ludwig y Starhemberg, pero los británicos, franceses y americanos hacían oídos sordos a sus desesperados intentos por evitar esa tragedia. Además, estaba presionado con los envíos al general Franco, la guerra civil española requería de buena parte de su atención.


  Al levantar el auricular escuchó la voz exaltada de Lukas.


  —¡Vendió joyas en París usando el nombre de Agnes Baum! Estamos yendo para allá.


  —No vayan al Ritz ni a otro hotel de lujo. Comiencen a rastrear en lugares intermedios. La conozco; allí tratará de recomponerse.


  


  Lukas recorría el camino hacia París a gran velocidad. Habían demorado un par de días en obtener información pero, finalmente, la pesquisa estaba dando resultados. Pronto la encontrarían y la llevarían de regreso a Salzburgo.


  Ya en la ciudad, activó los contactos que Mandl le había proporcionado; ese hombre era una fuente permanente de sorpresas y la fidelidad de Lukas hacia él no tenía límites. En un par de horas le pasaron el dato, Hotel Mercure Sacre Coeur, rue Caulaincourt12.


  Llegó en pocos minutos y con su mejor sonrisa se dirigió al recepcionista.


  —Busco a la señora Agnes Baum.


  —Déjeme ver… Ella se ha retirado del hotel hace dos horas.


  —¿Sabe usted hacia dónde fue? —preguntó mientras deslizaba un billete de 20 francos sobre el mostrador.


  —El taxi iba hacia el aeropuerto, creo que el destino es Londres.


  Lukas salió tan rápido como había entrado.
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    La paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia, la debilidad del fuerte.


    Immanuel Kant

  


  París, Francia 
Londres, Inglaterra 
Marzo de 1938


  Cansada de largos viajes por tierra y sintiéndose segura con su falsa documentación, Hedy decidió tomar un avión para su próximo tramo. La idea de trenes y barcos para cruzar el Canal de la Mancha no la entusiasmaba. La venta de las joyas le había permitido rehacer un buen guardarropa, apenas una pequeña indemnización por el tiempo de martirio junto a Fritz.


  El nuevo y moderno aeropuerto de Orly contaba con ventanillas separadas para control de pasajes, aduana y migraciones y ella había sorteado cada paso sin inconvenientes; sabía, con solvencia, cómo utilizar sus encantos. La zona de embarque presentaba algunos comercios, una tendencia que se estaba popularizando ante el auge del transporte aéreo y que se repetía en los nuevos aeropuertos que se construían en las cercanías de París.


  Hedy debía comenzar una nueva vida y Europa no era el mejor lugar para hacerlo. Ya habían pasado una cruenta guerra y, al parecer, otra se avecinaba. Los conflictos estallaban por doquier y los nacionalismos se afianzaban en España, Alemania e Italia. Ella quería poner distancia de todo aquello. Estaba muy preocupada por sus padres, pero le resultaba imposible ubicarlos y tenía que ocuparse de completar su trayecto para ponerse a salvo.


  Acomodada en la sala de espera, tomó el cuaderno de su cartera. La matemática seguía siendo su escape y había encontrado una veta para investigar, lo que la mantenía ocupada y entusiasmada durante sus tiempos libres en el viaje; comenzaba a relajarse y a poder sentir con firmeza una esperanza de libertad.


  


  Cuando Lukas y sus hombres llegaron al aeropuerto, dejaron los vehículos en cualquier parte que estuviera cerca de la terminal. Mientras uno de ellos chequeaba la planilla de vuelos y otro averiguaba en la ventanilla de informaciones, él compró rápidamente un par de tickets que les permitiera ingresar a la zona de embarques. Recorrían cada puerta de salida buscando vuelos a Londres, hasta que encontró dos habilitadas. Dejó a uno de sus secuaces preguntando por Agnes Baum en una de ellas, mientras él consultaba en la otra.


  El billete de 10 libras esterlinas deslizado sobre el mostrador casi nunca fallaba, esas jugosas propinas hacían hablar rápidamente a cualquier operador.


  —¿Puede decirme si la señora Agnes Baum viaja en este vuelo? Debo entregarle un sobre con urgencia —el empleado fijó su mirada en el listado de pasajeros.


  —La señora Baum ya ha embarcado.


  —¿Cuánto falta para que despegue el vuelo? Es una cuestión de suma importancia que hablemos con ella.


  —El avión es ese que puede ver tras las ventanas…


  Lukas veía elevarse el aeroplano mientras mascullaba un insulto.


  


  El reloj de la torre sobre la entrada del Grand Central Hotel de Londres marcaba las 17:10 cuando Hedy ingresaba al enorme patio vidriado que hacía las veces de vestíbulo. Ya no necesitaría ocultarse y podía nuevamente alojarse en lugares de categoría. Le asignaron una suite con enormes ventanales, le gustaba recostarse sobre los almohadones de pluma; allí todo era genuino, importante. Pensaba las palabras que utilizaría mientras acomodaba el vestuario, debía evitar enardecerlo pero también tenía que ser firme, debía oírse sólida y fuerte. Conocía el número de la línea privada donde podía encontrarlo. Discó lentamente y pidió la comunicación al operador. Había algo de demora. Tuvo un momento de excitación y dudas cuando el aparato sonó, pero se tranquilizó rápidamente, sería breve y concisa.


  —¡Hable…!


  —Hola, Fritz —cuando Mandl escuchó su voz quedó sorprendido. ¿Acaso Lukas la había encontrado? ¿Por qué no era él quien lo llamaba?


  —¡Hedy! ¿En dónde estás? ¿Con quién? ¿Cómo te has atrevido a marcharte?


  —Me alegra saber que estás bien, Fritz.


  —Eres una maldita desagradecida. Cuando te atrape tendrás severas consecuencias.


  —No puedes amenazarme.


  —Puedo todo lo que yo quiera, ¡carajo!


  —Ya no tengo tus papeles —se hizo un silencio en la línea—, están a buen resguardo y si algo me sucede serán entregados a la prensa y a algunos jueces. He hecho suficientes copias y fotografías. Ya deja de perseguirme, imagino a tus secuaces tras mi pista, pero no te conviene encontrarme. Si yo no me comunico periódicamente o si algo malo me sucede, ese sobre encontrará algunos destinatarios que sabrán qué hacer con lo que contiene.


  Fritz enmudeció. No esperaba esa jugada. Todo estaba allí. Los nombres de sus agentes e informantes, los datos secretos de jefes de gobierno y ministros, las trampas y el mal comportamiento de importantes clérigos, información confidencial sobre sus propias actividades e inversiones. Sería un desastre si todo ello tomaba estado público. Hitler, Mussolini, Franco, todos lo perseguirían hasta aniquilarlo.


  —No te atreverías, Hedy; te imaginas las consecuencias para ti.


  —Sí, seguramente caeré en desgracia, pero con la satisfacción de hundirte conmigo. Puedes avisar a tus hombres que ya no se esfuercen; envíalos a descansar —el silencio de Fritz solo indicaba que pensaba con rapidez una respuesta.


  —No creas que te saldrás con la tuya.


  —¡Oh! Sí que lo creo. Tu reputación vale mucho más que yo, tus negocios también. Te amas demasiado a ti mismo y a tus cosas, mucho más de lo que me deseas a mí.


  —Hagamos una tregua, por un momento hablemos con sensatez.


  —Sácame a tus guardaespaldas de encima, y olvídate de que existo. De esa manera prometo no molestarte. Por los viejos tiempos, Fritz —ella lo tenía cercado, atrapado, manejaba la situación y él no estaba acostumbrado a perder.


  —Dejémoslo así, por ahora, llamaré a mis hombres de regreso y devuélveme el sobre con las carpetas y todas sus copias.


  —No te apresures, nada será devuelto. Pero tienes mi palabra, Fritz, si ya no me persigues estarás a salvo, al igual que yo. Me iré lo suficientemente lejos como para que no sepas de mí, y espero no saber nada de ti. Te deseo lo mejor.


  El sonido de la línea muerta dejó a Fritz sin palabras… y sin aliento.
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    La esperanza es el único bien común a todos los hombres; aquellos que no tienen nada poseen aún la esperanza.


    Tales

  


  Viena, Austria 
Marzo 1938


  Todas las aberturas de la mansión de Viena estaban cerradas. Bebía su Johnnie Walker y fumaba su habano en la sala principal bajo la penumbrosa luz que arrojaba la lámpara. Estaba agotado y abrumado; su corbata desanudada, la camisa desprendida, palidez en su rostro. No era su mejor día, no parecía ser Fritz Mandl.


  Podía escuchar el retumbar de los vítores en las calles y los ecos de la exaltada voz de Hitler hablando desde el Palacio Imperial de Hofburg en Viena. La inesperada partida de Hedy lo tenía más que molesto. Además, eso había demorado sus planes de partir. Algo no estaba funcionando en el ajedrez de su mente, debía meditar y resolver.


  Rudy Starhemberg había huido a Suiza. Nada sabía de la suerte del presidente Miklas y del canciller Schuschnigg. Habían trabajado arduo hasta último momento junto a Ludwig Draxler y políticos del gobierno para impedir la invasión nazi. Como era previsible, Mussolini había apoyado a Hitler. Todas las maniobras y negociaciones intentadas habían fracasado.


  No pudieron realizar el plebiscito, que sería manipulado para exhibir el rechazo de la población austríaca hacia la anexión de los alemanes. Al abstenerse Francia y Gran Bretaña de participar en el conflicto, las fronteras de Austria habían quedado abiertas a las tropas nacionalsocialistas. Los alemanes habían instruido a las milicias nazistas austríacas, hubo dos días de saqueos y disturbios en Viena para que luego se pudiera designar un nuevo canciller, quien pediría ayuda a Hitler para controlar esa situación; una total simulación. Habían resistido hasta el último minuto, se habían comunicado con Londres y París, pero las tropas de Austria estaban desarticuladas, hubiese resultado imposible enfrentar a los invasores con alguna perspectiva positiva. Los pocos que resistieron fueron brutalmente golpeados, encarcelados o asesinados.


  Fritz había podido presenciar el recibimiento de las tropas nazis por parte de los vieneses que abarrotaron las calles blandiendo banderas con la cruz esvástica. El mismo Hitler fue bienvenido con gloria en la Plaza Helden. Arrojaban flores al paso de los vehículos de guerra y saludaban enfáticamente a los soldados alemanes. Sabía que Alemania preparaba ahora la anexión de Checoslovaquia; seguramente correría la misma suerte que su patria.


  Los aliados y triunfadores de la Primera Guerra cedían ante las exigencias del maniático líder alemán en aras de una paz que no podrían disfrutar. Los muy tontos no imaginaban lo que vendría. Fritz conocía bien a Hitler y se adelantaba a sus planes.


  Todo estaba listo pero no podía partir. Su casa de Hirtenberger había sido ocupada por la Gestapo; su padre y su hermana estaban desaparecidos. Sus hombres le informaron que habían sido llevados fuera de la ciudad y trabajaban para enterarse de su destino. Se culpaba por no haber podido anticipar semejante desenlace pero no era momento para lamentos; estaba acostumbrado a actuar, comenzó con algunos llamados a Mussolini y Speer, luego se dispuso a concretar reuniones con algunos títeres de las nuevas autoridades nazis. Tenía cartas a su favor para jugar y era momento de hacerlas valer.
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    El que revela el secreto de otros, pasa por traidor; el que revela el propio secreto, pasa por imbécil.


    Voltaire

  


  Londres, Inglaterra 
Marzo de 1938


  Las calles de Londres le parecían frías, aunque tenían cierto encanto y mucha personalidad. La uniformidad en las blancas construcciones en el área de Mayfair contrastaba con los barrios de casas de ladrillos. El coche la había buscado temprano en su hotel, ahora pasaban por Picadilly Circus y tomaban el camino hacia Trafalgar Square; los bares, comercios y teatros le daban al sector un aire aristocrático.


  Cruzaron el Támesis por el Westminster Bridge hacia Waterloo Road. Ingresaron a través de un insignificante garaje a un corazón de manzana; el coronel Cronwell la esperaba en el estacionamiento y la acompañó hasta una oficina del tercer piso. Se sintió algo intranquila; su acompañante trató de calmarla con algunas palabras y una mano apoyada sobre su brazo.


  En una oficina casi vacía le presentó a Philby, un hombre bajo, calvo y con gruesos vidrios en sus gafas; no se compadecía en absoluto con la imagen estereotipada de un agente secreto. Tomó asiento en el único sillón disponible, frente al escritorio metálico y le convidaron con un té negro.


  —Tres de azúcar, por favor.


  El hombre parecía estar embrollado entre algunas pilas de papeles y, recién cuando el ordenanza se retiró, le dirigió la palabra.


  —Señora Kiesler, le agradecemos su colaboración.


  Los postigos cerrados no le permitían ver hacia afuera y la luz de la única lámpara apenas permitía percibir el dibujo de la London Tower colgado en el muro frente a ella. Hedy intentó relajarse.


  —¿Comenzamos? Cuénteme usted sobre Fritz Mandl, lo que sepa de sus contactos, sus operaciones comerciales y, sobre todo, los detalles que conozca sobre la provisión de armas a Alemania.


  Hedy inició el relato. Compartió datos sobre las reuniones en el palacio de Salzburgo, los nombres de algunos personajes que Fritz contactaba durante sus viajes, partes de mensajes captados de sus conversaciones telefónicas y que ella consideraba que podían ser de utilidad. Aportó información sobre bancos, empresas y embarques de municiones sobre los que estaba al tanto. La cinta de la grabadora giraba a ritmo constante y el agente garabateaba notas.


  Se cuidó de no mencionar los papeles que tenía de la carpeta secreta de Fritz. El odio que había sentido daba paso a cierta tristeza. Para nada deseaba hundirlo o perjudicarlo. Sabía, además, que su propia seguridad sería posible mientras conservara aquella información bien guardada, pero realmente quería aportar a la lucha contra el nazismo.


  Hitler había tomado Austria y sabía que el dictador no se detendría allí. Algunos datos que no dañaran a Fritz podían ser provechosos para los británicos. De todas maneras, Mandl ya no podría operar en esos lugares bajo dominio nazi. Fue detallando lo que sabía de manera precisa. Correos diplomáticos, sospechosos de espionaje, personal alemán que manejaba la circulación de las armas, lugares de entrega y pasos fronterizos.


  Temía por la seguridad de sus padres y les pidió ayuda para ubicarlos y rescatarlos.


  No llamó su atención que le preguntaran tanto sobre las oportunidades en que ella tuvo contacto con Hitler, Mussolini, Himmler y Goebbels. Querían detalles, al parecer Philby estaba más interesado en cuentos novelescos que en información concreta. La mayoría de lo que podía comentar al respecto eran conversaciones sociales sin mayor sentido, pero ¿quién era ella para decidir la importancia o no de esa información?


  Por el tenor de las preguntas notó que tenían bastante conocimiento sobre las actividades comerciales de Fritz. Querían confirmar datos y obtener nuevos elementos sobre los cuales trabajar. A Hedy, la mayoría de las preguntas le resultó un sinsentido y terminó exhausta tras cinco horas de ser interpelada.


  Después de que el vehículo la dejara en el hotel, recibió una llamada de Cronwell agradeciendo su colaboración; ella le reiteró el pedido sobre sus padres.
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    El mal es vulgar y siempre humano, duerme en nuestra cama y come en nuestra mesa.


    Wystan Hugh Auden

  


  Dachau, Alemania 
Abril de 1938


  El Rolls Royce era confortable, pero el viaje tardó demasiado; había muchos controles y demoras en las rutas. El contar con los pases necesarios les había permitido avanzar. Cuando Fritz veía armas, se le daba por determinar marcas y sacar cuentas, pero en esta ocasión no estaba de humor para números. El movimiento militar era impresionante; Hitler se preparaba para invadir Polonia. Finalmente, Francia y el Reino Unido se aprestaban para declararle la guerra.


  La anexión de Austria por parte de Alemania marcó un desastre para Fritz. Los vieneses habían recibido a los nazis como libertadores; su socio político, Starhemberg, ya estaba en Francia y planeaba unirse a la Royal Air Force. Goebbels había instalado a sus secuaces en su fábrica.


  Solo dos situaciones lo salvaron de caer en desgracia. Lo necesitaban. Solamente él podía controlar y manejar sus enormes instalaciones para que continuaran la producción de armas y municiones, al menos, por el momento. Por otra parte, había negociado en término la entrega de aquel cargamento que debía al Reich, a cambio de los salvoconductos y otros favores; logró ganar esa pulseada, pero sabía que el pagaré a su favor tenía pronta fecha de vencimiento; la última partida de pertrechos estaba a punto de ser traspasada al ejército alemán, por lo que debía apurar sus planes.


  El cielo plomizo presagiaba una lluvia pesada. Llegaron a Dachau sobre el mediodía. Allí el panorama era terriblemente desolador. Al cruzar el portón que ostentaba la leyenda Arbeit macht frei, El trabajo te libera, una alta pila de cadáveres desnudos ocupó su visión. El edificio de dos plantas junto al acceso, cubría en parte la vista de las barracas que se extendían hacia el oeste, frente a algunas de ellas vio prisioneros formados con uniformes a rayas, parecían esqueletos andantes. El olor era insoportable.


  Fritz envió a Lukas para que arreglara la entrevista. Mientras esperaba en su coche fumando su habano, alcanzó a divisar a Heinrich Himmler y a Adolf Eichman seguidos por su séquito; conocía bien a esos personajes, habían compartido reuniones de trabajo y sociales, sabía que ellos estaban a cargo de los campos de concentración. Lo que él estaba viendo allí era mucho más que un campo de prisioneros.


  La lluvia cedió cuando bajó del coche; hacia el fondo de las barracas, unas chimeneas humeantes se elevaban por sobre otro edificio de ladrillos, prolijo y pintado de blanco; era inconfundible el olor de cuerpos quemados que el viento les acercaba desde allí. Los límites del campo tenían una doble hilera de alambres con púas y estaban conectados con cables para electrificarlos; cada tanto se elevaban torres de vigilancia. Fritz pensó que ninguno de los que allí estuvieran atrapados podría siquiera pensar en acercarse a los bordes. Los cuerpos de los prisioneros que pudo ver eran apenas piel y huesos.


  El SS-Oberführer Hermann Baranowski, un oficial nazi de la SS que había sido hasta poco tiempo atrás un oscuro empleado de correos, estaba a cargo de Dachau y lo recibió casi de inmediato. Lukas lo acompañó hasta la entrada de una construcción de madera adyacente al edificio principal; en el cuarto donde se encontraban, los sombríos muros solo recibían luz de una pequeña lámpara que colgaba del techo. Los muebles eran rústicos, como provisorios.


  —¡Heil Hitler!


  —¡Heil Hitler! —respondió Mandl con poco entusiasmo, mientras acomodaba el clavel que llevaba en la solapa de su fino traje, tomaba asiento frente al escritorio y cruzaba sus piernas—. Veo que tiene todo muy bien organizado por aquí Oberführer.


  —Usted conoce bastante sobre organización, Herr Mandl. Esto también funciona de cierta manera como una fábrica. Hasta tenemos bien clasificados los productos, podría decirse, aunque estos productos no salen a la venta —espetó el militar, mientras lanzaba una estruendosa carcajada.


  —Quizás pueda usted hacer una excepción con las ventas —Fritz apuntaba directo a lo que iba a buscar.


  —Es difícil en este momento hacer excepciones. Estamos reorganizando las tareas de clasificación: el triángulo púrpura en su camisa es para los prisioneros Testigos de Jehová; el rojo, para nuestros adversarios políticos; el rosa, para homosexuales; el marrón, para gitanos y la estrella amarilla, para los judíos. Está llegando suficiente cantidad de ellos desde toda Alemania y Austria. Créame que yo tomaría un gran riesgo haciéndole favores a usted.


  —Busco a tres de sus prisioneros llegados recientemente —le manifestó sin inmutarse—: Son Alexander Mandl, Renée Mandl y Ludwig Draxler. Usted será debidamente recompensado.


  Con el argumento de las leyes raciales se los habían llevado de su propia casa una semana atrás. Fritz se había puesto en movimiento, probablemente a él mismo no le quedaba mucho tiempo. Además de que para los nazis aquel que tuviera un octavo de sangre judía debía estar en guetos o en campos de prisioneros, Mandl sabía que buscaban extorsionarlo y que cuando ya no les fuera útil, lo eliminarían.


  Baranowski abrió una botella de licor y se aprestó a llenar dos vasos, la situación se tornaba interesante para él. El ruido del aguacero se hacía sentir nuevamente sobre los postigos cerrados. Podría hacerse con una cifra importante.


  —Esto es bastante inusual, entiendo lo de sus familiares, pero ¿para qué quiere a Draxler?


  —Verá usted, Ludwig es mi banquero personal y fue traído desde Viena esta semana. No es que yo tenga un interés especial en él, pero hay cuestiones prácticas de por medio, él conoce mis cuentas y movimientos. Me resultaría difícil entrenar a otro en este momento en que el Reich requiere de mis prontos servicios.


  —Será difícil encontrarlo, aquí los prisioneros no tienen nombres, solo números.


  —Haga usted el esfuerzo, como ya le he mencionado, lo recompensaré ampliamente. Es seguro que su campo de prisioneros tiene necesidades que cubrir —le dijo mientras Baranowski bebía su licor; el vaso servido de Mandl permanecía sin ser tocado.


  —Su donativo, ¿de qué cantidad estamos hablando? —preguntó mientras Fritz le deslizaba un papel con una cifra escrita, ante la cual Baranowski sonrió, sorprendido placenteramente.


  —Aguárdeme usted, veré qué puedo hacer.


  Una hora después Fritz salía del campo dejando atrás la horrible pila de cadáveres. Su hermana, su padre y su banquero viajaban en un segundo vehículo. No soportaba su olor y estaban empapados, Mandl indicó a su chofer que se detuviera en las afueras de Múnich; los liberados necesitaban un baño y cambiar esos pijamas rayados por alguna ropa que llamara menos la atención en los controles.


  Ya en Viena, los hizo revisar por sus médicos y, después de alimentarlos, puso a Ludwig a trabajar. Era imperioso hacer las cosas rápido, el cerco se cerraba sobre Fritz. Goebbels estaba en su fábrica, le echaban en cara a su padre judío y no quería terminar en el mismo lugar de donde había sacado a su familia y a su amigo. Como siempre, Mandl se había adelantado a los sucesos enviando dinero líquido a los Estados Unidos y a Gran Bretaña, y ampliando sobremanera sus inversiones en Argentina; su amigo, Juan Perón, había colaborado con él. Tenía preparado en Suiza su embarque de oro. Siempre debía contar con reaseguros.
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    El sol es nuevo cada día.


    Heráclito

  


  Transatlántico Normandie 
Diciembre de 1938


  Había viajado hasta el puerto de Le Havre, en Francia; el enorme, moderno y lujoso barco ya estaba recogiendo su carga y recibiendo pasajeros. Hedy había despachado su equipaje desde el hotel por lo que cruzaba la pasarela libre de él. No se había privado de vida social en ese tiempo. Ya como Hedy Kiesler había frecuentado reuniones y fiestas de la alta sociedad británica. Había conocido castillos, mansiones y muy interesantes personajes políticos y militares, había tenido amantes y se había dado una vida de placeres. Lo merecía después del calvario sufrido, le hacía bien a su importante ego, debía recuperar su autoestima y también el color original de su cabello. Continuaba en contacto con el servicio secreto inglés. Había aprendido de Fritz que esas relaciones eran siempre útiles y deseaba saber sobre sus padres, a quienes no podía localizar.


  Con sus arcas a punto de agotarse, decidió acometer con la última parte de su travesía. Sus contactos la guiaban hacia Nueva York, siempre había pensado que sería emocionante vivir en el Nuevo Mundo y aires de guerra amenazaban Europa. Por recomendación del director de Éxtasis, Hedy había subido al barco como acompañante de un joven violinista prodigio. Grisha Goluboff contaba con 18 años, los padres del músico le habían abonado una interesante suma para que ella fuera su institutriz durante el viaje, lo que le permitió comprar pasajes en primera clase. Hedy sabía que las actuaciones ofrecidas por el niño en Europa lo habían encumbrado, pero el muchacho debía abandonar el continente, Hitler lo perseguía y le reclamaba la devolución del violín que utilizaba, ya que le había sido entregado por un noble alemán. En los Estados Unidos lo esperaban, además de presentaciones en los más afamados teatros, el magnate Henry Ford quien le había prometido prestarle un Stradivarius de su propia colección. Hedy estaba encantada con el muchacho y le resultó conveniente que estuvieran en camarotes contiguos ya que, a los pocos días de partir, lo convirtió en su amante, aunque no se mostraba con él en público.


  El transatlántico impresionaba con sus tres grandes chimeneas. Le resultaba imposible recorrerlo por completo; en primera clase, el lujo era excesivo. En el gran comedor, los muebles de avanzado diseño streamline, dejaban atrás a los de art déco que se habían utilizado en cruceros similares. Esculturas y pinturas hacían alusión al lugar que dio su nombre al barco. La cafetería, la piscina y el teatro eran precedidas por amplias escaleras que destacaban su importancia.


  Hedy descansaba en su suite con balcón privado cuando golpearon a su puerta. Le entregaron un telegrama firmado por uno de sus contactos del servicio secreto inglés. Habían podido finalmente averiguar sobre la situación de sus padres: ambos habían sido asesinados. La noticia la golpeaba terriblemente, se encontraba abatida y había pedido detalles, podría tratarse de un error.


  Entre la noche y la madrugada del 9 y 10 de noviembre, se había desatado en toda Alemania y Austria lo que denominaron la Kristallnacht: Noche de los cristales rotos. Hordas enardecidas por los discursos de Hitler que sonaban en las radios y organizados por Goebbels habían atacado comercios, casas de familia, escuelas, clubes y templos judíos. Las SA y la Gestapo del ejército nazi habían comenzado los ataques, luego los siguieron las juventudes hitlerianas y hordas de civiles se sumaban, muchos de ellos, solo en su afán de saquear. Entraban en las casas, golpeaban y violaban, destrozaban y robaban. El saldo había sido de más de 90 muertos entre los que se encontraban sus padres. Unas treinta mil personas fueron trasladadas a campos de detención como Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau, según los informes de sus amigos británicos. Los cristales destrozados de ventanas y escaparates quedaron desparramados por las ciudades.


  Su desazón era inmensa. Si Fritz no la hubiera tenido atrapada quizás el destino de sus padres habría sido otro, o quizás su propia suerte habría estado junto a la de sus padres. La tristeza la acompañaba al iniciar la travesía; su odio hacia los nazis se acrecentaba. Luego de apoderarse de Austria, habían hecho lo propio con Checoslovaquia con el acuerdo de los ingleses, por el tratado firmado con el canciller Chamberlain. Ese era el otro motivo por el que había decidido abandonar Inglaterra, esos pobres diablos no sabían lo que les esperaba; habían cedido ante el déspota solo por miedo. El otrora gran Imperio Británico temblaba ante las amenazas de un demente.


  Hedy dedicó parte de los días a trabajar en sus fórmulas, eso apaciguaba su ánimo, durante los ratos de ocio paseaba por los distintos e inquietantes espacios que brindaba el buque. Aunque varios caballeros y miembros de la tripulación en sus elegantes uniformes blancos se le acercaban, ella no estaba de humor para flirteos.


  Las apariciones de Hedy en los salones de la nave comenzaron, poco a poco, a ser más frecuentes. En la fiesta de gala, el capitán quedó prendado de ella y los demás oficiales y tripulantes no dejaban de observarla. La misteriosa y bella mujer que aparecía y cenaba sola en el comedor cada noche despertaba la curiosidad de todos. Pronto comenzaron a invitarla a unirse a diferentes mesas. Así, Hedy fue realizando sus primeros contactos con el importante mundo de los negocios y el arte de los Estados Unidos.


  


  Louis B. Mayer disfrutaba de la sobremesa junto a su esposa y un grupo de allegados, en el comedor del Normandie. Su viaje por Europa fue de placer y de trabajo ya que buscaba nuevos talentos para sus películas. La tarea había sido placentera pero algo infructuosa porque no lograba dar con personajes que le transmitieran la divina posesión de ese fuego sagrado que se requería para enamorar al público desde la pantalla.


  Louis había llegado a América desde Minsk, en la Rusia Blanca (Bielorrusia) para dedicarse al cine ya que conocía muy bien el negocio. Había fundado él solo su propia empresa, para luego fusionarse con las de sus dos socios formando uno de los estudios más grandes de Hollywood: la Metro–Goldwing–Mayer. Él, como productor y presidente de la empresa, había ideado un sistema para lidiar con el ego de los artistas al que llamaban Star System. Ellos creaban las celebrities y las moldeaban de acuerdo a la necesidad del estudio; realizaban contratos a largo plazo con duras condiciones, que incidían hasta en la vida privada de los actores. Esto les resultaba beneficioso para manejar las vanidosas estrellas que surgían con éxito. Las stars intercambiaban fama y algo de dinero por la plena disposición y el sometimiento a las reglas de la empresa. Mayer sostenía que, sin la rigidez que él imponía, sería imposible el manejo laboral de los actores y la industria cinematográfica se vería en dificultades. La fama y el glamur eran malos consejeros para la mayoría de los triunfadores de Hollywood.


  Sentía pasión por su trabajo y poseía un talento natural para elegir guiones, personajes, ayudantes, camarógrafos, editores y técnicos para el armado de sus negativos, que se transformaban en exitosas películas alrededor del mundo. Los honorarios que cobraba eran elevadísimos y, como ventaja adicional, cientos de mujeres, famosas y no tanto, lo perseguían dispuestas a todo para conseguir un papel.


  Caía la tarde cuando Louis se distrajo de su charla con amigos en el restaurante del buque, observaba cómo el sol de invierno se ocultaba tras el mar. El trasluz dibujó sobre las ventanas una silueta que llamó su atención. Al cobrar nitidez la figura, vio cómo ella tomaba asiento. Sus movimientos eran eróticos de manera espontánea, natural.


  


  Hedy saboreaba el aperitivo y apenas percibió al camarero que se acercaba con el mensaje: el caballero de una mesa contigua la invitaba a unírseles para los postres. Evaluó por un momento la situación, parecían personajes interesantes y se dijo: ¿por qué no?


  Mientras arreglaban su puesto en la mesa y quien la había invitado se arrimaba hasta ella, obtuvo sus primeras impresiones.


  El hombre no era muy agraciado, con una papada prominente, nariz aguileña, mirada penetrante, unas gafas demasiado grandes y un cuerpo con sobrepeso, típico de una persona muy sedentaria, aunque el fino traje y la elegancia de sus movimientos le hablaban de alguien ciertamente rico y cultivado. Se presentó como Louis B.Mayer. Hedy supo de inmediato quién era él, por lo que su rostro ocultó el esbozo de una sonrisa al escuchar el nombre. Lo acompañó hasta su mesa y tomó asiento a su lado, advirtió la inquietud en su esposa quien se limitó a escuchar la conversación con una mueca, mezcla de altanería y disgusto.


  —¿Cuál es su ocupación señora Kiesler?


  —Soy actriz.


  —Muy interesante, estamos en el mismo negocio.


  —¿Usted actúa?


  —Algo parecido.


  La charla en la mesa duró hasta tarde, la botella de champán se vaciaba y los demás comensales se fueron retirando; la esposa de Louis aguantó hasta donde pudo y finalmente partió a su camarote. Hedy, consciente del influjo que ejercía, notaba que no solo su belleza y sus modos seducían a aquel hombre, sino que la misma conversación que sostenían le resultaba cautivadora. Ella podía desenvolverse sobre cualquier tema, había tenido un gran maestro y mucho entrenamiento.


  Hedy provocaba las reuniones con Louis y sus amigos en cada oportunidad posible. Cócteles, almuerzos y paseos por la cubierta se transformaron en una costumbre a lo largo del viaje. Faltaban dos días para llegar a destino cuando un camarero llamó a su puerta. El Sr.Mayer la esperaba en su camarote.


  Le pareció una descortesía que la mandara a buscar y esperaba que el llamado no resultara en la intención de un affaire con ella. Louis la aguardaba en una terraza cerrada con vidrios, el invierno era crudo en alta mar. Notó la ausencia de la esposa mientras la invitaba a tomar asiento. Conversaron sobre trivialidades del viaje y lo agradable que había resultado el poder conocerse fortuitamente.


  Cuando Hedy se preguntaba por el propósito final de esa charla, Louis Mayer le propuso que trabajara para él. Se fingió dudosa, hizo preguntas sobre sus posibles roles y las condiciones de trabajo. Pidió que confeccionara borradores de los contratos y le hiciera llegar copias. Al retirarse le costó esfuerzo disimular su algarabía; quería gritar, saltar y reír pero mantuvo su compostura caminando tranquilamente por los pasillos del barco, hasta entrar en su propio camarote. Allí dio rienda suelta a su algarabía entre saltos y chillidos. Volvía a ser la Hedy que tanto había extrañado.


  Poco antes de arribar a destino, ambos estaban en una de las oficinas reservadas del barco firmando un contrato. Aun antes de llegar a América lo había logrado. Esta vez, el azar le había puesto una oportunidad en su camino y la suerte jugaba a su favor. Había hecho valer sus encantos y su personalidad. La experiencia adquirida al lado de Fritz le había sido útil.


  Louis le dijo que necesitaba cambiar su nombre, no quería que la relacionaran con la película Éxtasis. Eligieron Hedy Lamarr en homenaje a la actriz del cine mudo Bárbara La Marr. Tras terminar las firmas y sellar el acuerdo con un brindis de champán, Hedy se asomó a una muy iluminada cubierta; la estatua de la libertad la saludaba, levantaba la antorcha en su honor y parecía felicitarla por su triunfo, por la nueva vida que estaba por comenzar a sus 24 años.
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    Cuando eres fuerte muestra debilidad, cuando eres débil muestra fortaleza.


    Sun Tzu

  


  Antibes, Francia 
Diciembre de 1938


  La pista que había mandado a construir años atrás en Hirtenberger estaba despejada y los soldados alemanes que solían patrullar la zona habían sido convenientemente distraídos. Viena estaba sitiada y toda Austria se acomodaba a la anexión alemana.


  Los fuertes vientos podrían dificultar el despegue; una gélida ventisca y el cielo gris oscuro presagiaban tormentas. Aquel paisaje sombrío era un reflejo del humor de Mandl. Dejar atrás Austria, su fábrica, sus posesiones y tanto esfuerzo realizado, a causa de un puñado de desaforados y de un pueblo al que acusaba de ignorante, lo angustiaba.


  Sus aliados los habían abandonado, las potencias europeas los dejaron librados a su suerte; un hombre, por más poderoso que se sintiera, no podía luchar en soledad contra países enteros, contra sus fuerzas armadas y sus nuevas caprichosas leyes.


  No habían solicitado ningún permiso para despegar. Lukas se había ocupado de que las cajas que debían llevar fueran cargadas en el fuselaje, habían vaciado el avión de asientos y pupitres para hacer lugar, unas pocas obras de arte ya embaladas estaban siendo acomodadas. Su hermana, su padre y Ludwig Draxler se encontraban a bordo. Fritz se ubicó en el lugar del copiloto, necesitaba controlarlo todo.


  El viento soplaba en contra y el carreteo fue largo, el peso de la nave y la llovizna que comenzaba a caer dificultaban el despegue. Tenían que volar a baja altura a pesar de la tormenta, trataban de no ser detectados por los radares que los nazis estaban instalando en las cercanías de las fronteras; quizás alguno ya estuviera activo y podría dar el alerta sobre su vuelo.


  El bimotor se elevaba pesadamente. Pasaron varios minutos hasta que se iniciaron los mensajes que les pedían identificación y rumbo, con claro acento alemán. Fritz ordenó ignorarlos, el piloto se incomodaba, comenzaba a dar muestras de nerviosismo y manifestaba que podrían ser volteados por las baterías antiaéreas o interceptados. Fritz lo echó de la cabina con un grito y tomó el control del avión para transitar el último tramo sobre espacio aéreo austríaco; la radio insistía y Fritz oteaba entre las nubes de tormenta a la espera de ver aparecer algún caza de la Luftwaffe. Mantenía los controles asidos con firmeza y, a través de la portezuela de la cabina que permanecía abierta, indicó a los pocos pasajeros que estuvieran calmos a pesar de los movimientos bruscos de la nave que se sacudía entre algunos rayos y truenos. Luego de un par de horas de tenso viaje llegó el silencio, a los pocos minutos les anunció que estaban sobre territorio suizo y que tenían permiso para aterrizar en Zurich.


  Lukas y Draxler permanecerían un tiempo allí para finiquitar ciertos detalles: uno, el referido a los traslados de algunos muebles y enseres valiosos de los que Fritz no había querido desprenderse y el otro, concerniente a las operaciones de transferencias de fondos que habían realizado hacia los bancos helvéticos. Fritz sabía que una Suiza neutral sería conveniente para todos los bandos que intervinieran en la conflagración que veía avecinarse, por lo que hizo uso de los bancos suizos para sus movimientos financieros. Luego continuó el vuelo hasta Antibes, en Francia, allí podría reorganizarse y programar el resto del itinerario.


  


  Ya instalado en la Costa Azul, admiraba el paisaje del mar desde el ventanal de su suite. Todo aparentaba estar en calma, pero Fritz sabía que era una situación temporal; la placentera vida costera pronto sería escenario de bombardeos y desembarcos, luego opresión y crímenes. Él había sido un adolescente durante la Primera Gran Guerra, pero recordaba bien las penurias pasadas. Cualquier desequilibrio social y de guerra arrastraba a todos hacia pozos indeseables. El colapso de su padre había completado para él aquellos años sombríos de la reciente historia austríaca.


  Analizaba la situación. Los nazis, que se habían quedado con Austria y Checoslovaquia, pronto irían por Yugoslavia. Nadie se animaba a detener a aquellos forajidos. Creían que Hitler se conformaría y que aseguraban así la paz en Europa. No deseaban otra guerra, pero ¿cuál era el costo? Para Francia e Inglaterra, Hitler era un freno a los comunistas que desde la Unión Soviética amenazaban con expandir su régimen. Las fronteras de los países de la región habían sido móviles y flexibles por siglos; creían que todo se detendría allí. Los norteamericanos habían salido de su crisis económica y no querían verse involucrados. Todos eran ingenuos.


  Fritz contaba con valiosa información; conocía detalles del acuerdo que preparaban Hitler y Stalin para repartirse Polonia. ¿Es que los servicios ingleses no estaban funcionando? Él mismo les había entregado reportes con advertencias. Si aquello ocurría, los aliados se verían obligados a declarar la guerra.


  Él tenía el exacto conocimiento de los recursos bélicos de Hitler, les había vendido armas y municiones y se había empapado de los datos del acopio alemán para su maquinaria de guerra. Había entregado a los servicios secretos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos listados completos, indicando hasta la ubicación de sus arsenales. Si la guerra estallaba, Francia caería sin dudas, habida cuenta del estado de los ejércitos de ambos bandos, lo que él conocía perfectamente.


  Italia ya se había declarado aliada de los nazis al igual que Japón, la España dominada por Franco ayudaría a Hitler, los estados europeos del este como Ucrania, Lituania o Estonia estarían gozosos de unirse al Führer; Hungría, Rumania, Grecia, todos los Balcanes serían blanco fácil. Tenía que poner distancia y salvaguardar lo suyo.


  Hedy. Su partida parecía lejana, aunque solo unos meses habían transcurrido. Sentía que extrañaba su presencia, su sonrisa, sus movimientos, su carisma y su belleza. Nunca volvería a conocer una mujer como ella. Sabía que se extralimitó, aunque estaba convencido de que ella no le había dejado opciones. La quiso demasiado y eso lo había llevado a comportarse duramente y por fuera de sus habituales métodos. Debía dejar todo atrás si no quería caer en odiosas melancolías. Al parecer, una nueva vida comenzaba para Fritz, con otros desafíos y él se preparaba para afrontarla. No había lugar en sus pensamientos para rencores ni divagaciones.


  Dos noches después, Fritz asistió a una recepción en el vecino Hotel du Cap; allí conoció a Herta Wrany. Congeniaron prontamente. La mujer tenía clase y Fritz ya había mandado a averiguar sobre sus antecedentes. Las mujeres serían siempre su punto débil, se conocía bien y él no era un hombre para estar solo, por más amantes que tuviese.
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    El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad, en disfrutar lo que se obtiene.


    Emerson

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Enero de 1940


  El invierno de Los Ángeles era muy diferente al de Austria; no hacía frío, había pocas lluvias y no tenían nieve, por supuesto. Louis había instalado a Hedy en una casona, no tan importante como algunas mansiones que se veían en la zona alta de la ciudad, pero a ella le resultaba muy cómoda y disfrutaba de las vistas hacia los edificios del distrito financiero y hacia las montañas. Era más que suficiente para una mujer sola. Estaba, además, cerca de los estudios de cine donde filmaba y a unos pasos de las casas de sus nuevos amigos y del mismo Louis.


  Su nueva empleada poco tenía que ver con Greta, su vigilante de Salzburgo; Mika le obedecía ante cualquier pedido y no realizaba ningún control sobre sus movimientos. La había enviado a la lavandería en su propio coche, para buscar el largo y ceñido vestido negro con los hombros al descubierto que luciría esa noche. Sus inicios en Hollywood habían sido exitosos, se aclimataba rápidamente y había contratado a un apuesto profesor de inglés para que la ayudase con los modismos y el estilo de pronunciación norteamericano, muy diferente al inglés británico que ella dominaba.


  Tal como Louis lo había predicho, pronto conquistó al personal del estudio, a sus colegas actores y lo más importante, al público. También despertó los celos de otras actrices que veían en ella a una competidora difícil de opacar; en poco más de un año había aparecido en papeles secundarios de varios filmes y ya estaba ensayando otros como actriz protagónica. Trabajaba junto a Robert Taylor, Woody Van Dyke, Spencer Tracy, Clark Gable y Claudette Colbert, todas estrellas en ascenso y amadas por el mundo entero; aquellas figuras de los afiches de su habitación en Viena cobraban vida y estaban a su alrededor.


  Había firmado contrato para tres películas y los críticos comenzaban a llamarla la mujer más bella del cine, merced a una cuidadosa campaña de imagen ideada por el mismo Mayer. Las notas en diarios y revistas, al referirse a ella, publicaban frases como: Hedy personifica, a los ojos del mundo, la mujer en su sentido más sexual, o: Todos son cautivados por unos gélidos ojos de aparente inocencia, que esconden a una mujer de armas tomar. Desde los estudios, difundieron a la prensa una frase cargada de sarcasmo y atribuida a Hedy, que se propagó de inmediato: Cualquier chica puede ser glamorosa. Solo tiene que quedarse quieta y parecer estúpida. Estaba llevando una vida soñada que sabía matizar con sus salidas nocturnas y escapadas con amantes. Muy lejos habían quedado los días de cautiverio en Austria y sus inicios actorales.


  Louis la había invitado a una reunión en su casa ese viernes por la noche. Hedy no estaba particularmente interesada en cenas familiares, pero no podía negarse a la convocatoria. El chofer la buscó puntualmente en un muy brillante Packard de Luxe último modelo. La casa de Louis era una gran mansión, pensó que no podría terminar de contar los cuartos, aunque estaba acostumbrada a transitar por lugares espléndidos porque, junto a Fritz, las puertas de palacios y castillos se habían abierto para ella.


  Le retiraron su tapado y cartera en el recibidor, al ingresar al salón se encontró con James Stewart y Bob Hope. También le fueron presentados dos ingleses que trabajaban en Los Ángeles en la industria del cine. Hedy se sorprendió al notar que uno de ellos era nada menos que aquel coronel inglés a quien pidiera ayuda en un hotel de París pocos años atrás y que la había llevado al interrogatorio en Londres; se lo presentaron como el ingeniero Cronwell, ambos se saludaron con cordialidad y en silencio.


  La cena no se parecía en nada a una reunión familiar. Ya en la mesa el coronel tomó asiento a su lado.


  —Quiero que sepa que mis superiores me impidieron intervenir por usted en aquel momento suyo tan difícil, allá en Salzburgo; le debo una disculpa.


  —No se preocupe, coronel —Hedy mencionó el grado militar con cierta ironía, como un secreto que guardaba sobre su interlocutor—, seguramente se hubiera metido usted en problemas.


  —Me alegré al conocer su nuevo destino. Se la ve mucho mejor ahora, si es que usted puede alguna vez superarse a sí misma.


  —Gracias, señor Cronwell —Hedy estaba por demás acostumbrada a los piropos—. Veo que ya no se dedica a las armas, aunque su país está en guerra.


  —Usted sabe que las armas no eran específicamente mi tema y le agradezco por mantener el silencio —respondió el espía inglés.


  —Los nazis no me simpatizan, haga usted lo suyo…


  —Conocí sobre el destino de sus padres y lo lamento, verdaderamente. Le confieso que en esa oportunidad intenté convencer a mis jefes de que usted podría ser útil aportando información, lo que finalmente hizo, pero lamenté no haber sido escuchado a tiempo en cuanto a sus familiares.


  —Pues ahora yo puedo facilitarles nueva información, señor Cronwell. Escuché de algunos alemanes ciertas conversaciones con Fritz Mandl y me puse a trabajar sobre un tema en particular.


  —¿Cómo es eso? —le respondió el hombre con asombro.


  Hedy comenzó a relatarle las ideas sobre las que trabajaba, su conversación se perdía para los demás por el propio bullicio de la mesa y la música clásica. Cronwell denotaba sorpresa y prestaba total atención, estaba deslumbrado. Jamás hubiera imaginado que Hedy Lamarr estaría comentándole sobre física, matemática y comunicaciones; su escepticismo inicial fue derivando hacia un interés genuino a medida que ella se explayaba.
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    El talento golpea un objetivo que nadie más puede golpear; el genio golpea un objetivo que nadie más puede ver.


    Schopenhauer

  


  Buenos Aires, Argentina 
Enero de 1940


  El calor lo fastidiaba, su pañuelo goteaba el sudor que iba secando sobre su rostro. La travesía había sido larga; un militar lo esperaba al descender de la pasarela del barco para ayudarle con los trámites aduaneros que, para él, serían rápidos y livianos. Buenos contactos y buenas propinas funcionaban maravillosamente en Argentina, donde todo era un tanto desorganizado y la corrupción permitía numerosas excepciones.


  El puerto era inmenso, veía masas bulliciosas de europeos haciendo colas para acceder a los enormes salones del Hotel de Inmigrantes; allí se realizaban los primeros trámites de aceptación, se escuchaba una babel de diferentes idiomas. Italianos, franceses, polacos, rusos y turcos, entre otros, llegaban a un país de expatriados, huyendo de guerras y hambrunas.


  Fritz traía consigo algunas pertenencias; entre ellas estaban Ludwig, su abogado y banquero; Lukas, su guardaespaldas; uno de sus Rolls Royce y bastantes lingotes de oro empacados como material de construcción. Venía también acompañado por su hermana, Renée; por su padre, Alexander, quien estaba a su cuidado; por su nueva esposa, Herta y por su secretaria.


  Desde Francia había pasado por Suiza donde terminó de arreglar trámites bancarios. También había realizado depósitos y compra de inmuebles en Inglaterra y España. Fritz estaba entre los 15 hombres más ricos del planeta.


  Su amigo, el príncipe Starhemberg, había sufrido heridas en una batalla aérea. Fritz lo había acomodado en un castillo adquirido en La Cumbre, en plenas sierras de la provincia de Córdoba, convencido de que una temporada allí lo ayudaría a recomponerse. Fritz estaba acostumbrado al movimiento continuo y a poseer sus propios espacios en los lugares que apreciaba, por lo que había comprado, también en Argentina, una casona sobre el lago Nahuel Huapi en San Carlos de Bariloche, con una hermosa vista de la cordillera de los Andes; y un chalet en Mar del Plata, sobre la costa atlántica, donde instalaría a su hermana y a su padre.


  Radicado temporalmente en su departamento de avenida Alvear, rodeado por el coqueto barrio de La Recoleta, comenzó el mismo día de su llegada con los necesarios aunque tediosos llamados telefónicos; debía activar contactos. La altura de su terraza aportaba algo de viento fresco; le resultaba curiosa la vista del elegante vecindario que se había desarrollado alrededor de un cementerio histórico. Buenos Aires, la París de Sudamérica, se le manifestaba como una ciudad cómoda, cosmopolita y con un increíble desarrollo, merced a las pampas que la rodeaban. Enormes extensiones de barrios bajos contrastaban con altos edificios y castilletes de estilo francés.


  En viajes anteriores, había comprado también campos con ganado y un par de fábricas metalúrgicas; se había apropiado de parte de un astillero y de una fábrica de bicicletas; le serviría estar vinculado a la industria metalmecánica, además de manejar negocios en compañías financieras.


  Fritz sabía que los nazis también estaban desembarcando en el país con inversiones de todo tipo; los alemanes se asentaban en el cono sur americano, circulaban por Argentina realizando negocios, construyendo hoteles y en fluido contacto con los militares.


  Habló con el coronel Juan Domingo Perón, recién llegado de Roma. Fritz intuía que el joven oficial sería un hombre influyente. Era afable, carismático y de firme carácter, por lo que había desarrollado con él una estrecha relación, merced a la intervención de su común amigo Mussolini.


  Se asentaba en lugar seguro, donde podía continuar activo; tenía un sinfín de posibilidades de crecer en un país donde todo estaba por hacerse. Fritz no sentía cansancio ni desgano, no se lo permitía a sí mismo en el nuevo ciclo que iniciaba. Había puesto distancia con Austria, Francia y Hedy, aunque percibía que Europa y esa mujer, estaban en esa parte de su cerebro donde acomodaba cuestiones que podían ser molestas, pero que no quería olvidar.
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    Nunca se puede ser demasiado educado ni ir demasiado arreglado.


    Oscar Wilde

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Julio de 1941


  En uno de los jardines de la mansión, los famosos artistas bebían, fumaban cigarros y aspiraban polvillos blancos; se divertían alrededor de la elegante piscina acompañados por un grupo de jóvenes señoritas que, en sus trajes de baño de dos piezas, servían bebidas y distribuían brillantes baldes con botellas enterradas en hielo. Las salas y galerías estaban decoradas con guirnaldas plateadas cuyos flecos caían, como cortinas de agua, sobre una tarima; la orquesta de varios músicos trajeados de blanco hacía sonar los acordes de Bésame mucho. De eso se trataba el glamur de la industria del cine.


  Las figuras importantes se entremezclaban con gigolós y chicas ansiosas por los favores de los famosos de Hollywood; políticos, jueces, militares, traficantes y empresarios mostraban desesperación por codearse con las estrellas.


  Algunos de sus amigos, como Gary Cooper y Cary Grant, quienes también habían sido sus ocasionales amantes, participaban de la animada fiesta, acosados por platinadas rubias. Errol Flynn se acercó para saludarla, pero Hedy lo rechazó de inmediato, el engreído tenía mala fama, era partidario de los nazis y ella no quería entrar una vez más en discusiones estériles.


  La silueta de Hedy era inconfundible, apoyada sobre el barandal de la terraza, el vestido largo y plateado se ceñía a su cuerpo dejando su esplendorosa espalda al descubierto, largos guantes al tono completaban su vestuario. Cubrió su cabello con un chal blanco, le molestaba la brisa; una mano masculina le acercó una copa de champán, al girar vio al anfitrión de la velada que le sonreía con una mueca cómplice. Howard Huges, el magnate de los aviones, estaba algo ebrio; ella ya había tenido su cuota de hombres ricos y no tenía interés en liarse con él.


  —Tú eres mucho más que aquellas muñecas de escaparate. Hedy, cásate conmigo y huyamos lejos de aquí —balbuceó con una voz desordenada.


  —No querrías estar conmigo, Howard, no te gustará soportarme —le contestó con sorna.


  —Ese tono suave de tu voz acompaña tu inexplicable belleza, cásate conmigo.


  Rita Hayworth, Ingrid Bergman y Katharine Hepburn se les unieron en la charla por lo que Huges abandonó su intento de conquista; pronto se sintió hastiada de tanto comentario liviano y se apartó del grupo. No bebía, tampoco disfrutaba demasiado de aquellas reuniones, prefería pasar el tiempo en su casa, bien acompañada.


  Europa estaba en guerra y Japón amenazaba el Pacífico; había un clamor de los aliados para que Estados Unidos participara en la contienda, pero en Beverly Hills todo aquello parecía un cuento lejano, una fantasía.


  Muchos atractivos y poderosos hombres se le acercaban deseándola; estaba rodeada de aduladores y de favores, pero aun así se sentía en soledad. Quizás era momento de elegir, de generar lazos de afecto genuino. Había triunfado; tan solo en tres años era conocida en América y en Europa. A sus 27 años se planteaba si no sería tiempo de llevar alguna paz y estabilidad a su vida, quizás un esposo, hijos, una familia.


  Había conocido a Gene Markey en los estudios de la Metro. El hombre era un consagrado escritor, productor y guionista, además de llevar adelante una brillante carrera militar como oficial naval. Demostraba gran carácter en su trabajo y le transmitía tranquilidad a Hedy. No quería volver a cometer errores y, aunque dudaba, habían decidido casarse en una ceremonia íntima que se efectuaría la semana siguiente.
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    Los hombres sabios hablan porque tienen algo que decir; los tontos, porque tienen que decir algo.


    Platón

  


  Buenos Aires, Argentina 
Marzo de 1942


  Fritz viajaba en el asiento trasero de su Rolls por la anchísima y concurrida avenida 9 de Julio. Rodeó el flamante y liso obelisco para acceder a la avenida Roque Sáenz Peña; en pocos minutos llegó a Plaza de Mayo y el chofer, inmediatamente, acercó el coche a la Casa Rosada. Ya en la sede del Poder Ejecutivo, cruzó el patio de las palmeras para encontrarse con el coronel Perón que lo aguardaba en una oficina de la planta baja.


  —Permítame presentarle al coronel Manuel Savio —le dijo Perón, con amplísima sonrisa.


  —Me han hablado del coronel.


  —Savio tiene mucho empuje y grandes ideas, Fritz. Seguramente su propia experiencia le servirá en la tarea que a él le han encomendado, nada menos que desarrollar la industria armamentística y siderúrgica argentina —Mandl tomó asiento junto a los dos oficiales—. Después de nuestra charla, el presidente Ortiz y el vicepresidente Castillo lo esperan para saludarle.


  —Trataré de aportar mi mejor experiencia, coronel Perón —jugaba su juego: ministros, presidentes y corporaciones eran su ámbito. Una vez más sería protagonista de la película que siempre imaginaba.


  —Hay un par de detalles que debo comentarle, Fritz —Perón cambió su sonrisa por un gesto un tanto adusto—. Al parecer el gobierno alemán tiene algunas reservas para con usted, nos ha hecho llegar una carta oficial a través de su embajador.


  —Por supuesto que actuarán de ese modo, pero soy yo quien debería estar más que molesto con ellos, se han quedado con mi fábrica en Austria; créame, Juan, que no he pasado buenos momentos durante mis últimos días en Viena, he tenido que huir como un fugitivo —Fritz hizo una pausa—. Coronel, yo sé por qué le llegan esos comentarios, me he enterado de algunas figuras nazis que circulan por aquí y, para ser leal con usted, no le recomiendo un contacto fluido con ellos; son personas traicioneras, peligrosas para el país.


  —Yo me ocuparé de los nazis, Fritz, puede usted estar tranquilo; pero hay algo más, los aliados también han enviado a nuestra cancillería informes sobre usted, lo acusan de haber ayudado a los alemanes a rearmarse. Las luchas de intereses nunca cesan.


  —Como bien sabe, yo hacía mis negocios, al igual que muchos otros, incluyendo a los franceses, americanos y rusos. ¿Quién se iba a imaginar a principio de los 30 que Europa derivaría nuevamente en semejante guerra y que Hitler llevaría a su gente a la actual situación? Si hubiera podido adivinar el futuro, jamás habría entregado ni una bala a Hitler, a Franco o a Mussolini.


  Claro que él mismo había presagiado lo que podría pasar. Sí, había hecho negocios vendiéndoles armas, pero también se había opuesto al régimen hitleriano. Habían agotado en Austria, hasta último momento, las posibilidades de mantener fuera de la esfera nazi a una parte de Europa.


  Perón era sumamente hábil. Jugaba con ambos bandos de la guerra, pero le abría las puertas hacia una enorme oportunidad. Una vez más, merced a sus aptitudes, Fritz estaba conectado con las altas esferas de poder y el mundo de los grandes negocios. Había diversificado sus industrias y encontraba posibilidades de desarrollo. Perón le entregó su nuevo pasaporte y lo invitó a otra reunión que calificó de especial. Ya era, increíblemente, ciudadano argentino.


  


  Esa misma noche concurrió al domicilio que Perón le había indicado, una casona en las afueras, cerca del cuartel militar de Campo de Mayo. El grupo reunido era de unas veinte personas, mayormente militares, lo que ellos denominaban el GOU, Grupo de Oficiales Unidos.


  La charla, durante la cena, merodeaba temas de política nacional y sobre la guerra en Europa. Mandl pudo captar la admiración que sentían los presentes por algunos tópicos del fascismo y del nazismo y su repulsión hacia el comunismo. Perón desarrollaba, además, una teoría: debían brindar apoyo a las clases obreras, subir salarios y fortalecer sindicatos, de esa manera lograrían el apoyo popular, a la vez que mantendrían a los comunistas fuera de escenario. Cuando Fritz decidió hablar fue atentamente escuchado.


  —Coronel Perón, supongo que usted sabe sobre la conveniencia para Argentina de permanecer neutrales en la guerra europea.


  —Por supuesto, Fritz. En realidad coqueteamos con ambos bandos y tomamos lo necesario de cada uno. En este momento somos privilegiados proveedores de las necesidades alimentarias tanto europeas como americanas.


  Al clan le interesaba desarrollar un país altamente industrial por lo que la presencia de Fritz le resultaba sumamente conveniente. Los planes eran ambiciosos pero posibles. El conflicto mundial les había brindado capitales inesperados.


  La mente de Fritz trabajaba rápidamente, brindaba consejos e ideas, realizaba propuestas sobre armamentos, emprendimientos navales, obras de infraestructura, campos y bancos. Perón lo señalaba como el hombre que más podía aportar al desarrollo industrial argentino.


  Fritz volvió tarde a su departamento, estaba cansado, el trajín de los últimos días había sido agotador; cuando su ama de llaves le abrió la puerta vio los diarios del día que habían quedado sin leer sobre la mesa del comedor: el Washington Post, el Corriere della Sera y La Prensa. Sentado en una de las butacas, encendió la lámpara y comenzó a hojearlos, mientras fumaba su cigarro y bebía su Johnnie Walker.


  En la página de espectáculos se encontró con una foto de media página que lo perturbó; Hedy aparecía retratada en todo su esplendor, luciendo un brillante vestido de fiesta y una estola de visón. En el epígrafe se leía: Hedy Lamarr, la sensual diosa de Hollywood, presenta un nuevo film. Sus ojos le miraban, directamente.


  Todavía le dolía, había amado a esa mujer. Extrañaba su cuerpo, su presencia, su espíritu libre y vivaz, aunque fueron esos mismos atributos los que lo llevaron a conductas reprochables. No se cargaba con culpas, de nada le serviría, había hecho lo que su instinto le indicaba. A pesar de sí mismo, sabía que actuaba por emociones y luego aplicaba la razón para justificarse, como todos los mortales.
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    No existe gran talento sin gran voluntad.


    Honoré de Balzac

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Marzo de 1942


  El acceso a los estudios de la Metro, sobre el Washington Boulevard, se parecía a la escenografía de una película. El portal intentaba representar la importancia y el glamur de la firma productora, pero cuando se lo atravesaba, solo podían verse enormes galpones alineados. Talleres de carpintería y pintura, sets de filmación, sastrerías, depósitos y cocinas trabajaban coordinadamente en la producción de la industria del cine. LaM. G. M. era, en ese momento, sin dudas la más importante empresa cinematográfica de Hollywood.


  Hedy entraba al estudio 28, comenzaba la filmación de White Cargo, película que protagonizaba junto a Walter Pidgeon, la tercera película que grababan ese año. El director, Richard Thorpe, realizaba primeros planos de cada parte de su cuerpo; le decía que el erotismo que transmitía su piel debía ser llevado a la pantalla por medio de esa cercanía.


  John Wayne y John Carradine vestían falsos uniformes militares, la observaban mientras hacían un alto en la grabación de Reunion in France y comentaban entre sí sobre el influjo que ella ejercía sobre las personas a su alrededor. Su atractivo se hacía evidente desde la pantalla, pero, en persona, Hedy hechizaba.


  Intentaba divertirse con lo que hacía, en algunas ocasiones recitaba sus diálogos en francés, alemán o español, provocando enojos entre sus compañeros y productores, luego solo sonreía y su hermosura cubría el set haciendo olvidar a todos el mal humor que podían causar sus bromas.


  Luego de la filmación, un coche la trasladó hasta el taller de fotografía donde debía hacer tomas para publicidad y posar para fotos que se dedicarían a sus fans. Ser una famosa en la meca del cine brindaba muchísimos privilegios y elevaba los egos de los artistas, sentir la adoración del público los ubicaba sobre pedestales inalcanzables. Pero también traía aparejadas algunas desventajas: ya no podía moverse libremente sin ser acosada, no podía asistir a un espectáculo o un restaurante sin las previsiones del caso.


  También debía cuidarse en sus actitudes públicas, en sus dichos y cuestiones privadas, los reporteros estaban al acecho, montaban guardias permanentes en los lugares que los actores frecuentaban para lograr alguna fotografía o una breve declaración. Era parte del juego de pertenecer a la elite del cine, cuya magia ubicaba a los protagonistas en una situación de semidioses. Hedy intentaba manejarse con sensatez, había llegado a un lugar reservado para unos pocos elegidos, buscaba entretenerse sin llamar la atención; drogas, alcohol y locuras estaban muy lejos de sus intereses.


  Era, además, respetada en el ambiente no solo por su belleza. A diferencia de otras caprichosas estrellas, ella era muy profesional con su trabajo, estudió el método Stravinsky y leía los volúmenes sobre actuación que le aportaban herramientas para mejorarla; cumplía horarios y seguía al pie de la letra la programación prevista, no permitía que su vida personal se viera reflejada en su labor y honraba las directivas que recibía de Louis Mayer.


  Era ya de noche cuando regresó a su casa; su matrimonio con Gene Markley había culminado en un desastre. Les resultaba imposible convivir y acordar momentos para compartir en sus agendas. A partir de ello las infidelidades y los celos causaron estragos en la relación. Estaba nuevamente sola. Una ducha y mudarse de ropas fue reparador. Cuando se disponía a cenar, sonó su teléfono.


  —Habla Michael Curtiz —el afamado director se aprestaba a filmar una película, para la Warner, llamada Casablanca.


  —Es bueno escucharte, Mich, pero mi respuesta sigue siendo no, lamentablemente.


  —Sabes que se rumorea que este film podría llevarte a ganar un Oscar. Humphrey Bogart quiere hacerlo contigo.


  Las cintas sobre temas relacionados con la guerra generaban buenos dividendos a la vez que contribuían a levantar el espíritu del pueblo americano; pero Louis Mayer había sido inflexible y no le permitiría firmar un contrato con otro estudio.


  —Tendré que darle el papel a Ingrid Bergman.


  —Sé que pierdo una oportunidad, Mich, pero me resulta imposible pasar por sobre la Metro, sería un riesgo.


  Las películas que ella estaba haciendo eran notables, pero la M. G. M. estaba privilegiando la cantidad por sobre la calidad, por lo que difícilmente ella podría resultar alguna vez premiada por La Academia.


  Louis Mayer manejaba con mano firme su empresa, era un perfeccionista y se ocupaba, en lo posible, de que sus contratados tuvieran estabilidad en sus vidas privadas; esto redundaba en beneficios para su compañía. Pocos días atrás Louis había presentado a Hedy con John Loder, un caballero de la corona británica devenido en actor. Ella sintió por él una atracción inmediata; si bien John era muy apuesto, la sedujo su actitud; el hombre llevaba una vida bastante ordenada y no parecía estar afectado por el enrarecido ambiente de lujuria y continua diversión en el que se encontraban otros actores de fama. A Hedy le costaba vivir en soledad, John estaba terminando también su segundo matrimonio y ambos encontraron consuelo en los brazos del otro.


  Por aquellos días, todo estaba teñido por el ambiente bélico. Tras el ataque japonés a Pearl Harbor en septiembre de 1941, los Estados Unidos habían entrado en la contienda. El orgullo americano estaba dañado y el gobierno del presidente Roosevelt hacía llamamientos a todos los estamentos de la sociedad a colaborar y sumarse a los esfuerzos de guerra. A la industria del cine le cabía un papel importante; los actores se presentaban en diversos escenarios ante las tropas: levantar la moral de quienes los veían como héroes en las pantallas reforzaba el espíritu en la lucha.


  Reunir fondos era otro de los objetivos; sin duda las estrellas ejercían un magnetismo tal, que llevaba a empresarios y también a trabajadores, a realizar sus aportes. Hedy participaba con gusto junto a John Loder en cada oportunidad en que se lo solicitaban; la sola presencia de los famosos en los lugares donde acudían parecía despertar en las personas cierto frenesí, era la magia de la gran pantalla. Se sabía privilegiada, era una de las importantes celebridades, pero también sabía que podía aportar más.


  Utilizando los contactos del estudio, se había comunicado con algunos miembros de la OSS, oficina de servicios estratégicos de los Estados Unidos, con algunas autoridades de las fuerzas armadas y también con el FBI, pero no lograba ser recibida. Parecían no estar interesados en lo que podría decirles una actriz de Beverly Hills. Hedy sentía urgencia por transmitir lo que había desarrollado a la vez que buscaba el modo de implementarlo en la práctica. Tenía la seguridad de que sus ideas podrían llevarse a cabo, pero no contaba con los conocimientos mecánicos necesarios.


  Finalmente pudo ubicar al coronel Cronwell, aquel que había conocido en Salzburgo y reencontrado en casa de Louis Mayer. El espía inglés la ayudaría a dar con las personas indicadas.
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    La pasión de dominar es la más terrible de todas las enfermedades del espíritu humano.


    Voltaire

  


  Buenos Aires, Argentina 
Julio de 1942


  Los nazis habían quebrado el pacto con Stalin e invadieron el territorio ruso. Tenían sitiado Stalingrado y avanzaban hacia Moscú. Lituania, Ucrania, Bielorrusia, los países del este europeo habían caído fácilmente; eso era sencillo de predecir ya que esos estados simpatizaban con los germanos. Quizás, estas novedades darían un vuelco a la guerra. Fritz pensaba en la aventura napoleónica en Rusia y cómo esto lo había llevado a su derrota final. Por otra parte, los alemanes se apropiaban de los tesoros nacionales de los países que ocupaban, lo que les proveía de fondos más que suficientes para sostener su estructura militar.


  Lukas golpeó la puerta de su oficina. Le traía las carpetas que habitualmente llegaban a sus manos con datos sobre economía, política y todo lo que Fritz consideraba que podía servirle para estar al corriente. Las primeras páginas contenían recortes de diarios y copias de cables de noticias; el resto eran reportes de su propia cosecha; conservaba incólumes muchos de sus contactos en Europa, por lo que le llegaba información que, en algunas oportunidades, compartía con los servicios aliados, ya que eso era, además, una manera de intentar estar en el bando correcto cuando la guerra terminase. No tenía dudas sobre quiénes triunfarían finalmente, los americanos se habían decidido a actuar y ya bombardeaban las fábricas alemanas.


  Leyó un informe que mencionaba una posible conspiración nazi contra Hitler; no veía con buenos ojos al grupo de oficiales nazis que conspiraban contra el Führer. Ese loco daría batalla hasta el final y, como consecuencia, la derrota alemana sería total. Pero si era reemplazado el liderazgo nazi por alguno de sus secuaces, los aliados podrían aceptar una rendición parcial y esto dejaría a parte de Europa y a su querida Austria, sumidas en un régimen de tiranía absoluta quizás por siempre; de esa manera, jamás podría recuperar lo que los nazis le habían quitado.


  Él sabía que Hitler era un loco xenófobo; lo había conocido bien y había alcanzado a presenciar en Dachau lo poco que le importaba la vida de quienes consideraba sus enemigos. Además, se había rodeado de personajes siniestros que seguían sus instrucciones al pie de la letra y con gusto; pero lo que estaba conociendo ahora, superaba la más fantasiosa imaginación.


  Se detallaba en otro informe que equipos de matanza se desplazaban tras las tropas alemanas liquidando civiles. Limpiezas étnicas ya habían acontecido en otras guerras pero esto sobrepasaba en magnitud cualquier ejemplo anterior. Supo que algunos de sus ingenieros austríacos habían sido trasladados a Berlín en 1939, que trabajaban en el diseño de campos de exterminio, fábricas industriales de muerte, apropiación de bienes y enseres. Tenía consigo copias de los planos de Auschwitz-Birkenau; en ese lugar de Polonia se asesinaba a diez mil personas por día en cámaras de gas y, luego de extraer de sus cuerpos las partes útiles, se los cremaba. Hombres y mujeres, ancianos o niños. Unas cien mil personas eran, además, utilizadas como mano de obra esclava en las fábricas alemanas que se habían instalado alrededor de ese complejo de muerte.


  Esto se repetía en todos los territorios que ocupaban los nazis y en la propia Alemania. Gitanos, judíos, testigos de Jehová, discapacitados, negros, homosexuales, todos eran enviados al matadero. Había hecho llegar informes al respecto al coronel Cronwell, ese británico era su contacto más fluido con los aliados, pero al parecer ellos no se anoticiaban de la trágica situación.


  En Argentina había logrado vincularse con los niveles más altos del poder. En esos días se transitaba por lo que algunos periodistas comenzaban a llamar La Década Infame. Sucesivos golpes militares se habían rotado en el gobierno. Los negociados, la corrupción y la desidia estaban liquidando las esperanzas de un país que tenía todas las posibilidades de ser importante. Argentina contaba con innumerables riquezas naturales y una población educada.


  Los sucesivos gobiernos, manejados por terratenientes y militares, habían transferido el manejo de los transportes públicos a los británicos, a cambio de venderles la carne que se reproducía sola en sus campos. Sobredimensionaron y burocratizaron el Estado argentino designando cantidades excesivas de empleados públicos y aumentaron los gastos superfluos en demasía. El centralismo de Buenos Aires impedía el desarrollo del interior por lo que gran cantidad de personas se trasladaban a la gran ciudad. La inseguridad jurídica y económica marcaba la vida diaria de empresarios y desarrollistas. Sin embargo, Fritz había realizado importantes inversiones que le estaban redituando cuantiosas ganancias. Aun sin su fábrica de Hirtenberger, su fortuna continuaba creciendo. Se había adaptado; debía estar del lado del poder y había operado en consecuencia.


  Comenzó a revisar los balances de IMPA, Industrias Metalúrgicas y Plásticas Argentinas. Fritz había adquirido esa empresa años atrás, logrando importantes contratos con el Estado merced a sus contactos, amistades y negociados. La compañía tenía varias subsidiarias donde se fabricaban desde bicicletas hasta aviones de guerra, buques, armas y municiones. Los militares del GOU, con Perón a la cabeza, le enviaban pedidos para abastecer al ejército; también exportaba a Brasil y Uruguay proveyéndoles de pertrechos. Había comprado una arrocera y la empresa Lieneu y Cía. que, entre otras cosas, distribuía los automóviles marca Chrysler y que, por entonces, era la representante de la norteamericana Fisk Tire&Rubber Company. El genio de Mandl para los negocios había quedado demostrado una vez más, pues en poco tiempo había transformado la IMPA en un creciente imperio industrial, con un plantel de más de dos mil empleados y obreros, llevándola a ser una de las más importantes proveedoras del Ejército y de la Armada. El éxito de IMPA estaba basado en sus modernos métodos de producción y en la buena calidad de sus productos, así como en la política empresaria agresiva e innovadora que implementó Fritz.


  Cerró las carpetas. Era demasiada información para un día que había sido largo. Después de varias reuniones de trabajo y visitas a dos de sus fábricas, había asistido a una reunión con el presidente Castillo y el intendente Pueyrredón. Estaba agotado.


  Se dirigió a la sala de su piso donde habían montado el microcine; terminaba a veces sus noches con alguna película o el noticiero de Sucesos Argentinos, acompañado por su whisky, sus habanos y alguna ocasional compañía femenina. Encontró el rollo de celuloide que había encargado, abandonado allí durante días y no se decidía a proyectarlo. Sabía que podría provocarle algunas emociones desconocidas y evitaba llegar a situaciones de fastidio. No le resultaba cómodo alimentar odios, tampoco resentimientos, arrepentimientos o tristeza; eran todas sensaciones inútiles que siempre había evadido.


  Colocó la cinta en el proyector; la película Ziegfeld Girl comenzó a rodar. Hedy Lamarr opacaba en la pantalla a Judy Garland y a Lana Turner; aun así la imagen que veía de ella, no le hacía honor a la realidad de esa mujer que él bien había conocido.


  Exhaló un suspiro mientras pensaba los ricos no pueden comprar todo.
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    Un hombre de genio no se equivoca; sus errores son los umbrales del descubrimiento.


    James Joyce

  


  Washington D. C., EE. UU. 
Agosto de 1942


  Tomó asiento en la banqueta frente al piano; acariciaba las teclas y de tanto en tanto pulsaba alguna, el sentir la vibración de las cuerdas en su interior la trasladaba a Viena, sentada junto a su madre tocando aquel piano de su infancia. Bebió un sorbo de licor y continuó garabateando sobre su cuaderno.


  Hedy había captado algunos temas sensibles durante las reuniones en el castillo de Fritz, había interactuado con bastantes personajes militares y había servido, además, como traductora en muchas conversaciones. Sus fórmulas que comenzaron como un divertimento se dirigieron hacia un proyecto concreto. Se había zambullido en la tarea primero solo por placer, luego como escape a la situación que vivía en Salzburgo. Al huir pudo llevar consigo sus cuadernos y en California tuvo tiempo para completar la tarea. Logró expresar y ordenar en fórmulas la información que poseía y quería ahora estudiar la manera de llevar a la práctica sus conocimientos. Presentía que estaba frente a algo importante. Había podido interiorizarse, merced a sus conexiones con sus amigos de los servicios secretos, sobre los sistemas de transmisión de datos que estaban utilizando los aliados en la guerra.


  Tomaba notas en los cuadernos que estaban desparramados sobre el piano de cola y manipulaba su regla de cálculos cuando Mika atendió el sonido de la campana. George Antheil llegó puntualmente, con sus carpetas bajo el brazo y su saco de tweed beige del que jamás se separaba: era hora de la lección de piano.


  George, un compositor de música para películas, estaba obsesionado por las pianolas y cualquier elemento mecánico que pudiera reproducir melodías. Por supuesto que también estaba atraído por Hedy. Le resultaba difícil abstraerse de su erotismo, cada roce le producía algún escalofrío que muchas veces no podía ocultar.


  Aquella tarde comenzaron practicando algunas tonadas de moda, a Hedy le divertían esas sesiones en las que además de aprender a leer notas en los pentagramas, improvisaban baladas y blues. Hacía calor y ofreció a su profesor un trago. Mientras George la esperaba comenzó a hojear los cuadernos que Hedy había dejado sobre el piano de cola.


  —No sabía que te interesaban las matemáticas, Hedy.


  —Son unas ideas sobre las que estoy trabajando.


  —Cuéntame, parecen fórmulas de comunicación. Creo que algunas podrían ejecutarse con la cinemática adecuada.


  Conversaron largamente, George no asistió a dar clases a sus siguientes alumnos. Hedy estaba encontrando un socio ideal para avanzar en su proyecto; era discreto, inteligente, creativo y a ella le gustaba su compañía. Pronto las clases de música quedaron de lado y ambos trabajaban sobre mecánica, matemática y ondas de radio. Fórmulas, esquemas y planos quedaban plasmados sobre el papel. Su profesor de piano era bajo y delgado, también muy inteligente. Eso fue lo que en esa oportunidad atrajo a Hedy y, en algunas ocasiones que George esperaba con ansiedad, lo invitaba a su dormitorio.


  Tras un par de meses de trabajo entremezclado con sesiones de alcoba, llegaron a idear el modo de implementar un sistema de detección de torpedos inspirados en principios físicos y en los rollos de una pianola, todo basado en las teorías de Hedy. El invento funcionaba con 88 diferentes frecuencias, la misma cantidad de teclas del piano. Hedy continuó trabajando por meses en el proyecto ya que, estimaba, podría utilizarse no solo para localizar torpedos, sino para teledirigirlos y también para establecer comunicaciones seguras e indescifrables.


  Al concluir estaba maravillada y satisfecha con lo que había conseguido. Poco a poco fue tomando conciencia de lo útil que su invento podría resultar, no quería dejarlo solo en papeles. Corrió al teléfono y se comunicó con su abogado, antes que nada debía registrar el producto, luego vería cómo proceder. Su nuevo país estaba ahora en guerra y ella podría aportar algo más que regalar besos para vender bonos. Lo que tenía podría ser de gran valor económico pero ella no necesitaba más dinero, bastante había cedido ya Louis Mayer a sus reclamos por mejores honorarios. Ella no quería ver cerca a los nazis, Hitler ya bombardeaba Londres sin aviones, con las bombasV1 y V2 fabricadas bajo la dirección de Wernher von Braun, a quien había conocido en el Politécnico de Berlín. Con su material, los aliados podrían elaborar un excelente sistema de defensa.
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    La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados.


    Groucho Marx

  


  La Cumbre, Córdoba, Argentina 
Diciembre de 1943


  Buenos Aires respiraba progreso, alejada en apariencia de la guerra; los espectáculos de la calle Corrientes se llenaban de público en cada función, los restaurantes permanecían abiertos durante casi toda la noche y los tangos del fallecido Carlos Gardel se escuchaban en cabaretes y en locales bailables; la vida de la ciudad se parecía, en cierto modo, a la París de la preguerra.


  Tras algunos muros y mimetizados dentro de las febriles operaciones bancarias, agentes alemanes continuaban con su tarea de instalar empresas y compañías financieras en Argentina, a la vez que estrechaban sus lazos políticos con el gobierno. Fritz advertía a Perón sobre las consecuencias posibles de tales manejos, pero era desoído por todos los miembros de las altas esferas políticas, con quienes se codeaba habitualmente.


  Llegaban la Navidad y el nuevo año, los recesos en la actividad laboral, judicial y política se imponían casi obligatoriamente. El calor no le sentaba bien y el fresco castillo en las sierras de Córdoba era lo que más se asemejaba a su Hirtenberger natal. Con la llegada del verano, Fritz se trasladaba hacia allí, esta vez viajó sin su familia. Tenía ya dos hijos de su matrimonio con Herta, pero las relaciones entre ellos no fluían hacia buen puerto. Herta pronto se cansó de las largas ausencias y de la poca atención que su esposo le brindaba; tampoco se sentía a gusto con los permanentes galanteos de Fritz para con cualquier mujer atractiva que se cruzase en su camino, las constantes evidencias sobre sus infidelidades la abrumaban. Le resultó sencillo negociar con él los términos de una separación que le permitiera vivir cómodamente por el resto de sus días. Fritz sintió que compraba tranquilidad.


  El pueblo de La Cumbre estaba enclavado entre sierras que originalmente contaban con poca vegetación autóctona, pero que, merced al aporte de algunos inmigrantes y a regulaciones sobre exenciones impositivas a cambio de la plantación de pinares, se había transformado en un oasis verde entre montes casi áridos. Contaba con un pequeño aeropuerto que Fritz utilizaba con frecuencia para sus traslados y un privilegiado campo de golf donde se codeaban empresarios, militares y miembros de la alta sociedad.


  Los pueblerinos, ya acostumbrados a los extranjeros mayormente alemanes e ingleses, habían recibido a Fritz con entusiasmo. Nadie preguntaba demasiado y cualquier nuevo habitante que implicara alguna posibilidad de progreso para la zona y negocios para los políticos, era siempre bienvenido.


  Mandl participaba activamente en reuniones con gobernadores e intendentes, cuando se trataba de armar negocios donde pudiera intervenir. El país contaba con fondos y las obras públicas se multiplicaban. A su alrededor se realizaban caminos y represas hidroeléctricas. Comunicaciones y energía eran fundamentales para despegar hacia una economía agropecuaria e industrial.


  Leía El Ser y la Nada, la última obra de Sartre, el argumento del filósofo le cuadraba a la perfección. Dejó el libro de lado cuando Ludwig Draxler y Rudy Starhemberg se acercaron a la galería para tomar asiento junto a él; ambos estaban hospedados en el castillo desde hacía un par de meses. La villa serrana era tranquila y segura, solo un camino permitía el acceso al Castillo Mandl. La construcción, de una sólida roca blancuzca, estaba enclavada sobre el pico de una montaña, lo que facilitaba el trabajo de vigilancia de Lukas y su equipo.


  Por las mañanas, los tres solían organizar cabalgatas junto a algunos importantes vecinos. Aquella tarde se disponían a departir y analizar algunas situaciones, como en los viejos tiempos allá en Viena. Pasaron a la sala de reuniones que contaba con una amplia mesa redonda acompañada de cómodos y vistosos sillones; Fritz había contratado al diseñador francés Jean-Michel Frank, por lo que todo el mobiliario del castillo era moderno y vanguardista, un estilo muy diferente al de sus castillos y mansiones europeas. Sobre los muros colgaba una valiosa colección de arte latinoamericano recién adquirida. La camarera sirvió refrescos y acercó a Fritz la bandeja con su vaso de whisky y la caja de habanos. Ludwig abrió su carpeta y comenzó a enumerar. Desde 1942 La Banque Nationale Suisse, el Sveriges Riksbank de Estocolmo y el Banco de Portugal habían constituido grandes depósitos en oro en el tesoro del Banco Central Argentino. Era en realidad oro alemán que transferían vía Suiza.


  Fondos nazis habían llegado también a través del Javasche Bank de Batavia, la Banque Cantonale de Zurich, la Union de Banques Suisses y el Banco Central de Chile. Tenía información sobre el movimiento de cuentas de la Hermann Göring Werke, un pulpo de industrias que controlaba el Mariscal del Tercer Reich y que había enviado oro hacia Argentina desde 16 cuentas de diferentes países. Los datos provenían del Departamento de Estado de los Estados Unidos, el oro nazi parecía llegar para quedarse.


  Mandl consideraba la situación como muy peligrosa; nada bueno para ellos sucedía en una Europa bajo total dominio nazi. Los vecinos encontraron una sola alentadora noticia en los informes: los ejércitos del eje se habían rendido en el norte de África.


  En junio los militares del GOU habían realizado un golpe de Estado que llevó al grupo del General Perón al poder. Los norteamericanos y los británicos habían perdido tiempo disputándose su ascendencia sobre el Cono Sur americano mientras los nazis llegaban allí con su dinero y sus influencias. Algunos generales argentinos, que eran contrarios al desembarco de los alemanes en su economía, habían quedado desplazados de las esferas de mando.


  Fritz se levantó de su silla sin pronunciar palabra. Sus acompañantes conocían su costumbre de partir para pensar en soledad. Caminó alrededor de la casa, todavía con su ropa de montar y el infaltable clavel en su solapa. Si los nazis se instalaban allí, ¿hacia dónde debería partir? ¿Tendría que tirar todo su trabajo por la borda una vez más? Había sido largo el recorrido desde sus 19 años cuando se hizo cargo de una pequeña fábrica que él llevó a ser la número uno del mundo; Hedy; tres matrimonios; hijos a quienes veía poco; Mussolini, Hitler y Franco; el exilio. Había sufrido a los nazis en Austria y al parecer el tomar distancia no fue suficiente. Los buitres se acercaban.


  Tenía la esperanza de algún día volver a su patria pero nada presagiaba en ese momento que su deseo pudiera cumplirse en un futuro cercano. Estaba obteniendo buenas ganancias de sus empresas en Argentina; había ayudado al desarrollo de importantes industrias estatales y se había beneficiado con ello, pero la lealtad y la confianza no existían en el mundo de los negocios, tampoco en el de la política; solo el poder dominaba situaciones y voluntades.
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    La generosidad es el único egoísmo legítimo.


    Mario Benedetti

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Diciembre de 1943


  Beverly Hills era un barrio con anchas avenidas y hermosos jardines, antesala de importantes casas de estilo californiano, las que competían en tamaño, opulencia y glamur. El joven mensajero detuvo su coche en el acceso de la residencia, desde allí alcanzó a ver el bus de turistas que se detuvo al borde de la calzada; a pesar de la guerra, algunas costumbres se mantenían y el tour para ver los lugares de residencia de los famosos, permanecía habilitado.


  La mucama le pidió que esperara en el recibidor; se escuchaba el llanto de un niño y la radio sonando con las noticias. Intentó acomodar el nudo de su corbata y estirar su camisa, los botones estaban tirantes por su abdomen y el arrugado traje gris no terminaba de adecuarse a su cuerpo desgarbado. Al cabo de algunos minutos la vio entrar. No caminaba, se deslizaba como flotando. Pero… ¿por qué estaba ella allí?


  —Me avisaron que usted vendría.


  —Vengo del bufete del abogado Bersowitz —tartamudeó mientras enderezaba sus anteojos—, busco a Hedy Kiesler.


  —Pues aquí la ha encontrado —respondió ella, con su suave y seductora voz, mientras tomaba asiento sobre la butaca frente a él.


  —Usted debe firmar unos papeles y yo debo dejarle un sobre —el muchacho parecía haber entrado en trance— pero usted es Hedy Lamarr… nadie me dijo…


  —No se preocupe, suele suceder cuando envían a alguien nuevo; todos los actores tenemos seudónimos.


  Hedy abrió el primer sobre, eran los papeles de su último divorcio; los firmó de inmediato. El otro sobre contenía un certificado con el membrete de la Oficina de Patentes; entre sellos, firmas y timbrados leyó un párrafo: U. S. patent number 2.292 387 for a Secret communication system; vaya nombre le habían puesto. Hedy deslizó su mano sobre el papel, las comisuras de sus labios intentaron una sonrisa. Se levantó extendiendo la mano y el joven hizo lo propio, aunque en lugar de saludarla le entregó un tercer sobre, con torpeza; ella lo tomó con desdén, su domicilio legal era el de sus abogados y recibía allí correspondencia sobre temas comerciales, de impuestos y contratos, este sobre era de papel madera, tamaño carta y tenía impreso el logotipo de la Casa Blanca con la inscripción President of the United States of América.


  El presidente Franklin Delano Roosevelt la invitaba a una cena de gala en la Casa Blanca. Has llegado lejos, Hedy, pensó, alardeando con cierta vanidad.


  El desencajado muchacho permanecía firme frente a ella, esperando que lo despidiera. Gotas de sudor corrían sobre el rubor en su frente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Carl Hennings.


  —Gracias por las buenas noticias, Carl Hennings —pronunció Hedy mientras se arrimaba a él para luego besarlo suavemente en la mejilla.


  El joven abogado reunía torpemente los papeles que debía guardar en su maletín mientras Hedy se retiraba. La campana del teléfono la detuvo y ella misma atendió el llamado. Le causó sorpresa y curiosidad escuchar al coronel Cronwell en la línea; no era habitual que el agente del Servicio Secreto de su Majestad británica se comunicara con ella.
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    La realidad aporta lo increíble, mientras la ficción procura, empeñosamente, construir alguna verosimilitud.


    Jorge Barón Biza

  


  Washington D. C., EE. UU. 
Enero de 1944


  Los ingenieros no podían creer frente a quién se ubicaban y con qué propósito. En una pequeña habitación, en el ala sur del nuevo edificio del Pentágono, la glamorosa Hedy Lamarr los saludaba muy formalmente.


  Aunque había sido presentada como Hedy Kiesler, todos sabían quién era ella. Su bello e inconfundible rostro aparecía por doquier en afiches, diarios y revistas. Vestida con un traje sastre, que para nada opacaba su sensualidad, había llegado acompañada por el coronel británico Cronwell, delegado del Servicio de Secreto británico y por un alto mando de los servicios americanos.


  Técnicos de la marina y de la aviación de los Estados Unidos se aprestaban para escuchar su relato. Todos conocían sobre los esfuerzos de Hedy para ayudar en la guerra; como otros artistas, participaba de eventos, visitaba las tropas y alentaba a los soldados quienes, con solo verla, se cargaban de entusiasmo. En su última participación en una campaña de recaudación de fondos, se promocionó que quien donara 25 000 dólares recibiría un beso de la actriz; Hedy logró reunir más de siete millones de dólares en una sola velada. ¿Pero qué tenía ella que hacer en el edificio del Pentágono? Ellos no podían pagar nada por sus besos.


  Hedy miró el grupo de generales y expertos pendientes de sus palabras. Sintió una vez más esa posición de poder que la llevaba a obtener siempre lo que quisiera. Cuando tomó asiento y cruzó sus piernas, un breve murmullo recorrió la pequeña sala; Cronwell informó a los técnicos que la señora Kiesler tenía un proyecto para presentarles. Hedy pidió que cerraran las persianas, le molestaba la luz del sol que se filtraba por entre las ranuras del cortinado y necesitaba cierta penumbra. Comenzó su charla sin preámbulos.


  —Señores, según mis cálculos, las ondas magnéticas y de radio son capaces de transmitir órdenes y señales. Esto puede ser útil tanto para guiar un torpedo, localizar un vehículo o enviar mensajes cifrados sin necesidad de cables ni la utilización de radios convencionales, las que pueden ser interceptadas con facilidad.


  Las cordiales sonrisas comenzaban a borrarse de los rostros de sus oyentes para dar paso a miradas atentas.


  —Las transmisiones que ustedes realizan son largas y fáciles de captar. El enemigo tiene sobrado tiempo para realizar un barrido y localizar la emisión, también para interpretarla. Ustedes saben que, con la triangulación, las comunicaciones son fácilmente detectables y hasta pueden ser interrumpidas. Además, esas sintonías son vulnerables a la meteorología y a los accidentes geográficos. Pobre suerte la de vuestros espías que utilizan las radios que ustedes les proveen.


  Se escuchó un zumbido cuando un potente haz de luz del retroproyector iluminó el muro, la exposición se detuvo por unos instantes.


  —Les presento la transmisión en espectro ensanchado por salto de frecuencia —hubo más murmullos tras su pausa—. Se trata de transmitir los mensajes u órdenes de mando fraccionándolos en pequeñas partes, cada una de las cuales se transmite secuencialmente por aire, cambiando de frecuencia cada vez y siguiendo un patrón pseudoaleatorio. De este modo, los tiempos de transmisión en cada frecuencia son cortos y, además, están espaciados de forma irregular, por lo que resulta prácticamente imposible recomponer el mensaje si no se conoce el código de cambio de canales.


  El proyector comenzó a presentar imágenes, gráficos y fórmulas, todas escritas a mano. Sus cuadernos habían sido fotografiados para la presentación. La exposición duró más de cuatro horas. Al terminar, hubo algunos aplausos y bastante asombro.


  —Señores, les dejo copias del material para que lo estudien y lo desarrollen. Los originales estarán bien guardados y yo estaré a disposición para vuestras consultas.


  Surgieron algunas preguntas por parte de los especialistas en comunicaciones, a las que Hedy respondió con solvencia y seguridad; luego estrechó la mano de algunos de los todavía sorprendidos técnicos mientras se retiraba. Un apuesto oficial americano se desprendió del grupo de oyentes y se acercó a ella. Hedy pensó que el joven querría hacerle algún comentario sobre su charla, pero para su sorpresa solo le extendió un papel y le pidió que firmara un autógrafo. Hedy le dedicó una sonrisa, una sensual y desinteresada mirada. Junto a su firma, le anotó su número telefónico.
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    Solo hay un camino hacia la felicidad y es cesar de preocuparse por cosas que están fuera del alcance de tu voluntad.


    Epíteto

  


  La Cumbre, Córdoba, Argentina 
Diciembre de 1944


  El verano había llegado con sequía y las montañas adelantaban tonos otoñales de naranjas, verdes, amarillos y rojos. La mayoría de las diecisiete hectáreas que comprendía la propiedad se había mantenido virgen. A través del ventanal de su oficina veía los reflejos de la puesta de sol que envolvía el paisaje con magia. Cada día, el atardecer le brindaba un espectáculo diferente.


  Fritz mandó a desmantelar las almenas y torres de la construcción, los techos fueron reformados y el aspecto del castillo cambió: lucía tejas sobre techos inclinados que se asemejaban a las formas de un chalet serrano y acompañaban las pendientes de los cerros, aunque la imagen de la construcción continuaba pareciéndose a una fortaleza; el edificio conservaba cierta imagen de hostilidad, eso lo complacía. La casona en La Cumbre se había convertido en su lugar preferido.


  Los titulares le mostraban noticias alentadoras. Tras el desembarco en Normandía los aliados habían liberado París; ahora avanzaban con destino a Berlín. Los alemanes retrocedían en Rusia y Europa del Este. Fritz guardaba la esperanza de que fueran los americanos o los británicos quienes liberaran Austria, ya que en caso de ser ocupada por los soviéticos, las posibilidades de recuperar su fábrica y su país se verían reducidas a la nada. En breve podría regresar a su villa en Antibes, sobre la costa del Mediterráneo francés. Ya había pedido a Lukas y a Erika, su nueva y bonita secretaria, que se ocuparan de los preparativos para el viaje.


  Por otra parte, estaba paradójicamente preocupado por la suerte de Hitler. Fritz deseaba que los aliados llegaran rápidamente hasta Berlín, detuvieran a Hitler y dispusieran de él. Si los rusos llegaban antes que los aliados, la suerte del dictador sería incierta. Tal como se presentaba la situación, era cuestión de tiempo la caída del nazismo; el Führer estaba empecinado en ganar la contienda y recuperar territorio; no quería permitir, en su desvarío, que se repitiera un desastre como el de la Primera Guerra Mundial. A causa de esta situación, un grupo de oficiales alemanes había decidido asesinarlo; así, podrían evitar, quizás, una derrota total y llegar a acuerdos con los aliados. Habían atentado contra el Führer en el mes de julio con una bomba que estalló en su cuartel de Wolfsschanze, la guarida del lobo. Hitler resultó ileso y de inmediato comenzó a perseguir y a liquidar a quienes habían participado del complot.


  Erika le avisó que lo llamaban por teléfono. Estaba desarrollando una nueva empresa para fabricar aviones y comprando un hotel en Buenos Aires; no podía estarse nunca quieto en lo relacionado con sus inversiones. Su relación de mutua ayuda con el gobierno le había permitido expandirse y organizar importantes emprendimientos estatales; se había convertido en una pieza fundamental del desarrollo argentino. Desde el auricular dio órdenes precisas a sus empleados y al colgar sintió un impulso.


  Tomó de la gaveta de su escritorio un papel donde tenía escrito el número y discó a la operadora, pidió la comunicación y le sorprendió que fuera al instante. Argentina crecía en su economía, pero su tecnología no avanzaba al mismo ritmo. Una voz femenina contestó y él le habló en alemán, momentos después ella estaba en la línea.


  —¿Cómo estás?


  —¡Fritz! —La sorpresa de ella se mezcló de inmediato con desconfianza.


  —Solo quiero saber de ti, no cortes, Hedy.


  —¿Quizás quieres averiguar sobre algunos papeles tuyos? Todavía están a buen recaudo.


  —Podría estar interesado en eso, pero no te has aprovechado de ellos en todo este tiempo. Me has demostrado que puedo estar tranquilo. ¿Me los devolverás algún día?


  —No por el momento, son mi reaseguro de que conservaremos nuestro pacto, no existimos el uno para el otro.


  —Ya. Dejemos eso de lado, no tengo pretensiones ocultas. Quizás solo tengo nostalgia. Todos cometemos errores —Fritz ablandó su tono—. Te ha ido bien, Hedy, veo los periódicos.


  —Estoy bien, Fritz. He sabido que estás en Sudamérica.


  —Se está bien aquí en la parte de abajo del mundo, habida cuenta de lo que sucede allá en Austria —sentía que comenzaban a conversar, como en otras épocas—. Debo decirte que tu éxito no me sorprende.


  —¿Qué quieres, Fritz? ¿Por qué me adulas?


  —No te culpo por pensar mal, pero no quiero nada de ti. Solo escucharte y en lo posible enmendar algunos equívocos.


  —No pareces ser tú, Fritz.


  —Has sido parte importante de mi vida. Cuando te fuiste no lo noté como ahora. Es más, al poco tiempo me casé de nuevo; pero hoy sé que ninguna será como tú; aunque estés acostumbrada a los halagos, no dejaré de decírtelo.


  —Fritz, en verdad pasé muy mal mis últimos tiempos contigo. Recuerdo además a mis padres…


  —Sabes que nunca imaginé lo que les podría suceder. De otro modo me habría ocupado de ellos.


  —Sé que no fue tu culpa, Fritz, pero me dejaste sin posibilidades de ayudarlos.


  —Lamento que las cosas se hayan dado de esa manera. Todos hemos sufrido pérdidas y pasado por situaciones desgraciadas —Fritz hizo una pausa—. Solo quería decirte que no supe valorarte, y que tenía mis motivos para actuar así contigo.


  —Claro que los tenías. No te obligué a mi encierro, pero sé que te dejaba pocas alternativas. Nunca fui mujer para un solo hombre.


  —No, no lo eres —le respondió con pesar—. Ha sido bueno escucharte, Hedy, sabes dónde encontrarme. Hasta pronto.


  —Adiós, Fritz.


  La charla le había sentado bien. Claro que ella estaba en lo cierto, aunque fuera en algún punto, él tenía sus motivos para llamarla y pronto ese corto cruce de frases podría ser de utilidad a sus fines, aunque se sorprendió de que, en gran parte de la breve conversación, había sido sincero. Le alegraba el poder recomenzar un diálogo con Hedy.


  Discó nuevamente y una voz cansina, atendió su línea directa del otro lado.


  —Coronel, debo felicitarlo —dijo un Fritz que simulaba estar exultante—. Sabes que estoy a tu disposición para lo que necesites…


  Su amigo Perón había sido designado ministro de trabajo pocos días atrás. Su plan expresado en aquella reunión del GOU comenzaba a cobrar forma, iniciaba su carrera política e implementaría desde su oficina los eventuales beneficios para ganarse a las masas trabajadoras, era la manera de ganar votos, apoyo y confianza.
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    La soledad es la suerte de todos los espíritus excelentes.


    Arthur Schopenhauer

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Julio de 1945


  La llamada de Fritz la había sorprendido. Lo conocía, siempre tenía un propósito específico aunque lo ocultara. De todas maneras, el tiempo había transcurrido y Hedy poseía un reflejo automático que la llevaba a olvidar malos momentos; era una forma de autoprotección el modo en que algunos recuerdos quedaban archivados en una parte poco utilizada de su memoria.


  Esa mañana no se presentó en los estudios de la Metro para la filmación de La Extraña Mujer. Ella encarnaba en la película a una joven manipuladora y vil, de apariencia inocente y mente diabólica, que manejaba con descaro a los hombres a su alrededor. Se culpaba por sentirse, en parte, identificada con esa joven trepadora y oportunista.


  Preparaba su atuendo y su maquillaje para ir a los estudios de la Columbia Pictures; tenía una entrevista para la televisión; Hedy solo confiaba en ella misma para la elección de su vestuario, no requería de los asesores que la Metro le enviaba periódicamente o ante cada evento, solo necesitaba la ayuda de su mucama para algunos detalles y tampoco se sentía cómoda estando cargada de accesorios y cosméticos, sabía que lucía muy bien al natural. Eligió un vestido azul noche que estilizaba su figura, combinado con unos sensuales y largos guantes al tono. Muchos de sus colegas se sentían halagados y cuidados por el sistema del estudio de rodearlos de consejeros, ayudantes, choferes, peluqueros, maquilladores, modistas, jardineros y solucionadores de los más mínimos inconvenientes.


  La era de la televisión invadía los hogares americanos y Louis Mayer no perdía oportunidad de publicitar sus films, mientras intentaba crear su propia red de transmisión. Ella les había aclarado que solo debían tomarle primeros planos; si bien su nuevo embarazo era incipiente y apenas perceptible, Hedy era una cultora de su imagen, una parte muy importante de su capital de trabajo. Su matrimonio con el actor John Loder había aportado alguna quietud a su vida y había decidido formar una familia. Hedy necesitaba dejar atrás la completa e íntima soledad que la había acompañado desde su adolescencia, a pesar de estar rodeada de admiradores y fans.


  Había filmado más de 20 películas desde su llegada a los Estados Unidos. Hedy Lamarr era una celebridad y una marca registrada, gozaba de los beneficios del dinero y de la fama, contaba con un séquito de personas a su alrededor dispuestas a satisfacer todos sus caprichos. Tenía, además, la consideración y el respeto del gobierno, había podido desarrollar sus ideas como ingeniera y recibía consultas sobre su invento por parte de calificados científicos y militares de Washington. Ahora, estaba finalmente formando una familia y aun así cargaba con un vacío que sentía fuertemente arraigado en su interior.
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    Aferrarse a la ira es como beber veneno y esperar que la otra persona muera.


    Buda

  


  Nueva York, EE. UU. 
Agosto de 1945


  Las calles eran un hervidero, muchísimas personas estaban celebrando. Fritz observaba el espectáculo de júbilo desde la suntuosa terraza de su suite privada del hotel The Pierre, su preferido en la isla de Manhattan y que ocupaba casi toda la manzana de la calle 61 y Quinta Avenida, frente al Central Park. Respiró hondo antes de revisar su atuendo frente al espejo; estaba acostumbrado a lidiar con todo tipo de personas y su seguridad se apoyaba en gran medida en el efecto que causaba sobre los demás, había visto hombres poderosos asustarse ante su presencia; nada podía alterar su temple, pero dudaba, en su fuero íntimo, con respecto a lo que estaba por hacer.


  Decidió caminar, Lukas lo seguía a corta y disimulada distancia. Exclamaciones de alegría, banderas al aire, bailes callejeros, guirnaldas iluminadas, la música del fox-trot y el jazz se mezclaban con las canciones de Glenn Miller, Perry Como y Doris Day. Orquestas militares o de los cabaretes y también músicos espontáneos se instalaban en las esquinas. Los bares trabajaban al máximo. Marinos, enfermeras y soldados eran vitoreados. Japón se había rendido y terminaban las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. El honor perdido por el funesto ataque a Pearl Harbor estaba otra vez en alto. El edificio Chrysler y el Empire State se levantaban hidalgos, como pétreos testigos y protagonistas del renacer del orgullo americano.


  Fritz no salía de su asombro. Habían lanzado las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Con eso bastó para terminar con los japoneses y detener a los rusos que pretendían invadir también Japón para sumarlo a la órbita soviética. Había que reacomodarse, ahora la lucha podría ser entre la Unión Soviética y occidente. Sin duda era un buen negocio la guerra, no daba tregua, y él resultaba siempre ganador sin disparar una bala. Sus inversiones en los bancos y en las acciones de compañías americanas seguramente repuntarían, aunque en ese momento estaban ante un muy grave peligro.


  


  Hedy se disponía a descansar cuando recibió el llamado. Decidió no postergar la reunión y dejó rápidamente el vestíbulo del Palace Hotel. Haría el muy corto trayecto en el coche, era más seguro para ella.


  Había llegado a Nueva York un par de días atrás, para la presentación de su film Su Alteza y el Botones; una negra historia de amor y traiciones que filmó junto a Robert Walker. Había visto una vez más su rostro en los afiches y su nombre en las marquesinas del Capitol Theater, los falshes y los aplausos se reiteraban; toda esa magia se repetía acrecentada durante esos días de euforia por los que transitaba la metrópolis.


  El Central Park le parecía encantador, con sus paisajes y su gente, en la esquina de la Quinta Avenida y Out Central, frente al Plaza Hotel, solían instalarse los cantantes callejeros, músicos, oradores, extraños personajes con disfraces, carruajes de paseo y alocados individuos portando carteles de protesta. El chofer abrió la portezuela y ella no descendió hasta ver que los dos guardaespaldas que había contratado especialmente para la ocasión estuviesen a su lado.


  Hubo un revuelo en la calle cuando algunos transeúntes la vieron entrar al amplio lobby del Plaza. La mesa en el restaurante, que en ese momento estaba cerrado, estaba dispuesta solo para ellos. Adivinó su presencia al sentir el aroma del puro; Fritz la esperaba ataviado con su clásico smoking negro y la flor roja púrpura en el ojal. Algunas cosas no cambiaban nunca.


  


  Escuchó el inconfundible golpeteo de sus livianos pasos y se sintió abrumado al verla llegar. Ella conservaba intacto su toque, no era solo glamur, belleza o elegancia. Fritz no tenía palabras para describir lo que él llamaba el efecto Hedy. Vio cómo dos hombres montaban guardia en la puerta. No podía culparla por eso, además sus propios guardias atisbaban desde las sombras.


  —Estás más joven y hermosa.


  —Ya, deja de lado tu flirteo, Fritz. ¿Dime qué quieres?


  —Por favor, no seas tan brusca, es solo una charla de amigos, hace tiempo que no nos vemos.


  —Por lo que recuerdo no tuvimos despedida y conoces bien los motivos.


  —Eso es el pasado, Hedy, déjalo ir. Sé que te he subestimado.


  —Yo a ti, nunca —hizo una pausa para afirmar ese concepto entre la charla—. Te escucho, no tengo demasiado tiempo.


  —Supe que te has casado otra vez, Hedy.


  —Dos veces ya, dos hijos y dos divorcios, con el tuyo van tres. Tú andas en lo mismo y no eres una celebridad de Hollywood.


  —Al igual que tú voy por el tercer divorcio, tengo dos hijos.


  —Toda una sorpresa, Fritz Mandl con hijos; dime ¿los has visto alguna vez?


  —Comprendo tus ironías y no te recriminaré por ellas, pero si podemos dejar atrás viejos rencores quizás conversemos pacíficamente. Sigues siendo una mujer sumamente inteligente, además de bella, sé que me entiendes.


  —Eres encantador cuando quieres, Fritz, sobre todo cuando quieres algo. Discúlpame, no puedo evitar mis comentarios. Sé que me amabas a tu manera. Trataré de no guardar viejos odios, no hace bien.


  —Me alegra escuchar esa frase —sus dones de seductor, también estaban intactos—. No puedes quejarte, Hedy, manejas tu propia vida y, al parecer, lo haces muy bien. Ambos hemos tenido una existencia bastante agitada y aquí estamos, los dos somos triunfadores.


  —Es verdad, Fritz, nuestras vidas resultaron ajetreadas. Para nada aburridas; pero debes coincidir conmigo en que tenemos algo importante en común, más allá del éxito.


  —¿A qué te refieres?


  —Hemos conocido juntos el lado oscuro de la pasión.


  —El amor nos lleva a lugares impensados, Hedy, y también nos brinda la adrenalina para vivir. Suelo verte bien acompañada en las fotografías de diarios y revistas.


  —Creo que ambos estamos rodeados de seductores, lisonjeros, gente que se acerca por la fama o el dinero, pero en realidad vivimos en soledad, tras la cortina de una aparente vida social perfecta. Te conozco bien, conozco tus miradas, sé lo que piensas.


  —Tienes razón, aunque creo que hemos aprendido a convivir con todo ello.


  Fritz hizo una pausa y permaneció mirándola. Había pasado tiempo y ella continuaba ejerciendo ese embrujo sobre él, aquello lo alteraba, no le agradaba cuando otra persona poseía la fuerza para cambiar su humor. No era solo su sensualidad, al escucharla hablar, su encantamiento hacia ella aumentaba.


  —Necesito un favor tuyo, Hedy.


  ¡Fritz pidiéndole un favor! No podía creerlo, considerando el infierno en que había terminado su relación. El hombre autosuficiente, el puedetodo solicitándole ayuda. La llegada de los camareros con los platos los llevaron a hacer un silencio, ambos se observaban, cada uno había sentido la falta del otro de alguna manera.


  —Hedy, sé que el show business y el poder están ligados; ambos campos cuentan con hombres poderosos aquí. Conozco sobre tus visitas a la Casa Blanca, tienes amigos en la política. Necesito que me presentes con algunos de ellos —evitó mencionar que también sabía sobre los contactos de ella con los servicios ingleses y americanos.


  —Olvídalo, Fritz, puedes hacerme quedar muy mal parada. Eres peligroso.


  —Hazlo por los buenos momentos. Sé que me he equivocado contigo. También sabes que me dabas fundamentos para mis arranques. Yo te amaba, Hedy.


  —Tú solo te amas a ti mismo, Fritz —mintió—. Y sí, yo te daba muchos motivos…


  —Sabes que yo estaré para ti cuando te haga falta. Tratemos de llevar nuestra relación hacia otro lugar, de nada nos sirven los resentimientos. Yo te he perdonado y siento un gran cariño por ti.


  —Déjame pensarlo, Fritz, veré qué puedo hacer.


  La breve cena terminaba cuando Hedy se levantó de la silla; uno de los guardias se apresuró a colocarle el abrigo sobre los hombros. Ella también lo había amado y era consciente de su amor por ella, pero le costaba olvidar. Lo miró fijamente y por un instante lamentó que su historia no hubiera sido diferente.


  —Adiós, Fritz.


  


  La muy ramera no le había dado lugar para desplegar sus siempre convincentes argumentos. Se le cerraban las puertas. Se había rebajado a pedírselo tras agotar otras vías. Debía encontrar el modo de salir del embrollo en el que lo estaban metiendo. Su amigo Perón pronto llegaría a presidente y él era uno de sus más cercanos consejeros, además de ser su impulsor industrial más importante. Le había pasado buena información, la que Perón había sabido utilizar. Lo asesoró para que Argentina declarase la guerra al eje un par de meses atrás y así intentar congraciarse con los aliados y también había aconsejado al gobierno sobre cómo manejar el asunto de los submarinos alemanes que estaban llegando a la costa argentina y que por sus indicaciones eran entregados directamente a la armada norteamericana, aunque vacíos de pasajeros y carga.


  Tenía una oportunidad única, pero los aliados se la estaban arruinando. Fritz había consolidado la industria de las armas en Argentina: Fabricaciones Militares funcionaba de acuerdo a su diseño. También había diagramado, junto al general Savio, la red de manufactura del acero.


  Habiendo perdido su fábrica en Austria a manos de Goebbels, pero conservando intactos todas sus redes, podía ingresar nuevamente en el mercado mundial. Perón le había pedido ayuda para desarrollar la energía nuclear, su nueva Argentina debía contar con la bomba atómica, ya era potencia económica debido a los negocios de guerra, donde Fritz había tenido mucho que ver. Importantes decisiones sobre el desarrollo de ese país sudamericano estaban en sus manos.


  Pero los aliados, los vencedores, se creían ahora dueños del mundo. Para ellos una Argentina con armas y bomba nuclear era como un mono con navaja y estaban decididos a impedir el desarrollo armamentístico de Sudamérica. No se beneficiaban en el negocio y desconfiaban de los sucesivos y demagógicos gobiernos argentinos. No resultaría extraño que algún dictador argentino se viera tentado de proveer armas y tecnología a los rusos.


  Tanto norteamericanos como ingleses sabían sobre la vital participación de Fritz como asesor del gobierno argentino y su absoluta incidencia en el importante desarrollo industrial de ese país, pero ahora lo estaban tildando de nazi. Según los informes que los aliados enviaban a las agencias de noticias, Fritz Mandl era agente de Hitler y, además, estaba coordinando la llegada de los criminales de lesa humanidad a Argentina. Puros infundios; los nazis lo persiguieron con la excusa de su padre judío para quedarse con lo suyo y ahora los aliados lo marcaban como nazi.


  Había conseguido obtener informes secretos del Departamento de Estado Norteamericano, podía leer en ellos:


  
    Una industria argentina de armas es una amenaza que puede provocar un desequilibrio de poder en la región y amenazar la paz en Latinoamérica. También podrían ser plataforma industrial para un eventual rearme alemán. Afecta directamente nuestros intereses en los rubros del acero y otras industrias pesadas. No se descarta el aprovisionamiento de armas y tecnología que podrían realizar a países de la órbita comunista. En este contexto, la asociación de Fritz Mandl con los militares argentinos implica un grave peligro.

  


  Los desgraciados lanzaban una campaña de desprestigio en su contra para demonizarlo como socio de los nazis cuando, en realidad, querían desmontar todas sus operaciones.


  Él solo había hecho negocios, al igual que muchos otros, al igual que los mismos norteamericanos, cuando no era todavía previsible el desastre que harían los nazis en Europa. Ahora le cerraban las puertas. Le estaban bloqueando sus cuentas en Estados Unidos y en Gran Bretaña, le embargaban sus bienes y estaban gestionando un pedido de extradición para detenerlo.


  Todo era parte de un plan para evitar que Argentina surgiese como una potencia emergente en Latinoamérica. Debía encontrar pronto la manera de salir, pero nadie lo recibía allá arriba, nadie quería saber de él. Solo Perón y los suyos podrían actuar a su favor, pero conocía de antemano que eso no sería suficiente.


  Más allá de sus preocupaciones, la fresca memoria de la reunión con Hedy acomodó en Fritz una agradable sensación de sosiego, y euforia.
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    La recompensa del trabajo bien hecho es la oportunidad de hacer más trabajo bien hecho.


    Jonas Salk

  


  Washington D. C., EE. UU. 
Enero de 1946


  La limusina se detuvo frente al portal, bajo el famoso alero de diseño griego; llegaba puntual a la recepción. Bess, la primera dama, la saludó afectuosamente.


  —Es un placer conocerla en persona señora Lamarr, me han hablado mucho de usted.


  —Espero que no le hayan comentado demasiados detalles sobre mí —le respondió Hedy, graciosamente.


  El presidente Truman agasajaba a los artistas que habían colaborado con el esfuerzo de guerra; trataba, además, de levantar así su prestigio, mejorar su imagen pública ya que, habiendo asumido por el fallecimiento de su predecesor, sin el voto popular, pretendía ser candidato en las próximas elecciones. También era verdad que, aunque se sabía apoyado por una gran mayoría, no todos veían con buenos ojos su decisión de arrojar las bombas nucleares sobre Japón y era probable que tuviera que enfrentar en las urnas a Eisenhower, un héroe nacional que había sido el comandante general de las tropas aliadas.


  Hedy compartía su mesa con Kirk Douglas, Bing Crosby, Lana Turner y Lauren Bacall. Los discursos patrióticos fueron un tanto aburridos y, tras la cena, los invitados conversaban en grupos con militares y políticos. No le sorprendió encontrar allí al coronel Cronwell, ese espía inglés parecía estar siempre en el lugar indicado. Un joven que debía tener su edad, por lo que desentonaba entre tantos políticos mayores, se acercó hasta ella. Tras galanteos y elogios le entregó su tarjeta personal; Hedy alcanzó a leer: John F.Kennedy, congresal de los Estados Unidos por Massachussetts.


  —No dejes de llamarme, eres la mujer más fascinante que he conocido —pronunció en su oído al despedirse.


  Truman parecía estar de campaña, circulaba de grupo en grupo saludando a cada uno con amplia sonrisa, se detuvo a conversar con Frank Sinatra y Gene Kelly. Ambos habían apoyado a su predecesor y esperaba que lo respaldaran en la próxima campaña. La orquesta de jazz ejecutaba un fox-trot cuando Sinatra notó la presencia de Hedy, la tomó del brazo para acercarla al grupo.


  —Señor presidente, ayúdeme a convencer a Hedy Lamarr para hacer una película conmigo, grabamos en el mismo estudio y no logro pasar tiempo con ella.


  —Entiendo que la señora Lamarr sabe muy bien lo que hace, Frank.


  Sinatra parecía una máquina de hablar y sonreír, pronto se distrajo con un grupo de jóvenes muchachas que le pedían un autógrafo. Hedy aprovechó el impasse.


  —Gracias nuevamente por su invitación.


  —Hedy, soy yo el agradecido porque haya podido asistir.


  —Usted sabe que puede contar conmigo, señor Presidente.


  —Debo decirle que su belleza y su capacidad me apabullan.


  —Es usted muy cordial presidente. Quiero felicitarlo, conozco sus esfuerzos para la reconstrucción de Europa con el Plan Marshall, para mantener a Berlín libre del sitio comunista y contener así a los rusos, para conformar la OTAN y para fundar las Naciones Unidas. Espero que lo que llaman guerra fría siga manteniéndose así, fría.


  —Me sorprenden sus conocimientos sobre la situación política. No es habitual.


  —Siempre sucede eso, todos creen que una actriz del cine solo es una muñeca que posa para la pantalla.


  —Pues usted no lo es, evidentemente.


  —Necesito tratar un tema en privado con usted —Hedy iba directo a la máxima autoridad, no tenía complejos.


  —Lo que desee, señora Lamarr.


  La velada parecía llegar a su fin, los famosos se retiraban acompañados por sus melosos séquitos y llevando consigo su vanidad acrecentada por la gala. Cuando Hedy retiraba su abrigo, el edecán se le acercó.


  —El presidente la espera.


  Ella no imaginaba tan rápida respuesta y siguió al hombre a través de algunos pasillos. Al trasponer una sencilla puerta se dio cuenta de que se encontraba en la Oficina Oval. Truman se incorporó de su sillón para recibirla. Hedy tomó asiento frente a él.


  —Es un placer recibir a una colaboradora. Conozco sobre sus esfuerzos durante la guerra, Hedy, y su aporte tecnológico para las comunicaciones.


  —Aquí me han recibido como a una más, cuando tuve que abandonar Austria. Ahora es mi país.


  —Dígame usted, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Mi exesposo, Fritz Mandl, vive en Argentina.


  —Sé de quién me habla.


  —Lo acusan de nazi, es más, los tribunales de los Estados Unidos están solicitando su extradición. Fritz puede ser capaz de muchas cosas, pero no es un nazi.


  —Tengo entendido que él conformó el arsenal alemán.


  —Eso es mucho decir, proveyó armas como muchos otros y también vendió a ejércitos aliados. Varias empresas estuvieron involucradas en el tráfico de armamentos, no solo europeas, hay algunas firmas norteamericanas que negociaron con los alemanes antes de la guerra y durante ella, como la IBM —Hedy estaba muy bien informada—. Quizás usted deba arrestarme, yo misma he compartido veladas con Hitler, Mussolini, Himmler, Goebbels, Eichmann y otros. Tengo entendido, además, que algunos científicos nazis están llegando a nuestro país, como Wernher von Braun, y que hay agentes nazis que estamos utilizando en Europa a nuestro favor. Deberíamos ir también contra la Volkswagen, la Krupp y la Bayer que están expandiéndose aquí; su papel durante la guerra ha sido mucho más que lamentable empleando toda esa mano de obra esclava, fabricando el gas de la muerte, apoyando a Hitler y haciendo la vista gorda con respecto al exterminio de personas, lo que finalmente ahora está saliendo a la luz.


  Truman hizo un silencio.


  —Hedy, sus argumentos son sólidos. Veré qué puedo hacer.


  —Usted sabe, señor Presidente, que hay otros intereses detrás del pedido de captura de Fritz Mandl. Respeto su capacidad para lidiar con los temas que son beneficiosos para nuestro país, pero creo, con humildad, que perseguir a Mandl no es una opción fructífera.


  —Tendré en cuenta todo lo que me dice, le agradezco por su presencia hoy, y por esta breve charla.


  —Gracias señor Presidente. Es siempre un honor estrechar su mano.


  Hedy salió satisfecha por haber mantenido esa entrevista. Había reflexionado y trataba de comprender a Fritz. Por otra parte no creía que su intento de ayudarlo produjera resultado favorable alguno.
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    El primer arte que deben aprender los que aspiran al poder es el de ser capaces de soportar el odio.


    Séneca

  


  Buenos Aires, Argentina 
Junio de 1946


  El servicio de primera clase de Air France era aceptable; mientras el vuelo de París a Buenos Aires hacía escala en alguna ciudad de África, Fritz utilizaba el tiempo de espera para tomar notas. A su lado, Lukas miraba por la ventanilla, él nunca dormía mientras el jefe estuviera a su cargo.


  Regresaban de Antibes. Finalmente pudo recuperar su villa en la Costa Azul; había sido utilizada por oficiales alemanes durante la ocupación por lo que Fritz mandó a cambiar la vajilla, la ropa blanca, las cortinas y muchos muebles. También había hecho desinfectar y pintar la propiedad completa además de contratar el personal necesario para ponerla en funcionamiento.


  Intentaba, ahora, a través de sus contactos políticos, obtener la devolución de su fábrica en Austria, pero al parecer ese tema era urticante para los aliados que conservaban el manejo de la misma bajo una órbita estatal y mantenían disputas territoriales con los rusos.


  Merced a su trabajo con los abogados, estaba a punto de recuperar todas sus propiedades en Europa, pero le negaban el acceso a la Hirtenberger Patronenfabrik. Draxler no lograba avanzar con el asunto.


  Había pasado unos días en París. La capital francesa se recuperaba lentamente de la ocupación nazi. Toda la simbología del Reich había sido retirada y grandes banderas azules, rojas y blancas flameaban en plazas, en edificios públicos y sobre los balcones de los departamentos. Las actividades comerciales y fabriles volvían rápidamente a la normalidad. Los afamados museos todavía no abrían sus puertas, trataban de recuperar las obras de arte que habían sido saqueadas de sus salas y de colecciones privadas. No solo obras de arte faltaban en la capital francesa, no había quedado rastro alguno de su otrora muy numerosa comunidad judía.


  Recordaba el octubre del año anterior en Argentina, mes convulsionado. Perón había sido arrestado por militares de la oposición. Turbas de obreros enfurecidos habían ganado las calles; la multitud les había resultado incontrolable. Debieron traerlo de su detención en una isla del Río de la Plata para que calmara a los cientos de miles de manifestantes que se congregaban en la plaza, frente a la casa de gobierno.


  A partir de ese momento, el camino de Perón al poder había quedado allanado, y ganando las elecciones por amplio margen, su amigo se había convertido en el nuevo presidente argentino. Asumiría su cargo unas horas más tarde y Fritz pretendía estar presente en el evento.


  El chofer los esperaba en el aeropuerto de Ezeiza. Le habían asignado una ruta despejada para poder llegar hasta la Casa Rosada. El día se presentaba luminoso. Una multitud ocupaba las calles de Buenos Aires y varias arterias estaban cerradas al tránsito. Debieron pasar por ciertos controles antes de dejar el Rolls Royce en el estacionamiento presidencial. La Plaza de Mayo estaba ocupada por una muchedumbre enardecida.


  Juan Domingo Perón se acercaba desde el Congreso de la Nación a bordo de un Cadillac negro convertible, acompañado por su esposa, Eva Duarte; hizo un alto en la catedral antes de llegar a la casa de gobierno donde recibiría los atributos presidenciales del general Farrell.


  No todos habían visto con buenos ojos el casamiento de Perón, ya designado general del ejército. Según él, la decisión de su matrimonio había sido el primer acto revolucionario del peronismo, pero para muchos conservadores, un máximo oficial argentino casado con una artista era una grave ofensa para la imagen de la institución castrense y de la sociedad. Fritz había logrado una buena relación con Eva Duarte, presentía que ella podría tener gran poder e influencia en el nuevo gobierno.


  Después de la ceremonia, Fritz esperó a que terminaran los saludos oficiales para acercarse a la pareja anfitriona. Eva lo saludó afectuosamente y deslizó algunos comentarios sobre el clavel en su solapa y la traza siempre tan prolija de Mandl, como ella comúnmente lo llamaba; su hermano, Juan Duarte, no fue tan amable con él. Para Fritz aquel personaje era resentido e ignorante, por lo que tomaba distancia. Escuchó la voz pesada de Perón llamándolo.


  —Fritz, ¡que alegría verte hoy! —El general mostraba una holgada sonrisa.


  Fritz entregó su puro a Lukas, para estrechar la diestra de Perón mientras tomaba su brazo con su mano izquierda.


  —No dejaría de acompañar a un amigo en este momento, Juan; han sido años de prepararse y has conseguido tu objetivo.


  —Esto recién comienza, tengo planes para nosotros.


  —Sabes que puedes contar conmigo.


  —Lo sé, Fritz, siempre has sido de gran ayuda.


  —La ayuda ha sido mutua y me entusiasma el ambiente que se está creando a tu alrededor; podremos trabajar en grande…


  Fritz se interrumpió al ver pasar a dos conocidos personajes. ¿Qué estaban haciendo allí? Su pregunta tuvo una rápida respuesta cuando Perón les pidió que se acercaran.


  —Quiero presentarte a dos amigos llegados hace poco, Carlos Fuldner y Rodolfo Freude, son casi compatriotas tuyos.


  Ambos lo saludaron en alemán. Fuldner con su típica y cínica sonrisa estiró su mano. Fritz estaba estupefacto; ese hombre estaba en el listado de criminales de guerra buscados para ser juzgados en Nüremberg. Lo había conocido en España como capitán de las SS Horst Fuldner, donde se había desempeñado como espía nazi en contacto con el general Franco; luego lo había cruzado en Alemania en varias oportunidades durante las reuniones con Hitler. Rodolfo Freude, por su parte, había trabajado en actividades relacionadas al espionaje alemán durante la guerra y había sido un estrecho colaborador del Führer. Ambos venían acompañados por Juan Duarte. Fritz los saludó fríamente frente a la siempre presente sonrisa de Perón y no hizo comentarios, solo cruzó con los alemanes algunas miradas en silencio.


  Su sorpresa aumentó cuando vio acercarse a Eva Perón seguida muy de cerca por Otto Skorzeny. El hombre era inconfundible, medía casi dos metros y una amplia cicatriz surcaba su mejilla izquierda, por lo que lo llamaban Scarface. Algo había estado sucediendo durante su ausencia. Fritz conocía bien al austríaco Standartenführer Otto Skorzeny, lo había visto acompañando a Hitler en varias ocasiones y poseía un amplio informe sobre las actividades del oficial nazi. Entre otras cosas, ese compatriota suyo había dirigido el rescate de Mussolini cuando se encontraba secuestrado por opositores; también había ejecutado el secuestro del regente húngaro Miklós Horthy; había dirigido la operación Greif, penetrando las líneas aliadas en Europa y creando gran confusión, aunque sin llevar a cabo su objetivo final de asesinar a Eisenhower; era el nazi que había doblegado y ejecutado a los oficiales alemanes que intentaron asesinar al Führer, mientras pertenecía a la 1.ªDivisión SS Leibstandarte Adolf Hitler. Había sido, además, jefe de comandos, especializándose en guerrilla y sabotajes. Según los informantes de Fritz, Skorzeny estaba trabajando para conformar La Ruta de las Ratas, a través de la cual escapaban altos oficiales nazis de la persecución de la justicia, con la ayuda de la organización ODESSA.


  La primera dama se dirigía a Fritz como a un amigo. Evita le dispensaba un trato cordial, sin etiquetas ni solemnidades, y solía conversar con Fritz sobre sus hijos y amigos comunes, nunca dejaba de preguntarle por Hedy. Habiendo sido actriz, tenía una admiración especial por ella. Lo tomó del brazo para acompañarlo hasta la puerta del salón. Fritz se retiró pensante de la Casa de Gobierno, estaba molesto. Debía pedir a Lukas que le acercara las carpetas que tenía sobre esos nazis; al parecer no había distancia suficiente que pudiera alejarlo de ellos.
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    El sexo forma parte de la naturaleza. Y yo me llevo de maravilla con la naturaleza.


    Marilyn Monroe

  


  Los Ángeles, California, EE. UU. 
Julio de 1946


  Hedy vio llegar el Ford verde con el escudo del Ejército de los Estados Unidos, un joven capitán llamaba a su puerta tras dejar el coche frente a la plaza de acceso. Su mucama le avisó que la esperaban en la sala. Se tomó su tiempo para ordenarse el cabello y empolvar sus mejillas. A sus 32 años parecía mucho más joven gracias a cosméticos y ejercicios aunque algunos pequeños aunque encantadores pliegues comenzaban a enmarcar sus ojos. Hizo pasar al oficial al recibidor de la planta alta, no quería cruzarse con su marido que ordenaba sus bártulos para mudarse.


  Se estaba divorciando por tercera vez, en esta oportunidad conservaba tres hijos del matrimonio; uno de ellos, adoptado.


  El apuesto uniformado se acomodó en uno de los sillones de la pequeña sala; mientras esperaba tomó la revista Life que estaba sobre la mesa a su lado, era el último ejemplar y en la tapa se encontró con una fotografía en primer plano de Hedy, tenía una rosa en su mano. Ella entró con su caminar ligero, una sonrisa en sus labios y extendiendo la mano a modo de saludo; el joven en lugar de estrecharla la llevó a sus labios para besarla, con una reverencia. Hedy vestía un traje de pantalón y saco blancos que resaltaban los tonos de su rostro, su cabello y sus ojos.


  —¿Me favorece la fotografía de tapa, capitán Woodward? —le preguntó mientras leía la etiqueta cosida sobre el bolsillo de su chaqueta.


  —Debo ser sincero, señora Lamarr. Por estos días estoy conociendo algunas estrellas de Hollywood, la mayoría de ellas no son tan bellas en persona, pero usted luce mucho mejor, infinitamente más hermosa que en la pantalla —hizo una pausa—; créame que no es un halago, es simplemente una fría y objetiva evaluación militar.


  Hedy tomó asiento. El oficial estaba desconcertado ante las formas y los movimientos de ella y debió esforzarse para recomponerse.


  —Señora Lamarr, vengo en representación del Presidente de los Estados Unidos de América para entregarle estos mensajes de manera personal.


  Le extendió dos sobres blancos impresos con el logotipo de la Casa Blanca. Hedy abrió el primero y encontró una carta firmada por Truman, donde le agradecía en nombre de los ciudadanos del país los esfuerzos realizados durante la guerra en favor de los soldados de su ejército, de la libertad, de la democracia, y para preservar los valores de vida americanos. Conozco sobre su participación en la Liga Antinazi de Hollywood desde antes de la contienda, lo que me enorgullece como compatriota. Demasiado formal, pero valiosa.


  El segundo sobre contenía una nota de puño y letra, sin membretes ni firmas: La orden de extradición librada contra Friedrich Mandl será anulada en los próximos días. Sin embargo, no puedo hacer más con respecto a otras medidas que se están tomando para juzgar actuaciones individuales durante el período de guerra.


  Hedy guardó la nota en el sobre, era mucho, muchísimo más de lo que ella esperaba. A veces le costaba dimensionar el poder y la influencia que la fama le otorgaba. Pidió al muchacho que la esperara un momento y se retiró a su escritorio. Demoró unos minutos en regresar con un sobre cerrado, que tenía impreso en letras doradas su nombre en una fina tipografía.


  —Por favor, entregue esto al presidente Truman.


  —Así se hará, señora Lamarr.


  —¿Se sirve una copa, capitán? —El riesgo, una vez más, la hacía sentirse poderosa.


  —Sería más que placentero, pero no debo, estoy en este momento de servicio, nada menos que bajo las órdenes de la Casa Blanca.


  —Aguarde aquí, por favor, Mika lo acompañará hasta la salida —le dijo mientras se retiraba.


  El oficial esperó varios minutos, salió de la casa aturdido, la sola presencia de esa mujer bastaba para alterar a cualquier hombre. Jamás había sentido semejante atracción provocada tan solo en un instante.


  Mientras encendía el motor de su coche sintió una voz suave y cautivante desde el asiento trasero.


  —Capitán Woodward, creo que usted ya no está de servicio…


  44


  
    Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos.


    William Shakespeare

  


  Buenos Aires, Argentina 
Agosto de 1946


  Había adquirido un departamento sobre avenida del Libertador que ocupaba por completo el último piso del edificio; debía estar a tono con las movidas de la alta sociedad. Desde el amplio ventanal tenía una vista privilegiada: los bosques de Palermo, la estación de trenes de Retiro y más allá, el Río de la Plata, turbio y refulgente; hacia el norte, distinguía claramente los veleros de clubes del delta.


  Quiso asociarse al Jockey Club donde la oligarquía de la ciudad se variaba entre carreras de caballos, juegos de polo y elegantes cenas en los salones del hipódromo. Era, además, un buen lugar para sus prácticas de equitación y para conocer señoritas de alto rango pero de baja reputación. Decidió enviar su solicitud para lo cual se comunicó con Emilio Pallares Lynch, presidente de la institución.


  —Señor Mandl, no podemos acceder a su requerimiento.


  —¿Puedo conocer los motivos, señor Pallares?


  —Al parecer se lo vincula a usted con actividades nazis y no podemos incluir en nuestra nómina de asociados a personas relacionadas a esas actividades.


  —Los informes que tenemos no indican lo mismo.


  —Es curioso, Emilio. Sé que usted ha sido uno de los organizadores del acto nazi en Buenos Aires en 1938. El más grande realizado fuera de Alemania. También conozco que cuenta entre los miembros del club a Fuldner, Freude y Darré, quienes fueron oficiales y ministros de Hitler.


  —Los nombres de nuestros asociados son información privada que no puedo develar —alcanzó a escuchar antes de que su interlocutor cortara la comunicación.


  Eran tiempos difíciles los de una guerra, y muy confusos los de postguerra. Mientras intentaba recuperar la fábrica que los nazis le habían quitado, se encontraba con intereses que no escatimaban en divulgar mentiras e inventar falsedades para justificar su posición de no devolver lo que le pertenecía. No sería fácil, pero tarde o temprano iría por lo suyo.


  Bebía su whisky cuando sintió ruidos extraños y voces dentro de su departamento. Se dirigió al recibidor y encontró a Lukas apuntando con su 9 mm a la cabeza de un oficial del ejército, y a tres soldados que a la vez le apuntaban a él con sus rifles.


  —Puedes bajar el arma, Lukas —le dijo en alemán; su fiel guardia hablaba muy poco castellano—. ¿A qué se debe esta intromisión? —inquirió.


  Tras los soldados entró otro oficial, seguido por Juan Duarte.


  —Buenas tardes, señor Mandl. Venimos a detenerlo por orden del juez Augusto Uriguren.


  —¿Cuáles son los motivos, Juan?


  —Según dice esta orden de arresto, debo trasladarlo a un penal carcelario. La acusación es de actividades políticas contrarias al Estado —Duarte le hablaba con una falsa voz de mando.


  —Sabes que a tu cuñado no le gustará lo que estás haciendo.


  —El presidente no puede modificar la orden de un juez, Herr Mandl.


  Los soldados tomaron el arma de Lukas y rodearon a Fritz. El oficial le ordenó que los acompañara. Fritz se dirigió a Lukas en alemán una vez más.


  —Contacta a los abogados y a algún secretario de la presidencia que no sea Rudolph Freude.


  El camión los llevó hasta una base militar en las afueras de la ciudad. Fritz iba esposado sobre su espalda y custodiado por dos gendarmes. Lo encerraron en una celda oscura y hedionda. A pesar de la situación, conservaba el temple; estaba acostumbrado a sobresaltos y su carácter firme se agudizaba ante situaciones peligrosas. No había nada en la celda, por lo que tomó asiento en el piso y se apoyó sobre uno de los sucios muros.


  Todo cambiaba vertiginosamente. Pocos años atrás era más que firme el plan por el que Rudy Starhemberg sería rey en una monarquía constitucional austrohúngara y él mismo hubiera sido el presidente de Austria. La vida era muy dinámica.
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    Cualquiera que negocia la libertad por la seguridad no merece ni libertad ni seguridad.


    Benjamin Franklin

  


  Buenos Aires, Argentina 
Agosto de 1946


  Eva Duarte se dirigía enojada hacia su despacho en la casa de gobierno. Terminaba su reunión con las damas de beneficencia; mujeres de la alta sociedad que la despreciaban y no escatimaban esfuerzos para demostrárselo. Pagarían caro por sus afrentas. Estaba ultimando los detalles para la creación de su propia fundación para asistir a los pobres, a sus descamisados, como ella los llamaba.


  Al entrar en su oficina, su secretaria le entregó una nota que tenía estampada la palabra Urgente con tinta roja. Después de leerla, tomó su abrigo de piel y pidió que alistaran uno de sus coches.


  Fritz había pasado la noche tiritando, entre calambres y mal humor. Escuchó los gritos de una mujer, tapados por las voces de los oficiales que entrenaban a la tropa en el patio del cuartel. Cuando abrieron la puerta de su celda pudo ver, con dificultad por la luz que lo cegaba, a Eva Duarte junto a un guardia que, tembloroso, sostenía el manojo de llaves.


  —¡Vamos, Fritz! Salgamos de aquí.


  Ya en el coche, Eva no dejaba de hablar.


  —Ya me ocuparé de los oficiales que te detuvieron y de Juancito. Este hermano mío me enerva. Tengo que vigilarlo siempre. ¿Podés creer que ya tengo dos quejas en este mes de mujeres que dicen que las dejó embarazadas?


  Fritz, desarreglado y molesto, no respondía.


  —Vamos a llevarte a tu departamento. Si decidís irte por unos días, vamos a decir que te escapaste de la celda. La orden de ese juez es firme, ya estoy con ese tema. Si querés quedarte, mi esposo te espera en la Quinta de Olivos mañana a las diez. Acercate con discreción. De todas maneras, avisame qué vas a hacer.


  


  Fritz se presentó puntual al día siguiente, con su elegante traje y el clavel en el ojal; el presidente Perón lo recibió casi de inmediato.


  —Hola Fritz. Sé que has pasado algunas noches buenas en tu vida, pero nada se compara con la hospitalidad de un calabozo de cuartel.


  —La comida podría haber sido deliciosa, si me hubiesen proporcionado alguna.


  —Lamento la sobreactuación de Juancito. Al parecer te tiene celos. Ya arreglaremos cuentas con él. Es un mal que, por el momento, debo soportar.


  —¿Me explicas de qué se trata todo esto? ¿Quién es ese juez?


  —Es un estúpido. Deben haberlo presionado para que librara tu orden de captura, o le han tirado con algún tonto beneficio, o simplemente quiere quedar a tono con los nuevos amos. Ellos dicen que sos nazi.


  —Sabes que no lo soy.


  —Por supuesto, Fritz, pero algunas cuestiones que te he comentado cuando llegaste a Argentina se han agudizado; he estado hablando con los norteamericanos. Hay dos circunstancias que considerar. La primera es que ellos, los británicos y los franceses han liberado varios países de Europa. Allí pretenden instalar gobiernos democráticos, están armando un plan de recuperación económica para la parte de Alemania que ha quedado en sus manos; ese país ya llevó al continente a dos guerras mundiales y no quieren otra, lo van a dejar partido por la mitad. Por otra parte los rusos están instalando gobiernos comunistas en los países que ellos dicen haber liberado, como Hungría, Checoslovaquia y otros.


  —Ya conozco el tema…


  —El asunto es que en algunos países hay tropas de ambos bandos y negocian la repartija. Al parecer, Austria va a quedar del lado de occidente; tú estás reclamando tu fábrica, con todo derecho, pero los norteamericanos temen que comiences a proveer de armas a los bolcheviques. Ya te has ocupado antes de venderle a cualquiera.


  —Eso puede arreglarse.


  —Hay más. Ellos saben de tus aportes para el crecimiento de nuestra fabricación de armas, también conocen sobre los técnicos que has acercado para desarrollos de avanzada y que manejas la mayoría de nuestros proyectos de desarrollo industrial. No nos quieren grandes y potentes.


  —No te dejan crecer, te tienen miedo. ¿Te vas a plantar contra ellos o vas a ceder?


  —No es tan fácil. Voy a manejarlo políticamente; son muy poderosos ahora y dependemos de ellos en muchas cosas. Debemos ser habilidosos, pueden cerrarnos las puertas de los mercados europeos. Saben, además, que hemos sido tolerantes con los nazis, por utilizar una palabra suave…


  —Los muy desgraciados —Fritz golpeó el escritorio con un puño—. Los nazis me persiguieron con la excusa de que soy judío, cuando no lo soy, y los aliados me tratan de traficante del mercado negro y, además, de nazi.


  —Debes reconocer que has hecho algunos arreglos turbios.


  —¡Los norteamericanos y los ingleses también los han hecho! Más aún los franceses. Ahora mismo están reclutando nazis para sus proyectos, he sabido que muchos jerarcas alemanes reciben la ciudadanía norteamericana casi de inmediato. También sé de criminales de lesa humanidad que se están instalando en los Estados Unidos con nombres falsos.


  —Tienes razón, pero ahora ellos mandan; y debemos, al menos, aparentar.


  —¿A qué te refieres?


  —Debo mantenerte preso.


  —No lo harás.


  —Te tienen miedo Fritz. Te llaman El Rey de los Armamentos.


  —Y tú les haces el juego…


  —Te instalaremos en una casa del barrio de San Isidro. Tendrás todas las comodidades y estarás protegido. Podrás moverte siempre y cuando lo hagas con cautela. A los ojos del público estás con prisión domiciliaria; así saldrá en las noticias. Será por un tiempo hasta que podamos solucionar el asunto. Mantén un perfil bajo. Trabajaremos juntos pero deberemos hacerlo con una máxima discreción. Sabes que te necesito, Fritz. ¿De acuerdo?


  —No estoy de acuerdo, pero seguiré tus consejos por el momento. ¿Tú podrás seguir los míos?


  —Siempre te he escuchado, Fritz. ¿A qué te refieres?


  —Tu secretario privado, Freude, es un oficial nazi. ¿No te reclaman los aliados por eso? Estás ubicando a criminales nazis en los ministerios de educación, de cultura, de defensa… ¡Tienes a Fuldner en la División de Informaciones de la Casa Rosada, en la Dirección de Migraciones y en la Aeronáutica! ¿No puedes darles más cargos?


  —Me son útiles, conocen de organización.


  —Son asesinos que han gaseado a millones. A través de ODESSA se está contratando a los criminales que van llegando aquí para trabajar en la Mercedes Benz, la Bayer, en Osram y en las constructoras que los alemanes armaron en Argentina. Solo te van a traer problemas y van a sembrar porquerías en este país. ¡Hasta Otto Skorzeny deambula por tu propia casa!


  —Como tú dices, los mismos aliados los están recibiendo. Los nazis están diezmados, muchos han ido a España, a Chile, o a Inglaterra inclusive. Yo no dejaré que se aprovechen de nosotros.


  —Son bandidos. Has instalado a Kurt Tank en la fábrica de aviones de Córdoba para que te fabrique su jet; ha traído una treintena de nazis, varios de ellos con pedidos de captura, ahora mismo instruyen a tus militares. Hasta el colaboracionista holandés Riphagen, que robaba a los perseguidos, está en el país bajo el ridículo nombre de Rodolfo Valenzuela.


  —Estás bien informado.


  —Siempre.


  —Con razón dicen que Fritz Mandl, hasta escucha crecer la hierba…


  —Así dicen.


  —Tú no te preocupes, yo tengo a esos nazis bajo absoluto control.


  Fritz salió intranquilo de la residencia presidencial, lo apresaban. Debía reelaborar sus estrategias. Lo estaban cercando. Al parecer, él era un terrible enemigo tanto para los nazis como para los aliados. Perón lo tenía bajo su dominio; Fritz creía que el evento del calabozo y el encierro al que pretendían someterlo habían sido también un mensaje que Perón le hacía llegar. Nadie debía ser más poderoso que el presidente argentino.
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    El ocio es la madre de la filosofía.


    Thomas Hobbes

  


  Antibes, Francia 
Septiembre de 1947


  Fritz pasaba unos días de vacaciones en su casa de St.Moritz en Suiza, acompañado por una muy atractiva rubia. Por las noches frecuentaban los restaurantes, bares, casinos y salas de espectáculos que ofrecía esa villa alpina, donde personajes de la clase alta europea y miembros del jet set concurrían asiduamente. Ocasionales amistades y relaciones de negocios no dejaban de invitarlo a exclusivas veladas en sus propiedades. Les resultaba más que interesante lo que Fritz Mandl podía aportar con su visión, siempre acertada, sobre política y finanzas.


  Tras unos días de diversión llegó el hartazgo, despachó a la rubia y puso proa hacia Francia en su Mercedes deportivo, seguido por su escolta. Necesitaba concentrarse y pensar, por lo que decidió, sobre la marcha, desviarse hacia Venecia. Allí solía alojarse en el conocido Hotel Cipriani. El suntuoso establecimiento se abría hacia el océano, el mar cambiaba de tono al entrar en los canales y el agua reflejaba los colores pastel de fachadas muy trabajadas. Era para Fritz un buen escenario de reflexión; el tranquilo paso de las góndolas, del vaporetto y el sonido apagado de esa insólita ciudad le brindaban sosiego.


  Al caer la tarde, se refugió en el Harry’s Bar, cercano a la Piazza San Marco; el propietario lo homenajeaba con botellas reservadas de Johnny Walker. En el reducido salón se daban cita personajes de la cultura y del espectáculo. Allí había conocido al escritor Ernest Hemingway y al joven periodista Truman Capote, con quienes mantenía charlas, hasta altas horas de la madrugada, sobre literatura y filosofía, acompañados por bebidas que Fritz invitaba con generosidad.


  La caída del sol ya doraba las aguas del Grand Canal cuando tomó asiento en la barra. Un muchacho se acomodó a su lado. Fritz reconoció al novato y provocativo periodista Orson Welles. Ya lo había encontrado allí en otras escapadas a la ciudad de las góndolas. El joven lo miraba fijamente, con cierto grado de asombro, parecía estar estudiándolo mientras Fritz sorbía pequeños tragos de su vaso.


  —Orson, ¿qué sucede?


  —Solo te miro, Fritz. Sabes que eres enigmático, insólito y misterioso. Solo maquiavélicos planes ocupan tu mente, tú avasallas.


  —Ya deja tu palabrerío. ¿Cómo está tu mujer? ¿Sigue escuchando a mi exesposa cuando habla mal de mí? —Welles estaba casado con Rita Hayworth, quien solía frecuentarse con Hedy.


  Orson Welles devoraba dos robustos sándwiches de gamberetti acompañados con ron, mientras observaba a Fritz y garabateaba notas.


  —Estoy escribiendo sobre ti.


  —Déjame ver —Fritz le arrebató el papel y comenzó a leer un párrafo.


  
    Fritz Mandl: Esos ojos, sobre una cabeza bien dibujada y de aspecto sólido, toman de repente una expresión de búsqueda, como intentando detectar un objetivo; son los ojos de un cazador astuto. Sorprende un curioso y pálido punto muerto dentro de sus pupilas que solo apuntan hacia un blanco determinado, contienen un vacío similar al del corazón de un tornado. Esto acrecienta su imagen de hombre sumamente peligroso.

  


  —Vas bien muchacho, podrías llegar lejos —dijo Fritz al devolverle la esquela a Orson, tras lo cual se despidió de él con una palmada sobre su hombro.


  —¿Por qué te vas? Me robas la figura de inspiración.


  —Parto mañana temprano para Antibes; si quieres venir, te espero a las nueve en el Cipriani.


  Sin demostrar con sus movimientos la gran cantidad de alcohol que llevaba encima, Fritz caminó unos pasos hasta el lanchón que le esperaba en el canal.


  


  Orson Welles escribía y bebía junto a la piscina en el ala sur de la mansión. Cada tanto levantaba la vista hacia el horizonte marino mediterráneo; algunas embarcaciones pasaban con rumbo a Gibraltar y él imaginaba sarcásticas historias que se desarrollaban bajo las cubiertas de esos buques.


  Fritz devoraba los informes y hojeaba los diarios que Lukas le había entregado temprano esa mañana. El mundo había cambiado en poco tiempo. Los otrora aliados en la guerra contra el Eje se habían convertido ahora en enemigos; rusos y norteamericanos se disputaban y repartían el botín de guerra.


  El planeta se dividía entre oriente y occidente; en Europa se rediseñaban fronteras y se creaba una Cortina de Hierro; en Medio Oriente se creaban nuevos países cuyos gobiernos eran entregados a jeques árabes por parte de ambas potencias, que competían por el petróleo.


  Terminada la guerra europea, Fritz ya estaba recuperando sus instalaciones fabriles en Holanda, pero le resultaba imposible llegar a dialogar con los rusos sobre su industria de Austria. Había conseguido, gracias a Hedy, que liberaran sus cuentas y bienes en Estados Unidos e Inglaterra; ahora iniciaba acciones legales para resarcirse del perjuicio que le habían ocasionado.


  No tenía buenos presagios sobre la marcha de la economía en Argentina, aunque en ese momento era un país rico, las desacertadas medidas que tomaban sus dirigentes pronto podrían hacer tambalear las estructuras económicas del país, por lo que retiró su oro depositado en el Banco Central para transferirlo a Suiza. No había sido el único, sus informes indicaban que las reservas del Banco Central argentino eran de 120 barras de ese metal en 1942, se habían elevado a 23 700 lingotes en 1945 y ahora habían pasado a ser apenas de 117 barras.


  Un tema más profundo daba vueltas por su cabeza desde su partida de Argentina. Su última charla con Perón le planteaba dudas; norteamericanos, británicos y nazis persiguiéndolo; había tomado siempre incontables riesgos pero nunca antes tuvo que pasar una noche en prisión; hasta podrían tratar de asesinarlo.


  No se dejaría vencer, pero tenía que ser astuto, saber cuándo tener presencia y cuándo desaparecer; había podido contra Hitler y sus secuaces y podría también ahora. Quizás era momento de comenzar a vivir de otra manera, nunca se había decidido solo a disfrutar, él había elegido ser un luchador.


  Se comunicó con el presidente Perón para anunciarle su regreso y acordar un nuevo orden en su trabajo; se instalaría en el castillo de La Cumbre. Desde ese lugar podría participar de las decisiones de gobierno como asesor, aunque manteniendo un perfil bajo en sus apariciones públicas, sus declaraciones y su vida privada.


  Necesitaba también poner orden en otros aspectos de su vida. Fritz se sentía dinámico y continuaba manejando sus empresas y operaciones financieras, pero siempre hubo algo que le brindaba más placer que su trabajo: las mujeres. Sus aventuras y amoríos derivaban a veces en algún ocasional escándalo, lo que ocasionaba la aparición de maridos celosos o damas desairadas; estas situaciones lo distraían de asuntos esenciales; necesitaba estabilidad.


  Durante una visita a las playas de Argentina, para pasar unos días con su padre, había conocido a Gloria Vinelli; la mujer era bella, joven, culta e interesante y él pensaba seriamente en iniciar una nueva relación que fuera más calma que las anteriores. Quería escapar de las tormentas.


  Antes de regresar a Argentina tenía algo importante que hacer, estaba cerca de Cannes y pronto se inauguraría el famoso festival de cine. Cerró sus carpetas, se puso la bata y salió hacia la piscina climatizada, donde dos deseables señoritas lo esperaban junto a Orson Welles, quien continuaba mirándolo y escribiendo, como si estuviese en un trance hipnótico.
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    El amor es, de todas las pasiones, la más fuerte, por atacar simultáneamente la cabeza, el corazón y los sentidos.


    Lao Tzu

  


  Cannes, Francia 
Septiembre de 1947


  El festival de cine llenaba las calles de la ciudad costera francesa. Turistas y curiosos deambulaban a la pesca de alguna celebridad para obtener, con alguna suerte, un autógrafo o hasta una fotografía. Cientos se apiñaban por las tardes en las entradas de las salas de proyección. Querían ver pasar a sus ídolos a lo largo de las alfombras rojas durante ese desfile de vanidades. Francia pretendía recobrar su glamur y su acercamiento a la cultura y la diversión. Los años pesados quedaban atrás, sepultando algunas historias de colaboracionismo y traición.


  Hedy era una invitada especial en la celebración mundial del séptimo arte. Había dudado en asistir ya que no estaba nominada para ningún premio. Deseaba protagonizar Lo que el viento se llevó, junto a Clark Gable, pero a Louis Mayer no le sedujo la idea y contrató a Vivien Leigh. No obstante, disfrutaba de ser parte de aquel mundo de ensueño donde era siempre aclamada y admirada.


  Había dejado a sus hijos con la niñera en la sala donde proyectaban Dumbo, esa película de Walt Disney que había ganado el premio al mejor largometraje animado.


  Se dirigía con su nuevo amigo, el músico Teddy Stauffer, a la proyección de Boomerang de Elia Kazan. El film estaba premiado como mejor película. Al llegar la esperaban los periodistas para que posara en la explanada, frente al barandal que daba a la costa. Luego le pidieron que dejara estampadas sus manos en cemento, junto a las de otras celebridades.


  Las autoridades del festival la acompañaron a la sala principal y le dejaron los pases para que asistiera también a la premiación de New Follies; la obra de Vincent Minelli con Judy Garland y Fred Astaire que se llevaba el galardón de mejor comedia musical.


  Fotografías de los astros consagrados y en ascenso colgaban de los muros en la galería del teatro, promocionando los nuevos lanzamientos del cine; se encontró a sí misma exóticamente vestida en el afiche de su nuevo film: Sansón y Dalila. A su lado podía verse una instantánea de Marilyn Monroe, una actriz que apenas comenzaba a aparecer en las carteleras, contratada por la Fox.


  


  En esa oportunidad no la sorprendió el llamado, habían tenido bastante contacto desde su última reunión en Nueva York, tanto por carta como por teléfono. Guardaba en un lugar especial de su memoria los tiempos con ese hombre, siempre intrigante, y las sensaciones de aquella pasión, ya evaporada.


  Decidió concurrir sola al encuentro, aunque no iría a su mansión de Antibes ni al Hotel du Cap; había lugares por los que prefería no pasar nuevamente. El viaje duraba poco más de una hora; desde Niza vislumbró el faro de Cap-Ferrat y la Villa Ephrussi de Rothschild, que se elevaban por sobre el paisaje costero. Finalmente arribó al principado de Mónaco.


  Fritz la recibió en el portal de entrada del elegante restaurante y la condujo hasta la sala privada donde había reservado una mesa para ellos. Desde el balcón podían ver las palaciegas construcciones sobre la Avenida de Montecarlo, trabajaban allí para la puesta a punto del circuito callejero; pronto se reanudarían las carreras que habían sido suspendidas al iniciarse la guerra. Tras el bulevar, las vistas de la marina con sus yates y del amplio Mediterráneo se parecían a una postal de fantasía. Fritz pareció leerle el pensamiento.


  —Hay fortunas antiguas aquí, Hedy; no son como nosotros que nos hemos abierto camino desde la nada.


  —Por cierto, la hambruna que ha dejado la guerra no está presente en estas playas.


  Cenaban conversando sobre sus familias, el mundo del cine y la política; recordaban eventos, nombres, lugares, peleas, aventuras y desavenencias. Ambos se esforzaban en dejar atrás momentos turbios y actitudes que los habían enfrentado fuertemente. Hedy veía en Fritz un hombre que a sus casi 50 años era un maduro atractivo que conservaba intacta su capacidad de fascinar. Era, sin dudas, un triunfador en tiempos difíciles. Su vida era una historia de superación al igual que la de ella misma. Para los postres y brindando con champán se encontraban animados, algunas risas se hacían presentes entre sus frases. Se conocían bien y se entendían con tan solo mirarse.


  —Te agradezco nuevamente, Hedy. No me hubiese gustado pasar una temporada en alguna prisión norteamericana.


  —No tienes que agradecer; hice lo que consideré correcto. Además, desaparecida la pasión, desparece el rencor —las palabras fluían de sus labios con tranquilidad.


  —Sabes que has sido el amor de mi vida. Ninguna mujer puede ni podrá nunca parecerse a ti.


  Hedy bajó la vista, encendió un cigarrillo y exhaló lentamente la bocanada de humo. Quería sincerarse.


  —En algunos momentos lamenté que no hayamos podido convivir. Hubo entre nosotros una pasión a veces incontrolable, pero no estamos hechos el uno para el otro. Sentía por ti una admiración profunda que nunca pude volver a sentir por otro hombre. Pero me resultaba imposible controlar mis deseos por fuera de nuestra relación, me anulaba el estar dominada bajo tus influjos de hombre tan poderoso.


  —Nosotros no estamos hechos para una vida tradicional, somos distintos a todos. Creo que los dos sabíamos de antemano que lo nuestro sería difícilmente duradero. Te amé intensamente, pero mi vida a tu lado hubiera sido una larga tortura.


  —Al menos, nos hemos permitido sentir y vivir con intensidad, juntos o cada uno por su lado. Vivir sin la montaña rusa que nos sacude cada día no tendría ningún sentido.


  Su relación había comenzado casi quince años atrás, por primera vez conversaban libres de arrebatos, celos y rencores; podían dialogar sobre sí mismos y mostrar sus debilidades, una actitud que ellos nunca habían podido tener con ninguna otra persona.


  El enamoramiento les había tejido tramas difíciles, redes que involucraron historias inusuales y brindaron experiencias íntimas e irrepetibles que perduraron en su sentir y los vinculó por siempre. Su idilio había implicado para ellos un torbellino de sensaciones inmanejables, ternura, esperas, desengaños, distancia, ansias. Su charla fluía, esta vez con liviandad.


  —Fritz, querido. Llevamos escudos impenetrables para con muchas emociones, tenemos miedos, no permitimos que nadie llegue a nuestras almas, no bajamos nuestras barreras ni nos damos a conocer tal cual somos; esa ha sido nuestra manera de protegernos.


  —Por eso hemos elegido aislarnos. Ambos estamos rodeados de aduladores, oportunistas interesados y ocasionales compañeros, pero siempre hemos tenido que salir adelante en la más absoluta soledad, a pesar de tanta aparente compañía.


  Fritz tomó su mano y girándola con suavidad apoyó sobre su palma un sobre, al abrirlo ella encontró una fotografía antigua, pegoteada con cinta transparente. Aparecían los dos juntos, montados en caballos bajo la sombra de un bosque; Hedy con un aire juvenil y despreocupado, Fritz con su porte de hombre circunspecto.


  —Tenemos fotos de mejores momentos Fritz, donde nos vemos más elegantes y distendidos.


  —Así es, pero esta me recuerda lo vivido aquel día, entre esa arboleda.


  Hedy rememoró el evento cerrando los ojos por unos segundos. Paseaban solos, sin guardias ni institutriz, por los bosques aledaños al castillo poco después de casados. Se habían apeado para mirar el paisaje alpino desde las afueras de Salzburgo; allí ella lo había seducido, le había hecho el amor bajo el cielo sobre las hojas secas entre el follaje. Hedy guardó el retrato en su bolso, luego sacó un sobre de papel madera que lucía bastante añejo, extendiéndoselo a Fritz.


  —Esto te pertenece, ya nadie tiene copias…


  —Veo que está todavía cerrado, nunca revisaste el contenido.


  Una mirada cómplice acompañó el comentario, reconocían sus puntos en común y sabían que sus diferencias los llevaban a desencuentros. Sin embargo, había palabras que nunca se dijeron, no existía pasión posible que pudiera mantener sus espíritus alineados, eran dos seres con luz propia, con fuerzas y deseos distintos, caracteres contradictorios. Solo les quedaba recordar juntos el delirio que los había arrastrado a compartir un tiempo de sus vidas y luego alejarse, para intentar mantenerse cuerdos.


  Caminaron la galería hacia la salida, la penumbra les brindó cierta intimidad cuando sus cuerpos se encontraron en un abrazo. Se despidieron con la sonrisa que les provocó un beso vehemente, entusiasmado, penetrante, y con la congoja de almas que se distanciaban sin poder olvidarse, pues estarían siempre unidas por el juego misterioso de la pasión.


  Fotografías
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    Hedy Kiesler (Lamarr) y Fritz Mandl - Austria 1935 Cortesía de Anthony John Loder.
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    Hedy Lamarr, 1940
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    Hedy Lamarr, 1940
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    Sansón y Dalila.
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    Afiche de Éxtasis.
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    Fritz Mandl, 1938
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    Fritz Mandl, 1970
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    El Castillo de Mandl - La Cumbre - Córdoba - Argentina.
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    Ludwig Draxler.
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    Ernst Rüdiger Starhemberg.
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    George Antheil.
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    Primer folio de la patente del invento de Hedy Lamarr.
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    John Loder, tercer esposo de Hedy.
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    Otto Skorzeny con Perón, con Hitler, con Mussolini.
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    Correspondencia de Fritz Mandl con familiares de Hedy Lamarr.


    Del archivo de Anthony John Loder.
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    Arquitecto y escritor, Roberto Lapid nació en Córdoba, Argentina. Además de Arquitectura estudió Bellas Artes en la Escuela Provincial Figueroa Alcorta. Reside a caballo entre Argentina y España.


    Ha escrito libros como El enigma Weiss, Dizna. Mensaje desde el pasado o Pasión imperfecta, que trata sobre la vida de Hedy Lamarr, una mujer que fue clave en la historia del sigloXX. Lapid publica artículos, notas editoriales y crónicas en medios argentinos. Durante cinco años presidió la Filial Córdoba de la DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas). Además de a la escritura Lapid se dedica a dar conferencias sobre temas relacionados con los Derechos Humanos, impartiendo también charlas sobre literatura e historia en universidades, escuelas y fundaciones.

  


  Notas del autor


  Fritz Mandl vivió entre Argentina y Francia hasta su fallecimiento en 1977. Tuvo5 esposas y 5 hijos. Su fábrica de armas le fue restituida en 1955 al retirarse los rusos de Austria. Realizó demandas a los Estados Unidos e Inglaterra por las acusaciones que levantaron en su contra y obtuvo resarcimientos. Su última esposa, 40 años menor que él, fue Monika Brücklmeier (su secretaria y novia de su hijo mayor, Fritzi); poco antes de la muerte de Fritz ambos se trasladaron a Austria donde manipularon su testamento, por lo que los hijos de Fritz Mandl debieron entablar juicios para obtener su herencia.


  Hedy Lamarr falleció en Florida en el año 2000. Se casó seis veces y tuvo tres hijos, uno de ellos adoptivo. Rara vez pudo vérsela en público después de 1970 y se hizo adicta a las cirugías plásticas. Inspiró canciones y personajes como Blancanieves o Gatúbela. Por sus trabajos de investigación, el 7 de noviembre de 2014, dos días antes de su centenario, recibió un homenaje póstumo en Viena, donde descansan sus restos.


  En los países de habla alemana se celebra el día del inventor el 9 de noviembre en su honor. Figura, además, en el Hall de la Fama de los Inventores Nacionales de Estados Unidos. Su invento para Transmisión de Datos fue testeado durante la Segunda Guerra Mundial y utilizado en la Crisis de los Misiles entre EE. UU. y Cuba en 1961. Fue, además, una herramienta imprescindible utilizada para el desarrollo de la tecnología del Wi-Fi, el Bluetooth y el GPS. En 1997 se le otorgó el premio EFF (Electronic Frontier Foundation).


  El Castillo de Mandl en la ciudad de La Cumbre, provincia de Córdoba, fue prestado en los años 90 por los hijos de Fritz a Hugo Anzorreguy (titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado), dada la amistad entre ambas familias. A partir de ello, se rumorearon diversas historias y leyendas cargadas de intrigas, secretos de espionaje; se alojaron allí presidentes, jueces y diplomáticos. Hoy funciona como hotel.


  Juan Duarte fue encontrado muerto de un disparo en la cabeza en abril de 1953; oficialmente se anunció que fue un suicidio. Estaba siendo investigado por actos de corrupción y sospechado de tratativas ilegales con criminales nazis.


  Alexander Mandl, el padre de Fritz, falleció en Mar del Plata, Argentina, en 1943.


  Renée Mandl, la hermana de Fritz, cuidó de su padre hasta su muerte y falleció en Buenos Aires en 1985.


  Ludwig Draxler falleció en Viena en 1972. Fue ministro de economía de Austria. Los nazis lo trasladaron en el primer transporte (1938) al campo de concentración de Dachau de donde fue rescatado por Fritz Mandl.


  Ernst Rudy Starhemberg no logró recuperar sus títulos en la realeza austríaca, luchó como piloto en las dos guerras mundiales. Murió en Austria en 1956.


  Orson Welles escribió varias notas periodísticas sobre Fritz Mandl, luego se inspiró en él para la creación de varios de sus personajes en sus films, como Kane, Bannister, Kinlan, Clay y principalmente Arkadin.
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